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ঈবৎ দয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃছ্থ সুর । 
আলে। আধারের বন্ধনে আমি বাধা, 
আশা নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধ।, 

সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর 


নির্মম হ'তে-কুষ্ঠিত হও-মনে ; 
অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পন 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক নুধা। 
ভাগার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি 
অন্তরে তাহা ফিরা, লও বুঝি, 
বাহিরের ভোছে হাদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো! মল্লিকা, তব ফাল্গুন রাঁতি “ 


অজস্র দানে আপনি উঠে. যে মাতি” 

সে দক্ষিপ্য দক্ষিণ বায়ু তরে। 
তা'র সম্পদ সারা অরণ্য ভরি”, 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 

কুজে কুণজে লুষ্টিত খুলি প্রারে । 


বিচিন্ত? 


ঙী 
১৪1১1 ১৪ 


ঈষৎ দয়া সাথ 


উত্তর বায়ু আমি ভিক্ষুক সম 
হেম নিঃশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
গুছ বীথিকারে চলি” । 
'আ(কঞ্চনের রোদনে ধেয়ানি টুটে, 
কুঁপণ দয়ায় "চিৎ একটি ফুটে 
অবগুষ্টিত অকাল পুষ্প কলি। 


যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া, 
ছি'ডিয়। কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয! 
গ্রলম্ব-প্রবাহে ঝঁরে-পড়া যত পাতা । 
* বিন্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরুভে ক্ষণগগৌরব আনে। 
বরণ মাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








লা 85 উপ 


১৮- 


বন্দনা বলিল, খাবার হ'য়ে গেছে নিয়ে আসি মুখুযো মশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তোমার কেবলি চেষ্টা হচ্চে আমার জাত মারার। কিন্ত সন্ধ্যে আহক 
এখনো করিনি আগে তার উষ্ঠোগ করিয়ে দাও ! 

_-আমি নিজে করে দেবে মুখুয্যে মশাই ? 

»-নইলে কে আর আছে এখানে যে কনে দেবে? কিম্তমার পুজোর ঘরে যেতে পারবোনা-__ 
গায়ে জোর নেই,_এই ঘরে করে দিতে হবে।, আগে দেখবো! কেমন আয়োজন করো, খুঁত ধরবার কিছু 
থাকে কিনা, তখন বুঝে দেখবে খাবার তুমি আনবে না আমাদের বামুন ঠাকুর আনবে । * 

শুনিয়া বন্দনা গুলকে ভরিয়া গেল, বলিল আমি এই সর্তেই রাজি। কিন্তু একজামিনে পাশ যদি 
হই তখন কিন্তু মিথ্যে ছলনায় ফেঙ্গ করতে পারবেন না । কথা দিন। * * ূ 

-_দিলুম কথা । কিন্ত আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ? 

_তা আমি বলবে! না, এই বলিয়। বন্দন! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

মিনিট দশেতকর মধ্যে সে সান করিয়া প্রস্তুত হইয়া! একটি জলপুণ ঘটি লইয়া! প্রবেশ 
করিল। ঘরের যে দিঁকটায় খোলা এ্গানালা দিয়া 'পুবের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে*-সের্ঠ 
স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়া” মার্জনা করিয়া, নিজের আচল দিয়া মুছিয়া লইল, পুজার 
ঘর হইতে আসন একোশাকুশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধূপদানি আনিয়া ধূপ , জালহিল, 
তারপরে বিপ্রদাসের ধুতি গামছা এবং ভাত মুখ ধোয়ার পাত্র আনিয়া কাছে রাখিয়া 
দিয়া বলিল, আজ সময় নেই ফুল তুলে এনে মাল! গেঁথে দেবার নটলে দিতুম; কাল এ ক্রি হবে না। 
কিন্ত আধঘন্টা সময় দিলুম এর বেশি নয়। ' এখন বেজেছে ন'টা-_ঠিক সাড় নটায় আবার ব্দাসকো। 

খড 


বিচিজ! বিপ্রদাস মাঘ 


এর মধ্যে আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না আমি চললুয। এই বলিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া 
প্রস্থান করিল। 


বিপ্রদাস কোন ,কথ। না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। আধঘন্টা পরে বন্দনা যখন ফিরিয়া আসিল 
তখন সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত 'রুরিয়। বিপ্রদাস একটা আরাম চৌকিতে হেলান দিয়া বসিয়াছে। 


-_পাশ না ফেল, মুখুয্যে মশাই ? 
_-পাশ ফার্ট ডিভিজনে। আমার মাকেও হার মানিয়েছ। কার সাধ্য বলে তোমাকে ম্নেচ্ছ”__ 
ম্নেচ্ছদের ইস্কুল-কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছ।  « 
এবার তা৷ হলে খাবার আনি ? 
, ' -আনো। কিন্তু তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বলিয়া বিপ্রদাস কোশাকুশি প্রভৃতি 
দেখাইয়া দিল। 

« _-এ আর আমাকে বলে দিতে হবে না৷ মশাই জানি, বলিয়া পুজার পাত্রগুলি সে হাতে তুলিয়া 
লইগ্মাছে এমন সয়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উঁচুগোড়ালি জুতার খুটু খুটু শব্দ একসঙ্গে 
কাণে আসিয়া পৌছিল এবং পরক্ষণে অন্নদ! দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, বন্দনা! দিদি, তোমার 
মাসিমা ॥। 

মাসি এবং আরও ছুই তিনটি অল্প-বয়সা মেয়ে একেবারে ভিতরে আসিয়া পড়িলেন, বিপ্রদাস 
দাড়াইয়! উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল, আন্ুন। 

মাসি বলিলেন, নীচে থেকেই খবর পেলুম বিপ্রদাসবাবু ভালো আছেন-_ 

বিপ্রদাস কহিল, হা আমি ভালো৷ আছি। 

_ আগন্তক মেয়েরা বন্দনাকে দেখিয়। যংপরোনাস্তি বিস্মিত হইল, পায়ে সূতা নাই, গায়ে জাম! নাই, 
ভিজা চুলে গরদের শাড়ী ভিন্জিয়া পিঠের পরে ছড়ীনো, ছই হাতে পুজার জিনিস-পত্র, তাহার এ মৃত্তি 
তাহাদের শুধু অপরিচিত নয় অভাবনীয়। বন্দনা বলিল, আপনারা! দোর ছেড়ে একটু সরে দীড়ান 
ওলি রেখে আসিগে। ্ 

একটি মেয়ে বলিল, ছোয়া যাবে বুঝি ? 
হাঁ, বলিয়া বন্দনা! চলিয়া গেল। 
ক্ষণেক পরে সে সেই বেশ্রেই ফিরিয়া আসিয়! বিপ্রদাসের চেয়ারের ধার থে রিয়া ধরাড়াইল। 
মাসি বরিলেন, আমান্দর না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্ত রাগ করিনে, কিন্তু আ্ধ তোষার বোনের 
রিয়ে-_ তোমাকে যেতে হবে। 


১৩৪৩ ভীশরংচজ চট্টোপাধ্যায় বিডচিজা 


মেয়ে হটি বলিল, আমর আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেচি। 

বন্দনা! বলিল, ন! মাসিম! আমার যাওয়া হবে না।, * 

- সেকি কথা বন্দনা! ন! গেলে প্রকৃতি কত ছুঃখ করবে জানে! 1. 

_ জানি, তবু আমি যেতে পারবোন্না। . 

শুনিয়া মাসির বিশ্ময় ও ক্ষোভের সীমা রহিল না, বলিলেন, কিন্তু এই জন্োই তোমা বোস্বায়ে 
যাওয়া হল না,__এই জন্যেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে, রেখে ৪গলেন। তিনি শুনলে কি 
বলবেন বলো ত? 

সেই মেয়েটি বলিল, তা ছাড়া সুধীরবাবু-_মিষ্টার ডাটা-_ভারি রাগ করেছেন।-_-আপনার চলে 


আসাটা! তিনি মোটে পছন্দ করেননি । ৪ 

বন্দনা! তাহার দিকে চাহিল কিন্তু জবাব দিল মাসিকে, বলিল, আমি , না গেলে প্রকৃতি রসি. 
আটকাবেনা কিন্তু গেলে মুখুষ্যে মশায়ের সেবার ক্রটটি হবে।, ওঁকে দেখবার এখনে কেউ, নেই। 

__কিন্তু উনি ত ভালো হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বল! ওঁর উচিত, এই বলিয়া মাসি বিগ্র্গাসের 
দিকে চাহিলেন। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা । আমার যেতে বলাও উচিত বন্দনার বাওয়াও উচিত্ব। বরঞ্চ 
না গেলেই অন্তায় হবে। 

বন্দনা মাথ! নাড়িয়! কহিল, না--অগ্যায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ আপনি বলচেন “ফেতে 
আমি যাবে! কিন্তু রাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো না। এ অনুমতি মাসিমাকে দিতে হবে। 

* --একটা রাতও থাকতে পারবে না? 
-_না। ৃ 
আচ্ছা! তাই হবে, বলিয়া মাসি মনে মনে রাগ করিয়া দলবল লয়! প্রস্থান করিলেন। 


বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তে! তোমার টিনা রাগ করে চলে গেলেন। কিস্তু হঠাৎ এ খেয়াল 
হলো কেন? * 

বন্দনা বলিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেক্স:লর বশেই যেতে চাইচিনে তা নয়+- ওদের 
যা-কিছু সমব্যর উপরেই "মামার বিতৃ্ণ ধরে গেছে। তাই ওখানে আর মেতে ঠাইনে সুখুযো মশাই । 

কেন বলোত? 

কেন তা হঠাৎ বলা শক্ত। আমি সর্বদাই এ কথ! নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা! করি কিন্তু জবাব 
খু'জে পাইনে। কিন্তু বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে জামার না থাকে সুখ না থাকে স্বস্তি। একবার 
বোস্ায্ের একটা কাপড়ের, কলের কারখান! দেখতে গির্লেছিলুম, কেবলি আয়ীর সেট কথা মনে' হতে থাকে, 


বিচিত্র . বিপ্রদাস মাঘ 


মা. 


-তাঁর' কত কল কত চাক। আশে পাশে সামনে পিছনে টি ঘুরচে-_একটু অসাবধান হলেই যেন 
ঘাড়-সুড় গু'জড়ে' তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে । ওসব দেখতে যে ভালো লাগেনা তা নয় তবু 
মনে হয়' বেরুতে পারলে বাঁচি'। কিম্ত আর দেরি করবোনা আপনার খাবার আনিগে, বলিয়! বাহির হইতে 
গিয়া চোখে পড়িল দ্বারের সম্মুখে পায়ের ধুলা, জুতার দাগ, থমকিয়া ধাড়াইয়া৷ বলিল, খাবার আনা 
হলোনা মুখুযো মশাই, একটু সবুর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো! আগে ধুঈয়ে ফেলি. এই বলিয়া 
সে ঘর হইতে বাঠির হইন্েছিল বরিপ্রদাস সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, এত খুটিনাটি তুমি শিখলে কার কাছে 
বন্দনা? নর 

শুনিয়! বন্দনা নিজেও আশ্চর্য্য হইল, বলিল, কে শৈখালে আমার মনে নেই মুখুষ্যে মশাই, বলিয়া 
একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার 'আপনিই মনে হচ্চে, আপনাকে দেবা করার 
এ 'অপরিহার্যা অঙ্গ, না করলেই ক্রুটি হবে। এই বলিয়! সে চলিয়া গেল । 

1ৰকালের দিকে অভ্যস্ত এবং যথোচিত সাজ-সঙ্জ' করিয়া বন্দন! বিপ্রদাসের ঘরের খোলা দরজার 
বর ধাড়াইয়া বলিল, মুখুযো মশাই চল্লুম বোনের বিয়ে দেখতে । মাসি ছাড়লেনন। বলেই 
যেতে হুচ্চে। 

বিপ্রদাস কহিল, আনীর্াদ করি তুমিও যেন শীম্্র এই অত্যাচারের শোধ নিতে পারো। তখন 

এ মাসিকে পাঞ্জাব থেকে হি'চড়ে বোশ্বায়ে টেনে নিয়ে যেও। 

» * --মাসির ওপর রাগ নেই কিন্তু আপনাকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে যাবো । ভয় নেই গাড়ী-ভাড়া 
আমরাই দেবো আপনার নিজের লাগবেনা । এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া কহিল, ফিরতে আমার রাত হবে 
কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থ। করে গেলুম, অন্যথা হলে এসে রাগ করবো। 

- রগ করার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হবে ন! ও ব্যাপারট। বাড়ীশুদ্ধ সকলের অভ্যাস হয়ে গেছে। 
না কঃলেই সকলে আশ্চর্য হবে। হয়ত ভাববে বিয়ে বাড়ীতে খেয়ে তোমার অসুখ করেছে। 

বন্দনা হাসি-মুখে মাথা নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, সন্ধো-মাহিিক করতে নীছে যাবেন না যেন। 
শাম্নদি এই ঘরেই 'দব এনে দেবে। তার আধঘন্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, একঘস্টা পরে ঝাড়, 
ওষুধ দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবে । এই হুকুম সকলকে দিয়ে গেলুম। বুঝলেন ? 

_ হট বুঝেচি। 

_-তবে চল্লুম। 

২ বাও। কিন্তু ঠমতকার মানিয়েছে তোমাকে বন্দনা এ কথা স্বীকার করবোই । কারণ,যে-পোষাকটা 
পরেছে এইটেই হলো তোমার স্বাভাবিক, যেটা! এখানে পরে থাকে সেটা কৃত্রিম । 

' -সে কি কথা মুখুষ্যে মশাই,_-ওর! যে বলে মেয়েদের জুর্ো পরা আপনি দেখতে পারেন না? 
-_ওরা তুল বলে, যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পারিনে। 
বন্দনা বিস্মিত হইযা প্রশ্থ করিল, ভূল হবে কেন মুখুষ্যে মশাই, আমার হাতে খেতে সত্যিই 
আপনার াপত্তি ছিহ। 


১৪৪৪ গ্রীশরৎচন্জর চট্টোপাধ্যায় বিচি 


. 


বিপ্রদাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপতিটা সত্যিকারের হালে দে আজও থাকতো, যেতোনা । 

কথাটা বন্দন! বুঝিলনা কিন্তু বিপ্রদাসের উক্কি অসত্য বলিয়া মনে করাও কঠিন, বলিল, দ্বিজুবাবু 
একদিন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারেনা, যেটঃ শুধু বাইরুর তাই কেবল লোরে টের 
পায় কিন্ত যা অন্তরের তা অন্তরেই চাপা থাকে, মুখুষ্যে মশাই এ কি“সত্যি ? 

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল; তারপরে বলিল, বন্ধনী তোমার দেরি হয়ে যাচ্চে। যদি 
সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছে না হয় থেকোনা,_চলে এসো । | 

চলেই আসবে মুখুয্যে মশাই থাকতে সেখানে পারবোনা । এই বলিয়া বন্দনা আর বিগস্থ ন! 
করিয়! নীচে নামিয়া গেল। 


পরদিন সকালে দেখ। হইলে বিপ্রদাস গিজ্ঞাসা করিল, বোনের শিয়ে নেবিবিত্কে প্মাধা হলো ! 

-- হাঁ হলো-_বিদ্ব কিছু ঘটেনি। 

-- নিজের জিদই বজায় রইলো মাসির অনুরোধ রাখলে না? কত রাত্রে ফিরলে? 

__ রাত্রি তখন তিনটে । মাসির কথা রাখা চললো না, রাজ্রেই ফিরতে হলো । একটুষ্বানি 
থামিয়া বোধ হয় বন্দনা ভাবিয়া লইল বলা উচিত কিনা, তারপরেই সে বলিতে ,লাগিল, মাত্র' কেক 
ঘণ্ট! ছিলুম কিন্ত কাজ করে এসেচি অনেক । এক বছরে যা করতে পারিনি মিনিট পীচ-ছয়েঁ্ তা 
তা হয়ে গেল। ন্ুধীরের সঙ্গে শেষ করে এলুম । 

বিপ্রদাস আশ্চধ্য হইয়া বলিল, বলো কি ! 

*__স্থা তাই। কিন্তু ওকে অকুলে ভাসি দিয়ে আসিনি। আজ সকালে যে মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমনলিনী রায়। ওর জিম্মাতেই সুধীরকে দিয়ে এলুম! আবার 
আমার সেই বোম্বায়ের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো৷ ওদের ওখানেও ভালোবাসার টানা-পোড়েনে 
দেখতে দেখতে মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে । আবার ভাঙেও তেমনি । 

বিপ্রদাস তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল-_ব্যাপারট। হলো কি? স্থুধীরের সঙ্গে হঠাৎ শেষ, কনে 
আসার মানে? 

বন্দন কহিল, শেষ করার মানে শেষ করা। কিন্ত তাই বলে ওখানে হঠাৎ বলেও কিছু নেই, 
মুখুয্যে মশাই । ওদের তাল অসম্ভব দ্রুত বলেই বাইরে থেকে হঠাৎ বলে ভ্রম,হয়,. কিন্ত আঙ্গলে ও! 
নয়। সুধীর আমাকে ডেকে বললে আমার অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে। বললুম, কি, অন্তায় হয়েছে সুধীর ? 
সে বললে কাউকে না বলে-_অর্থাৎ তাকে না জানিয়ে-_অকম্মাৎ এ-বাড়ীতে চলে আসা আমার. খুব 
গহিত কাজ হয়েছে। 'বিশেষতঃ সেখানে বিপ্রদাস বাবু ছাড়া আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে 
অলপদা দিদি আছে। সুধীর বললে, কিন্তু সে দাসী ছাড়া আর কিছু নয়। আমি বললুম ও-বাড়ীতে তাকে 
দিদি বলে সবাই ডাকে । শুনে সেই হেম মেক্লেটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে, পাড়ার্গীয়ে ও-রকম 


(খিভিন্ত ্‌ বিপ্রদাস মা 
। ষ 
ডাকার রীতি আছে শুনেছি, তাতে দাসী-চাকরের অহঙ্কার বাড়ে আর কিছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও 
বড় হয়ে ওঠে না. সুধীর বললে, এদের কাছে তৃমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবে না রাত্রেই 
ফিরে যাবে । কিন্ত সে-বাড়ীতে তোমার একল। গ্রাকাটা আমরা কেউ পছন্দ করিনে। তোমার বাবা 
শুনলে বা! কি বলবেন? বললুম, নাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয় আমার। কিন্তু আরও 
ধারা পছন্দ করেন না তাদের মধ্যে কি'তুমি নিজেও আছে! 1? 'হেম বললে, নিশ্চয়ই আছেন। সকলকে 
ছাড়া ত টনি নয়। এই মেয়েটার গায়ে-পড়া মস্তবার উত্তর দিতে এখনও ইচ্ছে হল না তাই সুধীরকেই 
বললুম, তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকাটা 
আমিও পছন্দ করিনে দ্বিন্ত সে কথ! আমি বলবো না। তুমি যে নোঙরা ইঙ্গিত করলে তা ইতর-সমাজেই চলে, 
তোমাদের বড়-দলেও সে যে সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্ত আর আমার সময় নেই, গাড়ী দাড়িয়ে 
রয়েছে আমি চললুম। সেই মেয়েটা আবার বলে উঠলো, যা অশোভন, যা অনুচিত তার আলোচনা ছোট-বড় 
উকুলু,্ুলেই চললে জানবেন । বুললুম, আপনারা যত খুসি আলোচন! চালান আমার আপত্তি নেই। আমি 
উঠলুম। সুধীর হঠাৎ কেমন ধারা যেন হয়ে গেল,-_মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো,_নিজেকে সামলে নিযে 
বললে, তোমার মাসিমাকেও জানিয়ে যাবে না? বললুম, তাকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই 
আর্মি চলে যাবো যত রাতই*হোক | সুধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারবে? 
বললুম,'না। সে বল্লে, পরশু? বললুম, পরশুও না। 
"._. ভার পরের দিন? | 
-_ না, তার পরের দিনও নয়। 
--- কবে তোমার সময় হবে ? 
--- সময় আমার হবে না। 
-কিস্তু আমারযে একটা বিশেষ জরুরি কথা আল্বোচন। করবার আছে ? 
_ তোমার হয়ত আছে কিন্তু আনার নেই । এই বলে উঠে পড়লুম। 
সুধীর আমাকে হো চেনেনা তা" নয়, সঙ্গে এগিয়ে আসতে সাহস করলেন সেইখানেই স্তব্ধ হয়ে 
ডি রইলো । আনি গার়্ীতে' এসে বসলুম । 
২ বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কহিল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়া বন্দনা? একটুধানি কল্হ। সন্দেহ 
'হদি থাকে দেখা হলে তোমার মেজদি'কে জিজ্ঞেসা করে নিও । 
বন্দনা হাসিল না, গন্তীর হুইয়া বলিল, কাউকে জিজ্ঞেস! করার প্রয়োজন নেই' মুখুষ্যে মশাই, আমি 
জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছে এ আর ফিরবে না। 
. তাঙ্থার সুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়। রহিল্‌,-_বলো কি বন্দন। এত বড় জিনিস কি 
কখনো এন্ড অল্পেই শেষ হতে পারে? সুধীরের আত্বাতটাই একবার তেবে দেখে দিকি । 
বন্ছন। বনিল, ভেবে দেখেচি মুখুষ্যে মশাই। এ আঘাত সামলাতে স্ুধীরের বেশি দিন লাগবে ন' 
আমি জানি এ হেম মেযেটিই তাকে পথ দেখিয়ে দেবে। কিন্তু আমি নিজের কথা ভাবছিলুষ । শুধু ০ 
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গাড়ীতে বসেই ভেবেছি তা নয়, কাল বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি । অন্স্তি বোধ 
করেচি সত্যি কিস্তু কষ্ট আমি পাইনি । 

_ কষ্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এন্ন জন্তেই' আবার পথ চেয়ে থাকবে। এই বলিয়া 
বিপ্রদাস হাসিল। . 

এ হাসিতেও বন্দনা যোগ দিল না, শাস্তভাবে বলিল, রাগ আমার নেই । কেবল এই অনুতাপ হয় যে 
চলে আসার সমচয় যদি কঠিন'কথা আমার মুখ দিয়ে বার না হতে। দেখিয়ে এলুম যেন দোষ তার, 
জানিয়ে এলুম যেন মহত হয়ে আমি বিদায় নিলুম। কিস্তুতা তো সত নয়৮-এই মিথো আচরণের 
জন্যেই শুধু লজ্জা বোধ করি মুখুযো মশাই, আর কিছুর জন্যে নয়। তাহার কর্থার শেষের দিকে চোখ যেন্‌ 
সজল হইয়া! আমিল। র 

বিপ্রদাসের মনের বিন্ময় বহুগুণে বাড়িয়া গেল, এযে ছলনা নয় এতঙ্গণে “সে বুঝিল। - রুকিল, 
স্ধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালোবাসো না ও পু 

লা । 
, _একদিন ত ভালোবাসতে ? এত সহজে এ ভালোবাসা গেল কি করে? 

_-এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনর কাছ্ছে মিথো “বলতে 
হতো। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া! থাকিয়া! বলিল, আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন, স্থধীরকে 
ভালোবেসেছিলুম কিনা । সেদিন ভাবতুম সত্যিই ভালোবাসি । কিন্ততার পরেই আর একজন পড়ুলো 
চোখে, ম্ুুধীর গেল মিলিয়ে । এখন দেখি সেও গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার দ্বণা হবে, মনে 
হবে এমন তরল মন ত দেখিনি। আমি জানি মেয়েদের এ লজ্জার কথা,__-কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে 
চাষনা_এ যেন তাদের চরিত্রকেই কলুধিত করেশ্ডদয়। হয়ত আমিও কারো কাছে মানতে পারতুম না, 
কিস্ত কেন জানিনে আপনার ক্টছে কোন কথা বলতেই আমার এতটুকু লজ্জা করে মা। , 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা বজিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, হয়ত এ আমার 
বয়সের স্বর্ন, অন্তর গুম থাকতে চায় না হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে,। কিন্বা, *এমনিই হয়ত সকল 
মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র যে কে সমস্ত জীবনে খুঁজেই পায় না। এই বলিয়! স্থির হইয়া! জনে 
মনে কি যেন” ভাবিতে লাগিল, তার পরেই বলিয়ণউঠিল,__ কিনব! হয়ত খুঁজে পাবার শজনিস নয় স্মৃখুষ্য 
মশাই”_ওটা মরীিকা। 

.. বিপ্রদাস তেমনিই মৌন হইয়া রহিল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, বর্িতে লাগিল, 
এই স্ুুধীরের সঙ্গেই একবছর পূর্বের আমার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল শুধু তার মায়ের অন্ুখ বলেই 
হতে পারেনি॥ কাঁল ঘরে ফিরে এসে.ভাবছিনদুম বিয়ে যদি সেদিন হয়ে যেতো! আজ কি মন আমার, এমনি 
করেই তাকে ঠেলে ফেলে দিতো! ? সনকে শাসনে রাখতুম কি দিয়ে? ধর্মবুদ্ধি দিয়ে? সংস্কার দিয়ে? 
কিন্তু অবাধ্য .মন শাসন মানতে হদি না চাইতে! কি হতে! তখন 1? যাদের মধ্যে এই ক'টাগিন কাটিয়ে 
এলুম্ঠিক কি তাদের মতন? এমনি বড়বন্ত্র আর লুকোচুরিতে মন পরিপূর্ণ করে ওক্‌নে! হাসি সুখে টেলে 
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টেনে লোক ভূলিয়ে বেড়াতুম ? এমনি পরস্পরের নিন্দে করে, হিংসে করে, শক্রতা করে? কিন্ত আপি 
কথা কইচেন না কেন মুখুষ্যে মশাই ? . 
__ বিপ্রদাস বলিল, তোমাৰ *মনের মধো যে ঝড় বইচে তার ভয়ানক বেগের সঙ্গে আমি চলে 
পারবো কেন বনানা, কাজেই চুপ করেনআছি। ূ 
বন্দন্য বলিল, ন! সে হবে না, এমন করে এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবে! না। জবাব দিন। 
কিন্ত শাস্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি? তোমার আজকের অবস্থা যে স্বাভাবিক নয় একথ' 
ভুমি বুঝতে পারবে কেন? * 
-_-কেন' পারবো নী্সুখুয্যে মশাই, বুদ্ধিত আমার যায়ুনি। 
_যায়নি কিন্ত ঘুলিয়ে আছে । এখন থাক। সন্ধ্যার পরে সমস্ত কাঙ্জ কর্ম সেরে আমার কাছে 
এসে যখন স্থির হয়ে রসবে তখন বলবো । পারি তখনি এর জবাব দেবে] । 
তবে সেই ভীল্া এখন *আমারও যে সময় নেই-_এই বলিয়া বন্দন! বাহির হইয়! গেল। বস্তুতঃ 
তাহার কাজের অবধি নাই।” সকালে ছুটি লইয়া অন্দা কালীঘাটে গেছে, সে কাজগুলাও আজ তাহারই 
কাধে পড়িয়াছে। কত ঢাকর বাকর,* কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্কুল কলেজে পড়ে,__তাহাদের কত 
রকমের প্রয়োজন । কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়িল নাসে সার! রাত্রি ঘুমায় নাই সে আজ ভারি 
ক্লাস্ত। 


সন্ধ্যার পরে বিপ্রদাসের রাত্রির খাওয়া সাঙ্গ হইল নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া! বন্দনা 
তাহার শয্যার কাছে আসিয়া একট! চৌকি টানিয। বর্গিল, বলিল, মুখুষ্যে মশাই, একটা কথার সত্যি 
জবাব দেবেন? র 

বিপ্রদাস বলিল, সচরাচর তাইত দিয়ে থাকি। প্রশ্নটা কি? 

* বন্দনা! বলিল? মেরজদিদিকে আপনি কি সত্যিই ভালোবাসেন? ছেলেধেলায় আপনাদের বিয়ে 
হয়েছে-_সে কতদিনের কথা-_-কখনেো৷ কি এর অন্কথা ঘটেনি ? 

* বিপ্রদাপ অবাক হইয়া! গেল। এমন কথা বে,কাহারো! মনে আসিতে পারে সে কল্পনাও করেনি, 
ব্যিন্ত আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্তে কহিল, তোমার মেজদিদিকেই বরঞ্চ এ প্রশ্ন জিজ্ঞেসা কোরো । 

* . বন্দনা বলিল, ,ভিনি জানবেন কি করে? আপনার আসল মনের কথা তত শুনেচি কেউ জানতে 
পারেনা । না বলতে ঢান বনলবেনন! আমি একরকম করে বুঝে নেবে! কিন্ত বললে সত্যি কথাই আপনাকে 
বলতে ছবে। 

--সত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয় ? 
_ছয়। আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্তু তবুও মানুষ । মনে হয় কোথায় যেন আপনি তানি 
একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই। এ কথ! কি সত্যি নয়? 
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বিপ্রদাস এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিল না” বলিল, স্ত্রীকে ভালোবাসা যে আমার ধর্ম বন্দন! । ' 
বন্দনা বলিল, ধর্ম যতদূর প্রসারিত ততদূর আপনি খাঁটি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কি সংসারে কিছু 
নেই ? 
-_দেখতে ত পাইনে বন্দন!। 
বন্দনা বলিল, আমি দেখতে পাই মুখুয্যে মশাই । বলবো সে কথা? 
বিপ্রদাসের মুখ সহসা যেন পাতুর হইয়া উঠিল,_-বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ মুখেণ্েন রক্ষের লেশ নাই হুই 
হাত সম্মুখে বাড়াইয়া বলিল,না, একটি কথাও নয় বন্দনা। আজ তোমার ঘরেঃম়াও,-_কাল হোক পরশ 
হোক,__-আবার যখন প্রকৃতিত্থ হয়ে আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো । কিস্বা হয়ত' 
আপনিই তখন বুঝবে এঁ যার! তোমার মাসির বাড়ীতে বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছুয্ করেছে তারাই সবু নক্ন। 
ধন্ম যাদের কাছে অত্যাজ্য তারাও আছে, জগতে তারাও.বাস করে। * না না আর তর্ঠর্নয়,__তৃমি যাও 
বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয়। »এই হয়ত সেই বস্ত যাহাকে,ঢার্ডাশুক্ধ সকলে ভয়্রে। 
বন্দনা নিঃশবে' ঘর হইয়া বাহির হইতে গেল। 
(ক্রমশ ) 
১ শরৎচচ্ছ . 





সাততাল 


অধ্যাপক এ্রীহুমায়ুন কবির 
্ ২ 
গিরিশিখার আড়াল থেকে 

সাততালের এই সাতটা তালাও যখন ভোরের বেল! 

"সাতটা যেন বোন । পূব আকাশে আবির মেখে 
সাতটা দেহে একট, শুধু মন । আসে রবির ভেলা, 
হিমালয়ের ঘরের মেয়ে দিক হতে এ দিগস্তরে 

বাইরে এস তারা নিমেষ মাঝে আলোয় ভরে, 
উদ্দার আকাশ নে চেয়ে বনের মাঝে তরুর শাখে 

হ'ল আত্মহারা । লুকায় আধার-্বর! 


তাই তে তাদের বক্ষে জাগে 
নীল আকাশের ছবি 
পু আকাশের রক্তরাগে 
রাঙায় উদয় রবি। 
চার্লি পাশ্খের পাহাড়গুলি 
কুতৃহূলের ভরে 
নীল আকাশের বার্তা ভুলি, 
চাহেনা আর নয়ন তুলি, 
কেবল শুধু দিবস রাতি 
তাকায় তাদের পরে । 
পেল খু'জে মনের সাথী 
সাতটা সরোবরে । 
পাহাড় বুকের বনের ছায়া, 
তাই তে হুদের জলে 
গভীর মাঝে সবুজ মায়! 
সূর্ঘ্যালোকে ঝলে। 


১৯ 


ঘুম ভাঙ্গানে। পাখীর ডাকে 
মুখর সকল ধর! । 

দোয়েল ডাকে, কোয়েল ডাকে, 
বনের পাখী কত, 

ডাকে কোথায় পাইন শাখে 
ব্লী অবিরত । 


দাড়িয়ে থাকে পাইনগুলি 
উধার সাগ্ে জাগি' 
নীল গগনে মাথা' তুলি 
* জ্ুর্যোদযের লাগি । 
স্ণচের মতন তীন্ষ পাতা * 
ভোরের জালোর সোনায় গাঁথা । 
তারি মাঝে কোথায় লাগে 
নব হরিং রেশ, 


১৩৪৩ 


শ্রীহুমাযুন কবির 


সবুজ সোনার, লীলা জাগে, 
স্বপ্ন-পুরীর দেশ । 
বনের মাঝে পাইন গাছে 
দিবস রাতির দেখা 
গোড়ায় আধার জড়িয়ে আছে, 
* মাথায় আলোর রেখা । 
ঙ 
ছপুর বেলায় স্তব্ধ গগন, 
স্তব্ধ হেথায় ধর।১-- 
বনের ছায়। নিদ্রালুতায় ভরা! । 
তরুশাখায় থাকি থাকি 
ওঠে ডাকি অলস পাখা 
নিমেষ তরে নীরবতায় 
গভীরতর করি” 
পথ ছেয়ে যায় শুষ্ধ পাতায় 
অলস বাধে ঝরি? । 
জীবন ধারার চঞ্চলতার 
_ হেথায় নহি ছায়া 
হেথায় রাজে অতল অপার 
স্তব্ধ অটুট, মায়! । 


কিসের সাড়া হঠাৎ জাগে” 
সপ্ত কানন মাঝে, 

কাহার বাণী দীপ্ত রাগে 
তরুপাখায় বাজে । 


১৩ 


কাননরাণী তন্দ্রালসা . 
নয়ন মেলি চায় সহসা; : 
“হঠাৎ জার্টগ পাইন বনে 
তণ্ত নিদাঘ বায়, 
পাতাক়্ পাতায় গভীর জ্বনে 
মর্দারিয়া যায়। 
নিদ্রা অলস বনে লাগে 
জীবন চঞ্চলতা, " 
হরস্ত উচছাসে জাগে 
যৌবন ব্রত । 


রাতের মিষ্ধ আাকাশ তলে 
বসে তারার মেলা 

সাতটা তালের অধির জলে 

লুকোচুরী খেলা 
অন্ধকারে স্তব্ধ নীরব 
কাননরাপীর সঙ্গীর! সব, 
গিরিশিখর উদ্ধ পানে, 

নয়নে নিদ নাহি, 
জেগে থাকে কিমের ধ্যানে 

পূব আকাশে চাহি?! 
সুপ্ত ভূবন ন্থপ্ত গগন, 

__ পবন স্পন্দহার» 

হ্দের জলে ধ্যান মগন 

নীল আকাশের তারা । 


হুমায়ুন কবির 


সাহিত্য সভার কি কাজ ? 
প্রীঅমরেক্দপ্রসাদ মিত্র এম্‌-এ, পি-আর-এস 


যালী সাঠারণ গ্রন্থাগার ও বালী সাহিত্য সভা যখন 
স্থাপিত হয়, প্রাঙঃশ্মরণীর বছিমচ্জ চট্টাপাধা|য় তখন জীবিত 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন পসন্ধ্যা সঙ্গীত” ও *প্রভাত সঙ্গীত” 
ক্যযতীত আর বড় একটা কিছু লেখেন নাই বলিলেও চলে, 
শরৎচজ্ তখন শিশু, আজকজিকার তরুণ সাহিত্যিকর! তখন 
'জন্মান্তরে প্রবীণ, কংগ্রেস তখন লর্ড ডাফরিণের আশীর্ঘচন 
শিরোধর্যো করিয়। ভূমি হইয়াছে মাত্র; বাংলার বিদ্বংসমাজ 
তুখুর, জন উ,র়ার্ট মিষ্থের ও হার্বার্ট ম্পেন্সারের প্রতিভার 
“চমকে সক্রেপাছার! | পরে সাভ্চল্লিশ বৎসর অতীত 
হইয়! গিরাছে। এই স বৎসরের ইতিহাস * যে- 
প্রতিষ্ীনের ভীবন স্ব্তিতে মুদ্রিত রহিয়াছে তাহার বর্তমান 
পর়িচালকগণ ভাগাবান্‌ বাকি সঙ্গেহছ নাই। বাক্তিগতই 
হষ্টক *আর সমাজগতই হউক শুধু বয়সের একটা সম্মান ও 
সৌনাধ্য আছে! আযুযাহার দীর্ঘ সঞ্চযও তাহার গচুর, 
সে সঞ্চয়েন্ত বাজার দর যাহাই হউক না কেন। সে সঞ্চয়ের 
উত্ধরাধ্িকান়ী ধার! একাধিক জীবনের ভূয়োদৃষ্টির ফল 
নিজেদের ভীবনের প্রারস্তেই তীহার। পান কিন! এবং কতটা! 
পান তা! কে বলিতে পায়ে? পাইলে সেটাও তে একটা 
কম লা নছে। 

সংসারে অনেক জিনিসের মত সাহ্তাসভারও একটা 
দরকার এবং .এবিধয়ে ওকালতি করিবার সুযোগ 
পাইলে অনেক কথাই বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে 
কাজ নাই। বিপদ বরং অন্তদিকে। সাহিতাসভার 
প্রশ্মাজনীরতার সপ্দি্কমনঠ বাঞ্তি আপাততঃ বিরল, আমাদের 
বর্তমান সভায় বদিই বা! কেহ থাকেন তিনি নিশ্চই আত্ম- 
গোপন.করিয়া গাকিবেন। কিন্তু প্রয়োজন কথাটার অর্থ 
বিচার "করিতে বিলে মতভেদের এমন কি মাঝি গোছের 
একটা ঈলালিরও বথেষ্ট আশঙ্কা আছে। সাহিত্য সভার 
কাজ সাহিতা* বছিভূর্ত লক্ষোর, অস্থগামী নহে । তাতিদের 
' ভুঃখ দুর করিতে হইলে সাহিত্য-সভ প্রশস্ত স্থান নহে। 
পলিটিন্জের নিশান উড়াইয়৷ কুহ্তির পালোয়ানী ও মাতামাতি 
কলা ব] স্বেঙ্ছাসেবকের ফিত। আটিয়া সমাজ সংস্কারের 
পিছনে উতিয। পড়িরা লাগিয়া বাওয়! সাছিত্যের তথ! 
সাহিভা সভার কাজ নহে । সাহিত্যের সাহিত্যিক কোন 
লক্ষ্য নাই, থাকিতে পারে না।. জাতীয় জীবনে ও জাতি 
গঠনে সাহিত্য শ্বধর্দা-বিরোধী পছ্ছা অবলম্বন করিয়া কোন 


সাহাধ্য করিতে পারেন! । পলিটিজ্সের নেশা ধাহাদের 
পাইয়! বসিয়াছে, তাহাদের এ কথাটা মনে বাখ! দরকার । 
বন্কিমচজ্ের «আনন্দ মঠ" “সীতারাম” ও “দেবী চৌধুরাণী” 
বাঙ্গলার আধুনিক ইতিহাসে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার মূলে আছে বাঁক্ষম5ন্দ্রের অপূর্বব রসস্ষ্টি। হুঃখের 
বিষয় আমাদের 'সোশ্তালিষ্ট তরুণ সাঞিত্যিক বন্ধুদের বন্তি- 
জীবনের কাহিনীতে রসসৃষ্টির পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ে 


সোস্তালিই, আইডিয়াগুলিই গজ গজ, করিতে থাকে। 


অধিকাংশ সাহিত্য সভাতেও দেখিতে পাই বুধুৎস্থ হইতে 
ভৌমিনিরন ষ্রেটাস পরাস্ত সবই আলোচিত হুয় কিন্তু 
মুকুনারাম, ভারতচন্্র, মাইকেল, বন্ধিমচন্জ, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র ইতাদি নামের কেহ বে এই বাংলা দেশে ছিলেন 
বা আছেন তাহার নিশানা পাওয়। শক্ত । 

সাহিত্য সভার কাজ তাহা! হইলে কি? প্রথম কাজ 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য রলসিকদের মেলামেশার কেক্ত্েস্থল 
হওয়া । সাহিত্যিক আড্ডাখানা জাতীয় জীবনের একটা! 
বড় প্রতিষ্ঠান। কাফিথানা! যে শেক্স্পিয়রের জীবনে 
কতথানি স্কান অধিকার করিয়াছিল তাহা সকলেই 
জান্দেন, এবং তিনি কফিখানাতেই মারামারি করিয়া! মারা 
গিয়াছিলেন বলিয়া বে গল্প আছে সে গল্প সত না হইলেও 
সত্য বলিয়া! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। ফ্রান্সের চটুল 
বচন! 29201-10007006দের বৈঠকথানার অর্ধেক ফরাসী 
সাঞ্িত্যের সৃষ্টি। আধুনিক বাল! সাহিত্যের ইতিছাস 
বগা মণিলাল গঙজোপাধ্যায়ের প্রমথ চৌধুরীর পরশুরামের 
ও দ্লীনেশরঞ্জন দাসের বৈঠকখানাগুলির দানও বড় কম 
নহে। শরৎচজ্জের াতিত! ভাগলপুরের সাহিত্য মজলিসেই 
লালিত পালিত হইয়াছিল। প্রত্যেক সাহিত্য সভাই বদি 
এই রকম এক একটি বৈঠকথানা হয় তবে বাকল! সাহিত্যের 
ভবিত্যাতের জ্ত উদ্ধিন হওয়ার কোন কারণই দেখিতেছি ন|। 

মঙ্িস জিনিসটার দাম আমাদের পূর্বপুরুষের! বুঝিতেন। 
সাজ! বিজ্রমাদিতোত্র মজলিলই কালিঙ্গাসের কবি-প্রতিভার 


_ কোরকটিকে '্ররমী মনের স্গিদ্ধ অথচ প্রবুদ্ধ উত্তাপে একটু 


একটু করিয়া ফুটাইংাছিল। ভারতবর্ষের কাবা, সঙ্গীত, 
স্থাপত্য, তান্বরধা, ও চিতশিল্পের ইতিহানে হিন্দু ও সুসলমান 
বাজন্বর্গের ও জনমীঙগারগণের অভলিসগুলি মাতৃত্বের স্থান 
অধিকার করিরা আাছে। আ্টিট্টের জীবনের আবহাওর! 


১৪ 


১৯৩৪৩ 


আর্টের 6:8016107 কতটা.কাজ করে কলিকাতার ঠাকুর 
পরিবার তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ । খুব উচুমরের প্রতিভা 
হয়তে। শিক্ষা! ও সমাজ হ্ষ্টি করিতে পারে না, ঈশ্বর অথব! 
প্রতিই হৃষ্টি করে। কিন্ত একথাও ঠিক প্রতি! বলিয়া 
আমর! বাহাকে ভূল করি অধিকাংশক্ষেত্রেই তাহ! শিক্ষিত 
ও ব্যবস্থিত শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। যেসমাজ বে 
ধরণের আর্ট বতটা পাইবার উপবুক্ক তাহাই পান়। যে 
সমাজে বা নেশনে আর্টের 6:৪161020, যে রকম, মোটেক 
উপর সেই রকমই আর্টিস্ট বেখানে জন্মগ্রহণ করে । দেশের 
সাহিত্যসভাগুলি যদি পতাকার শিল্পচচ্চার ও শিল্পীভীনূনের 
মজলিস হয় তাহা হইলে ভবিধাতের অনেক তরুশ শিলপীই 
অনুকূল আবহাওয়ার ও 67:8010300 এর অভাবে শশিল্পচর্চায় 
'অশক্ত বা নিরুৎসাহু হইবেন না। 

প্রশ্ন উঠিতে পায়ে একটা সংখ বা প্রতিষ্ঠান কখনও 
কেবল অবাধ ও অনিয়মিত মেলামেশার মজলিস হুইজ্ডে 
পারে না, প্রতিষ্ঠানের একটা বাধাধরা কাজ দরকার যে 
কাজ কয়েকজন সাধারণ বাক্তি পরম্পরের সহযোগে অনেকদিন 
ধরিয়া করিতে পারে। সাহিত্য সভার এমন কোন কাজ 
আছে কি? জাতীয় জীবনের শ্রম বিভাগে সাহিত্য সভার 
জারিত্বকি ? আজকাল বিজ্ঞানের ও টবজ্ঞানিক ব্াবস্থার 
যুগ চলিতেছে । 1,109765, 500051165 500 সা 6৪ 
22165র পরিবর্ডে এখন ৪1088 হইয়াছে ০০9০5 
ও 02287158610 | আমার দ্ল্টী বিশ্বাস কিছুদিনের 
মধ্যেই সাহিত্য ক্ষেত্রেও আমরা সা156 5982. 7150এর 
কথা শুনিতে পাইব। জুতরাং এখন হইতেই সাবধান ও « 
প্রস্তাত হওয়া দরকার । আমাদের সাহিত্যসভাগুর্বিরও 
প্রত্যেকটিকে এক একটি নিজন্ব কাঞ্বাছিয়! লইতে হইবে 
যে কাজ বনু সাধারণ সাহিজ্য-রসিক সভ্যের সহযোগে ক্রমশঃ 
বাড়িয়! উঠির সেই' সাহিতা সঙ্জাকে জাতীয় সাহিত্য জীবনে 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিবার উপবৃত্ত করিক়! তুলিবে। 

সুখের বিষয় এই ধরণের কাজ করিবার অবসর ও 
আবম্তকত! অন্ততঃ আমাদের বাজল! দেশে আছে। বছদিন 
পূর্বে বফিমচন্র আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন বাঙ্গালী 
আত্মবিস্থত জাতি, কখনও ইতিহাস লেখে নাই, নিজেকে চেনে 
না, নিজেকে বোধে না।' মায়ের দর়দে তিনি বাঙ্জালীর যৌথ 
স্বৃতিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ইতিহাসেরন্দাল মশলার নান! 
রজীন চিত্র কল্পনা করি] তাহার অমর তুল্কায় চিত্রিত 
করিয়া পিকাছেন। তাহাতে কাজ হইয়াছে, সেই কাজের 
ফল, সম্পূর্ণ তাল হাট্রাছে.. কিনা, তবিষ্যৎ এতিহাসিক 
বলিতে পারেন, কিন্তু সে অন্তকখা। বক্িমের় পর বাঙ্জালী 
ইত্বিহাস শিখিতে আরম্ভ “ক্ষরিরাছে, কিছু কিছু রচনাও 


ভ্ীঅমরেশ প্রসাব মিত্র 
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করিয়াছে, রর সে কতটুকু । মোটের উপর এখনও 
আমরা * জনৈতিহাপিক অভাপ্ত 90071619511 
ইতিহাসের রে ন! থকিলে সমালোচক হওয়! ধায় না এবং 
মন ০0:16198] না হইলে ইতিহাসের দিকে নজর পড়ে না। 
ইতিহাস ও সমালোচন! পরম্পরাপেক্ষ । রবীন্রনাথ কতবার 
ছঃখ করিয়! বলিয়াছেন তাহার লেখার ভালে সমালোচনা 
হয় না, বাঙজ্জালী সমালোচনার বড় পরাধ্ধুখ। কিন্তু, 
রবীন্দ্রনাথের মনভ্তাপ দূর কগ্সিবায় €কোন চেষ্টাই এক রকম 
আঙ্জ পর্যান্ত হইল না। তিনি'যুর়োপে জনম্মিলে তাছার * 
জীবঙ্গশাতেই তাহার গ্রত্যেক্সটী কবিতার, গল্পের ও 
উপন্তাসের বিচিআজ ব্যাখার গুঞ্জরণে সাহিতাজগৎ 
মুখরিত হইয়া উত্ঠিত। তীঞার সাহিত্াজীবদের 
গ্রতোকটী খু'টিনাটি লইয়া শত শড় পুস্তক রচিত হুইতু 
এবং তাহার রচনীর প্রত্যেক বিষয়ে ভাঙার নিজেক় * 
মত স্পষ্টরপে লিপিবদ্ধ হইতুর্ত কিক্বাগ্লাদেশের এক 
লোক রবীন্দ্রনাথের লেখা বুঝিয়া বিশ্ময়ে নির্বাক ইরা 
রহিলেন এবং আঁর একদল লোক রবীন্রনাথের লেখা 
বুঝিয়া! ততোধিক বিল্ময়ে”আযরও নির্বাক হইগ়া রছিলেন। 
কবি নিজে শান্তিনিকেতনে “বলাকা” ক্লাশে “বলাকা” 
কবিতাগুলির যে ব্যাখ্যা! করিস্াছিলেন তাহা ৬৬ 
হইয়া “শাঞ্িনিকেতনশ পলিকায় যুভ্রিত 

এই গুলির মুল্য যে কতখানি তাহা রবীস্র-কত খই 
অবগত আছেন। কিন্তু কেন যে গ্তাহার অন্যান 
সকল কাবাগ্রন্থের ও উপকস্কাসের এইট গ্লনফম ব্যাথ্য 
আজও বাছির হইল না, আমাদের আল ও ধুঢ়ত। ছাড়! 
তাহার অন্ত কোন সঙ্গত কারণ খু'জিয়! পাওয় যায় না। 
শান্তিনিকেতনের নূতন ও পুরাতন আধ্যাপকর্ৃন্দে ও ছার. 
গণের এই বিয়য়ে একট অলজ্যনীক্ন কর্তবা ছিল ও এখনগু 
আছে । এমন কি বিশ্বভারতী গ্রন্থলৈয় যে এখনও রবী, 
সাহিত্যের একটা সমগ্র অথচ স্বল্পকার় ভূমিকা! যাহির 
করিয়া সাধারণের হাতে দিতে পারিলেন 1 ইহা তি 
বিস্ময়ের বিষয় ॥। রবীজ্র-সাহিতোর ' এঁকটি আন্ত 
01১৮০০০1০৪5 র জন্য [1১05)8০0 সাহেবের বই ত'াটিতে হয়, 
ইছার চেয়ে লজ্জার বিষ, আয কি হইডে পায়ে? 
আলোচনাত্ঘ দিক হইতে রবীন্রনাথকেই বে ভুগিতে 
হইয়াছে তাহা নহে, - অন্তান্ত কবির ও পনালিকের বন্ধ 
আরগ শোচন র। 


আমায়. মনে: হয় দেশের সাহিত্য সতাগুলির এইদিকে 
এক (প্রশস্ত কর্দক্ষেত্র পড়িয়া আছে, ধৈর্ধ্য ধরিয়া চাষ 
ফরিলেই ন্থুফল ফলিবে এবং তাহার জন্ত সাধারণ 
বিভ্তা, বুদ্ধি ও স্লসবোধই বে, কোন অসাধারণ প্রতিভার 
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ও শক্তির প্রয়োজন নাই। এ্রতিচালিক হইতে হটলে 
প্রত্বভাঁদ্বিক হইতে হইব এমন কি মানে আছে ? সমসামরিক 
ইতিহাস হ্লিধিমত লিপিবদ্ধ করিতে এধাকিলে প্রত্ব হাত্বিতকর, 
ব্যবসায়ে ক্রমশঃই মন্দা পড়িতে খঁকিবে । “সাহিত্য ক্ষেত্র 
এই ইতিহাস রচনার কাজ সাহিতা সন্ভার একাস্তকর্তবা । 
জীবিত সান্িতাকের গ্রন্থের গ্রন্থপ্জী তৈয়ার করা, প্রত্যেক 
শ্রন্থের জঙ্মেতিহাল তাহার নিকট শুনিয়া লিপিবদ্ধ করা, 
তাহার নিজের ভীবনের সকল তথা সংগ্রহ ও সঞ্চয় করা, 
প্রত্যেক গ্রন্থ ও চরিত্র "সমন্ধে তাগর মতামত . নির্ণয় 
ফরা--বাজল! 'সাহিতোর *ইংতিছাল রচনার ইছাই গ্রথম ও 
প্রধান সোপান ; এই ভাবে সংগৃহীত মাল মশলাই হইবে 
ভবিষ্যত শীতিহাসিকের প্রধান উপভীধ্য। 

'ছথা সংগ্রহ বাতীহ্কু সাঞ্থিতা সভার এ্রধান কাজ হওয়া 
ও. লািত্য চা, ক বি আলোচনা অর্থাৎ 
লমালোচন! । কোন বিষয়ে্ঞীতা নির্ণয় করিতে হইলে 
ৰ্ত স্থানের, বু ভ্যরের, বন্ধ লোকের মতামত জান ও প্রকাশ 
রাই প্রকৃষ্ট পন্থা ;) আর্টের ক্ষেত্রেও ইহার বাতিক্রম নাই। 
প্রাচীন ও আধুনিক সকল সাহিততিফদের সম্বদ্ধেই নিতা নব 
নয আলোচনা হওয়! উচিত এবং এই আলোচনাগুলির 
লংখাত $ সহযোগ হওয়া দরকার । এইজন্ বিভির সা্চিতা- 
ল্তাগুলির মধ্যে একটা ঘ'৫9786102) হুওয়া উচিত কিনা 
ভাঙা! বিশেষজের! বিষেচনা করিবেন। দয়দী, অস্তরজ ও 
পুষ্ধানুপুঙ্খ আলোচন৷ ব্যাপকভাবে এীতিহাসিক ভিত্তির উপর 
না চলিলে বাজল। সাহিতোর শিল্প-মূল্যগুলির ও বিবর্তনের 
সম্বন্ধে একট! কেজে। রকমের মতৈকাও কোনদিন প্রতিষ্ঠিত 
হইবে না। আর্টের ক্ষেত্রেব্যপ্ডিত্ব ও মৌলিকতার দাম যত 
উচুতেই হউক না কেন আর্টের কতকগুলি শিল্পনত্র ও ক্টি- 
পাথর খাড়া করিতেই হইবে ; আটের মূলা নিনূপণে এই গুলি 
প্রতীয়মান না হউক, অগ্রতীয়মান অবস্থায় থাকিবেই। 
: হাটের উপর কতকগুলি মূল্য ও মুঁল/*মান স্বীরুত না হইলে 
জনমত অথবা. সমসাময়িক রুচি অন্তঃসারশূন্চ নামদাত্রেই 
 পরধারীদিত হুইয়! থাঁকবে, মৌলিকতার একটা শাসন ও বাধন 
; জঁকিবে না এবং শিল্পী ও শিল্প-রসিক উদ্ভয়েই একটা 
দির্েশের জভাব অনুতব,করিযেন। 

এ “২ সুতের ও আইডিয়া অনির্দিষ্ট! ও তাগুব রকম ফের 
“হাসা খাহিত্যের একট! অভিশাপ স্বরূপ হইয়াছে । অযুক 
ড় মা আসুক বড়, বস্ততান্ত্রিকতা দরকার ন! আদশবাদ 
 বরক্ষার, -ঈ্গীকাতাই সাহিতা-ধর্শ না সর্ব প্রকার সংস্কার 

রর র্জানই: হাহিতি)কের কর্তব্য এ বিষয়ে কয়েকজন, বিশেষজ্ঞ 







সাহিত্য সভার কি. কাজ ? 


তি 


মাঝে মাঝে একই রকমের তর্ক তোলেন এবং ছুঃখের বিষন্ন 
তাহার! প্রতোকেই অপরের যুক্তির পাশ কাটার! গিয়া 
নিজের তীব্র ব্ক্তিগত কথাই সাত কাছন বলেন। 
সমালোচনা আরও অনেক বেশী বস্তগত ও ব্যাপক 
হওয়] উচিত। তথাকথিত স্ততান্ত্রিজ লেখকগণ অনেকেই 
আর্টের দিক থেকে মোটেই বস্ততান্ত্রিক নন, এই সোজা 
কথাটা কেন যে অধিকাংশ সময়েই দেখাইয়া দেওয়া হয় না 
বুঝা শক্ত । সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষকগণকে আমি নখী দত্তী 
শৃঙ্গীদের দলেই ফেলি এবং সেই রকমই ভয় করি। কিন্তু 
তান্ঠ। বলিয়া মৌলিকতাঁর ও সংস্কার-হীনতার নামে ধাারা 
আর্টিষ্টের ধর্ম বর্জন করিয়া! ফাকি দিয়। কাজ সারিতে চাহেন, 
অনভিজ্ঞা, দৃষ্টিহীনতা ও আলম্তকে আধুনিকতার জাপানী 
সিচ্ে মুড়িয়া রাখেন, বাল হ্ুলত আত্মস্তরিতার যাহারা 
বাঙ্গাল! সাহিতোর আপরকে নিজেদের পাঁচ ইয়ারের বৈঠক- 
খানায় পরিপত করিয়াছেন, তীহার্দিগকে ক্ষমা কর] শক্ত । 
তাহারা আর্টিইই নন ইহাই তাহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ । 
সাহিত্যিক ও সাচিতা-রপসিককে আমি বলি আলম, 
উচ্চৃঙ্ঘতা পরিস্কার করিতে হুইবে। সাহিত্য-রসিকগণের 
আত্মগোপন করিয়! থাকিলে 5চলিবে না, বাহিরে আসিয়া 
সাহিতা বোধ জাগাইবার ও বাড়াইবার জঙ্গ রীতিমত 
আন্দোজন চালাইতে হইবে । সাহিত্য সমালোচনাকে তত্ব 
বিজ্ঞানের ও নীতি-বিজ্ঞানের পন্ক ও জনজাল হইতে উদ্ধার 
করিয়৷ আটের সুসজ্জিত ফুলবাড়ীর ভুরভুরে সুগন্ধের মধ্যে 
“প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সাহিত্য-শিল্পীকে কষ্ট করিয়া 
দেখিতে হইবে, ধের্ধা ধরিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে এবং 
সকল সময়ে সকল বিষয়ে গুগাইয়। কাজ করিতে হইবে, 
অনেকটা যেমন আমরা পথের পাচালীর গ্রন্থকার 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে দেখি।' আর্ট তো আর 
ম্যাজিক নয় সকল পার্থব সম্পর্দের মতই আর্ট আয়াসসাধ্য। 
917 8019৪ 3870৩ সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
"780 আ০070. 10075 (1390 807 00082. 112 6106 
০2] 5৪ 609 9309 608৮ 868,008 01১ 10996 (০0: 161 
00870, 3106 19 6105 0:9661996 60106 10 1169756039.5 
বাঙলার তরণ সাহিত্যিককে ও বালী সাহিত্য-সভাকে আমি 
এই বয্বোনৃদধ মহিত্যিকের কথাগুণি প্রপণিধান করিতে 


বলি। এটি 
» জীঅধরেন্র প্রসাদ সিত্র 
: * বানী নাহিত্য-সন্ভায় বাবিক অধিবেশনে সভাপতির অনিভাযণ। 


বত্ভ-ভঙগ 
শ্রীমতী নীলিম! দাস 


স্থ্টি-প্রভাতে এ কী হেরি আজ ! ঘিরে' আসে ঘোর অন্ধকার! 
দক্ষপুরীর ছুর্গ-প্রাচীর,_ টুটে বুঝি তাঁর বন্ধভার ! 
বিশ্ববিনাশী প্রলয়-ঝড়ের পুর্বব সুণ্চনা-_ভয়ঙ্কর! ! 

থম্‌ থম্‌ করে বহুদ্ধরা ! 


শিব-হীন যাগ. করে মহাভাগ দক্ষ, মন্ত্রগিন ছায় ! 
পতিগতপ্রাণা সতী গত-প্রাণা তন্দেহথানি লোটে ধুলায় ! 
পুরনারী কাদে ; দেবতার দল নির্ব্বাক্রু-_ভয়ে কম্পমান। 
হোম-ধুম ঢাকে দূর বিমান ! 
রা ঁ 
এ 
হোথা ধুক্টা ধেয়ানমগ্ন কৈলাসকুটে, কঙ্কালাসীন ! 
নন্ৰী বন্দে চরণোপাস্ত, অশাখিনীরে ভাঁসে ,আখি-নলিন্‌ ! 
জাগো ভৈরব ! জাগো হে ভয়াল ! ,দৃষ্টিতে কর স্থষ্টি লয়,_ 
সতীহীন- শিব! বিভূতিময় ! 


চেয়ে দেখো! আজ, ওহে নটরাজ ! ,সকলি যে গেলো_-ঘরণী, ঘর ? 
ধৃতুরার বিষে দিশেহারা তুমি কতোকাল রবে, দিগন্বর "| 
ধৃহহীন শিক! গৃহ যে শুম্ত,-_কার কাছে যাবে হস্ত পাতি'? 
সতী নাই, নাহি গৃহের ্াি ৃ 

নরনীততন্থু ধূলায় লোটাষ়, প্রিয়-অপবাদে পরাণহীন 

দেখিবে না তারে? শৰ নিয়ে, শিব ! কতোকাল র'বে ধেয়ানলীন 2০ 

বড়ো অভিমানী সে যে, শুলপাণি | অভিমান তার ভাঙাবে কবে ? 

| কতোকাল রবে শবোৎসবে ! 


9৪ 


খিডিত! 


১৮ 


দি 


যজ্জভঙগ | সাথ 


সহস! শায়িত শব-কঙ্কাল হি-হি-রবে তোলে কী চীৎকার ! 
*নর-কপালের হাড়ে হাড়ে লাগে ঠোকাঠুকি, জাগে হুহুস্কার ! 
কডফুৎকারে "কাপে ব্যোমপথ,_সপ্তপৃর্থী টলায়মান ! 
ত্রিনেত্র মেলি” চাহে ঈশান ! 
কর্টি-নিবন্ধে বিষধর ফৌসে, খসে বাঘ-ছাল ন্বত্য-ঘায় ; 
ত্রিনয়নে জলে বন্কির জালা, গ্রস্থিল জটা গগন ছায় ! 
সংহার-থখে চলে শঙ্কর, মৃত্যু মরিছে চরণ-চাপে। 
দেবতা-দানব দাপটে কাপে 
হের পালে পালে ডাকিনী পিশাচ ভূতপ্রেত ওই চলিছে সবি ; 
_ চলে অগ্রগ সে-বীরভপ্র ধূর্জটা-জটে জনম লভিঃ ; 
শবভূক যত শ্মশান্-শিবারা শিব-সহচর এ-উৎসবে,_ 
মরণোল্লাসে মেতেছে সবে ! 


রঃ ০ 
ঞ্ঁ 


"একটি নিমেষ/ তারপরে শেষ ! শুধু ধুম আর ভস্ম চিতার ! 


নাহি কোলাহল, স্তব্ধ নীরব, _দীর্ঘনিশাসও বহে না আর! 


'দক্ষপুরীর ছূর্গ-তোরণে ধবংস-কেতন উড়িছে আজ। 


এ কী লীলা তব হ্কে নটরাজ ! | 
ওই হের, হর-নয়নে বুঝি ব! লাগিল আবার ধূতুরা-ঘোর, 
ঢুলে' আসে আখি $ ত্রিভুবনসহ ত্রিলোচন আজি নেশায় ভোর !. 
স্তব্ধ ধরণী, স্তব্ধ বাতাস ? দিখধূ জপে ইষ্টনাম ! 
স্প্ির বুঝি শেষ বিরাম ! 
ও কি? সতী-শব স্কন্ধে তুলিয়া! শিব যে টলিছে, রূপ-মাতাল ! 
তৃতীয় ঈয়নে ও-বরতনুর লাগিল কি জ্যোতি হে মহাকাল ? 
এ কেমন-ধার] রূপের আরতি ?-_স্স্তি যে যায় স্থষ্টিধর ! 
ঘরণীর লাগি” ভাঙিবে ঘর? 
কত তন্থু তব বুকে জড়াইলে, মিটিল না তবু তনু-তিয়াস ? 
তম্থৃতীর্থার তন্থুভন্মে কি, শ্মশানেশ্বর ! হবে বিলাস ? 
চাহ ফিরে ওগে! রূপ-ভোল! ভোল!! ভুলে যে ভুলিলে, রূপ-মাতাল 
জাগো ভৈরব! জাগো ভয়াল ! 


. জরীনীলিমা দাস 


প্রাচ্যের পরিচয় 


অধ্যক্ষ প্ীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘে।ষ এম্কএ 


কিছুকাল হইতে ধর্ম, সমাজ, যাহিত্য, শিল্প ও ইন্তিহাস 
প্রভৃতির আলোচনায় আমর প্প্রাচয* ও *গ্রতীচ্য* এই 
ছুইটি কথ! ব্যবহার করিয়া! আমিতেছি। ভারতীয় সভ/তাকে 
শুদ্ধমাজ “ভারতীয়” বলিয়া! আঙ্গাদের তৃপ্তি হয় না, আমর! 
বলি ইহা প্রাচ্য সভ্যতা । মুখে মুখে কথাটি চলিয়া গিয়াছে, 
সব সময়ে ইহার সুনির্দিষ্ট তাঁৎপর্ধয বিচার' করিয়া! “কথাটি 
ব্যবহার করি না। আমাদের শিক্ষিত সমাজে প্রাচ্য শষের 
এই যে ব্যাপক প্রচলন আমার মনে হয় ইছার রহস্য 
আলোচনার বিষয় । অনেক প্রশ্ন ইহার সহিত জড়িত 
আছে, সমস্ত প্রশ্নের সমাধান এখনও আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হুইয়। উঠে নাই। আমি আজ যে আলোচনার অবতারণ! 
করিতেছি তাহার উদ্দেশ্ত গিজ্ঞাসার উদ্রেক, জ্ঞানের 
পরিবেশন নছে। 

প্রাচা শবের প্রাচীনকালে যে ব্যঞ্জনাই থাক না 
কেন,' আধুনিক কালে ইহা ইংক্সাজী “ওরিয়েন্টাল” 
(:0:15769] ) শবে প্রতিশবরপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
বিভিন্ন হুগে পশ্চিম বা! ইউরোপের চক্ষে প্রাচ্য জগতের যে 
যে চিত্র গ্রতিভাসিত হইয়াছে, “ওরিয়েশ্টাল* কথাটির মধ্যে 
সেই সমস্ত বিচিত্র ভোতন! অনুহ্যাত হইয়া আছে। পাশ্চাত্য 
ইউরোপ প্রাচ্য এশিয়ার পরিচয় পাইয়াছে খণ্ড খণ্ড ভাবে, 
আংশিক ভাবে । প্রথম হইতেই একটা সমগ্র সম্পূর্ণ পরিচয় 
লইয়া সেই পরিচয়ের প্রতীকত্বরগ “ওরিয়েপ্টাল” "শবে 
হি হয় নাই। ন্ুতরাং যুগে বুগে পরিচয় বত, ব্যাপকতর 
ও তবনিষ্ঠতর হইতে লাগিল স্বদটির ব্যাপ্তি ও তাৎপর্ধ্য ততই 
রূপান্তরিত হইতে থাঁকিল। হেরোডোটসের প্রাচ্য জগৎ, 
রোক সাম্রাজর প্রাচ্য স্গৎ, জুসেডারের প্রাচ্য জগৎ, 
মাকোপোলোর গ্রাচ্য জগৎ, অষ্টাদশ শতাবীর প্রাচ্য জগৎ, 


উনবিংশ ও বিংশ শতাবীর * 'প্রাচযঙ্ছগৎ-_এগুলি পরম্পর . 


বিভিন্ন ।--ইউরোপে ঘষে সময় হইতে নিজের একট বিশিষ্ট 
সন্বা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতেই নিজ 
হইতে যাঁহা কিছু "মত, যাহা কিনুর্ণ বিষম প্রকৃতি, তাহার 
প্রতীক শ্বরূপ “প্রাচ” সংজনীর্চবযাবহায করিয়া আিতেছে,। 
প্রতীচোর কল্পনায় প্রাচ্য হইল তাহার “2০06-581- জর্থাৎ 
শ্বাহা আমি নই তাহা প্রাচ্য” এই যে *::০৮861 
তাহার পরিচয় কালে কালে ববলাইয়া যাইতে বটে, 
কিন্ত *586 8১0 ০৪," প্প্রাচা ও প্রত”, এই 
0$01১0605, এই মূলগত ৫দ্বতবিভাগের আজ পর্য্যন্ত ফ্ৰেন 
ব্যত্যয় দেখ! যাইতেছে না । এক সময় ছিল বখন প্রাচ্যদেশ 
ছিল কতকগুলি বড় বড় বথেচ্ছচারী সম্াটের লীলাভূমি । 
এশিয়ার পশ্চিমাংশই ছিল এই জগতের কেজ্জ। প্রজা 
সাধারণ ছিল এই সকল নির্ধমম এশ্ব্ধযদৃণ্ড রাজবর্গের অত্যাচার- 
নিপীড়িত ক্রীতদাস ত্বরূপ। গ্রীশে ধখন পৌররাষ্র সমূহে 
গণতন্ত্রের যুগ চলিতেছে তখন প্রাচ্যের এই চিত্র 
প্রতীচ্যচিন্তে গ্রতিভাসিত হইয়াছিল। পরে যখন (রোদক 
সাম্রাজ্যের গৌরব বুগ আসিল তখন রোমের ধনীসমাজের 
চক্ষে প্রাচ্দেশ ছিল মণিমুক্ত] ধনরত্র গন্ধগ্রব্যাদি 
বিলাপসামগ্রীর আকর--এ্রশ্্্যবিলাসীর  ভূত্র্গ ? 
খৃ্টধর্মের * অভ্যুদয়কালে প্রাচ্য * হইতে প্রনতীচাদেশমর' 
যে ধর্মোন্মাদের স্রোত বহিয়া ঠোল, সেই ধর্মললাবনের ধুগে 
প্রাচা হইল অধ্যাত্মসাধনের দেশ, যোগরহন্তের দেশ, 
ংসারবৈরাগ্যের দেশ। মুসলমান ধর্টের উদ্দীপনায় বখন 
আরব ও ভাতার আপিয়! ছুই দিক হইতে বঞ্চাবাতের হ্যায় 
খান ইউরোপের প্রান্তদ্বয় বিধ্বস্ত করিল তখন প্রাচাদেশ 
হুইল বর্ধধর ধর্মবিধ্ংসী চটি-শৃইের (80619121986) দেশ, 


সরি. 


বিডি 


কও 


*- ভঘস্থীয় দেশ। জুস বুদ্ধ উপলক্ষ্য বখন প্রাচ্য এ্রতীচ্যের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শ ঘটিল তখন সে ছবি আবার বদলাহিয় গেল। 
প্রতীচা বাহাকে নিছক সয়তানের রাজা মদে করিয়াছিল 
সেখানে দেখিল এমন এক মার্জিত সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, যাহা 
নেক বিষয়ে'তাহার তদানীন্তন সস্তা হইতে শ্রেষ্ঠ । মার্কে! 
পোলে! যখন ন্মদূুর চীন হইতে মো সম্রাট কুবলাই 

“খায়ের গৌরবশ্ীমপ্ডিত " 'াঙদরবারের সংবাদ লইয়! 

' আসিলেন তখন প্রতীচের চক্ষে প্রাচোর মর্ধযাদ! আর একটু 
বাড়িয়া গেল। ভারতের মোগল সাম্রাজ্য, পারহ্ের 

লাফাবিদীয় সাম্রাজা, ইহারাও এই চিট নৃতন নৃতন বর্ণে 

" উজ্জল করিয়। ২ উপর 'যে ছবিটি ফুটিয়া 

উঠিল তাঁহাতে প্রাচ্যঙ্গতের উবসম্পদ অপেক্ষা অগ্রতিহত 
রাজশক্তির মহ্মা, মণিমাঁপিক্যের সমুজ্দল ভ্যুতি, শিল্প- 
সম্ভারের শ্থধ্য, প্রাসাদ মন্দিরের অভ্রতেদী চূড়া_ এই 
দিকটাই "ইউরোপের চক্ষে চমক লাগাইয়। দিল। খন 
ওয়ারেগহেষ্টিংপের আমলে ন্তার.উইলিয়ম জোন্স্‌ কলিকাতা 
সরে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করিলেন তখন হইতে 
ইউরোপে প্রাচ্য পরিচয়ের এক নূতন অধ্যায় খুলিয়া গেল। 
পংস্কাত ও পারসীক সাহিত্যের জ্ঞান ভাণ্ডার ও ভাবসম্পদ 
যখন ইউরোপের পণ্ডিত সমাজের নিকট উন্মুক্ত হইল তখন 
হইতে প্রাচ্য, সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ধারণার উত্তব হইল। 
প্রথম ধারণ! হুইল প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে । 
পুর্বদেশট জগতের . প্রাচীনতম সভ্যতাগুলির জন্মভূমি, 
ইহার অতিবৃদ্ধ স্ববিরতার মধ্যে ন/*জানি কত বুগের কত 
বিচি অভিজ্ঞতার রহণ্ড সঞ্চিত হইয়া আছে, বার্ধক্যের 
থে সম্মান, যে গৌরব তাহা ইছার পুরাপুরি প্রাচা 
'রোমার্টিক, ঘুগের ভাবগ্রবণ চিত্তে প্রাচ্যের এই প্রাচীন 
“অনেক ভাবুকতার স্যা 'রিয়াছে। মনম্বী এডলও, বার্ক, 
ধখন হেস্রিংসের কাধ্যকলাপেন্ম বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়া- 
ছিলেন তখন তীছার উদ্দীপনার মূলে ছিল ভারতের 
প্রাচীনত্বের মধ্যাদা | 
এই প্রাচীনত্ব উপলদ্ধি সঙ্গে সঙ্জে আর একট! ধারণ! 
ভুটল- সে হইল প্রাচ্যের স্থাবরতা । এশিয়ার হীর্ঘজীবনের 
থে কাহিনী থীরে ধীরে উন &টতে লাগিল তাহার মধ্যে 


প্রাচ্যের পরিচয় 


মা 


নাকি" জীবনের চঞ্চল গতি নাই; আছে কেবল পুরাবৃত্তের 
পুনরাবৃত্তি, গতান্ুগতিকে র গড্ডালিকা প্রবাহ । কেহ বলিল 


" এ মহাদেশের রক্ত প্রবাহ এত মন্থরগতি যে বহুকাল পূর্বেই 


ইহ! বার্ধক্যের কবলে কাসিয়াছে বলিয়! বোধ হয়, যে অবসাদ 
ইহাকে ঘিরিয়! রহিয়াছে তাহা মৃত্যুরই পূর্ব লক্ষণ। আবার 
অনেকে বলিলেন-_প্না, মৃত্যু বহুক]ল পূর্বেই হইয়াছে, 
এখন যাহা দেখিতেছ তাহ! “মমি” মাত্র। বিধাতার যে 
উদ্দেশ্ত প্রাচ্যের উত্তব ' হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সাধন করিয়া 
সে বহুকাল পূর্বেই ভীবনলীলা সা করিয়াছে। সে 
আগিয়াছিল ক্লাসিকাল সভ্যতায় পথ প্রস্তুত করিতে। পথ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়! সে. রঞ্চমঞ্চ হইতে সরিয়! গিয়াছে । 
তাহার পরে আসিয়াছে ক্লাসিকাল, সেও রোমাটিক সভ্যতার 
অর্থাৎ* উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সত্যতার জন্ত পথ 
প্রস্থত করিয়া! দিয়া চিরাবসর গ্রহণ করিয়াছে । জগতের 
বর্তমান ও ভবিব্য ইতিহাসে ইহাদের আর কোন নিজস্ব 
স্থান নাই ।” 

গ্রতীচ্য গতিশীল, যৌবনচঞ্চল, প্রাচ্য স্থবির ও স্থাবর । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যের আর একটা গুণ আবিষ্কৃত হইল। সে 
তত্বান্বেষী, ধ্যানমণ্র, সংসারবিমুখ, বহির্জগৎ বস্তঙগতের 


» গ্রীতি সে একেবারেই উদাসীন। বৈভব পরশ্বধ্য, সমাজ, 


রাষ্ট্র, গ্রাসাচ্ছাদন, এহিক কল্যাণের বিচিত্র উপকরণ-__ 
এ সমস্ত উপেক্ষা! করিত! সে কৌপীনকন্থ! সার করিয়াছে, 
পরোক্ষার্থসাধনেই আত্মনিয়োগ" করিয়াছে। এই কথাই 
অন্ততাবে বলা হয় বে সে স্বগ্রবিলাসী, স্বপ্নের নেশ! তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। 

এইরূপে ত্রতিহালিক গবেষণার দুরবীক্ষণ সহযোগে সমস্ত 
উনবিংশ লতাী ধরিয়া প্রাচ্য প্রকৃতির নানা বিশেষত্ব 
আবিষ্কৃত হইতে থাকিল। লঙ্গে সঙ্গে চলিল বাণিজ্য বিস্তার 
ও শাসন বিস্তার সুত্রে বাস্তবপ্রাচ্যের সহিত সংস্পর্শ । ফলে 
যে চিত গরিড়িয়া উঠিল তাহাতে নানা অনঙ্গতির এক 
সমাবেশ ঘটিল। এ চিত্রের মধ্যে বে রস অনুস্থাত ভাহ! 
অন্ভুত রস। সাপ, বাধ, ধূলা, কাদা, মরু, জঙ্গল, যোগী, 
উমেদার, আমীর, দরবেশ, ফু্গি, মান্দারিণ, কুলি, বাবুঃ 
চালাকুঁড়ে, তাজমহল, কাথা, কিংখাব। রং বের মান্য-_. 


১৩৪৬ 


সব শুদ্ধ লইয়া এ এক বিভ্ৃত কিষাকার দেশ, এক হেঁর়ালীর 
রাজা । ইহার এক কথায় পরিচয় ইহা অগ্রতীচা, ইহা 
ইউয়োপের “০ 7*--"আমি নই |” কিলিং প্রমুখ 
রসশিললীগণ এই জগৎ অবলম্বন করিয়াই ইউরোপের রসিক- 
সমাজে 63:0610 অদ্ভুত রসের চাঁটনী পরিবেশন কগ্পিলেন। 

উনবিংশ শতাবীর, শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর সুচনার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল এক নূতন অভিজ্ঞতা । মৃত এশিয়ার 
শু অস্থিপঞ্জরে কোথা হইতে যেন এক নৃতন প্রাণের চঞ্চলতা 
আসিয়া পড়িল। “অসত্য জাপান” রাতারাতি ঘুমের ঘোর 
ছাড়িয়৷ একেবারে ইউরোপের রাঁজচক্রের মধ্যস্থলে আপিয়া 
আসন গ্রহণ করিয়া বসিল। চীন, পারন্ত, আরব, 
আফগানিস্থান,। এমন কি চিরনিদ্রিত ভারত সব যেন 
একযোগে চক্ষু মেলি! উঠিয়া! বদিল। একেবারে ভোঁতিক 
কাণ্ড! ইউরোপের চিত্তে এক নুতন শঙ্কার উত্তব হইল-- 
তাহার প্রথম নামকরণ হইল পীতাতঙ্ক (1019 9110 
20921 ), পরে ব্যাপকভাবে তাহাকে বলা হইল-_1)9 
0:0101970 ০£ 65৪ 00100790. 79০৪৪৮, অর্থাৎ “রঙ্গীন 
জাতির সমস্ত” | 

এই হুইল প্রতীচ্যের প্রাচ্য পরিচয়ের ইতিহাস। 
ইউরোপের পণ্ডিত ও মনম্বী সমাজে এমন অনেকেই আছেন 
ধাছার! গভীর ওন্তপূর্টি সহকারে প্রাচ্য জগতের নিবিড়তর 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন । কিন্ত আমি এখানে ইউরোপের 
সাধারণ লোঁকচিত্তে প্রাচ্যের যে চিত্র মুদ্রিত হুইয়! আছে 
তাহাই নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলাম । 

এখন আমাদের চিত্তে প্রাচ্য জগৎ সম্বন্ধে কি ধারণ! 


আছে তাহ! একবার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাই । পূর্বেই, 


বলিয়াছি ইংরাজী শিক্ষার পূর্বেধে আমরা কখনও গ্রাচ্য” 
বলিয়। আত্মপরিচয় 'দিই নাই। ওকথাটি বর্তমানকালে 
ইংরাজী “0::92065]* শষের অন্থবাদ মাত্র । ইংরাজ যখন 
আমাদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করিলেন তখন আমরা 
শিষ্যোচিত শ্রদ্ধার সহিত চিত্তক্ষেত হইতে পূর্ব সংস্কারের 
অঞজাল সরাইয়! ইউরোপের বিজ্ঞানসমুজ্জল জগচ্চিত্ত আত্মসাৎ 
করিস! লইলাম। ইউরোপ যে বন্ত যে ভাবে দেখিয়াছে, 
আমরাও সে বন্ধ ঠিক সেই ভাবে দেখিতে শিখিলাঘ। 


 ভীযবীশ্রানারাধবণ ঘোষ 


২৯ 


ইউরোপের চক্ষে বাঁহা নিকট, যাহা নুম্পষ্ট, আমাদের চক্ষেও 
তাহা নিকট ও নুষ্পষ্ট হুইয়! গেল, ইউরোপের চক্ষে, যাহা 
সুদূর ও অন্প্ষই, ঘরের০পাশে থাকিলেও আমানের কাছে 
তাহা সুদুর ও বাশ্াকার হইয়া গেল। আমর! প্রাচ্য- 
জগতের অন্তু থাকিয়া ও তাহার পরিচয় শিখিরা লইলাম 
শিক্ষা্তরু ইউরোপের কাছে। স্থতরাং আর্দিকাল হইতে, 
প্রতীচ্যচিত্তে প্রাচোক্স যে সকল বিভিন্ন খণ্টচি্ অন্কিত হইয়া 
গিয়াছে সেগুলির এক কম্পোকিট ফটোগ্রাফ লইয়! গড়িয়া ' 
লইলাম আমাদের প্রাচ্য জগৎ ।* মানসিক প্রতিক্রিয়াও হইল র 
একরূপ। প্রাচ্জগ্খ ইউরোপের মনে যে অন্ভুত রস্‌ 
(012879১ 55০061০) স্ষ্টি করে, ৪আমাদের মনেও সেই 
রসই জাগাইয়া দিল। »এই কিন্ত 9িমাকার দেশের অধিবাসী | 
বলয় আমর! লজ্জা! অচ্থভর্খ করিতে লাগিলাম। আছার 
বিহার, পোঁষাক পরিচ্ছদ আসবাব, আচার ব্যবহার, "রীতি 
নীতি, চিন্ত। চেষ্টা সর্বদদদিষয়ে প্রাচাত্বের বিলোৌপুলাধনে 
যত্ববান্‌ হইলাম। ক্রমে ক্রমে নূতন দীক্ষার, ভাবঘোর 
কাটিতে লাগিল। আমর! পাশ্চাত্য ওরিয়েন্টালিই, পণ্ডিত- 
-দিগের গ্রন্থপাঠ করিতে লাগিলাম। মেকলের পরিবর্তে 
মাক্‌স্‌ মুলরের শিষ্য্ব গ্রহণ করিলাম। নূতন গুরু ও 
তত্প্রবতিত সম্প্রদায়ের গ্রন্থমধ্যে প্রাচ্যসভাতার বহু প্রশংসা 
পত্র পাওয়া গেল। চিরকাল মাথা হেট করিয়া থাকা ধায় 
না। প্রশংসা পত্রগুলি লযক্কে মুখস্থ করিস! লইয়া সভা 
সমিতিতে প্রাচ্যগৌরব প্রচার করিয়া! বেড়াইলাম। আমরা 
প্রাচীন জাতি, স্থিতিই আমাদের আদর্শ, গতি নজরে; 
আমরা জড়বিমুখ, আমরা তাত্বিক) এহিক, জীবনের 
উপকরণ আমরা উপেক্ষা করিয়াছি, »পরমার্থ ই আমাদের 
একমাত্র অর্থ-__ইত্যাদি বহু সান্বনাবাকো আমর! আমাদের 
আধুনিক জীবনের জড়ত1 ও আলতের সুন্দর আধ্যার্থিক 
ব্যাখা! *পাইয়৷ গেলাম। জাতীয়" * আত্মাতিমান' এই ভাবে 
অক্ষুপন রাখির! সরকারী চাকরীর খ্বচ্ছন্দ সহজ পক্চার ভিড় 
করিয়া দাড়াইলাম মঞ্জোদরন্তার্থে। 
কিন্তু এক্ষেত্রেও অধিককাল দাড়ান গেল না। কে 
ঠেলিতেছে জানি না, কিন্ত একটা প্রবল শক্তি আমাদিগকে 
কেবলই আশ্রহতর্ট করিম দিতেছে । জীবনপ্রবাছের 





1 1হ 
». হঞ্চল নদীর উদ্মিমালা আমরা ভয়ে ভয়ে যতই এড়াইরা! মাইতে 
: টাই,*কে বেন আম্মদিকে ঠেলিয়] দিতেছে সেই আবর্তের 
মধ্যে। ক্ষে যেন বলিতেছে_-"সঁতার তোমাকে দিতৈন, 
হইবে, ফারণ সাতার দেওয়াই প্রাণের ধর্ম” এ অবস্থায় 
আত্মপরিচয়ের এক নূতন ধারার উত্তব হইল। এঁরা 
, প্ীতিহাসিক " গবেষণার খনিত্রমুখে উৎদারিত হয় নাইঃ নব 
জাগ্রত প্রাণের শ্বতংস্র্ভ গ্রকাশাবেগের টাঞ্চলো ইহার জল্ম। 
প্রাচ্য আজ ডাকি! বলিতে চার--“আমি মরি নাই, আম 
আছি। আমার নিজদ্ব পরিচয় আমার অন্তরের মধ্যেই 
আছেঃ আমি চলিতে আরম্ভ করিলে আমার চরণপাতের 
ভর্গীতেই আমার সেংপরিচয় জগতের মাঝে প্রকট হইয়া 
উঠিবে। "আমি টাটা? মুত? আমি বখন ঘুমে 
আচেতন ছিলাম তখন আমি স*ম্বপ্ন দেখিয়াছিলাম "নামি 
প্রাচীন, আমি মরিয়াছি। আব আমি অন্তরে যখন প্রাণের 
আবেগী অনুভব করিতেছি তখনস্মামি কেমন করিয়! বলিব 
আমি প্রাটীন,। আমি মহাস্ববির ? ইতিহাস বলিতেছে 
আমি স্থাবর? লে কোন্‌ ইতিহাস? ইতিহাস কি একটা 
স্থান, অতীতের কোন্‌ এক প্রচ্ছন্ন গহ্বরে পাথরের মত 
জমাট বাধিয়া বসিয়া আছে, খুড়িয়া তুলিলেই সাক্ষ্য দিবে? 
ইতিহাস ত মনের সৃষ্টি; প্রত্বতত্ব দেয় মাল মশঙ্গা, জড় 
উপাদান; এঁতিহাসিকের মন দেয় তাহাকে গঠন ও গতি। 
যখন আমি জড় হইর। পড়িক্লাছিলাম, অলস হুইপ পড়িয়া- 
ছিলাম, তখন আমি ভাবিয়াছিলাম বটে আমি স্থাবর, অচঞ্চল। 
বিদ্ত আঙজ যে চাঞ্চলোর বেগ অন্তরে অনুভব করিতেছি, 
আমার অতীতের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিরই ত অঙ্জঅ লীলা 
দেখিডেছি। আমি,বিষয় বিমুখ, আমি তত্বান্থেষী? আমি 
শবর্ধাবিলানী, আমি ভোগ পরারণ? আমি বিধ্বংসী? 
আঁমি শাস্তিনিষ্ঠ? আমি সমন্তই, আমি ধছরলী-_ যেহেতু 
আমি প্রাণযান 1৮ *? 

প্রাচীর অন্তরের আছ এই যে উচ্ড্াস ইহা কি 
আমরা অন্তরের অন্তস্থলে অন্ুুন্তব করিতেছি না? 
অনুভব নিশ্চল করিতেছি কিন্ত সে অন্গভূতি এখনও 
একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে নাই। এশিয়ার প্রত্যেক 
দেশেই আজি এ অনুভূতির সাছা পাওয়া বাইতেছে, 


প্রাচোর পরিচয় 


কিন্ত খণ্ড খণ্ড ভাবে । আমর! এবেশে বখন প্রাচ্য শখ 
উচ্চারণ করি তখন সুখ্যতঃ ভাবি ভারতবর্ষের কথা, তাহার 
চতুষ্পার্শে ধাকে অন্তান্ত প্রাচা দেশের অম্পষ্ট খণ্ড পরিচয়ের 
একটা বাম্পমগ্ডল। পূর্বেই বলিয়াছি. আমাদের প্রাচ্য- 
জগৎ করনা এতদিন ইউরোপের গ্রাচ্যকল্পনার প্রতিচ্ছায়া 
মাত্র ছিল। সে ছিল শুদ্ধ মাত্র জ্ঞানের বিষয়, সে কল্পনার 
সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল সামান্তই । কিন্তু আজকাল 
যেন প্রাচ্য” শবের সঙ্গে একট! হৃদয়ের রং লাগিয়াছে। 
৩০" বৎসর পূর্যে জাপানী মনীধী ওকাকুরা যখন তাহার. 
£109818 01 00 70৪৪৮” গ্রন্থে চীন ও জাপান শিল্পের 
সঙ্গে ভারতীয় সভাতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
14515 6179 2956 0210611971৪ ০০০৪"---“মহিমাময়ী 
এশিয়া অননী এক*_ তখন সে কথা আমাদের হৃদয়ে 
একটা অড্ভৃতপূর্ব্ব বঙ্কার দিয়াছিল। এশিয়াবাসীর মুখে 
“প্রাচা” শবের এই যে উচ্চারণ শুনিলাম ইহা! যেন একটা 
বনুকালবিশ্বত ভাবের নৃতন উদ্বোধন বলিয়া! মনে হুইল । 
ইহা যে একট! কল্পনা প্রহুত ভাবুকতামাত্র তাহা! আমর! 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। 

আমার মনে হয় আমর! যে আজ শুধু ভারতীয় বলিয়া 
আত্মপরিচয় না! দিয়া প্রাচ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছি, 
তাহার পিছনে একট1 যথার্থ প্রেরণা আছে। ইউরোপের 
যে সভ্যতা ও শিক্ষদৌক্ষ/ আজ আমারিকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, যাহারু চাপে আমরা চিন্তায় 
ভাবে কর্মে ব্যবহারে স্বচ্ছন্দভার্টবি আমাদের নিছস্ব প্রকৃতি 
অন্থসরণ করিবার স্বাধীনত! হারাইয়। ফেলিতেছি, তাঁহার 
, সামনে সোজা হইয়! দড়াইবার জন্ক আমরা! শক্তি চাহিতেছি। 
: বলবৃদ্ধি হয় আত্মীয় সহযোগে । আমাদের আতীর 
কাহারা? ভাষাতত্ব বিজ্ঞানের গর্বেষণার ফলে আমরা 
শিখিয়াছি্লাম আমরা ইণ্ডো-এরিয়ান জাতির অন্তত, 
পারধিক ও ভারতের আধ্যভাবাতাবীগণ ইউরোপীয় জাতি- 
সমূহের দুর ভ্াতি। সে জ্ঞাতিত্বের মূল প্রাগৈতিহাসিক 
বুগের কোন সুদুর কল্দরে নিহিত তাহ বৈজ্ঞানিক তর্কের 
বিষর়। এতিছানিক- যুগে সে আত্মীয়তার কোন চচ্চ| হয় 
নাই। বিজ্ঞান কার্যকারণ সম্পর্কের দুরব্যাপী শৃঙ্খল গড়িয়া 


১৩৪, 


তুলিতে পারে বটে কিন্ত স্বায়ের সম্পর্ক ঘটাইতে পারে 
বলিয়া শুন! ধায় নাই। কিন্তু এশিয়ার ভাঁতিসমূহের মধ্যে 
নানাবিধ সম্পর্কের যে আদান প্রদান হইয়াছিল ও হইতেছে 
তাহা প্রতিহাসিক বুগের মধ্যেই । সমগ্র পুর্ব এশিরা এখনও 
প্রাচীনভারত সাধনার অংশভাক্‌। 'শতাবীর পর শতাবী ধরিয়া 
এই যে ভাবের কারবার চলিয়াছিল তাহার কি কোন 
গ্রভাব নাই? শক হইতে মোগল পধ্যন্ত মধ্য ভারতের 
যাযাবর জাতসমূহ এশিয়ার ইতিহাসে, যে লীলা করিয়াছে 
তাহ। কি কেবলই ধ্বংসলীলার তাগুব নৃত্য? পাঁরসীক 
সাহ্ত্যি কি সমগ্র মুসলমান জগতে প্রাচা সাধনার এক 
সুনার ভাবসমৃদ্ধ আদরের প্রতিষ্ঠ! করে নাই? নানাদিক 
দিয়! প্রাচ্জগতের বিভিন্ন খণ্ডের মধ্যে ভাবের কারবার, 
চলিয়াছিল, ভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। কিন্তু আমাদের 


শিক্ষাব্যবস্থার গুণে দুর হইয়াছে নিকট, নিকট হ্ইয়াছে 


দূর। প্রাচীন গ্রীশের সাহিত্য সভ্যতা ইতিহাস আমাদের 
নখদর্পণে, কিন্ত চীন বা পারস্তের কথা তুলিলেই আমর! 
অসহায় হুইয়া পড়ি, মনে হয় যেন সৌরজগতের প্রাস্তবর্তী 
কোন্‌ সুদুর গ্রহ উপগ্রহের কথা হইতেছে । যে নূতন ভাবের 
উদ্বোধনের কথা বলিতেছিলাম তাহা! তখনই বধার্থ শক্তির 
উৎস হইবে যখন এই আত্মীয় পরিচয় সম্পূর্ণতা লাভ 
করিবে, যখন এশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার ইতিহান প্রত্যেক 
প্রাচ্য €দশবাসীর অবশ্ত জ্ঞাতব্য বিষস্ক বলির! পরিগণিত 


ঘিচিত্ত। 
২৩ 
হইবে । এ ইতিহাসের মাল মশল! এতদিন ছরধিগম্য ছিল। 
কিন্ত এখন আর সৈ কথ! বলা চলে না। প্রধানতঃ পাশ্চাত্য 
প্ডিতদিগের * চেষ্টাতেই' ঘস ইতিহাস ক্রমণঃ “উদঘাটিত 
হইতেছে। কিন্ত জন কএক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ব্যতীত সাধা- 
রণ শিক্ষিত সমাজে এ ইতিহাস কেহ চর্চা করেনা । চর 
করিলে শুধু যে প্রাচ্য জগতের পরিচয় পাওয়া যাইবে তাহা 
নহে, মানবজাতির ইতিহাসে প্রা মহাদেশ যে কিস্থান 
অধিকার করে তার একটা বথাযোী' ধারণ! করা সম্ভব হইবে। 
গ্রাচোর পরিচয় দান করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেপ্ 
নহে; আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগুলির মধ্যে এ পরিচয় 
জানিবার আকাঙ্ঞ, জাগাইতে পা্সিলেই আমার প্রবন্ধ 
সার্থক হইয়াছে মনে করিব এ পর্আামিত্যে আকাঙ্ফ!র কথা 
বলিতেছি তাহা শুদ্ধমাত্র জ্ঞনিপিপাসা নহে; সমাজবিচিছন্ন' 
ব্যক্তি যেমন আত্মীসমাজের পরিচয় লইতে চায়, হবদয়ের 
সহিত হৃদয় যুক্ত করিবার রত, আশ, স্বৃতি, আদর্শ ও ক্প- 
নার আদান প্রদানের জন্ত, জগৎ সমাজের কাছে নিঃ সঙ্কোচে 
নুগ্রতিষ্ঠ হইয়া প্াড়াইবার জন্ত, সেই মনোভাব লই 
শ্রদ্ধার সহিত, প্রীতির সহিত, আজ যদি আমরা প্রাচা 
সাধনার মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইতে পারি তাহা! হইলে 
জাতীর়সাধনার, ভারতীসাধনার, বঙ্গবাণীপাধনার ক্ষেত্রে 


আমরা যে অভিনব সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইব তাহাতে 


সনেহ মাত্র নাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


ব্যর্থ 


*জোনাকী* 


মরহণর আগে প্রার্থনা রেখো, প্রিয়, . ফিরিয়া! গিয়াছে ব্যর্থ রজনী 
একদিন, শুধু একদিন মোরে | কাদিয়! গিয়াছে পাপিয়া । 
কঠিন বাঁধনে বেধে নিয়ে] । এ বৃথাই অলস জাগর যামিনী যাপিয়া। 
. একদিন শু২বায়ো না তোমার আমার মিছ! দেখাদেখি 
টা সর এ দিঠিতে দিঠিতে চিঠি লেখালেখি, 
* পুলকে কাপিয়। কাপিয়া। 
কল্প্র অধরে সাধিয়া সাছুরে ॥ 
জট ও একটু অমিয় রমণীয়। কাটিগ়্াছে বেলা অকাজে 
আলসে অবশে সলাজে। 


বুগযুগান্তে নব নব রূপে 
আসিয়াছ মোর সাধনে, 
পড়িয়াছ বাধা এই ক্ষীণ বাছ বাধনে। 


চিরজনমের পিয়াসী হজন 
'চাঁপিয়! গিয়াছি মরম কুজন, 
এসেছে বাসর, হয়নি পূজন 
মনের কুহ্ুমে কমণীয় ॥ 


৩, 


পুজার লগন হয়েছে মগন অতীতে, 
প্রসাদ লভেনি এ চিত পরমারতিতে । 
দোঁহে এক হয়ে সম সুরে লয়ে 
গাহি নাই স্ততি-সীতিকা, 
রচি নাই দৌহে পুজার অর্থ্যবীথিক]। 


সফল সাধনে চির আরাধনে 
হেরি নাই চির বরণীয়, 
জীবনে মরণে সুচির ম্মরণে শরণীয় ॥ 


অধ্যাপক" প্রজানন্দকৃফণ সিংহ এম-এ 


অনেকে হঃখ করিয়া! থাকেন যে বাগুলায় ভাল নাটক 
নাই, নাটকের বথার্থ পরিপুষ্টি এখনও এখানে হয় নাই। 
অবনত নাটক লেখা! হুইয়াছে অনেক কিন্তু তার মধ্যে 
কতগুলি স্থায়ী হইবার যোগ্য সে সম্বন্ধে তাহাদের ঘোর সন্দেহ 
আছে। বাঙগার পপ্ত-সাহিত্য বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 
বিশ্ব-সাহিত্য আদরে আজ তাহার স্থানও হুইয়াছে। ভাষার 
মাধুধ্যে, গভীরতা ও প্রাণম্পশিতায়, লালিত্যে ও ভান্তের 
বৈচিত্র্যে আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে 
ইহাকে লজ্জায় বা দীনতায় মাথ! হেট করিতে হয় না, বরং 
অনেকে বলেন তাহার বুক ফুলাইয়! চলিবারও 
ক্ষমতা হইয়াছে । বাগুলার উপন্তাসও কয়েকজন মনিষীর 
হুন্তে বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । মারাথী প্রভৃতি অন্য 
সাহিত্যের তুলনায় বাগুলার অন্তান্ত গন্ভ-সাহিত্য সমৃদ্ধি- 
শালী না হইলেও ভাব. ও বৈচিত্রোর দিক হইতে দেখিলে 
ইহার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে নিরাশ হইবার বিশেষ কারণ নাই ।, 
কিন্ত নাটকের ক্ষেত্রে এবাবৎ আমরা এমন কিছুই করিতে 
পারি" নাই বাহার জন্ত মনে আশা হর্ষ বা গর্ব অনুভব 
করিতে পারি। রাজপথেত্ব ছুইধারে প্রাচীর গাত্রে বতই 
রং বে-রংএর বিজ্ঞাপন টানাই ন! কেন, বিভিন্ন রজসমঞ্চ হইতে 
বিজয়-বৈঝয়ন্ত্রী যতই উড়াই না কেন, মহাকবি আখ্যারিকা 
প্রদান, মর্খবরমুষ্তি পৃজন প্রভৃতি ছারা নিজেদের দৈল্ক ঢাকিবার 
বতই চেষ্ট] করি না কেন,বখন নিজ্জনে নাটক সম্বন্ধে চিন্তা 
করি, তখন মনে হয় নাটকের কেত্রে আমরা এমন কিছু 
করিতে পারি নাই বাহা স্থাক্নী হইবার যোগ্য বা যাহার জন্য 
আমর! গৌরব জন্তুতব করিতে পারি। 

'. দ্বেশ প্রেমিকের কাছে এ কথাগুলি হত অতান্ত 
নর অবাস্তব বা রূঢ় মনে হইবে, হ্দেশ প্রীতির দিনে এই অমানুষিক 
গেশপোহী বনতব্যের জনক হু একবার অর পাওয়াও 


অসম্ভব নর। কিন্ত সত্যের অপলোগ করা লাভজনক” 
হইলেও নীতিগঙ্গত হুইবে না। . দেশ-প্রেমের মাপকাটি 
দিয়! সাহিত্য বিচার করিতে যাইুংলে পরিণামে অশুভ ছাড়া 
শুভ হয় না। কাজে কাজেই ইচ্ছার হউক, জনিচ্ছার হউক 
নাটকের ক্ষেত্রে বাউ'লার দৈস্ু প্রকাশ করা ভিন উপায় 
নাই। ঙ ৬ 
কিন্ধু ইহার কারণ কি 1” রি নাটকের একটা'ধায়া 
রহিয়াছে, যে দেশের নাটশাস্ের মধা দিয়! আলঙ্কার্িকগণ 
মুক্তহন্তে বিভিন্ন রসের: বিতরণ, ও পরিবেষণ করিয়াছেন 
সে দেশে বর্তমান বুগে নাটকের দৈপ্ের কারণ কি”? এ 
্রপ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতে হইলে প্রতীচ্যে ও প্রাচো 
যে সব দেশে ও যে সব সময়ে নাটকের যথার্থ অস্ুযু্থান ও 
পরিপুষ্ি হইয়াছিল তাহার খবর রাখা একটু প্রয়োজন ।” 
সর্বপ্রকার হ্ঠির মূলে এক প্রবল ইচ্ছা বা আবেগ 
বিস্কমান'। নানা প্রকারে, নানা রকমে এ শক্তির পরিচ। 
পাই। উদ্বেগ 'আকাঙ্ষ, বিরহ, অতৃপ্তি, আনন্দ গ্রর্ভৃতি 
নানা আকার ধারণ করিয়া এটু শক্তি মনরাজ 
আলোড়িত করে। মনের ইতিহান যতই জটিল ও রহু্তপুঃ 
হুউক না কেন, রূপ-রস:স্পর্শ-গন্ধতরা এ ধরণীর. সঙ্গে তাঁ। 
এক নিবিড় সম্বন্ধ রহিয়াছে । বাহ্ঞজগতের * খাত প্রতিদান; 


* ফলে মনের মধ্যে সেই নিদ্রিত শক্তি নানা রঙে, নান! এউপাণ 


জাগরূক হয়। আমান্দের এখন দেখিতে হুইবে যে, 4৫ 
ইচ্ছাশক্তি নাটক-স্ষটির মূলে নিষ্কিত রহিয়াছে *্তাহ! ক্র 
পরিবেশের মধ্যে উদয় হয়। 

এই পরিচয়ের ফলে দেখিতে পাইব বে বিভিন্ন দেশের 
নাটকের মধ্যে বু পার্থক্য থাক! সন্বে তাহারা যে পরিবৈষ্টনের 
মধ্যে উঠিয়াছে তাহার মধ্যে সাদৃষ্ত আছে--তাহার৷ অনেকট। 
এক প্রকার। 


৮১ 


7 ই 

নি সর নটি সঙ্গে একটু 
চি '্সাবন্তক | “গ্র্ম প্রতীচোর কথা লওয়া বাউক। 
গ্রতীচ্যে ঝা ইউরোপ খণ্ডে নাটর ছুই আকার গ্রহণ_ 
করিয়াছে-_রোমাটিক এবং ক্লাসিকাল। দেঁশের সাময়িক 
অবস্থা ও জাতীর চরিত্রের পার্থক্যের জনক এই ছুই শ্রেণী 
 ন্লাটফের মধোও আবার অনেক বিভিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে। 
লৃকল প্রকার ক্লাসিকাল্‌ নাটক যে একই" ভাবে প্রণোদিত 
“তাহা নয়, এবং সকল দেশেরই, রোমার্টিক নাটক বে একই 
'জ পুনয়াবৃতি করিয়াছে গাহাও নয়। গ্রীন দেশের 
48980205108 ও 90701500199 হুইতে যে নাটক-ধারা গ্রবাহিত 
হইয়াছিল, তাহা! একই 'ভাবে 81651 বা 50109 যাইয়া 
* মিশির়াছে, এ কথা বলা ৪৮ ৬ নদীর মত কালভেদে, 
দেশভেদে, তাহা ভিন্ন তিল আকীর ধারণ করিয়াছে, একিন্ত 
পুরারণৌর সহিত তার মোটামুটি সম্বন্ধ কথুনঈ বিচ্ছিন্ন হয় 
নাই।* তেমনি ইংলগ্ডে 'যে নোমার্টিক নাটকের জন্ম 
হউ্রাছিল তাহা স্পেন ও জার্মানীতে ঠিক একই ভাবে দেখা 
দেক়্ নাইন সাহিতা বিশেষতঃ নাটক, জাতীয় জীবনের 
প্রঞ্থিছিবি, অতএব জাতীয় জীবনের পার্থকাতার সহিত 
নাটকের পার্থকা অবশ্স্ভাবী। কিন্ধ পরস্পরের মধো এইরূপ 
ছোটখাটে! বিভিন্নতা থাকিলেও মোটামুটি ক্লাসিক এবং 
রোমার্টিক নাটকের মধ্যে, বাহ্িক বিভিন্নত! ছাড়া, চরিত্রগত 
পার্থকা নির্দেশু কর! অসম্ভবনয়। ছটা কথা স্মরণ রাখিতে 
হইবে। ক্লাসিক্‌ নাটক বন্ত বা! গল্লাংশ সর্ধপ্রধান, রোমার্টিক 
নাটকে চরিত্রের বিকাশই মুখ্য-উদ্দেন্ত । চরিত্র তাহার কাছে 
এতই বড় জিনিব যে অনেক সময় বস্তকে খর্ব করিয়া, বাধ! 
দিশা চরিত বিজৌষপ্রে জন্ক স্বাগতোক্তির বা (৪০111005) 
অবতারণ। করা হয়। কিন্তু নাটকের এদিকে বেশী বেণাক * 
মাই । বেক না থাকিবার কতকগুলি কারণও ছিল। 
ধেখানে মানব জীবন আটের নিবিড় জালে বেটিত, এক 
বিশাল দৈবের ছায়ায় প্রোথিত বেখানে কর্তের অন্থপাতে 
ফলতোগ হইত না, সেখানে চরিত্রের বিকাশের হুযোগ 
কাবার, ইহা ছাড়া নাটকে চিত্র-উদ্মেষের পথে আরও 
ছু একটা ছোট অন্তরার ছিল। 

শ্রীস দেখে মুখোস পরিয়া অন্িনয় করিত, নীলাকাশেয 


নাকের কে 


1৮০) রি, 
| সাথ 


ক্াতপ তলে বিশ ্রিশ হাজার লোবের সম্মুখে লে অভিন 
হইত। মুখের ভাব ভঙ্গীর দ্বারা নাটকে অন্ত'জগতের রহত্ত 
্রশ্থুটিত হয়, চরিত্রের ইঙ্গিত পাওয়া! বায় ; কিন্ত বেখানে 
মুখ মুখোসে ঢাকা! সেখানে চরিত্রের উদ্মেষের ইঙ্গিত কোথায়, 
পাওয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ .বিশ ত্রিশ হাজার লোকের 
সম্মুখে চিৎকার করা বড় সহজ ব্যাপার নয়; অত উচ্চম্বরে 
কথা কহিয়া মনের সুক্ষ গভীরতম ভাব প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
চরিত্রের দিকে ঝেশাক না থাকিবার আর একটা কারণ 
প্রীকনাটকের 20165 0 (10091 গ্রীক নাটকের নিয়ম 
হইতেছে ৯২৪ ঘণ্টার অধিক ঘটনার বিস্তার হইবে ন!। 
মানব-চরিত্রের বিকাশ চব্বিশ ঘণ্টায় বোধ হয় না, বোধ 
হয় চবিবশ বৎসরের নয়--তাছা সময়-সাপেক্ষ। এই সব 
এধং অন্তান্ত কারণে ক্লাসিকাল্‌ নাটক বন্ত-প্রধান। 

নাটকের মৃলমন্ত্র মানবজীবনের সহিত নির্মম আনুষ্ট্রে 
পরিহান। এই বিপুল বিশ্বে একটী অজানা, কঠোর চিরস্তন 
নিয়ম বিরাজ করিতেছে । এই শক্তি মানুষের নাগালের 
বাহিরে । কখনও তাহা বাছিরেই থাকে, বস্জাঘাতের মত 
হঠাৎ মাথার আপিয়া পড়ে আবার কখনও বা মানুষের 
প্রবৃত্তি বা কর্মের সহিত জড়িত হুইয়া বার । :8990)3109 এ 
আমরা এ শক্তির প্রথম প্রকারের আবির্ভাব দেখি, 
43001700198 এবং ঢ)5101098এ ইহা! দ্বিতীয়রূপে প্রকাশ 
পায়। কিন্ধু এশক্তি বাহিরেই থাক বা! ভিতরেই থাক, 
তাহার কাছে মানুষের মাথা হেট করা ভিন্ন উপায় নাই। 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করার অর্থ নিশ্চিত. অনর্থকে আহ্বান 
কয়া। মানুষকে ইহা মানিয়াই লইতে হইবে, ইহার সম্মুখে 
মাথা নত করিতেই হইবে, লড়াই করা বৃথা । তবে বাহারা 
ধীর, স্থিতধী ভাহারা আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা! করিয়া, স্থির চিত্তে 
ইহার নির্শাদ শাসন গ্রহণ করেন, আবার জন সাধারণ ইহার 
কাছে চাঞ্চল্য ব। ক্লেবা প্রকাশ করে, ভীরুর মত আচরণ 
করে। এই কগ্রের অনুশাসন ধীর ভাবে সহ করিবার ধার 
বত ক্ষমতা আছে তিনি তত বড় বীর । এই হইডেছে গ্রীক 
নাটকের ভিতরকার কথা। এইজন্য যে দেশে এই শ্রেণীর 
নাটকের হৃষটি হইয়াছিল, লই দেশেই 9801৩ চ:3108০- 
2৮9 প্রচলন ছিল। ' ্‌ 


রহ 7৫ রি শত, ৮ 
্ 8:5২ জা ০. 
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॥ 
শি শত রঃ ॥ 


.-ইউরোপখণ্ডে : এই শ্রেণি: নাটকের আদিম জন্মভূমি 
প্রীম। সাহিত্য বদি জাতীয় জীবনের মুকুর হয় তবে হয়ত 
গ্রীক নাঁটফ পড়িয়া অনেকে মনে করিবেন প্রাচীন শ্রীকেরা 
ঘোর বনৃষ্টবাদী ছিল, তাহাদের ' মধ্যে পুক্রষাকারের চিক 
ছিলনা । ইতিহাসে কিন্ত সেকথা! বলে না। বদি পুরুা- 
কারের অভাব থাকিত তবে কি করিয়া! তাহারা এত বড় বড় 
যুদ্ধ করিল , কি করিয়া সুন্দর রাষ্ট্র-তন্ত্র গঠন করিল, কি 
করিয়া এত বড় 00188:৪এর অধিকারী হইল? তাহাদের 
জীবনে ও নাটকে তাহা হইলে সানঞ্জন্ত কোথায়? কথাটা 
একটু ভাল করিয়া বুঝা যাক। গ্রীস সাগর-মেলা* পর্ববতময় 
একটু ছোট দেশ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
এই ক্ষুত্রতার মধ্যে গ্রীকের জন্ম ও কর্। লশীম জুটুর 
তাহার কারবার । এবং সীমার মধ্যে তাহার দৃষ্টি ীক্, 
হস্ত সিদ্ধ, শক্তি বা পুরুষাকার অব্যাহত । জাতীয়-জীবনের 
স্কপ্তি এই সন্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে বতদুর সম্ভব, হুইয়াছিল। 
মানুষের জীবন লইয়া, ইন্ড্িয়-জগত লইয়া তাহার! প্রধানতঃ 
বাস্ত। এই সন্কীর্দত৷ তাহাদের এতই মজ্জাগত, যে তাহা- 
দের দেব দেবীও মানুষের আকারে করিত, তাহাদের স্থান 
সুদুর অনস্ত আকাশে, নয়, 091500010 পর্ববতের বেশী উর্ধে 
তাহার! উঠিতে পারেন নাই । এই সসীমের ভাব গ্রীকের 
তাস্কধ্যে ও স্থাপত্যে বিদ্তমান। কিন্ত সঙ্কীর্ঘ গণ্ডির মধো 
তাহার! তাহাদের চিন্তান্সোত বন্ধ সাখিতে পারে নাই । * নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে ও জাতীয় জীবনে এমন সব ঘটন! ঘটিয়াছে 
বাহা তাহাদের গণ্ডির বাহিরে টানিয়! আনিয়া! অজানার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দিয়াছে। কিন্ত সে আদিম রহমতের 


দিকে তাহার] ভয়ে ভয়ে চাহিয়াছে, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের ণ 


চক্ষে দেখে নাই। এই অজানার ভয়ের জন্ত তাহারা গ্রতি- 
পদে উহ্থাকে তৃষ্ট করিতে ঢাহিয়াছে, উহ্হার কাছে নত 
হইয়াছে । পাখি উড়াইয়, পাখি কাটিয়া গ্রহনক্ষত্ের গতি 
দেখিয়া, :028019 বা দ্নৈববাণী গুনিয়। দেবদেবীদের 
মিনির রাকা 'অজানাকে তুষ্ট করিয়াছে। রা 

' সহবাহেস্রিজের বাহিরে অন্প এক ইজিয়ের বায়! উপভোগ্য 
বে. সাহিষ্া.. সে. বারিতোর, সে. মাটকের পরিসর বতই 


ই 


হাস ছিল তাহার ছায়! তাহাতে ফেলিয়াছে:। সীমার 
বাছিরে এই €য অজানা অনন্ত রহন্তময় এক অসীন রাজ্য 
রহিয়াছে, স্তার কাছে গ্রাটুক বড়ই ভীত। ভাই স্থৃত্যু তাহার 
কাছে এত বেশী ভয়ের জিনিষ, তাই সেই অসীমের কাছে 
তাহার মাথ! স্বতঃই নোয়াইয়া পড়িত। সীমার মধ্যে 
পুরুষাকার বথেষ্ট থাকিলেও অসীমের কাছে সে অসহায়$ 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করিবার *ক্র্মতা ছিলনা, বড় জোর করিতে 
একটা আশ্ফালন--একটা 35230 £%9860:9, 

যে নাটকের এই মূলসুত্র তাহার জন্মস্থান এখেন্স এবং 
জগ্মকাল খ্রীষ্টপূর্ব * পঞ্চম শতাবী। 4.980105108, 
90077090198 এবুং ঢ)9006098 এপ তিন মহাকবি একই 
সময় বর্তমান ছিলেন এবং একই শতান্বীর মধ্যে ই'চাদের 
দেহাবিসান হয়। যে সমর গ্রীক নাটকের অভ্যথান হয় 
তখন এথেন্সের পক অবস্থা ছিল তাহা জানা আবন্তক। 
ইছাদের জন্মের কিছু পূর্বর্ হইতেই এ দেশ ভূমধ্যর্ভীগয়ের 
কুলে এবং এশিয়! মাইনরের চারিদিকে নানাস্থানে উপনিবেশ 
স্থাপনে ব্যস্ত । ফলে 10615, 910115, 90817 35], 
40198 এবং &915 2001002 ইহাদের উপনিবেশ স্থাপিত 
হইল। বিভিন্ন জাতির সহিত, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত 
আদান. গ্রদান হইতে লাগিল এবং এই সংঘর্ষের ফলে 
জাতীয় জীবনের সন্কীর্তা দূর হুইপ বিকাশ ও পরিপুষ্টি লা 
হইল। কিন্ধু গৃহকোণে তখনও শাস্তি ও সুশৃ্জলা ছিল না 
বলিয়া ইহার পুর্ণফল পাওয়া গেল না। পরে যখন বছদিন 
অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতা! ভোগেক্স পর্‌, 9০100 এর জুশাজন 
দেশকে গণতন্ত্র ও উন্নতি পথে লইর গ্নেল, তখন হইতে 
নব জীবনের সুচনা আরম হইল । 9০10হএর পর 7১881967- 
6৪৪ প্রভৃতি ষনিষীগণ দেশের অবস্থা আরও উন্নত করিয়া 
তুলিলেন। কিন্ধ ঠিক এই সমরে এমন এক ,ঘটন| ঘর্টিল 
বাহ! সর্মগ্র জাতীয় জীবনকে' আগপ্োলিত করিয়। তুলিল। 
মি স্দিগকে পরাজিত করিয়া পারস্ত এশিয়াখণ্ডে এক 
প্রবল শক্কি হুইয় ঈাড়াইয়াছিল। যৌরনগর্ষের দীপ্চপারন্ত 
জাতি দিখিঞয়ে মন দিল। ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের স্থার বাধা 
বন্ধহীন হইয় তাহার! ভিন তির দেশের উপর বাইয়া পড়িতে 
লাগিল। মহাপরাক্ান্ত' পারন্ড সম্রাট জাররবুসের - সার্ডিন 


বিডি 


৮ 


গামে একটী রাজধানী ছিল । 480608 এর সাহায্যে 
88 201002 গ্রীকউপনিবেশিকগণ এই রাজধানী 


পুড়াইয়! দিল । সম্রাটের রাগ পড়িগ গ্রীসের উপর। গ্রীস 


জয়ে বন্ধপরিকয় হুইয়! তিনি বিপুল সেনানী লইয়! গ্রীন 
জাক্রমণ করিলেন। বিভিন্ন গ্রীক জাতি এই আসন্জ বিপদের 
পন্মুখে জীবন মরণের মোহনায় এক হইয়া দাড়াইল। জাতীর 
একতা সর্ব প্রথম নিবিড়ভাবে উপলন্ধি করিল। সাপে বর 
হইল। ফল হইল 11575119 বৃদ্ধ অজেয় পারন্ড সৈল্কের 
'পয়াজয়। অসম্ভব সম্ভব হইল। যুদ্ধ জয় করিয়া গ্রীক 
জাতীয় গৌরব ও স্পর্ধা শতগুণ বাড়িয়া: গেল, তাহারা এক 
॥ মুক্তন জীবনের সাড়া! পাইল। এক বিরাট দেশাত্মবোধ 
জাতীকে মাতাইয়া তুল্লি। জ্ছ্ুকাল পরে যখন দারর়বুসের 
পু খসযার্য (309756 ) পুনরায় গ্রীস আক্রমণ করিল 
তখন [:1১9770025159র .গিরিসন্কটে আবার এক অপূর্ব 
ত্যাগের ও বীরত্বের অভিনয় হইল। গ্রীক হারল, এথেন্স 
পড়িল, সত্য, কিন্তু এ ভন্মাবৃুশেষ হইতে নৃতন এথেক্সা অল্প- 
কালের মধ্যই গড়িয়া উঠিল। জগ্মি পরীক্ষায় উতীর্ঘণ হইয়। 
জাতীর কলুষত! দুর করিয়া! পবিত্র জীবন পাইল এবং এই 
এথেঙ্সা হুইল 00109097805 ০ 1)91098এ একচ্ছত্র, 
সর্বধয় কর্তা । ইছার ফলে £1)9208এম্স এক সমৃদ্ধিশালী 
রাজা পাইবার জুযোগ ঘটিল। 860909৪কে গ্রীসের 
লাতাজী করিবার যে মধুর দ্বপ্ন 9710198 একদিন দেখিয়া 
ছিলেন, তাহ! এতদিনে সত্যে পরিণত হুইল। বখন নান! 
বিডি জাত্রি সহিত সংদর্ধের ফলে জাতীয় জীবন প্রসারিত 
হইযাছে,.দেশমর, প্রবল কর্ণবৃত্তি দেখা দিয়াছে, ক্ষুত্র গ্রীস 


জেয, পারত সম্রাটের সহিত শক্তি পরীক্ষার জগতের চক্ষে 


গৌঁিব-মণ্ডিত হইয়াছে, সমগ্র গ্রীন-ব্যাপী এক বিয়াট 
দেশাত্ববোধ: জাগিয়! উঠিয়াছে। এই মাহেজুক্ষণে দেখা 
দিল গ্রীক নাটক। তঁংফানীন গ্রাসবাসীর অস্ত্ের দেশ 
প্রেমের কি বহ্িশিখা জলিতেছিল তাহা কিঞ্চিৎ উপলদ্ধি 
করা বাক্স 5801)5108এয় 9:869 নাটকথানি পড়িলে। 
কিন্ত জাতীয় উদ্দীপনার লহিত, কর্ণবৃত্তির সহিত রানীর 
গোৌয়বের দিনে থে নাটকের উত্ান্, জাতীয় জীবনের অবসাদের 
সহিত ভাহায হইল পতন। ₹৩19205808 এজ হতে 


নাকের জে 


4.600908 এর ধ্যানের লঙগে ঙ্গে থর গৌরব চিদ্ব- 
দিনের জন্য অন্তনিত হুইল । 

ইহার আড়াইশ বৎসরের মধ্যেই গ্রীসের স্বাধীনতার 
অবসান হইল। রোম গ্রীস জয় করিল, কিন্ত গ্রীসের 
সভ্যতাও সাহিত্যের নিকট পরাভব মানিল। 08:65589 
প্রভৃতি জাতির সহিত সংঘর্ষে রোমের জাতীয় জীবন 
পরিপুি লাভ করিয়াছে, বাণিজোর বারা ধনভাগ্ডার 
পূর্ণ হইয়াছে, দেশাঝ্মবোধ সর্ব বিরাজমান, শৌধ্য ও 
বীর্ধো অজেয় রোম জাতীর গর্ষে স্ৰীত। এই নুযোগে 
নাটক আসিল। কিছ্ধ গ্রীক-সাছিত্যে মুগ্ধ রোম 
নিজেদের প্রতিভার অনুকূল পথ না তৈয়ারি করিয় 
তৃনুকরণে মন দিল। 991776058 0770108 15018 
40615৪ প্রভৃতি নাট্যকারগণ হুবহু গ্রীক নাটক অনথকরণ 
করিতে লাগিলেন । জাতীর প্রতিভা সহজ ধারায় বছিতে 
না পারিয়া বন্ধজলায় পরিণত হইল। পৌরুষের প্রতীক 
সুর্তি রোম অতৃষ্টবাদী গ্রীক নাটকের আবর্তে পড়িয়া 
নিজেকে হায়াইলেন। যে নাটক উত্তব হুইল তাহা 
বাহিরের জিনিষ হুইয়! রহিল, জাতীয় জীবনের সহিত, 
তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল না। নে কালের চীন! রমণীর 
লৌন্ছ পানথকার় আবদ্ধ পঙ্দ যুগলের মত তাহা চিরকাল 
বিকৃত ও খর্ব হইয়া রহিল। ফলে যখন 4 080962. 
8£৪-এ 9910900৪ আসিলেন, তাহার প্রতিভা সন্বেও 
নাটককে নিজ পথে ফিরাইয়া আঁনিতে পারিলেন না। 
তিনি ঢ০৮109099 কে অগ্ুকরণ করিয়া বন্ধ আসরে 
খানিকটা সজীবতা আনিলেন সত্য কিন্তু ফল বিশে 
হইল না। | 

যেনাটক লিখিলেন তাহা! না হুইল গ্রীক, না হইল 
রোমান। অথচ পরবর্তী যুগে রুচি-বিকারের দিনে ই 
নাটকই.হইল ইউরোপবাসীর জাদর্শ! 

গ্রীস অরিয়াছে, রোম বর্ধরের হাতে ধ্বংস পাইয়াছে । 
ইউরোপের এন হইতে প্রীস ও রোমের 'সাহিত্য ও সন্ধা! 
অপসারিত হইয়াছে ; এক নূতন ধর্ম, নৃতন রাষ্ট্রনীতি সেখানে 
বিশ্া্জ করিতেছেঠ সর্ব 106৫558৭51 ০1:8৩. এমং, 
চ'82511800এর জয় গানে মুখজিত |. কিছ চিযছিন, ফান, 


১৩৪৬ 


'বার় না; আমে ক্রমে সে ধর্ম ও রাষ্রনীতি প্রাণহীন হই 
পড়িল। পনর শত বৎসয়ের পর কুদ্তকর্ণের নিজাতজের 


হও 


অস্বাভাবিক হইল না। কর্ণেরিয (০০:09111). 010 এই 
পথের প্রথম পথিক এবং রালিন (78801:)9) ইহার প্রধান 


পর আবার বিশ্বত 0188810 সাহিত্যের দিকে ইউকোপ- -বাত্রী। কর্ণোরয় পুঝে ঞরাসীর এক প্রকার নিজন্ব নাটক 


বাসীর নজর পড়িল। এক নূতন জগত আসিয়া লোকচক্ষের 
সম্মুখে ঈাড়াইল; তখন হাহা! কিছু পুরাণো৷ তাহাই হইল 
তাল, তাহাই সুনার বলিয়৷ ইউরোপ আকণ্ঠ পান করিল; 
গ্রীক লাটিনের পার্থক্য বুঝিল না, বাহ! কাছে পাইল তাহাই 
গ্রহণ করিল। এক রকম আধা-ক্ল/সিকালের বন্ত! ইউরোপে 
প্রবাহিত হইল। মূল গ্রাক সাহিত্যে ফিরিয়া যাইবার ধৈর্য 
রছিল না। উদ্গ্রীব হইয়া! গ্রীকের অনুকরণে লিখিত লাটিন 

সাহিত্যই হইল সে বুগের় আদর্শ । গুরু হইলেন 39:)9008, 
এবং প্রথম পথপ্রদর্শক হুইল ইতালি । 

ফরাসী দেশেই এ ঢেউ খুব চলিল এবং এমনই প্রবল 
হইয়! উঠিল বে যাহা! কিছু তাহাদের নিজের ছিল তাহাও 
ভাপিয়! গেল। ফরাসী-জাতি একবারে এই নৃতন ক্লাসি- 
কালের নেশার মত্ত হইলেন। কাজে কাজেই যখন নাটক 
লিখিবার সময় আসিল তখন নিজেদের সহজ স্বাভাবিক পথ 
না ধরিয়া দেশ এই অনুকরণের মধ্যে আত্ম প্রকাশ করিল। 
ফরাসী চরিত্রে অবনত. এমন কিছু ছিল যাহা! গ্রীকদের সঙ্গে 
মিল খার। তজ্জকু সেখানে বাইয়! এই বিকৃত ক্লাসিক জকি 


গ্রহ করিল। 73:970098 একস্থানে বলিরাছেন “1১9 


৪1816 ০01 626 ঘা900)) 060018 7985000193" 6139 
08. ৪010৮ 02 165 8099০010659 £2:9900100 (70100 
৪ ৮6:075988, 1৪ 10 ০৫ 118060998, 91928 
1865, 10202 800 ০০100, 08881010 80৫ 07:81008610 
11৮.” বলদীপ্ত, ধনগর্বিত জ্ঞানে ও মানে শ্রেষ্ঠ ফরানী 
জাতি, ছ'একটী দেশ ছাড়! বাদবাকি লদন্ত ইউরোপ খণ্ডে 
তাহাদের এই পূতন কচি প্রবর্তিত করিলেন। এই নূতন 
পথের কাণ্ডারী হইলেন [10:15095 এবং বিশেষ তঃ 5910608, 
কিন্ত যিনি নিজে অসিদ্ধ তিনি অপরকৈ সিদ্ধ করিবেন 
কিছুপে? তখাপি্করাসী নাটক জাটিন নাটকের মত অতটা 
থিম বা নির্জীব হইল না। পৃর্যে বলিয়াছি তাহাদের 
ভধনকার জাতীয় জীবনে এখন কিছু ছিল বাহ এই ধাচের 
সহিত খাঁনিফটা দিল খা : এবং সেই জন্ত উহা একবারে 


ছিল তাহা যধ্বুগের ধর্ঘ্াবিষয়ক নাটক 1058977 ব। 
[75019 এর মতন। ইছার সঙ্গে মিশ্রিত হুইলু 991899988 
অন্গুকরণ। কর্ণেকি নিজে ছিলেন যোমার্টিক কিন্ত সে যুগের 
রুচি ও প্রথার দিকে নজর রাখিয়া ক্লাসিকাল নাটকের ছ'াচে 
নাটক লিখিলেন। কিন্তু কররর পক্ষে যাহা কষ্টকজিঙ 
হইল রাসিনেযর বিরাট প্রতিতার কাছে তাহ! সহ হইয়া 
পড়িল। ফলে তাহার নাটকে প্রাণের স্পনন, . ব্যথা 
অবদান, জীবদ গ্রামের নিষ্ুর সৌন্ধ্য উপলব্ধি হই ।, 
কিন্ত ইহ! গ্রীক নাটক হুইল না। ন| হইল ইছার বন্ত ব। 
কাহিনী সরল, না পড়িল' তাহাতে অসীম রহস্তের ছায়া । 
ইহা! হুইল নিতান্তই পৃথিবীর জিনিষ, সীমার মৃধ্যে বন্ধ, 
জঅসীমের হাওয়া ইহার গাঁত্রে কোনদিনই লাগিল ন| ॥ * তাহা! 
হইলেও ইছা চমকপ্রদ । ঝড়ের রাতে রুদ্ধ-ছার বাতায়ণ 
উজ্দ্রল দীপালোকে আলোকিত, লঙ্গীত মুখরিত, চুল বাক্যা- 
লাপ-প্রতিধবনিত গৃহকোণের জায় ইহা সীমাবদ্ধ, উ্থীপি 
হুদার, সুখপ্রদ ও চমৎকার । তবে সে বদ্ধ বাতাসে বেশীক্ষণ 
থাকা-বায় না । সে নাটকের পা্রপাত্রীগণ বাহিরে অন্ধকার 
রাতে কি খটিতেছে তাহার খবর রাখে না, প্রকৃতির তাওব- 
লীল! হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লর, 'ৃহকোণে নিজেদের কথার, 
নিজেদের চিন্তায় ষজগুল্‌। 

রাসিনের স্গায় প্রতিভাবান লেখক যে এই.বিরুত রসিক 
ছ'চের মধ্যে নিজেদের প্রতিভার শ্ফংত্তি পাইম়াছিলেন, তান 


, কতগুলি কারণ ছিল। প্রথম হইতেছে অংকালীন ০তথা- 


কথিত ক্লাসিকাল্‌ রেওয়াজের ঢেউ, যাহা প্রায় সমস্ত ইউরোপ 
খণ্ডে প্রবাহিত হইয়া! লোককে ভানাইয়! লইয/ গিরাছিল। 
দ্বিতীয়তঃ ফরাসী-চরিত্রের সহিত গ্রীক চরিত্রের খানিকটা) 
সাহৃশ্ত, বাহার কথ! 77510088 বলিয়াছেন । তৃতীয় কারণ 
তৎকালীন ফরাসী দেশের আতান্তরিক ও পারিপার্থিক 
অবস্থা । বছদিন ধরিয়া রাজন্তবর্ণের ভীষণ অত্যাচারে 
ধর্ষিত ও পিষ্ট জনসাধারণ পৌরুব হারাইয়! অদৃষ্টবানী হইয়া 
দড়াইরাছিল। চু দশ লুইন্সের সন্র রাজ! ছিলেন তগবানের 


ষা 


ছটও 


সাক্ষাৎ প্রতিনিধি। ভাহায ক্ষমতা! ছিল অসীম, এীশবধধ্য ছিল 
অপরিমের়, আদেশ ছিল" অগ্রতিহত। তিনি 'বণিতেন শা 
৪0 (09 86566, 
এই ক্ষমতা অন্ুতব করিত 7 অত্যাচারে, অবিচারে তাহারা 
একবায়ে পঙ্গু দইয়। পড়িয়াছিল। এই বাবহারের প্রতিশোধ 
হইয়াছিল তাহারা পরে রুজ-গজা! বছাইয়! ফয়াসী- বিদ্রোছে। 
ফয়াসী নাটক শরীক নাটকের স্তাক্ অনেকট! আতিজাত্য- 
তাবাপর্ হুইলেও' ইহার লেখকের! ছিলেন মধ্যবিত্ত ধর্ধিত 
লোফ। ভাই নবধুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও অনৃষ্টবাদী গ্রীক 
নাটকের ছণাচে মনভাব প্রকাশ করিতে “কুষ্ঠাবোধ করিলেন 
নী কিন্তু গ্রীক নাটকের্‌ ভিতরকায় কথা ইহার! ধরিতে 
পায়ে 'নাই। ৃ 

* গ্রথন দেখা যাক কখন এ নাটকের জন্ম হইয়াছিল । 
কর্ণোর, মূলিয়র, রাসিন প্রঞ্ুতি নাট্যকারগণ থ্রী সপ্তম 
শতার্ধীতে বর্তমান ছিলেন। এই শতাবী ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ 
লূইয়ের গৌরবে মণ্ডিত। 70101391190) ও 11928011 
প্রন্ভৃতি প্রধীণ সচীবগণেয় মন্ত্রণ৷ ও কাধ/কুশলতার গুণে ঘরে 
বাহিরে বুরবন্দের শক্তি অজেয় হুইয়া পড়িয়াছিল। সমর- 
লচীব [,05০1৪ যে বিশ্ববিস্ীত ফরাসী সাআাজোর শ্বপ্র 
দেখিয়াছিলেন তাহ! অনেকটা সত্যে পরিণত হইয়াছিল। 
চতুর্দশ লুইয়ের সিংহাসনায়োহণের সঙ্গে সঙ্গে দেশে অকন্মাৎ 
এক নূতন প্রাণের স্পন্মুন পাঁওয়! গেল। 90810 4086215 
9918100 প্রভৃতি নানা দেশের সহিত সংঘর্ষে জাতীয় জীবন 
পরিপুষ্ট হইল। দ্বেশাত্ববোধ ও জাতীয় গৌরবের চরম 
নীষ্কার শৌছিয়াছিল। এশ্বধ্য, বলে জ্ঞানে ও মানে লুই তখন 
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মধ্যবিত্ত ও জনগাধারণ. প্রতিমুহূর্তেই . 


08100 78195 তা) 0159 10980810170 ০0£ 83079. 
ঠিক এই মহত্বের. সমর, জাভীয় গৌরবের দিনে, উদ্দীপনার 
আলোকে ফত্বাসী নাটকের অভ্াখান হইল । এইবার চলুন 

ইতালিতে । ইতালিতে খৃ্ীর় আষ্টাদশ শতাবীর় শেষ ভাগে 

এই বিক্কৃত ০1888105] আদর্শে লিখিত এক শ্রেণীর নাটাকার 
উঠিলেন খাহাদের মধ্যে 81691 ১৭৪৯--১৮০৩ প্রধান। 

তিনি 01898108] ধশছ পুরাদত্তর বজায় রাখিয়া নাটকের 

মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তির সংঘর্ষ আনিয়া ফেলিলেন যাহাতে 

তাহার! রোমান্টিক নাটকের সীমানায় যাই! পড়িল। 

দেশাত্মবোধ হইল 4169:1 নাটকের মূলমন্ত্র এবং ইহা ঠিক 

উপবুক্ত সময়ে উত্িক্নাছিল। ট্রতালি যখন ছোট ছোট রাজো 

বিস্তক্ত হইয়া স্পেন, অস্রীর়া, ফান্দের হত্তে বিধবন্ত, বখন 

সন্ত্রস্ত লোকেরা ও পুরোছিতগণ সর্বপ্রকার উন্নতি চেষ্টায় 

পথে কণ্টক হুইরা দীড়াইয়াছিলেন, তখন উত্তর ইতালিতে 
79101000% নামে একটী ছোট রাজা সুশাসন দ্বারা নিজের 

স্বাধীনতা রক্ষ! করিয়া! তৎকালীন ইতালির আদশস্থানীয় হইয়! 

দীড়াইয়াছিল। ড618611198 এর অন্গুকরণে গঠিত কিন্ত 
্8:৪811198 এর বিলাসিত| ও উচ্ছলতা৷ হুইতে মুক্ত এই 
রাজ্যের রাজধানী 18:10) নগর রাষ্্ীর আন্দোলনের কে 

হইয়ছিল । 75910770106 এর রাজ! পুরাতন 9৮০5 

বংশোদ্ভূত 07152159 7)7705091 অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম 
হইতে” রাজ্যবিস্তারে মন দিয়াছিলেন এবং শতখা বিচির, 

বিদেঈীয় পদতলে লাঞ্ছিত ইতালির অপরাপর রাগ্যগুলির 

মধ্যে একতা ও দেশাত্মবোধ আনিতে সচেষ্ট' হইলেন। বখন 
এ ধারণ! অপর কাহারও মনে জাগে নাই তখন এই নূতন 

জাতীয়তার ও ম্বাধীনতার ভেরী বাজাইলেন 41697 এরং 
তিনি ছিলেন একজন 72510100726 বাসী । 'এই নব- 

জাগরণের সঙ্গে উঠিল ইতালির নাটরু* 

 ইউন্লোপের, 01888108] নাটকের প্রকৃতি ও তাহাদের 
অভাতানের সময় সম্বন্ধে মোটামুটি ছচার কথা! জানা গেল। 

ভিন ভির দেশে কি পারিপার্থিক ঘটনার মধ্যে নাটকের জম্ম 

হইয়াছিল এবং সে সকল ঘটন! নাটকের উৎপত্ধি ননবদ্ধ 
কমটা সহারত! . করিয়াছিল তাহারও এক প্রকার গারণ! 
হইল। এখন রোদার্টিক নাটক সন্ধে কিছু বা আযহা. 


হি 
শি ্ঃ রি 
্ ত 
ত 
র্‌ 
হহ। 


ক্লীসিকাল নাটকের লহিত তাহার, প্রতেদ নেক । 
ভাবে ও ভাষায় অনেক পার্থক্য রহি়াছে ? সমস্ত কথা' বলা 
এখানে মন্তব নব এবং সাধ্যাতীত, ছু একটী মূল কথা কিন্তু, 
জানা দরকার । 015881051 নাটকে ঘটনা! অতি সামান্ত 
কিন্ত 202050610 নাটকে খটনার 'বাছল্য অভ্যস্ত বেশী। 
ছু চায়টী বাদ দিলেও নাটকের বিশেষ ক্ষতি হুয়ন]। 
দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীন নাটকে সন্ধি বা 916886100 লইয়াই 
প্রধান কারবার, কিন্ধ নূতন নাটকের একমাত্র উদ্দেন্ত চরিত্রের 
বিশ্লেষণ ও বিকাশ । এই হইতেছে তার কাছে সবঞ্চেয়ে 
বড় কথা। এই ছুই পার্থক্য ছাড়া আর এক্টী পার্থক্য 
আছে। গ্রীক নাটক বদি অনৃষ্টবাদী হুর, বদি অনৃষ্টের কাছে 
অবশ্তস্তাবী পরাজয়ই ইছার মুগপুত্র হয়, তবে রোধার্টিক 
নাটকের ধর্ম ইহার ঠিক বিপরীত । মানব মনের অজৈয় 
শক্তির জয় ঘোষণ! ইহার মূলমন্ত্র । পারিপার্থিক প্রতিকূল 
ঘটনার সহিত মানব জীবনে র যুদ্ধ এবং এই যুদ্ধ দ্বারাই তাহার 
চরিজ্রের বিকাশ এই হইতেছে তার গ্রতিপাস্ত বিষয়। ইহার 
কাছে অদৃষ্ট একটা সম্পূর্ণ অলৌকিক অজান! নির্মম শক্তি 
নহে, উহা! মানুষের কারাপ্রহ্ত, প্রবৃত্তির বারা রজিত। 
ইহাকে বশ কিন্ব৷ জয় করিবার অধিকার মানুষের আছে। 
হয়ত এ চেষ্টা ফলবতী না হইতে পারে, হরত বা শেষ পর্যন্ত 
পরাঁজয়ই সম্ভব, তথাপি যুদ্ধ করিতে হইবে, লড়াই না করিয়! 
বন্তত। শ্বীকার কর! মানুষের ধর্ম নয়। আশা, চেষ্টা ও 
কাধ্য লইয়াই মানব জীবন; নৈরান্ত ও জড়তা শুধু মৃত্যুর পথ 
দেখাইয়া দেয়। "অতএব মান্কে বাচিতে হইলে প্রতিমুহর্তে 
তাহাকে লড়াই করিতে হুইবে এবং এই আজীবন সমরই এ 
নাটকের কাহিনী। এই সমরে মানব চরিত্রের বিকাশ; 
সেইজন্ক রোমার্টিক নাটকে চরিত্র লইয়াই বেশী কারবার। ' 
বহির্জগতে কর্শক্ষেত্রে তাহার দৃত্টি আবদ্ধ নর, অন্ত জগতের, 


ভাবরাজ্যেরর আন্দোলনের খবরও তাহাকে রাখিতে হ্র়।। 


গভীর বাছিয়ে বে. অনন্ত দ্বেশ ও কান্ত রহিয়াছে তাহার 
সন্ধান, আহার সনে লীমাবন্ধ এই জীবনের সম্থ্ধ স্থাপন এই 
'ছইতেছে তাহার উদ্দেন্ত 1. তুরক্ধের হতে রোমক যাজ্যেয 
্বংলের পর যে নব বুগ আসিরাছিল সে বুগের ধর্মই হইল 


বিডিজ। 


1 


নাটকে এই ভাব প্রতিফলিত হইয়াছে, ই যুগ-ধর্ণই প্রচার 
চরিত * 

" ইংলও ও স্পেনে এই শ্রেণীর রি জন্ম এবং পরবর্থা 

কালে জার্মানীতে ইহার পুনর্জসা হয়। ইংলগ্ডের 2১009%0- 
€1০ নাটক সন্বদ্ধে বিশেষ বলার আবহ্াক নাই কারগ ইংরা 
বিজিত ভারতে তাহা অনেকেই জানেন। “অষ্টম ছে, 
এডওয়ার্ড ও মেরীর রাজত্বকালে দেশে বেশী শান্তি ছিলনা, 
নানাপ্রকার বিবাদ বিসাদে কাটিরাছিলন পোপের সঙ্গে 
বিবাদ, 82910 ও ম75:569এর সঙ্গে ঝগড়া, রোদ! 
বাকবিতগ্ু! এই ভ্লাইয়াই লোক বাণ্ত ছিল। কিন্ত 
[)112990)এর নিংহাসনায়োহণের গর হইতেই দেশে এক 
নূতন অবস্থার হুত্রপাত হুইল বহুফাল বিবাদের 'পর* 
ফরালী দেশের সহিত সঙ্গি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে লোকে 
নিশ্চিন্ত মনে চান্বাস, বাবস! বাণিজ্য করিতে আরস্ত ফরিল। 
স্পেন ও পর্ত,গালের দ্াদেখি ইংরাজও অদমাঁ উৎসাহে 
দেশ আবিষ্ারে বাহির হইল কিন্তু প্রথম গ্রুথম বিশেষ 
কৃতকাধ্য ন! হইয়া! স্পেনের জাহাঁজ লুঠনে মন দিড্রি। ফলে 
অজশ্র ধন গৃহে আদিল। জআ্ান্দ, ম্পেন, রাসিয় স্তবার্সানী 
প্রভৃতি দেশের সহিত সংঘর্ষণের ফলে জাতীয়-মনের 
আয়তন বৃদ্ধি, জাতীয় জীবনের প্রসার হইতে লাগিল। 
তারপর মহাঁপরাক্রমশালী স্পেনের 8£20505 ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে আতর গর্বা $ মৌরব চতু্ডণ বৃদ্ধি 
পাইল। 

এই দেশব্যাপী গৌরব, ও নি মধ্যে, জাতীয় 
উদ্দীপনার দিনে 1652108, 8175109908879 প্রভৃতি 
মহারখীগণ নাটকের আলরে দেখা দিগের। গ্রীস বং 
ইতালিতে মহাকাব্যের খাত দিয়! বেমন দেশ-প্রেমেঠা বসা 
বহিয়াছিল, ইংলণ্ডে নাটকের--বিশেষতঃ এঁতিহা্িক 
নাটকের মধ্য দিয়া সে প্রবাহ বছিল.। জাতির অদ্য উৎসাহ 
অসীম দেশাজ্মবোধ বাধাবন্ধহীন রোমার্টিক নাটকের সুক্ত 
ধারায় অনন্তের দিকে ছুটিয়া! যাইয়! বিশ্বের রহ মাঝে 
আছড়াইয়! পড়িল, মানব মনের গভীরতষ প্রদেশে আখাত 
করিতে লাগিল। বাহ! দৃণ্ত, ঘাহ! সসীম, যাহা নিশ্চিত 


ভাহ! হইল তুচ্ছ,যাহা আনলে, অমীম বাহ! কল্পনালোকের, 


বিচি 

ত২* 
তাহা লইয়া! ছইল ইহার খেলা। ঘোমার্টিক নাটকের 
উৎকর্ষ ৬ মহত্ব এই স্ানে। 


স্পেনে যে রোমার্টিক- নাটক "বির: “হইয়াছিল . 


বাহ] 71125958590 নাটকের সমসাময়িক । খু যোড়শ 
শতাব্বীর শেষ হইতে সতদশ শতাবীর অর্ধেকের" কিছু উপর 
পর্যন্ত (১৫৮৯+-১৬৮*) ইহার অভ্যুত্থানের সহয়। 
'881180 বা বীরগাথা মুখরিত, রোমান্সের বঙছগতৃমি, 
'ম্পেমে যে রোমার্টিক নাটবেছ রে ওয়াজ-চলিবে তাহা বিচিত্র 
'নয়। তাহার ধর্ম, তাহার রোমান্স, তাহার 0838]1 
ভাহার আমোদ প্রমোদের রীতি ও জাতীয় গরর্ধ এই ধরণের 
_নাটুকের অনুকূল হইয়াছিল। যে দেশে মনোবৃত্ি অত 
প্রবল, যে জাতি প্রতিহিংসার গ্রল আক পাঁন করিয়াছে, 
ধাহার আত্মমর্ধাদ প্রতি মুহূর্তেই কারণে অকারণে ক্ষুণ্ন" হয় 

সে জাতির মন সাম্য, শান্ত ক্লাসিকাল নাটকের মধ্য দিয় 
কিরপে, আত্মপ্রকাশ করিতে পাঁচর? তথাপি সে ধুগে 
লাটন নাটকের প্রভাব এতই বেশী ছিল যে 09:5911698 
বাত্তবিকইস্এী পুরাণে! পথে নাটক চালাইবার চেষ্ট1! করিয়া- 
ছিলেন'। 70০00, 3513.09এর মত পুরাদস্তর রোমানদের 
লেখক যে এরূপ করিতে পারেন ইন? হইতেই তৎকালীন 
ক্লাসিকাল রুচির প্রভাব বুঝা বার। কিন্তু তিনি বাধ 
পাইলেন জাতীয় চরিত্রের কাছে, বাধ! পাইলেন 7,079 ৫৪ 
৪৪৯ ও ০৯১০৪:০০এয হত্তে। [১,009 05 ৪%৯ প্রায় 
ছুই হাজার নাটক লিখিলেও বাহিরের লোকের কাছে স্পেনের 
আবর্শ নাট্যকার 081097০। গত যুগের 0৮৫৭51:5র 
্কা্লনিক,জীবন তাহার নাটকের মালমসল! যোগাইল এবং 


শ্াহার্‌ নাটকেরঃগ্রধান ভাব হইল ভীষণ প্রতিহিংসা! । তার, 


80069 09819098 09. 18 10097%9 (0১০9 €1010- 
15 ০5৪: 09862) নামক নাটক পাঠ করিলেই এ কথা 
বুঝা বাইবে। করুণার অশ্রু জলে সিক্ত প্ররৃত্ধির* সংগ্গাতে 
দুখরিষ্ঠ হাস কৌতুকে রঞ্জিত এই সব অপূর্ব নাট্য জগতের 
বিশ উৎপাধন, করিয়াছে । 

' খই নাটকে, 'আধিভাব হইয়াছিল জাতীয় জীবনের এক 
হানে! “প্রার্থী আটণত বৎসর অধিকারের পর প্রানীডার 
সপক্ষে ভুরগণ িকুরিনের জন, পরা “হইয়াছে । - কিন্ত 


নি , রঃ নত এ 
৮ 2 * 
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তাহাদের সভাতা, তাহাদের শিল্প উ স্থাপতা গকীয় ভাবে 
স্পেনের জাতীয় জীবনে দাগ বাখিয়া গেল। স্পেন বুঝিল থে 
জাতি মধাযুগের অন্ধকারে জ্ঞানশলাকা হস্তে নবশ্র 
ইউরোপের গুরুগিরি করিয়াছে, বে জাতি সেভাইবের 
9175108, ৭8101800975 ও €)০0:00%৪%য় মসজিদ নির্মাণ 
করিয়াছে, সে জাতিকে রণক্ষেত্রে পরাস্ত করিলেও মনক্ষেত্ 
হইতে বিতাড়িত করা সহজ নয়া (1903%000 ও 
182১911% রাজত্বকালে ক্রমশঃ দেশে একতা ও শান্তি 
ফিরিতে আরস্ত করিল, কলম্বস্‌ সুদূর আমেরিকা আবিষার 
করিয়া ম্পেদফে এক বিশাল সম্রাজ্যের অধিকারী করিয়া 
দিলেন, জাতীর শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কলে 
যখন দ্বিতীর ফিলিপ দেশের রাজ! হইলেন তখন স্পেন সমগ্র 
ইউরোপের এক প্রকার হর্ভাকর্ত! বিধাতা ৷ 720760851, 
50169, 910115, 99570109, 341150, 12011800, 
6181010, জার্মানির কতক অংশ, 9৮ 77616198, 
1087108» 1১111001098 তখন স্পেনের সাম্রাজ্যতৃক্ত | 
বিভিন্ন জাতির সহিত সংঘর্ষের, বিভিন্ন সভ্যতার সহিত 
ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে জাতীয় জীবন পরিপুষ্টি লাভ করিল, 
জাতীয় গোৌর়ৰ স্পেনবাসী প্রতি অঙ্গে অনুভব করিতে 
লাগিল। প্রাকৃতিক শক্তির হত্তে 4,778 বিধ্বস্ত 
হইলেও স্পেনের স্পর্ধা বিশেষ ক্ষুঞ্র হইল না। ইংলগডেয 

নিকট উহা জীবন মরণের ব্যাপার ছিল, আর স্পেনের নিকট 
উহ! খেলালৌখীন দিথিজয়। তাই ইংরাজ প্রতিহাসিকগণ 
বাকা অত বড় করির দেখিয়াছেন তাহা বাস্তবিক 90912 এর় 
পক্ষে অত বড় ছিল না। )1578600এর যুদ্ধে গ্রীসের 
নিফট জীবন মরণের ব্যাপার হইলেও পারন্তের কাছে উহ! 
ছিল জরীড়া বিশেষ । বখন দেশে এই প্রকার উদ্মামশক্তি 
ও গৌরব বর্তমান, বখন বিভিষ্ন জাতির সংঘর্ষে জাতীয় জীবন 


'উদ্ধন্ধ ও প্রসারিত, তখনই আসিয়া দেখা দিল স্পেন দেশীয় 


ঝোমার্টিক নাটকণ 1,009 ৫৪. 2৪৪৫% বে নাটকের 
হচন1 করিলেন তাহা পূর্ণত লাত করিত 05139:90। 
জাতীক্ গৌরবের অন্য লঙ্গে লগে নাটক লেখা বন্ধ. হ্ই্বা 


কটি লিলির সরি 


১১৪৩ 


নাটক জার্মানীতে বাইয়! উপস্থিত হইল। এই শতবর্ষের 
মধ্যে ফ্লাসিকাল রুচি জরী হই! সমগ্র ইউরোপথণ্ডে 
বিরাজ করিতেছিল। কিন্ত জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে, দেশ 
বিদেশে আবিষ্কারের সহিত মনের প্রসার হইল, নূতন 
আশার, নূতন প্রাণের স্পন্দন অন্ুভ্ভবৰ করিলণ। ভাবে 
ও কল্পনায়, রায় ও সামাজিক নীতিতে এক নূতন 
অনুপ্রেরণা দেখা 'দিল। গত শতাব্দীর প্রতাক্ষ- 
প্রমাণের সম্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে মানব মন আর থাকিতে 
না পারিয়া উদ্দামের পানে, উচ্ছ্ঙ্খলার পাত্রে মুক্তির 
দিকে ধাবিত হুইল। জীবন-ঘেরা যে অনন্ত রহন্ত 
রহিয়াছে তাহার সন্ধানে চলিল। 700899805 ৪6 
প্রভৃতি মনিধিগণ হইলেন ইছার পথপ্রদর্শক । মধ্য- 
যুগের ভাব ও রীতির বিরুদ্ধে এক মহা! অভিযান আরস্ত 
হইল। নিদ্রিত, ধধিত জনশক্তি মুক্তির বিষাণে জাগিয়া 
ঈবীড়াইল। ইহার অল্পদিন পরেই উর্বর ফরাসী 
দেশ নরশোণিতে আরও উর্বর হইয়া! উঠিল। এরশ্বধ্যের, 
ক্ষমতার, অত্যাচারের, অবিচারের লীলাভূমি ফ্রান্স নিমিষে 
ধ্বংস হইল। অন্ুরবলদীপ্ত ভনশক্তি চর্তৃঙ্দিকে ত্রাস 
ও শঙ্কার সৃষ্টি করিয়া সমগ্র ইউরোপের সিংহাসন 
কাপাইল। পরক্ষণেই ধূমকেতুর স্তায় ০০19৪]. আসিয়া 
ইউরোপের মনে ত্রাস জাগাইয়া চিরদিনের মত মিলাইয়া 
গেলেন, * 
যে ভাবের স্ুচন! স্পেন ও. ফ্রান্সে, ইংলণ্ড ও 
ইতালিতে দেগা! বিল, জান্মাবীর কোন কোন রাজ্যে 
তার প্রতিধ্বনি গিয়া পৌছিল। মধ্যযুগের অন্রান্ত 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত 77015 চ১০290 )010179ও 
খবংস হইল। সে ভম্ম হইতে উঠিল ছটা শক্তি 
£008818 এবং 4096215, এবং এই 7258818ই 
শতধ! বিভিন্ন 'জার্পান জাতিকে এ্রক্যের নূতন মনত 
শিখাইল। 996৫9৪ দের বিরুদ্ধে ফেবেলিনের বুদ্ধের পর 
'বে জাতীয়তার হু্গাত হইয়াছিল ফ্রেড.রিকণ দি গ্রেটের 
সিংহাসন আয়োহণের পর তাহা পরিপুষ্টি লাভ করিতে 
'লাগিল।: সান! দিকে, লানীগ্রকারে সে নব জীবনের চিন 
দেখা! গেল ; অপবানের তীব্র হলাহলেমত হট! বিদেশী 


উীআনন্দকৃ্ণ সিংহ 


খিচিজ। 


৩১ 


শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিল। পরে ১৭৫৭. খ্ৃষ্টাবে 
রসবাকের যুদ্ধে ফরাসী ও অন্তান্ত' “জার্মান রাজ্যকে 
প্ররাজিত করিয়া ৮৮28818 পরাস্ত ও ভীত দেশ- 
বাসীর সম্মুখে এক নৃতন জাতীয়-ভীবনের আদর ধরিল। 
ঘরে. বাহিরে, বহিশক্র ও মনের শক্রর সহিত বুঝাপড়া 
চলিল। তথাকধিত ক্লাসিকাল কুচির বিরুদ্ধে, মধ্য ' 
যুগের ধর্ম ও রাষ্তিনীতির * বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
বিরুদ্ধে চলিল এক মহা অভিত্বুগী এবং “ই 9০: 
800 10152 যুগের মধ্য দিয়াই গড়িছা উঠিল জার্মান 
জাতি। এই জাগরথের দিনে, জাতীয় মনের প্রসার ও' 
উদ্দীপনার সময় আসিলেন ভাইমারের' রাজসতায় শিলার, 
গেটে, ছার্ডার ও ভাইলাণ্ড। এ নূতন জীবনের জোত 
কোন *খাতে বছিলে সম্পূর্ণ শ্ত্তি পাইবে, তাহারই চিন্তা" 
করিতে লাগিলেন "গেটে, এবং কখনও কল্পনার রাজ্যে, 
কখনও গ্রীক নবপকথার “মধ্যে কখনও বা ইতিভসৈর 
মধ্যে পথ সন্ধান করিতে লাগিলেন। শিলারের 7007 
087109, ও ড/ 11910969170, গেটের ন89086, £125270706, 
172071891019 এই সন্ধানের নিদর্শন। 

প্রতীচ্যে নাটকের অভ্যুত্থান কাহিনী এক প্রকার 
শুনা গেল। এইবার প্রাচ্যের কথ! বল! আবশ্তক। 


* অতীত যুগে প্রাচোর ছুইটী দেশে নাটকের অভযুতখান 


ও উন্নতি হুয়। একচী হইতেছে চীন দেল, অপরটী 
ভারতবর্ষ । পারন্তে আধুনিক কালে নাটক বলিতে যাহা 
বুঝি তাহা! ছিল না। চীন মাটক,সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ বা, 
পরোক্ষ পরিচয় কিছুই"নাই, তবে যে বিশাল মানব 
সজ্বে ১৫০* মাইল বিস্তৃত প্রাচীর, গর্ত করিতে 
গারে তাহার সমন্ধে কোনো কথাই অবিশ্বাস করা ঢলে 
না। বর্তমান জগতে ব! কিছু অভিনব শুনিতে পাওয়া যার' 
তাহার অন্রনকগুলিই বছু পূর্বেই চীনে ছিল। বারুদ ও 
মুক্রাধন্র বাহা আজ প্রতীচ্যকে জগতের অধীশম্বর করিয়।! 
তুলিরাছে, তাহ পুরাতন চীনের জিনিব। এমন দেশে 
বে নাটক থাকফিযে তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। 
তবে শুন! বায় চীন দেশের নাট্য শঃস্্রের উচ্চ আদর্শে 
চীনা! নাটক কখনই, পৌছিতে.পায়ে নাই । তবুও তাহাদের 


ছিডিজ। 
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যেসব নাটক ছিল তাহা চীনের গৌরবের দিনেই 
জাগরণের দিনেই লিখিত। তাহাদের অভ্যাদয় 'কাল ১২৬, খুঃ 
হইতে ১৩৬৮ খৃঃ পর্যন্ত । চেঙ্গেজ, খায়ের ' বংশধরগণু, 
যখন ন্দর্পে ন্দূর নাইপারের তীর হইতে চীন 
পথ্যস্ত রাজ্যশাসন করিতেছিলেন, বখন কুবলা .খ! 
»টাইমুর প্রভৃতি বীরগণের চরথে পূর্ব এশিয়া পদানত, 
যখন ইউরোপ ও এশিয়ার নাি! ক্কাতির সংঘর্ষে, অবিচ্ছিন্ন 
' জয়ের উল্লাসে" মঙ্গলজা়ি স্বীত, জর়োন্মত্ত, তখনই 
* [81876 0101 (হিসিয়াং চি) গ্রভৃতি নাটক লিখিত 
হুইয়াছিল। কুবল! খাঁর রাজত্ব কাল সম্বন্ধে 91198 
বলিয়াছেন পথ ৩৮৩: 1) 6229 1196025 ০6 00105 5৪ 
6189 2086102) 71079 20108600গ৪, 20025 868 007৩: 
1029 10915 ৪1 60970 03005921019 90561912965. 
তবে চীন জাতি কখনই, গতান্গগতিক নয়, তাহাদের সব 
জিনিহ করিবার একটা মৌঙ্গিক্ষ প্রথা ছিল, তাই নাটক 
লিখিয়! ক্ষান্ত থাকে নাই, কিরূপে নাটকের আলোচনা! 
ও রসান্ববাগন করিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক অভিনব পদ্থা 
নির্দেশ করিয়াছিল। তাহারা সেইজস্ত কোনো কোনো 
নাটকের মুখবন্ধে লিখিত প্যদি কেহ এই পুস্তককে 
জঙ্লীল বলে তবে তাহার জিহ্বা] নরকে ছি'ড়িয়া 
ফেল! হইবে!” 
এইবার,ভারতের কথাণ ইউরোপে প্রচলিত রোমার্টিক 
বা ক্লাসিক নাটক হইতে ইহা ্বতস্। ইহার রীতিনীতির 
যনে অন্ত জাতীয় ,নাটকের আন্তরিক মিল নাই। 
জুনেকে, গ্রীক , নাটকের সহিত ইহার কতক পরিমাণ 
সাদৃস্কু দেখিয্মছেন্ এবং এমন কথাও বলিয়াছেন যে 


গ্রীক নাটকের ছায়া! ইহার উপর পড়িয়াছে। কিন্তু এই' 


সামু বা1ওছায়া অতি বাহক, ইহাদের মধ্যে অন্তরের 
মিল নাই। একথা 'সত্য' যে গ্রীক নাটকের সায় 
ই্ছার পাত্রপাত্রীগণের আঘিজাত্য থাক প্রয়োজন, ইহার 
বন্ত বা গল্পাংশ প্রসিদ্ধ সরল সম্ভব হওয়া আবনক, 
এবং গ্রীকের স্তর ইতিহাস, মহাকাব্য ও রাগকথার 
ভাগ্ডায় হইতে তাহা সংগ্রহ কর! বিধের। কোনো 


নাটকের ক্ষেত 


সবাঘ. 


রাজি এক দিবসের মধ্যেই বন্ধ থাক! উচিত, কিদ্ধ এ 
নিয়মের ব্যতিক্রমই বেশী ভাগ স্থলে দেখা বার । উদ্ভরাম- 
টরিতের প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে ব্যবধান ১২ বৎসর । 
গ্রীক নাটক অপেক্ষা ইহার রুচি ও শ্লীলতা জ্ঞান.আরও 
বেশী, শুধু ভীবণ দৃশ্ত বা মৃত্যু নয়, এমন কি চুম্বন, আলিজন 
পর্য্ত সংস্কত রঙ্গষমঞ্চের উপর অদ্ভিনীত হইবে 
না। র্‌ 

গ্রীক নাটকের সহিত সামৃশ্তও যেমন আছে অসাঘৃশ্ত ও 
আছে। সংস্কৃত নাটক উহা! অপেক্ষা দীর্ঘ, এবং রোমার্টিক 
নাটকের স্ত্রায় অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে বিভক্ত । গ্রীসের গৌরব 
বিয়োগাস্ত নাটকে বা 6:5£905তে, কিন্ধবু সংস্কতে নাটা- 
শাস্ত্রে ইহা একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্ত এই সব লাদৃশ্ত বা 
পার্থক্য অতি ব্যাহিক ব্যাপার । সংস্কৃত নাটকের প্রধান 
উদ্দেশ্তা কতকগুলি নির্দিই রস স্ষ্টি, তাহ! আদি রসই 
হউক বা বীর রসই হউক, এবং এই রস ্ষ্টির জন্ত যেটুকু 
কাহিনীর প্রয়োজন, যেটুকু চরিত্রের উন্মেষ আবশ্তক, 
নাট্যকার তাহাই করিয়াছেন তাহার অধিক নয়। শরীক 
নাটকে যেমন বস্থ বা 219/এর দিকে পুর্ণদৃষ্টি, রোমার্টিক 


নাটকে যেমন চরিত্রবিকাশই চরম উদ্দেশ, তেমনি সংস্কৃত 


নাটকে রস-স্ৃষ্টি একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় । নাটকের অন্ান্ত 
“বিষয় ইহার দ্বার! সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত | অবস্তা সাহিত্যমাত্রেরই 
রস-স্ইি উদ্দেন্ত, কিন্ত সংস্কত নাটকের সমস্ত ব্যাপার 
বধাধরার মধ্যে চরিবরগুলি কৃতকগুলি 650৪এর মধ্য 
ফেলা এবং সেইজন্ত রোমার্টিক নাটকের উদ্দাম সভীবতা ও 
স্বাধীনতা ইহাতে নাই, গ্রীক নাটকের প্রসার ও রহন্তও নাই। 
ইছার রস কিরৎ পরিমাণে পূর্ব হইতে নির্জি্, তেমন সতেজ 
ও চিয়নৃতন নয়। এনাটকে কাছিনীর গতি ল্লোকাবৃত্তির . 
দ্বারা সর্বদাই বাধা পাইতেছে, গল্পেক্স বা চরিত্রের দিক হইতে, 
দেখিলে এ ল্লোকগুলি বাদ দিলেও বিশেষ ক্ষতি হয়না, 
কিছ্ত রসহৃষ্টির দ্বিক হইতে বিবেচনা কগিলে এগুলি 
অপরিত্যজ্য 7? ইহায়াই রসপুষ্টির সহায় । বস্ততঃ সংস্কৃত 
নাটকের ভাব ও ভাষা, চগ্রিত্র ও কাহিনী, হৃত্য, সঙ্গীত. 
ও অভিনয় কলা নমন্ত এক উদ্দেন্তের দিকে চলিয়াছে এবং. 
হইতেছে শু্গার ঘা! বীর রলের ছা । উদ্দেশ স্বার!. 


১৩৪৩ 


যদি কর্ণ বিবেচিত হয় তবে. একথা কু বদিতেই হইবে 
যে সংস্কৃত নাটকে উদ্দেন্ত সাধিত হইয়াছে । 

এমন যে নাটক তাহার রাজপ্রাসাদে জন্ম, রাজপ্রসাদে 
লালিত এবং কোনো কোনো! সময় রাজার নামেই গ্রচলিত। 
পাশ্চাত্য নাটকের তুলনায় তাহার দৃষ্টি সন্ধীর্ণ, কিছু' পরিমাণে 
কৃত্রিম। তৎকালীন ভারতের যে জীবন পথে, ঘাটে, বিহারে, 
মন্দিরে, দরিদ্রের পর্ণকুটারে, বিক্ষোন্তিত সাগরবক্ষে যাপিত 
হুইত, যে জীবনের ছায়া! ভারতের চিন্তে, ভাঙ্কধ্যে ও স্থাপত্যে 
ভারতের এলোরার ও অবস্তা, সাচি তোরণে বরবুদরে ও 
অসংখ্য মন্দির-গাত্রে পড়িয়াছে, সে জীবনের লংবা্দ এ 
রাজপ্রাসাদে লালিত আভিজাত্য সম্পন্ন নাটকের মধ্যে প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। ছচারখানি প্রকরণের কথা ছাড়ি! দিলে 
একথার সত্যতা সম্বন্ধে সনে চলে না। ভাসের চারুদত্তে 
বা শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকে বা বিশাঘদত্ের মুদ্রারাক্ষসে কিন্বা 
তবভৃতির মালতীমাধবে ইহার কিছু আভাস থাকিলেও 
বেশীভাগ স্থলে ইহা নাই। নাটকের জন্ম নগরে, 
জুতরাং নাগরিক জীবন লইয়াই ইহাঁর কারবার । এ জীবন 
কিরূপ সন্কীর্ণ ও সৌখীন তাহা! বাৎসায়নের কামনুত্রে বেশ 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বাৎসায়নের মতে ধিনি নাগরিক 
তিনি হইবেন ধনী ও ম্মুকুচি সম্পন্ন; পোষাক পরিচ্ছদ ও 


প্রসাধনের দিকে তাহার বিশেষ নজর থাকিবে, লোগ্ররেণু* 


ও গন্ধদ্রব্য মাথিরা মালা পরিয়৷ তিনি রাজপথে ধাহির 
হইবেন। তিনি লুগায়ক,ও গ্রন্থপ্রিয় হুইবেন। পিঞ্জরের 
পাখিকে কথা' শেখান, ভিতিরের ও মেড়ার লড়াই দেখা 
তাহার অবস্তা কর্তব্য। দিবসে মনোহর পুল্পোঁ্ভানে 
গল্পগুজব এবং রাত্রে নৃত্য গীত, পত্বীর সহিত 'আলাপনাদি 
এবং মধ্যে মধ্যে বারাজনাগৃছে চাটুকার পরিবৃত হইয়া 
ফাদন্ব, গোঁড়ী মাধবী প্রভৃতি আসব পান ও সাহিভ্যরর্চ্া 
এই ছিল নাগরিকের জীবন। এ সীমাবদ্ধ জীবনের মধ্যে 
অসীম রহভের স্থান ফোথার? যে অজ্ঞান! নির্শাম আনৃষ্টের 
ঝহস্ব গ্রীক জীবনে, এক বিয়া্ট ভীতির ছৃষ্টি করিয়াছিল, 
তারত প্রাক্তনের ব! পূর্বাজল্প কৃত বর্ধকলের. অফ্কের মধ্যে 
ফেলিয়! আহার সমাধান করিয়াছে এবং লমাধানের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাঙার আদি অনয রহ নষ্ট করিয়া দিযাছে। 


ঞীগানন্দকক সিংহ 


খিচিজা 
৩৫ 


সুতরাং যে ববনিকার ছায়ার তলে গ্রীক নাটকের বখার্থ 
মহত্ব নিহিত রহিয়াছে, বাছা! সর্বদাই মনকে জানার সীদা 
ছইতে অসীত্দর দিকে ঠেডরীযা দেতু. সে রহত্তের ছায়! সংস্কৃত 
নাটকে পড়ে নাই। জানার অল্প পরিসরের মুধ্যে ইহার 
জীবুন। অবন্ঠ স্বীকার করতেই হইবে বে সংস্কৃত 
নাট্যকারদের প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু সেন 
পরিচয় শুধু অলঙ্কাঁরের লন্ত+ রসম্টির সহায়ক রূপে ব্যবহত 
হইয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া স্নস্ত রহমতের সন্ধান কর! হয় 
নাই, রসেতেই তাহ! পধ্যবসিত হইয়াছে, রসের পশ্চাতে . 
যে আনঙ্গময় যে রসে বৈ রহিয়াছেন তাহাতে পৌছান হয় 
নাই। হ্বর্গের অগ্পারা ও দেবদেবীগণের সাছাব্যে সন্ধি বা 
সঙ্কটোদ্ধার বহুস্থানে হুইয়াছে কিন্ত তাহা! ভয় বা বিশ্ময়' 
উৎপাদন করে নাই। সংস্কৃত নাটকের এই সন্কীণতা ৪ 
অপূর্ণন স্বীকার করির! লইলেও ইহ! মূল্যহীন. হয়না। এ 
গণ্তীর মধ্যে কবিগণ যে জীবন আকিয়াছেন তাহ ত্য ও 
লুনার । অপূর্ব ছন্দে ও রসে, সঙ্গীতে ও নুতো যে 
বপ্রালোক সৃষ্ট হইয়াছে তাহা চিরকাল মান সমাজে 
আদরের বস্ত হইয়া থাকিবে । কবিতার হিসাবে, রন্তসাঁৎ" 
পাদনের দিক হইতে দেখিতে যাইলে তাহা অতুলনীয় । 

এই প্রকার যে সংস্কৃত নাটক তাহার বথার্থ গৌরবের 
সময় খৃীয় পঞ্চম শতাৰী হুইতে অষ্টম শতাবীর মধ্যে পর্যন্ত । 
কালিদাস, দণ্ডিন, বিশাখদত্ত, "শ্রীহর্য তব্ভৃতি এই বুগের 
লোক। মৌধ্য সমরাটদিগের গৌরবের দিনে কোনে! নাটফ 
ছিল কিন! তাহার সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া বায় নাই। তবে 
টার প্রথম বা! দ্বিতীয় 'শতাবীতে নাটক লেখার প্রচলন ছিল 
০ এ কথা এখন অনেকে স্বীকার করেন। তুরফানের হালুকা 
:স্বাশির মধ্যে প্রোথিত তিনখানি নাটকের ফিয়দংশ পাওয়া 
গিয়াছে এবং লুডাস” সাছেৰ কর্তৃক তাহাদের, পাঠোন্ধারও 
হইয়াছে) তাহাঁদের মধ্যে' একখানি বুদ্ধগরিত রচরিতা 
অন্বঘ্োষের লিখিত সারিপুত্র শ্রকরণ। নাটাশাস্ত্রোন্ত নিরম 
অনুসারে লিখিত ইহ! একখানি প্রকরণ। হখন একজন 
স্থবিয় বৌদ্ধ ভিচ্ষু নাটক লিখিতে বাইয়া নির্দিউ নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইতে দেন নাই তখন সে ঘুগে নাটক লিখিবার় 
একট! বাধাধর! ,নিয়দ ছিল, এতিহ ছিল নঙলিয়াই বোধ 


তি 


হয়। তাহ! না থাকিলে এ ধরণের নাটক সে নিয়মের 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইত না।" তৎকালীন ও তৎপুর্লে বহুনাটক না 
থাকিলে এবং নাটক-লেখার ধারা ক্রুমাথয়ে *না চলিয়! 
দিলে এ নিয়ম্তর্লির এত জোর থাকিত না। অস্বঘোষকে 
কণিফের লমসামরিক ধর! হয়, অতএব তিনি হয় গ্রথম 
“শতাীর শেষভাগের বা দ্বিতীয় শতাবীর প্রথম ভাগের 
লোক। হ্ুৃতরাং তীহার পূর্বে বঙ্চুনাটফ থাকার অগ্ুমান 
অযথা! নয়। " রি 

ভাসের আবির্ভাব নি এখনও নিরূপিত হয় নাই। 
দিও কালিদাস বাণভট প্রভৃতি «মহাঁকবিগণ সৌমিল্য 
কবিপুত্রাদি প্রাচীন নাঁট্যকারদের সহিত ভাসের নামোল্পেখ 
 করিজাছেন, তথাপি তাহার নাটক নম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
আনা ছিল লা। ১৯১২ খুষ্টার্বে গণপতি শাস্বী মহাশয় 
ভাসের ১৩খানি নাটক আবিষ্কার করেন," এবং লেই অবধি 
তাহারে লইয়া নানারূপ আলোচনা গবেষণা! চলিতেছে । 
96৪, %০০০দ্মএর মতে তিনি বোধ হয় খৃষটীয় ছিতীয় 
শতাবীর৬শেষভাগের লোক, মালবের রাজধানী উজ্জয়্িনী 
- স্টাহান্ম বাসস্থান এবং ক্ষদ্রদমনের পুত্র মহাক্ষত্রপ উপাধিধারী 
রুদ্রসিংহেয় সমসাময়িক । সমুদ্রগুণ্তের হস্তে পরাজিত 
কত্রসিংহ ইনি নহেন। এ অনুমান যদি সত্য হয় তবে পশ্চিম 


জত্রপদের উন্নতির দিনে, গৌরবের সময়ে ভাসের আবির্ভাব ' 


হইয়াছিল। ক্রত্রদঘন ও হার বংশধর কর্তৃক বিস্তৃত 
ভখনকার শকনাঁজ্য শুধু মালবে ও সৌরাষ্ট্রে আবদ্ধ ছিলনা, 
কচ্ছ, সিন্ধু, কণকণও. তাহা' বিস্তৃত ছিল এবং গ্রতীচ্যের 
সহিত বাণিজ্য করিবার জন্ত ভারতের পশ্চিম উপকূলে বে 
সব বন্দর ছিল সেগুলিও ইহার সাম্রাজ্যতূক্ত ছিল। 

6111, সাহেব কিন্ত বলেন তিনি খুঃ চতুর্থ শতাবীর 
: ম্যযকালের লোক। এই অনুমান সত্য হইলে ভাস গপু- 
 সীন্জাজ্যের গৌরবের দিনে তীহার নাটক লেখা আরম্ত 
কয়েন এবং কালিদাসের কিছু পূর্ধে তিনি ছিলেন। 
বিশাল গুগ্ত-সান্রাঙজ্য অতুল বিক্রমে ও মহিমায় ৩২৭ খৃষ্টাব 
হইতে প্রায় পঞ্চম পত্তাবীর শেষ পর্যন্ত বর্তমান ছিল। 
সমুদরওপ্ের জাজ! ভাষ়্তের ইতিহাসে এক বিরাট ব্যাপায়। 
'আধ্যবর্তের নয় জন ও দী্িপাত্যের ১১ স্ব নৃপতি তাহার 


. ম্বাটকের ক্ষেত্র 


মাঘ 


অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল; সমস্ত উত্তরাপ্ 
করায়ত্ত করিয়! সসাগরা! ভারতের একচ্ছত্র অধীশ্বর রূপে 
তিনি অশ্বমেধ বজ্ঞ অনুষ্ঠান করেন। তীহার পুত্র দ্বিতীয় 
চন পঞ্চিম ক্ষত্রপদের নির্মল করিয়া রাজ্যের গৌরব 
আরও বৃদ্ধি করেন। তৎপরে কুমারগুণ্ের হস্তে হন বিজয় 
হয়। এই সব ঘটন! দেশ মধ্যে এক অভিনব শক্তি আনয়ন 
করে, এক নূতন ভীবনের সুচনা করিয়া দেয়। ক্ষত্রপদের 
সহিত বুদ্ধ, ছন্‌ বিজয়, সুদুর চীন, রোমান্‌ প্রভৃতি জাতির সহিত 
রাজনৈতিক সম্বন্ধ ও ভাবের আদান প্রদান, এই সব ঘটনা 
একটির পল্ম একটী আসিয়া দেশ মধে) এক অপূর্ব্ব উদ্দীপন! 
আনিয়া দেয়, এবং এই উদ্দীপনা ও সংঘর্ষের দিনে উদিত 
হয় সংস্কৃত নাটকের গৌরব-হ্ধ্য । গুগ্ত-সাম্রাজ্যের গৌরবের 
কাহিনী সকলেই ভানেন, অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। 
একশত বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। কুমারগুপ্ডের 
হস্তে পরাজিত বর্ধর হুন্জাতি ভীষণ প্রতিশোধ লইয়াছে ; 
উচ্ধার মত আপগিয়া বিশাল গুগুসাম্রাজ্য ছারখার করিয়া 
দিয়াছে । উত্তরাপথের অধীশ্বর হইয়াছে ছুন্‌ জাতি । কিন্ত 
অধিক দিন সে রাজ্য স্থায়ী হইল না, হুন্‌ নৃপতি মিহিরগুল্‌ 
ভারতবাসীর কাছে পুনরায় পরাজিত হুইলেন এবং তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই এশিয়ান্থিত ছন্রাজ্য তুরস্কের হন্তে 
ংস পাইল। এখন গুপ্তবংশের দৌহিত্র সন্তান হ্যবর্ধন 
৩৫ বৎসর কাল যুদ্ধ করিয়! উত্তর ভারতের একচ্ছত্র সম্সাট। 
হিমালয়ের পাদমুল হইতে নর্দদ! পৃর্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত । 
দেশমধ্যে বিভিন্ন শক্তির সহিত্ত সংঘর্ষে ও চীন প্রভৃতি দেশের 
সহিত ভাবের আদান প্রদানে দেশমধ্যে এক নব জীবনের 
স্পন্দন অন্ভূত হইতেছিল, এক অনম্য ইচ্ছ! শক্তি লোকের 
মনে জাগরূক হইয়াছিল। এমন সময়ে শক্রবিজয়-দীগ 
হর্ষ নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনিই লিখুন বা 
তাহার সতাকবি বাপ লিখুন তাহাতে যায় আলে না, ফলকথা, 
এই মহিমা-মপ্ডিত খুগে নাটক আরম হইল। 
_. হ্্বর্ধনের মৃত্যুর পর পূর্ষের সভায় আবার উত্তর ভারত 
ভির তিন হ্বাধীন রাঁজ্ে বিভক্ত 'হুইয়! পড়িল। কাহারও 
সমগ্র উত্তর-ভায়তে একাধিপত্য রহিল না সত্য, কিন্ত তাহার! 
বিশেষ হীনরঙ হইয়! পড়িলেন না। নিজ রাজোর সীহার 


১৩৪৩ 


মধ্যে থাকিয়া নিজেদের-শৌধ্যে, নিজেদের এতিহে নিজেদের 
শক্তিতে গৌরব অনুভব করিতে লাগিলেন। এই সব 
রাজ্যের ইতিহাস এত অসম্পূর্ণ ষে কোন কথাই নিশ্চয় 
করিয়া বলা চলে না। যাহা হৌক এমনি একটা পুরাতন 
প্রসিদ্ধ রাজ্যে, কাব্য সঙ্গীত মুখরিত সেই উজ্জপ্সিনীতে, 
অষ্টম শতাবীর প্রথমে ভবভৃতি তাহার গ্রন্থ মহাকালের জন্য 
তিনখানি অমর নাটক রচনা করিলেন। ইহার পর হুইতে 
সংখ্কৃত নাটকের অবনতি আরম্ভ হুইয়া। 
প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের নাটকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া 
দেখ! গেল যে নান! গ্রকার পার্থক্য থাকিলেও, বিভিন্ন দেশে 
ও বিভিন্ন সময়ে যে সব পরিবেশের মধ্যে নাটকের অভাতখান 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা সাদৃশ্ত আছে । যখনই বিড়ি 
জাতির সহিত সংঘর্ষের ফলে, বিভিক্ন সভ্যতার ঘাত 
প্রতিঘাতে, জাতীয় জীবনে উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে, জাতির 
কর্দবৃত্তি জাগিয়! উঠিয়াছে, বখনই দেশ প্রেমের বস্তা মুক্ত- 
ধারার প্রবাহিত হইয়া প্রবল ইচ্ছা শক্তি সমষ্টি করিয়াছে 
জনসাধারণের মন আন্দোলিত করিয়াছে তখনই নাটকের 
জন্ম হইয়াছে। এ কাহিনী গ্রীস, ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন, 
ইংলগ্ড, জার্মানি, চীন ও ভারতে বিভিন্ন কালে বিবৃত 
হইয়াছে । যখন বিভিপ্ন কালে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
মানবসজ্বের মধ্যে এই নিয়ম দেখ! গিয়াছে তখন নাটকের 
সহিভ এই পরিবেশের সম্বন্ধ শুধু কারুতালীয় সম্বন্ধ বলিতে 
প্রবৃত্তি হর না| ইহার মধ্যে কোন গুঢ় সম্বন্ধ আছে বলিগ্দাই 
জন্গমান হুয়।' তবে এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 


শ্আনন্দকুফ সিংহ 


ছ্বিভিজব 
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হইলে বে পরিমাণ মাল মসলা প্রয়োজন তাহা আমার নাই। 
আমি শুধু একদিক দেখাইয়াছি--কতকগুলি ঘটনার সমা- 


“ বেশ এবং তাহার মধ্যে নাটকের উত্প্রতরি |. কিন্তু এ বিয়ে 


স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে অপর দিও দেখা 
প্ররোজন। ধদি কোনো! দেশে, যে পরিবেশের মধ্য হইতে 
নাটক-উৎপত্তি হইয়াছে, সে পরিবেশ থাকা সব্বেও নাটক" 
না জন্মাইক্আ। থাকে তবে তাহার কারণ নির্ধারণ কর! নিতান্ত, 
প্রয়োজন । তাহা না হুইলে_পুড়ান্ত মীমাংসা হইবে না। 
আজ যাহ! বলিলাম তাহার একমাত্র উদ্দেস্ত জনসাধারণের 
এই দিকে দৃষ্টি আকর্ধ॥ করা । . 

বাঙ.লায় আল্প যে নাটকের দৈস্ত তাহার প্রধান কারণ, 
বোধ হয় এই পরিষেশের, অভাব।, যে প্রকৃত দেশাত্ম- 
বোধ, যে জাতীয় গর্ব, যে সংঘর্ষের ফল নাটকের, মূলে 
রহিয়াছে, ধাহা নাটিককে জাতীর জীবনের মুকুর কৰে, তাহা 
বর্তমান যুগে বাঙলা দের্শে নাই, বতই কেননা মুখে আমরা 
আম্ফালন করি। বদি কোনো দিন বুগবুগান্তির ধরিয়া 


নিম্পিষ্ট ধর্ষিত এই জাতীয় জীবনে গ্রন্কত উদ্দীপনী আসে, 
জাতীয় কর্ণবৃত্তি প্রবল হইয়! জাতিকে মহৎ করে, সগুকোঁটি' 
কঠে দেশের জয়গান গীত হয়, সপ্তকোটি বক্ষে দেশ-প্রেমের 
লেলিহান শিখা জাতীয় কলুষতা ও সন্কীর্ঘতা দূর করিয়া 
মাতৃমুস্তির সম্মুখে পূর্ণাহুতি লয়, তবে সেই দিনেই বাঙলার 
প্রকৃত নাটক লিখিত হইবে এবং সে নাটক পবিশ্ব-সাহিত্য- 
অ|সরে স্থান পাইবে। 


খাানন্দকৃষ্ণ.সিংহ 





ধরণীর ধূলি 
ইাহশীলকুমার দেব 


১. সন্ধ্যাগমে পরিষল লগ্ডনের ২৯ নং ক্রেমোয়েল্‌ রোডের 
ভারতীয় ছাআবামের আড্জ', থেকে ফির্ছে.বাড়ীর পথে। 
'থেই স্থাম্পষ্টেডে টিউব ষ্টেসনের প্লাটফর্মে নামবে অমনি 
তারই সঙ্গে একটি মহিলা গাড়ীর একই দরজা দিয়ে 


*ডেলী-হীরান্ড* তিনি কখনো পড়েননি । রক্ষণলীলদলের 
কুলীন কাগজ “্টাইম্‌স্* প্রভৃতি তার একমাত্র পাঠ্য । 

সুজিত আরো বলেছে যে, থিয়েটারে বান ং তবে 
সাধারণত “সেই সব দিনে যখন রাজা-রাণী ও রাজপরিবার- 


ভূক্তেরাও প্রক্ষা-গৃহের গৌরব বৃদ্ধি কর্‌তে গিয়ে উপস্থিত 
হনু। 


»বাঁধ্লেন % এবং পরিমলকে যাবি-যাচ্ছি করতে দেখে তার 
, ইতগ্তত ভাব ফাসিয়ে দেবার জঙ্তেই যেন বল্লেন, “মাপ 


কবে, জ্জাপনি কি সুজিত রায়ের বন্ধ? 
মন নয় তো! ?--জানা; নেই শুনা নেই, একেবারে সুরু 
থেকেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আলাপ 1* 
পরিমলের চোখে কৌতুহল উকি দিয়ে উঠল। মুখে 
বয়ে, “&ে+। 
" মিস ক্লেইটন্‌ বল্লেন, 'রায় আমার ওথানে মধ্যে মধ্যে 
বেড়াতে বান। আপনিও এলে আমি আনন্দিত হবো |, 


পরিমলের মুমূয্য আকেল গা-ঝাড়া দিয়ে জাগল। সে. 


হল্পে, “আমিও আনঙগিত হবে! । আপনার বাড়ীর নম্বরটা 
দুজিতের কাছে পাহ্! আশা করি । 
ঠিক হয়ে গেলো! নুজিতের সঙ্গে পরিমল মিস্‌ ক্লেই- 
সর বাড়ী, ইতিমধ্যেই একদিন নেমতুয রক্ষা! করতে যাবে। 
৪ পরিমল এটু অজ্ঞাতনামা! মহিলার মুখের শাস্ত শিষ্ট 
সরস* আবেদনের মধোই বুঝতে পেলে, ধার সঙ্গে তার কথা, 
হল! ইনি নিশ্চয় অভিজাতবংশীয় । 
, ছিস্‌.ক্লেইটন্‌ যে কৃতাখুনি অভিজাত সেটা বুঝতে 
তাকে এতোটুকুও বেগ পেতে হয়নি । কারণ বেঁজিন গথম 
সে ন্ুজিতের সঙ্গে তার বাড়ীতে যেয়ে উপস্থিত হলো, সেছগিমই 


নি 


ফথা-্প্রসঙ্গে শুন্লে, বে, মিস্‌ ক্লেইটন্‌ এই পরজ্রিশ বলয়ের . 
' অধ্যে সিনেহাচ্ছন্ন লগ্ুনের, একটি ছবি-য়েও পদ্য কষত়েম 


নি। এও আবার সম্ভব! . 
তাই নয় শুধু। সুঙ্িত বুলেছে, শ্রমিকদলের সুখপত্র 
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ব্যাপারট1 কিন্ধ মূলে অন্তরকম। ফ্যাসন্যেবল্‌ মহুলে 
চেকনাই অর্জনের গরজ মিস্‌ ক্লেইটনের আদৌ নেই। এক 
নাট্যাদ্ধিনয় যখন চমৎকার হবে বলে তার বিশ্বাস হয় তখন-ই 
মাত্র ধান। তবে কিনা মধ্যে মধ্যে এরকম হয়েছে--এই 
সব দিনে কাকতালীয়বৎ লগ্ুনের আভিজাত্যও প্রেক্ষা -গৃহের 
মহার্থতম আসনগুলি অধিকার করে বসেছেন তারই সঙ্গে 
পাশাপাশি হয়ে। | 

*অধিকতর আলাপ-পরিচয়ের ফলে পরিমল দেখলে, 
'মিস্‌ ক্লেইটন্‌ গণ-তজ্ে বিশ্বাস করেন না। তিনি প্লেতোর 
নাম করে বলেন, জন-টাধারণ হচ্ছে যেন “বিশালকায় পণ্ড” ঃ 
একে প্রবুদ্ধ করা ও বুদ্ধি-নুদ্ধি দিয়ে উন্নততর জীবনের পথে 
প্রচালিত কর! ষ্রেটের ধর্ম) সেজন্তে চুবুদ্ধিপরারণ স্বল্প- 
সংখ্যক জননার়কের প্রয়োজন আছে। যে-অর্থে প্লেতো 
“্রাজধি"- পরিচালিত ষ্রেটে গণ-ত স্থাপনে ইচ্ছুক ছিলেন 
স-ভেমনি সভ্য-ধর্ছের »পয়ে প্রতিষি যে-গণ-তক্--মিস্‌ 
ক্লেইটনের কাছে ওই 'জানর্শ রাজনীতি । 

পরিমল জিজোঙু করূলে সুজিতফে, “ন্ুজিত, উনি বিল্বে 
ক্বন্েন না কেন ? কা-গ'ফি কৌলিস্ ? ও 

সুজিত দে, “গেরকমই তে। মনে হচ্ছে, 

ছোট কথা মিল. ফ্লেইটন্‌ স্বাধীন-স্বভাবা। তাঁর পিতা 
কানাডায় নৈস্রলের মধ্যে প্রচুর পরাকরেম  রেখিয়ে ক্রমে 
ছ'বার বাঁচিত হয়েও “লঞ্ উপাধি ও আনুষছিক সমৃদ্ধিকে 


প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । -কতীয়বারে পরিবারবর্ের গীড়া- 
পীড়িতে উপাধিট প্রহণ কমতে বাধ্য হন্‌। সেই রক্ষের 
কন্তা, মিস্‌ ক্লেইটন্‌। 

মিস্‌ সেই শ্রেণীর মহিলা_ধারা আভিজাতোর মধ্যে 
জন্ম নিয়েও ভোগ-নুখকে জীবনে 'একতন লক্ষ্য না করে 


যা-হোক্‌-কোনো-একটা আরশের অগ্জপ্রাণনায় জীবন 
কাটাতে চান। 

'লগুনের উপপুর হ্যাম্পা্টেডে জামে বাতী। সুজিত- 
পরিমলও বাস! পাকৃড়েছে এ পল্লীতে । - টু 


পরিমল একদিন তাঁদের বাড়ীতে ঢুকেই দেখল বৈঠক- 
খানার দেয়ালে একখান! ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙানে। 
পরিমলের বাড়ী কোথায় তা-ই মিস্‌ ক্রেইটন্‌ & মানচিত্রে 


দেখতে চাইলেন। মানচিত্র বেশ পুরাণো। ভাতে 
সিলেটের নাম নেই । তবু পরিমল তাঁকে জায়গাটা! কোথায় 
আন্দাজে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে দিলে। | 
সিলেটের কথা তুললেন মিস্‌। 
“কমল! নেবুর জায়গা?” জিজ্ঞেদ করলেন, “সিলেটের 
সর্বত্রই কি কমলা নেবু হয়?" 


পরিমল বল্পে, “সব জায়গায় হয় না। কমলার চাষ 
প্রধানত . যে-অঞ্চলে তার নাম খাসিয়া পাহাড়--সিজেটের 
উপাস্ত। দিলেটের কমলা বল্তে পাহাড়ী কমলা ৷ 

পথুব মিষ্-_না? মিস্রল্তে লাগলেন, “আমরা! প্রদেশে 
( ইংলগ্ডে ) ফল-মূলের জন্তে অন্যানুদের মুখাপেক্ষী । ভারতবর্ধ 
পৃথিবীতে ফলমূল' শাকৃসব,ভীপ্প জন্তে হৃখ্যাত। কভেণ্ট, 
গার্চেন্‌ ( লগুনেয় মার্কেট ) থেকে ব্যবসায়ীরা ভারতের আম 
সরবরাহ করার চেষ্টা কদ্‌ছে, গুন্ছি। দাম নাঁফি একেক্টা , 
আমের ছ”্ণেনি করেছবে। খুব মিষি আম--না? 

: “বোত্বাই আম 1--ফলের রাজ! । 
- পদ্ধিমল খবরের কাগন্ধে দেখেছিল, বোষ্ে থেকে. আম 
রানি হযে লওনে এবং প্রথমেই রাজবাক়ীতে এক চালান 

.োয়গ্জ চোখ দেখতে, হাত: ছা'নগাহ কেটেছে। 
একর: বিকো, পরিষণ সত্যি লতিযি একগওা! আম নিয়ে 





বিডিজ 


* ৩ 


বথায়ীতি আপরাহ্িক চা-পানের আয়োজন ছিল। এমন . 
মধ্যে সুপক বোস্বাই জমগুলি বে কী কম দুতোঁগ্য হলো 
* তী। সেদিহদক়্ উৎসাহ-ৃত। মিনু ক্লেইটনের সশ্মিত উজ্জল 
আনন থেকেই স্পষ্ট ধরা পড় ল। 

. লেডী ক্েইটন্‌ বৃ্ধা_ এতোই বৃদ্ধা যে, বাতের রণ | 
ভালো কয়ে হাটতে পারেন না। কিন্ত দিন রাত্রে তিনিও 
যার-পর-নাই খুস্সিহয়ে পর্িইলকে একেবারে নৈশ ভোজনাটি 
শেষ করে যেতে অনুরোধ বর্যেৰ। | 

ঘটনাক্রমে তখন মিস্‌ ক্লেইটনের টি তাহের 
বাড়ীতে এসে রন্েছিলেন। ইনি কুমানিয়ায় সম্জীতের 
শিক্ষিত্রী রূপে ততত্য সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজের অন্তর্ব্তিনী হয়েছেন 8. 
লগুনে এসেছেন ্বাগুকীর অন্থুখ উপলক্ষে এবং নিজের সপ্ত. 
বর্ধী্গ বিভ্তার্থী শিশু-পুত্রকে ইংলগের পাব লিক্‌ ছলে রা 
করিয়ে দিতে। * 

কথার কথার বল্লেন, পাণিত: ভাত.খাণ্ডের সঙ্গে উর দেখা 
হয়েছে এবং তিনি শুনে খুবই সখী হয়েছেন তার কাছে যে, 
ভারতীয় ও বিলিতি বনত-সঙ্গীতের মধ্যে অজ্ঞাতলারে ভারত- 
বর্ষে একট! বোঝাপড়া হতে আরম হয়েছে এবং বখাসমকে 
ক্-সঙ্গীতের মধ্যেও আদান-প্রদান হয়তো বা হওয়া 
সম্ভব। 

এই বলেই পিয়ানোক় কাছে আসনে গিয়ে বস্লেন এবং 
বল্পেন, “খেয়াল-মিশ্রিত পদের চগ্ডের গান, যে মুরোপেও 
আছে সেটা.আপনাকে শোনাব কি?" 
[অতঃপর বাজাতে আরম্ত করুলেন; অবোধ্য ভাষ্য 
একটি গানও গাইলেন-_হাঙ্গেরীর গান।  দুকটি নে মুনে 
হচ্ছিল-_-অবিকল পনের গাস্তীধ্য, খেস্ালের মিষ্টতা 

লেডী ক্লেইটন্‌ একখানা আরাম কেদারার কলে গা 
মুড়ে অর্থশার়িত অবস্থায় শুয়ে শুরে শুন্ছিলেন, মস কেইটন্‌ 
মাঝে মাঁঝে পরিমলের দিকে চেয়ে প্রাচয-প্রতীচ্য লুরের ছিল 
দেখানে। উপলক্ষে চোখ ঠার দিচ্ছিলেন, তাঁর নবাগতা 
বারা পুর নান ফেনী মনের িসিরিনিরী 
বেড়াচ্ছিল। 

গানের শেবে পরি পালা। 

. €ষটারী . পরিষল ক্ষোনোদিন পিয়ানোতে. বাজাতে 


ও 


অভ্যাস .করেনি। অবশ্ত তার ইচ্ছ। ছিল, সাহস ছিল, 
ফমতাওছিল। তবে এধাবৎ সে এগোয়নি কিছু । | 

বাই হোক, বাজাতেই হবে তাঁকে এবং ধুগপৎ গানও 
গ্লাইতে হবে'; অনুরোধের পরে উপরোধ। নুতরাং 
'অনভ্তোপায় হয়ে সে একছাতে পিয়ানে! বাজিয়ে (যেন হার্‌- 
যোনিয়ম্‌ বাজাচ্ছে এম্নি ) বাঙালী গান একট! গেয়ে দিলে। 
সঙ্গীত-শিক্ষরিত্রী তার কের তারিফ করলেন; সর্বোপরি 
মিস্‌ ক্লেইটন্‌ হে উঠলেন; প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।. অপিচ 
পরিমল দেখে, মিস্‌ ক্লেইটন্‌ গ্রচ্ছন্নভাবে বরাবর তার খোস- 
গান করতে পার্লে যেন হাতে হুর্গ পান ॥» 

মার দিকে মুখ কয়ে বল্লেন মিস্‌, “মা, সঙ্গীতের সাধনা 
“ভাতের জাতীয়তার একটি বিশেষাঙ্গ । তা নইলে কি 
ওদেশে মানুষের মন সঙ্গীতের চর্চান্ব অতোখানি তলিয়ে য়ে 
রাগ- রাঁগিণীর অজশ্র অজ্শর মণি -মাণিক্য আবিষ্কার কর্তে 
পারে % ৯৬৫ 

দেশবাসীর এ হেন সাধুবাদ পরিমল হ্বকর্ণে কদাপি 
শোনেনি ।« সেজন্তে তার চিত্ত পহজে প্রসঙ্গ হয়। তার 
কে হর, মিস্‌ ক্লেইটন্দের সংস্কৃতিবান্‌ পরিবারে মেলামেশা 
তার সাথক। 

গেলো কিছুদিন। এখনে! পরিমল কোনে ক্লাব বা 
সমিভিতে গতায়াত করে লগ্ডনের বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে আরম্ভ করেনি ৭ 

মিস্‌ ক্লেইটন্‌ বুঝিয়ে বল্লেন, “চৌধুরী, তোমাকে ফাঁছা- 
করছি এক চমৎকার ক্লাবে ৰিয়ে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। 
কোন্‌ দিন ধাবে বলো। তার আর্গে অবশ্ত আমার লাই- 
বেরীর সঙ্গে পরিচয় ঘটানো! দরকার ।. তুমিও তো! বই 


খুব তাঁলোবাস'। বল্তে বলতে সি'ড়ি বেয়ে উপর তলার * 


দিকে চয়ন | 
" পরিমলও চন পিছুপিছ।' সিড়ি ছাড়িয়ে টিক বাম 
নার লন্বালদ্ঘি যে-ঘরষ্টা সেটাই হাইব্রেরী। এই 


আঁইব্রী “কক্ষে সেদিন থেকে কতোদিন যে প্রাতে ওঁ 


সন্ধ্যায় পরিমল মিস্‌ ক্রেইটনের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ- 
আলোচন! করেছে তার ইতিহাস লিখলে একখান! মোটা 
বই হয়ে যায়। সকালে যখন পরিমল এ'র, বাড়ীতে আস্ত 


ধরণীর ধূলি 


মাঘ 


তখন মিস্‌ নিশ্চই থাকতেন তীর. পাঠাগায়ে ; প্রবং অভ্যাস- 
মতে! বিনা বাক্যব্যয়ে পরিমল সটান্‌ সেখানে যেয়ে উপস্থিত 


হুত। বাড়ীর লোকের! জান্ত পরিমলের পাঠাগারে প্রবেশ 


বাধাহীন। কেউ টু করত না। যেদিন ইচ্ছা হত বল্ত, 
“আন্‌তে পারি কি? যেদিন বলার প্রয়োজন হয়নি সেদিন 
না-বল্লে এনিয়ে কারুর মাথ! বাথ! হত ন|। 

মিস্‌ ক্লেইটন্‌ বই থেকে চোখ. তুলে হর্য-ধ্বনি কর্তেন, 
“এই যে পরিমল, এসো! এসো |, 

তারপর আলাপ চল্ত গড়গড়িয়ে- _তুষারাবৃত পিচ্ছিল- 


ঢালু পথে ঞ্তুষার-পিণ্ডের মতন, যত গড়িয়ে এগোয় ততই 


অল্পে অল্লে মুটিয়ে যায়। কখনো ভ্রমণ-কথা, কখনো 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি চর্চা, কখনো বা ফষ্টিনষ্টি 
বয়সের তফাথকে ডিডিয়ে ছু'টকে মিলিয়ে-মিশিয়ে অভিন্ন 
হৃদয় করে তোলে। 

পরিমল ভাবে, তাদ্দের কথার সুত্রে যে-যে বিষয় গাথা 
পড়ে তাতে সবই থাকে ; শুধু ছু”টি ব্যক্তির মধ্যে কেউ 
কাকে সেই সুত্রে গাথ! পড়তে দেয়না + ইচ্ছে হয়, মুখ ফুটে 
ঝিজ্ঞেম্‌ করে, এমস্‌ ক্লেইটন্‌, মন নিয়ে কত আর ঘাত- 
গ্রতিখাত হবে ?-_আমাদের হৃদয়ের দ্বার অনিরুদ্ধ. ছোক্‌। 
কিন্তু মুখও ফোটে না, হ্বায়ও নিরুদ্ধ থেকে বায়। মিস্‌ 
লব সময় যে শান্ত সম্রমের জাবরণে আবৃত থাকেন তার 
কোথ?ও এতটুকু ফাঁক নেই। পরিমল ভাবে, সৃষ্টিকর্তা 
কি এঁর চরিত্রে ফাকি রাখেন নি 7 

প্রকৃত পক্ষে মিস্‌ একজন নীতিজ্ঞা। তার মানে, *বন্ধ- 
পরিষদ” নামে লগুনে একটি সংস্কৃতি-সমিতি আছে। যোড়শ 
শতাবীতে জঙ্দ ফক্স, এই- পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠা করে গেঁছেন। 
তারই সত্য ইনি। লত্য বল্তে কথায় সভ্য -নয়, জীবন 
দিয়ে সভ্য। সরল জীবনের মধ্যে যানসিক আভিজ্রাত্যকে 
রূপায়িত, করতে মিস, রয়েছেন পুরুষবন্ধনহীনা অবিবাহিতা 
এবং সামাজিক জ্আতিজাত্যের দন্তকে পাত দেননি বলে 


হয়েছেন নিরাড়ম্বর ও শাস্তিপ্রিয়। নানা, ধেনর” সুশিক্ষিত 


ও বরেণ্য নরনারী এ সমিতির" কৃষ্টি-প্রচারী কাধ্যাবলীতে 
বার যার ক্ষমতানুযাযী অবদানের ছার 'নিজেদের সম্মানিত 
বোধ করেন। মিস্‌ ফ্লেইটন এই সির. নালা, অধিবেশনে 


সি আলা রে 


ভারউবর্ বিষয়ক গবেশারি গখবাবধি যোগ দিয়ে এসেছেন। 
| ভারতীয়দের সঙ্গে পরিচয়-প্রসঙ্গে তার আমোদ আহ্লাদ 
উৎসাহ। +%. 

মিস্‌ ক্লেইটন্‌ অধিকন্ধ ঘারধতী মহিলা । ফি তার দরর 
সম্পূ্্নিপে আজে! আত্ম-প্রকাশ করেমি। এইখানেই 
পরিমলের ছুঃখ। কিন্ধু পরিমলই বা কি কর্‌তে পারে। 
সুজিত বলে, “হৃদয়ের ক্ষত বে-আক্র করে কে বা 
চায় বল।? 
পরিমল বলে, ক্ষতকে আলো- বাতাসের ম্পশ ধাচিয়ে যে 
' অন্ধকারে গোপন করে রাখে সে তো ক্ষত বাড়িয়ে তোলে। 


মিস্‌ ক্লেইটন্‌ নিজের সহজ জীবনে এই জটিলতা রচনার . 


পক্ষপাঁতিনী হবেন ? 

প্রেমে নৈরাস্ত থেকে সবই হয় ।, 

পরিমল মাথা নেড়ে প্রত্যুততর দেয়, "অসম্ভব । এ'র 
শ্রেম সামান্ত মানুষের প্রতি--তা-ও শুধু একজনের মধ্যে 
গণ্তীবন্ধ হয়ে এদে! ডোবার পর্যবসিত হবে? মিস, 
ক্লেইটন্‌ অতো ছোটে নন্‌। 

সুর উচিয়ে সুজিত বলে, “দেখা যাক। এধর্নো তো 
মোটে পর়ত্রিশ, এ তে! গৌরীদানের দেশ নয়। এদেশের 
পক্ষে মিস্‌ ক্লেইটন্‌ এখনে! তরুণী বা ঘুবতী। টা না” 
শেষট॥. বাপু, কি হয়।, 

“কী আর হবে! মিস্‌ ক্লেইটনের বাড়ীতে পূর্ববৎ 
পরিমলের নেমস্তক্ন হতে থাকে ** 

“একদা হাম্প ষ্টেডের ক্লাষে ধিসের নির্দিষ্ট দিন মতো 
যেতেই পরিমলের চোখের দামূনে অতঃপর এক নতুন জগং 
খুলে গেলো--তারুণারিসোচ্্বাসিত লু নৃত্য, কৌতুকছান্ত, 
“টুল ঢাহনির সম্ভার ।" তরুণ-তরুণী-মিশ্র ক্লাবে ধোগদান 
পরলে কাঙে-হিনব হলেও রমণীয় অনুভূতি ।:, 

রাবীর ভিউরে দিস্‌ কেইটন্‌ লি বিশেষে ঝড়ে 
গাগা দিন পরিষল চূর্ৃছে দেখে টুর দেখে নড, 
ফ্থলেন। 

খুঁডিধোই পরিষলের কোটের পিছনে এক' টুকৃরো 
কাগজ রদ রি এট ছিগেছে দীশা -নাঁমে একটি জেনে 
এই চার ' ঘদৈকা হেজেটারী । এবং এই পাড়ারই 


শি . 
১ 
বারে । কোগঞঙে লেখা-_গমরী 'পিক্কৌর্ড এসেই 
হেদাঁরী ললিত-লবজ-লতা হলীয়, “বিজয়িজী ছারা-চিত্রের 

মহারাধীর নাম। 

পরিমল জিঁজেস্‌ করছিল, এর মানে কি? 

শীশা হাসতে হাস্তে উত্তর দিয়েছিল, মানে আর কি? 
মেরী পিকৃফোর্ডের গ্রাত্মাকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলুষ ৷? 

_ অর্থাৎ যে-কেউ. ক্লাবে দুরে তার-ই *পিঠে এম্নিতর 
কোনো নাম মেরে দেওয়া হয়। অনন্তর আগন্তক ব্যক্তিটী 
ক্লাবের উত্ত অধিবেশনে এ নামে পরিচিত. হবে এবং ত্র 
নামেচিত ব্যক্তির অভিনয় তাকে করে” যেতে হবে--আগা* 
গোড়া! করে ষেতে হবে” হান্তাম্পদ হলেও । - 4 

ধন্দ নয় তো! ভীম-মর্ষি। ছেলে পরিমল; সে রর 
ছায়া- -চিত্রিণীর অভিনয়? পরিহাস আর কাকে বলে, 1? 

তবু ভালো, :সেই অস্ধিবেশনে এমন একটিও ক্জাক 
ছিল না (মিল ক্লেইটন্‌ ছাড়!) যাকে সে চে” ক্থ্তরাং 
অচিন্‌ সমাজে বা-তা অভিনয় . করে গেলেও তার ঞ্মানহানি 
হবে না; বরং এ হান্ত-মুখরা চলা মেয়েটাকে বদ্ধি অভি 
ছলে একটু সার়েম্তা করতে পারে, মন্দ কি--মান না রা 
ফ.ন্তি বাড়বে তো। 

কাছে এসে একবার সহথান্ডে-ভার পৃ্ঠদেশে চোখ, টন 
গেছেন মিস্‌ ক্লেইটন্‌; এবং দুর হতে পরিমলের ঠাট্ট!- বায়ার 


মুন! মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে দেখছিলেন। 


হুটোপাটির মধ্যেই ক্লাবেঙ্স ' ফেক্‌- “চক্লেটের সৎকার 
আরম্ভ হলো৷। গাঁ! গণায় বাক্কেট ঝুলিয়ে আরো. অন্কে 


,পরিবেশিকার সঙ্গে্বাক্ধেট থেকে খান্তার টন ঝগুছে। 


“বৈরি পরিমল ত্রসেছে এলে! সেইদিকে।- পরিমলের প্লেটে 
একেবাখীনা কেক্‌ দে,$ আর মৌলারেম রে বলে, না 
না আরোকিছু।' মেয়েটা কত.র্ই না জানব, 
'. খাওয়া পরেইগ্একট! জল্স! বস্ল। পরিষল ল্যাজা- 
দুড়ো বাঁ দিষ্কে বতোটুকু পারে চোখ:কান দি এ 
করলে। কিছুক্ষণ চলল এইর়কম। ০ 

এবার নাচ । পরিমলকে উস্ধৃস্‌ করতে. দেখে কা 
কাছে' এসে বনে) “মেরী "পিকৃফোর্ছ' নাচটাচে কেমন 
স্বধিকার আছে? 


'স্্ খু 


টে ক 
নু ক ্ 
শা 
হ শন, 
শু 
) 


বিষ কালোযাতী টি ুধ বাকি বে, “আমার তরুণ-তরুণীরা তারই মধ্যে এক খেল! আরম্ভ করে 


নাচ র্ধ-াধাণের কাছে সমতায় বিকোয না। . 
“বোববেছে। ূ 
গীশা টল্লে বাচ্ছিল। পরিমল নিজের বেয়াদবীতে 


লজ্জিত হয়ে মুখ-জোড়া দিলে, “আমি নাচ জানিনে ।” 

“যোধা গেছে) ৮ ৎ 
. স্বলেই এক হ্েঁচকা টানে পরিমলকে পায়ের ওপর ড় 
করিয়ে তার মুখোমুখী হয়ে 'নাচের পদ্ধতিতে তাকে ধরূলে, 
বাচঙ সুরু করে দিলে। পরিমল গেহাৎ বেকুবের মতন 
নীশার পায়ের তালের সঙ্গে “ছাটি হাটি প1 পা” ধরণে সঙ্গত 
করৃতে চেষ্টা কর্লে-_-পার্লে না। অথচ গীশা হান্‌তে হাস্তে 
পর়িমলকে টেনে হেঁচড়ে খেকাটির মতন নাচের মহল! 
বিচ্ছে। পর্িদলের ইজ্জৎ থাকে না।, গীশার হাসিতে 
যোগ, দিতে গিষ্। পরিমলের আন হচ্ছিল, এক্ষুণি কেদে 
ফেলবে । * হাজার হোক মরদ যে সে। অতএব নাচের 
তালের মোথায় চুণকালি পরিয়ে গীশাকে পাল্ট। টানে বুকে 
ককিয়ে ধরল এবং বল্প, "আমার নাচের ধরণই আলাদ!। 
চাদ,.এইবায় নাচ শিখো আমার কাছে।» 

স্বীশা হাপির হন্রার মধ্যে পরিমলের বুকে লুটিয়ে 
পড়ল। মিস্‌ ক্লেইটন্‌ রানি যুগল-মিঙগন লক্ষ্য 
কনুলেন । , 

আবার পরের সন্তাছে ক্লাবের নৈশ অধিবেশন। 
প্রত্নিমলের সঙ্গে দেখ! হতেই গীশ! পাশে এসে অন্ঠিনন্দন 
দলে! পরিমলের মনে হলো যেন" গীশা৷ তারই উপস্থিতি 
অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিল মিস্‌ ক্লেইীন্‌ পরিমলকে সজে 
নিয়েই এসেছিলেন। তীরও দৃষ্টি আকর্ষণ -রুরলে লীশ! : 
জণেকের তরে মিসের মুখের গুল স্বচ্ছতা অন্তত হয়ে 
মুখখানা কাঠ হয়ে গেলে! । ' 


দিস্‌ গুরিষলফে রীশার হাতে জিন্‌ ঘরের ইতি-.... 


স্উন্চি, অস্থন্তিতে যেন কা'কে খু জ.ছেন এম্নি-ধার| কিছুকাল 
বেড়িয়ে ফোনে! এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ চালালেন। 
কিছ তার দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে দীপা ও পরিমলকে কন্জুমরণ না 
করে স্থির থাকতে পাহ্ছিল না 8 

' বয়ক্কেরা বখন গয়গুজব বেশ 


£ , দিলে। 


প্রারস্তেই খেলা সম্বন্ধে পরিমলকে এক' আধ কথায়, 
নমুনা দিয়ে গীশা নব-বদ্ধর লাহচর্য দাবী করার ভঙ্গীতে 
ইসারা কর্ুলে। লীশার রকম সকম যেমন তাঁভে অনিবার্ধ্য 
. সম্মতি লাভ তার ভাগ্যে ঘট্বেই। 'গীশ!| বন্ধুকে সঙ্গী করে 
এলে! ঘরের বাইরে। ভিতরে অগ্কেরা বৃত্তাকারে বসে 
এদের প্রত্যাগমন অপেক্ষা কর্‌তে লাগ ল। 

গীশা* পরিমলকে নিরিবিলিতে বল্পে, “আমি হবে! নী 
-_সেই যে রোমান্‌ রাজা, রোমের অগ্মিকাণ্ডও যাকে বংশী- 
বাদন থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি। আর তুমি হও তার 
বাণী। কেমন? এই বলে পরিমলের থুতনীতে দিলে. 
এক টোকা । 

আত্ম-সম্মান-বোধে উত্তপ্ত পরিমল গম্ভীর চালে গীশার, 
নাক ধরে এক টান দিলে। তারপর বল্পে, "মরি মরি, উনি 
হবেন রাজা আর আমি কিনা বাঁশি! আমি নীরো-_তুমি 
বাশি।” 

গীশা বল্লে, “না, আমি নীরোর বাশি হবো না। এতো 
নিরুর্থক কপট শুষ্তগর্ত বাশি বোধ করি ছুনিয়ায় ছুটে! 


“হয়নি. আহা, দেরী হয়ে গেলো । তাড়াতাড়ি একটা যা- 


হয় দিক করো! ।” বলেই পরিমলের ছুই ফান ছুই হাতে 
মলে দিলে। 

পরিমল গীশাকে একটি* পুরুযোচিত প্রত্যুত্তর দিতে 
যাচ্ছিল. কিন্তু ছঃসময় চিন্ত। করে থাম্ল। বল্পে, “তোমাকে 
বাশি হতেই হবে, বলে দিচ্ছি। কৃষের বাশি হও তৃমি-_ 
আমি হবো ক্কষ্ণ। জানে! তো, এই বাশির রবে কৃফদখারা 
গোচারণে চল্ত, খো-বলীবরদ-কুল বিচরণে এবং গোপিনীগণ 
কি পদ-চারণে বেরোত ।, 
. দীশা বনে, ও! সুতা যাহোক কপাল 
ভালো। ভোমার মিস্‌ ফ্লেইটনের দয়ায় প্রশ্নটি শোন! আছে। 
বাচালে, বাপু; ভাই সই। চলো এই বেলা দেরী 
যাচ্ছে। স্" * ৪ কপ ৪ 


শিহ ওত ৪ খত ॥খস লিন 





জমিয়ে দিহেরের 'বধিকার করে বন্লে। 


৪ ই ডি চলা পি মত 
দি রর 
রশ পা: 
টি ্ 
টাক এ 4 
, ড় শা 
নত শি 
ডন | 
হত 


 স্ুত্ের খেলোরাড়-গোঠীকন মধ্যে একে-একে প্রত্যেকে 


প্ররন কছুছে বার কন্তে এদের নাম । যেমন কেউ জিজ্েম্‌ 
টি পরিমলকে, : 
,এআোপনি কি রাজ! ? 
“বার হলো, 'হ11৮ 
নু বড “চতুর লুই ? 
পরিমল £ “না । 
' আম্লেকজন £ “করালী দেশের রাজা ? 
না 
স্ুরোপের 7 
ণনা।, 
“ভারতের ?” 
না : 
ভারতের ইতিহাঁস-কোষ থেকে নৃপতির নাম ঘেটে 
বার কর! সভাদের পক্ষে ছরুহছ। কেউ বল্পে, “পাটোড়ীর 
নবাব? কেউ বল্পে, আলোয়ারের রাজা ? 
যখন কারুর জবাবই যুৎসই হলো না তখন রীতিমতন 
একটা $0005.899-র সি হলো। বয়স্কের দলেও পড়ল 
সাড়।। অবশেষে মিস্‌ ক্লেইটন্‌ প্রশ্ন করলেন, 
“আধুনিক, পৌরাণিক না গ্রতিহা'লিক রাজা ? 
পরিমল বলে, “তিহাসিক ও পৌরাণিক ছুই-ই |” 
€খেল্র নিয়ম মাফিক একেকৃজনে প্রশ্ন করার 'কিখা। 
কিন্তু এ 1009899-র দরুণ একা স্‌ ক্লেইটন্ই প্র্থ করতে 
লাগলেন £ ৫ ্ 
রাষাক্বণের রাজ! ? 
না)” 
“মহান্ারতের ?” 
ন্‌] + 
পাত? 
“না? 
“ইন্থি কি যোস্ধাও ?” 
ই. 


রি খু ৪ না 


হিডিজা 

গত 
জীড়াচক্রস্থিত সকলে “মিস্‌, ফ্লেইটনের রিভাঁবুদ্ধিতে 

এতোক্ষণ প্রায় তাক লেগে বাচ্ছিল'। " কফেক না শুনে 


কিন্ত অনেফেরই ধড়ে হেন না পৃড়ল। খাযে কফ 1... 


সেই 'বরাণকর্ত।' ভারতীয় বীণ্ড? খর বার কো অনেকেই 
মাগধা নাড় লেন--বটে বটে। ূ 

কিন্ত খেল! শেষ হয়নি। গীশ। কার ভূমিকার নেমেছে, 
তাই এখন প্পশ্নচ্ছলে *নির্ধীয়দীয়। তবে দীশাকে খেলার 
প্রথামতো কৃষ্ণের সম্পর্কিত কিছু হতেই হকে। 

মিস্‌ ক্লেইটন্ই গ্রিজ্েদ্‌ করলেন, হাসি-হাসি মুখে, “কি . 
তুমি বাধা ?+ 

স্রীড়াবনতমুখী গীশ! বলে, “না ” 

মিস্ই প্রশ্ন কর্জেলাগ লেন, শোদা ? 

শনা। 

উ ক্লাবে একজন ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ অরিরেন্টা লিউ, 
ছিলেন। তিনি যশোদার নাঁমোলেখে বিস্বৎ মিস্‌ ফেটে 
প্রশ্ন করলেন, “এই নাম তো৷ মহাভারতে কোথাও পেয়েছি 
বলে মনে হয় না?” ৯ ৃ 

অরিয়েন্টালিষ্টের সন্মানার্থ মিস্‌ শশব্যন্তে বলেন, আখবাদ- 
বোধ হয় স্বতি-ভ্রষ হচ্ছে? ইনি কৃষেের ধাত্রী। 

অমনি সোৎসাছে অরিয়েন্টালিই, বল্লেন, “ঠিক ঠিক। 
আপনার কথাই ঠিক।+ এবং বিজ্ঞের মত বার কয়েক 
মস্তক আন্দোলন করলেন । ' পপ্িমলের হঃখে হাসি পাঙ্ছিল। 

মিস্‌ পুনঃ প্রশ্ন করলেন, “স্্ী না! পুরুষ ? 

গীশা বল্পে, কোনোটাই নগ্ম।* , 

পশু? পু 

“তা-ও নয়। 

“তাহলে কি বাশি? 
হা, 
সকলে আনম্রব বর্লেন। অরিয়েন্টামিই্, ষস্‌ 


ক্েইটনের বিভাবত্তার হুখ্যাতি করূতে করতে বঙ্জেদ, জাগামী 


বন্ধ-পরিবদের অধিবেশনে ভারতীয় পৌরাণিক কালীর 
আলোচনার পক্ষে তিনি প্রস্তাব উপস্থিত কর্বেন। 

ক্লাব থেকে বাড়ী ফেব়্ার পথে পরিমল দীর্শাকে 
টিটকারী দিলে, “কি তুমি রাধা” 


) 


.- সুটিল.কটাক্ষ হেনে দীশ। শুধু বল, “বোঝা গেছে 
পরিমল গীশাকে বন্দিনী কর্‌তে যাচ্ছিল 'কিন্ধ হাত কক্ষে 


পালে গলা দিলে ছুট ডুনহাতিাতটার বাড়ীর দিকে 


পরিমল দৃরপথেকে “গুড নাইট ছুড়ে দিলে। চাপা 
হাসিতে নীরব নিধুম পথ মৃছ গুঞ্জিত করৈ গীশ! চলে 
গেলো: ধী. 

. পরের গ্িন লকাল বেলার নিতাকত্য মতো মিস্‌ ক্লেইটন্‌ 
' লহিজেরী খরে ায়েরী নিযে দিনলিপি লিখতে বস্লেন। 
, কয়েফটি ফিত! বই-এর পাতার বাইরে ঝুল্ছিল। ফিতা- 
লি সব একরপের নর । কোনোটা নীল কোনোটা! পীত 
ফোমোট! বা সবৃজ-_ম্নি হযেক রঙের ফিতা। তারই মধ্যে 
প্রফটি ফিতা--বাইরের রউটা| সাদা এবং যেটুকু বইর ভিতরে 
তার রঙ্ডট! লাল, টক্টকে লার্শ। ডায়েরী ঠিক এখানটায 
খুল্লেন। । লেখা পাতাগুলে! পেছন দিকে উদ্িয়ে একেবারে 
এই 'রিভাগের গোড়াকার পৃষ্ঠায় উল তার আঙ,ল থাম্ল। 

. খড়লেন নিজের হাতের গুটগুট লেখা পরিফার ঃ 
খাঁছুবেক প্রতি মাঁুষের যৌন আকর্ষণকে জীব-বৃদ্ধির সমর্থক 
স্পৃর্্ি হিসেবে দেখা আমার রীতি । এই আকর্ষণকে 
উপাদান করে ট্রেটু সমাজ ব! জাতির অতি-জনন বা জন- 
নিযযরণ ধথা-রুচি বিধান করতে পারে। মানি এ কথা। 


কিন্ত এই আকর্ষণকে জাতির বা! সমাজের বৃহত্তর স্বার্থ ' 


থেকে প্রত্যামত করে প্রেমার্ত স্বী-পুরুষের ব্যক্তিগত সম্ভোগ- 
সর্বন্বতায় পরিপূর্ত হতে দেওয়! কি বৃহত্তম মহুব্যত্থের দিক 
থেকে সন্কীর্ঘতা নয়? ব্যক্তিনিবন্ধ আত্মার ক্ষুধার চেয়েও 
কি সমাজের তথা জাতির তথ! বিরাট মানবাত্মার পূর্ণতর 
ূণতিদ ধার পুরিতৃত্তি পরম বাঁছনীয় নয় 1... 

এগিয়ে আরেক পৃষ্ঠা উল্টিয়ে গড়লেন £ ব্যক্তি যদি 
না বাচে, মরে ধায়, বু জাতি বেঁচে থাকে । একের 


* অভাবে অনেকের মধ্যে কম্তি পড়ে যায়, পূর্ণ ধিলয় ঘটে : 


না । কিন্ত অনেকের পক্ষে “তা নয়। অনেক যখন যায়, 
স্টক তখন তারি মধ্যে গেছে। একের চেয়ে তাই 


"গার প্রাণ মন চিত্ত বে ৫ নিয়েই পিতৃ 
হতে চায় না--এককেও চায় ।.:., ন 


প্র খুদি 


_ তুল্লেন$" লিখলেন এক লাইন্‌: 


 স 

রান গুম হয়ে রইলেন। তারপর পা! উট 
গেলেন শেব দিকে । লিখতে কলম তুল্লেন। . স্‌ খস. 
করে লিখলেন £ মনুষ্যত্বকে জনে হচ্ছে বেন বিরাট প্রালায। 
প্রাসাদের উর্ধতম কক্ষগুলি ্বর্গলোক পর্যন্ত গিয়ে সরেছে। | 
আর তারি সিংহ-দরজায় রঙ্গীরূপে অধিঠিত বাররিখিকা 1 
এর নির্দেশ তুচ্ছ করে অগ্রসর হবার "মতন অতর়-পন্র 
মানুষের কই? 

কলমটা খাতার পাশে রেখে একবার উক্ত বাতায়নের 
ফাকে আকাশের দিকে তাঁকালেন। আবার কলম ছাঁতে 
আমি কি সে নির্দেশ 
পেয়েছি? 
॥ এমন সময় দরজা-গোড়ায় পরিমলের শুত আবির্ভাব | 

লেখনী রেখে বলে উঠলেন মিস, “পরিমল, আঁমি 
তোমারই অপেক্ষায় ছিলুম। এ আকাশের ফিকে নীলিমায় 
আমি তোমার আগমন প্রত্যক্ষ করছিলুম। 

পরিমলও ঢুকৃতে চুকৃতে উদ্দীপ্ত সুরে বল্পে, 'ভবিতব্যতা 
কে খণ্ডাতে পারে? এই দেখুন না, আপনার দিব্য দৃষ্টির 
সমান্তরালে আমারও চিত্তে আগমনের প্রেরণ! জাগল। এ 
ফিকে আকাশটাই মাঝখানের সমস্ত শুগ্তখানি ভরাট করে 
যোগ্লাযোগ করে দিলে ।, 

_ উপযুক্ত উত্তর দানের তৃষথ্চিতে পরিমল খুপী। একেবারে 

মিস. ক্লেইটনের সাম্নাসাম্নি এসে বসলে। 

মিস, বলেন, “চৌধুরী, তুমি কবি।, 

পরিমল বল্লে, “মৃতরাং আঁপনিও ।, 

মিস, একটুখানি সচকিত হয়ে বল্লেন, গানে ? 

“কবির মর্ম কি অকবিতে বোঝে কখনো! ?' 

মিস, তীর স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রেরণায় বল্লেন, “তাহলে 
কাব্য-সমালোঁটকদেরও তুমি কবি বেল্বে ? 

পরিমল বল্পে, 'নিশ্চয়ই--ততোটুকু, 'বতোটুকু তার! 


' লমৃজদার । অপিঠ স্বাধীনভাবে বদি রদ-প্রকার্ধি করতে 


পারেন তাহলে তো! পুরোপুক্ি ক্ষবি বল্ব। 
আচ্ছা চৌধুরী, কাব্যের উৎস কোধার বলে 
দিকিন্‌? 


“কেন-্হবদয় ? 


, লী তত 

7 

র 

«লা সে 
হাত 2 





পর্ন তো তুমিই দিলে, পরিমল 

৭ আমি ফি বযেছি--কাব্যের বিষ়বন্ত হচ্ছে রস। 
মানুষের জীবনে এই রসের অনুষ্ভৃতি হৃদয়ের আননগরূপে 
আত্ম-প্রকাশ ধরে ?” 

“এই তো! তুমিই উত্তর দিলে তোমার প্রশ্নের ।” , 

“আগে তো দিইনি ।+ 

“কিন্ত তুমি যে এই উত্তর দেবে তা আমি জান্তুম ।, 

“কি রকম? ) 

“বাঃ তোমার মন আমি জানিনে ? 

“আপনি তাহলে আমাকে বোঝেন ? 

তুমি যেমনটি আমাকে বোঝো! 1 

“মে কি রকম আবার ? 

“এই আধেক আলো, আধেক অন্ধকার ।, 

“এই বুঝি বোঝা! হলো? 

“এর বেশী বুঝলে যে একে অন্তের মধ্যে কাব্য-রস 
উলে উঠত, চৌধুরী। আমাদের ছ'জনেরই আনন্দোর 
লক্ষ্য ছয়ে উঠত একই রস। কাব্য যে অন্তত ছু'টে! ব্যক্তির 
মধ্যে সমন্বিত আননাময় রসের প্রকাশ ।* 

“অন্তত ছু'টো ব্যক্তি কেন?” 

'তৃতীর ব্যক্তিও যদি একই রস একই সন্ধে উপভোগ 
করতে থাকে তাহলেও কাব্যের অভিব্যক্তি হয়। তবে 
আমি ভাব ছিলুষ কিন!, কেবল ছ'টিতেই বুঝি রসের অন্থৃভূতি 
নিবিড়তর হও! সন্ভব !_একজন রসকে প্রকাশ কোর্বে, 
অন্ভজনে তা-ই প্রকাশ কর্‌তে সাহাধ্য কোর্বে ; একজনে 
দেবে যে-খানন্দ অন্তজনে গ্রতিদামে তা-ই ,ফেনিরে বাঁড়িয়ে 
তুল্বে। 'জীধন কাব্যময় হয়ে উঠবে, 

পরিমল হিস্‌ ক্লেইটনের লাঁছে ইত্যাকার উত্তর প্রত্যাশা 
করেনি। সে উৎসাহিত হয়ে বল্পে, “তৃতীয় ' কোনো! অরসিক 
তো খ্বামীষের কাবাযচ্জায় নেই, মিস্‌ ক্লেইটন্‌।/ 

' -প্জাছে কিনা তাই ভাববার ফখা1: বত অশরীনী 


. পি আরা দিন রেইউনের বাধ্যালাপে দরের উদ্ধাপ 
অস্ত্র খন নু না থেমে প্রিপ্রথ কুলে, একটা বিয়ে 


বিদ্িন্রা 

৪€ 
তৃতীয় অরসিক, দ্ৃতের মতন» ট্ঘত জীরেন-কাবো বিরোধ 
ঘটিয়ে উৎপাত ঘটিয়ে, জীবন-কাবাকে জীবন-নাট্ে--ইর্যাজিক্‌ 
নাট্যে--্বপান্তরিত করে, "পরিব্জ ভু তহহস্যাঙ্ছয কিনা, 
তাই কাব্যের . মিলনটাঁকেই বড়ো করে দেখো, নাটোর 
বাস্তব-জীবন-সম্পৃক্ত বিরোধট! তোমার চোখ, এড়িয়ে যায়।, 

তরুণ পরিমলের,সহ্‌স! মলে হলো, বিধাতা বদি এতোদিন 
পরে ক্কপা করে মিস্‌ ক্লেইটনের মুখ খুলে, দিলেন, তবে 
এম্‌নি ধার! তাকে মনে মেরে রাখলেন কেন? মিস্‌ ক্লেইটন্‌ 
কেন আশশ্কা-সন্দেহ-ভর় বর্জিত দৈত-ভীবনকাবা-ছটন 
পটীয়সী আশা- সবলা মনোহারিয়ী লন রূপে জীবন 
ক্ষেপন করেন না! 

পরিমল মাঝে মাঝে টেঠিলে মেলেপরাখ৷ ডায়েরীর দিকে, 
চেয়ে দেখছিল তার জিজ্ঞাস্থ চাউনির উত্তর ৮ দিম 
“এ আমার মানস 1 এ *. 

“মানস'--ও ! “আপনার নিজের দিনলিপি ? 

পরিমল বইখানাকে টেনে কাছে এনে দেখলে ,মোরক্ক 
মলাটে সোনার অক্ষরে লেখা “247 011291 পরি 
তার মনের অঙান্তে আরেকটি সস্ভাবিত ইংরেজী নাম উচ্চারণ 
করে ফেব্লে-_-?4ড 1490001:5- সাধারণত মাধুলি ধরণে 


, যা থাকৃতে পার্ত। 


মিস্‌ তৎক্ষণাৎ বল্লেন, “না, না জীবনেতিহথাস বল্তে 
কল্পলোকে আমার মানসিক অস্তঃসন্ধান ছাড়া আর বড়ো! 
কিছু অন্ত বালাই চিনি তাইতো আমি নাম (রেখেছি 
মানস? 
পরিমল সুযোগ পেয়ে বললে, 'কল্পলোক প্লেকে বাব: 
লোকে আপনি প্রকাশিত ছোন্‌ না কেন? ভীবন-কাধোর 
অর্ধেক পরিপূর্ণত1 তে! বাস্তবতার মধো, মিস্‌ ক্লেইটন্‌।, 
মিদ্‌ দুধোলেন, “সেজন্তেই আর কাব্য হলে! না, 
পরিমল। শৃষ্টিকর্ত। হ্বকীর় কল্পলোক থেকে যে রসের ধার! 
বন্ত লোকে উৎসারিত করে দিলেন তাইতেই তো তার জর, 
কাব্যে পরিণত হলো । তাকি বুঝি না? তাইতেই তো 
রা কবি--কাবা তার শৃত্ি, "পৃথবীর নরনারী আর 
| ্ঘ কির দেবদেৰী বন্ষরক্ষের হাদয়"বে 


এই বা টি ঝুক্ীবনে"হছলো উল্টো! £ পায়ের, বিদ্তাপব 






চিতা 
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কর্ধেসার্থকতা গেলে না--এমন কি গন্বকাব্যেও গেলে না 
সার্থকতা | একেবারে সেই আদিম অন্ধকারের মধ রয়ে 


গেলুষ পে সঙ্গে শুধু লুকোচুরীই 
করে মন্‌ 
, পরিমল লক্ষ্য করলে, মিস্‌ ক্লেইটনের মুখের শীপ্তি 
চোখের ুদূর দৃষ্টি হৃদয়ের সবুসতায় ডবৃ ডবে ভাব ধারণ করে 
আছে। তারইচ্ছে হয় সাত্বন! দিয়ে বলে-_-ওগো অভিপপ্ত। 
রমণী! অন্ধকার যে আলোরই রূপান্তর, অভিশাপেও যে 
শুভাশীষ, লুক্কারিত থাকে, ঘনকষ্ণ-মেঘখণ্ডের সীমান্তেও তো 
শুভ্র রজত-রেখ! দেখু! দেয় তোমার ভয় কি? 
* কিন্তু মুখে কিছুই বলে না। মনের ছ্ঞাব চেপে অন্তকথা 
পাঁড়ে। বলে, "আপনি এতে] হরেক রঙের ফিতা জুতেছেন 
বুঝি ডায়েরীর বিষয়-বিভাগগুলি চিহ্নিত করার অস্ত ? 
» ছিস্‌ উত্তর দেন, “ই: ৪ 
এনচ্ছা, সব ফিতারই একেক্‌ রকম রঙ. এইটে শুধু 
ছু'রঙা, কেন? বলে এ সাদা-লাল ফিতাটা তুলে 
| 
মিস্‌ ধীরম্বরে বল্লেন, “এ আমার হ্বায়-গত বিবরণীর 
বিভাগ কিন! |” 
ঘা যেন বুঝলাম? দু'রঙ, কেন? 
“কারুর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ বদি দৃণ্ড শিখার 
লালিমায় উজ্জ্বল হয়ে থাকে অথচ তার প্রকাশ বদি বাইরে 
কিছু নাহয় তাহলে তুমি একে কী বল্বে ?--ন্সামার বক্তব্য 
বা বলেছি রূপকের মধ্য দিয়ে £ সদা মানে রঙের অভাব-_ 
*অগ্্রকাশ অন্ধকার; লাল মানে মৌলিক রঙ. প্রকাশ, 
দীতির় রম” কেমন হয়েছে? 
পরিমল বল্পে, "অসম্ভব রকম সুন্দর কল্পনা এবং অসম্ভব 
' রকম মুনীর অভিব্ক্ি্। বীতিমতন কাব্য । , 
মিস্‌ উত্তর কর্‌লেন, “কাব্য নয়, পরিমল-- নাটক ।” 
. মতান্তরেও পরিমলের অমিত উতৎমাহ। সে বললে, “তবু 
ডে! শিল্প-কর্খা!” 
পরিজল বইখান! নিয়ে নাড়াচাড়া করে রেখে দিলে। মিস্‌ 
ক্লেইটন্‌ পদ্ধিমলের ঢল্চলে “মুখের দিকে. .তাঁকিয়ে বন্পেন, 
£চৌধুরী, আঁমি তোষার একখানা হবি কর । তোমাকে 


ধরণী ধূলি 


এ * পরিমল লাল হয়ে উঠল । 


সা 


বোজ ঘণ্ট। আধ-ঘণ্টা 91618 দিতে হবে আমার এই 
লাইব্রেরী ঘরে ।, 

“আপনি ছবি আকেন.? গিজ্েন, কর্লে পরি: রি 

মিন পরিমলকে লাইব্রেরী-ঘরের দেয়ালে সার ১৬ রর 
কয়েকখান| ঘ্িবর্ণ তরিবর্ণ ও বহুবর্ণ ছবি ও ছোছ্রো: ছোটো 
ছু'খানা চিত্রিত আলেখ্য টিঠাজা রী । তীর: নিজের 
অঙ্কন-ক্ষমতার অভিজ্ঞান। 
* পরিমল স্ুধোলে,*আপনার আক! ? 

মিস্‌ বল্লেন, “এবারে তোমার ছবি একখানা এঁকে 
তুল্ব, বুঝলে? এ্ীদেখছো, চিত্র-ফলকে কেনভাস্‌ চড়িয়ে 
রেখেছি । বলো, কোন্‌ সময়ে তোমার আনতে নুবিধে। 
*মামার মনে হয় বিকেল বেলাই প্রশত্ত-_-তোমার পক্ষে, 
আমার পক্ষেও । 

পরিমল বল্পে, আমার আবার ছবি !' 

মিস. র্লেইটন্‌ পরিমলের মুখ একপাশ থেকে ক্ষণেক 
পরিবীক্ষণ কর্লেন ; তারপর কাছে এসে তার মুখখানা 
ছু'হাতের' মধ্যে সাদরে তুলে ধরে ইন্সীবর চক্ষু পরিমলের 
মুখের "পরে স্তত্ত করে বল্লেন, “চৌধুরী, তোমার মুখখানা 
কী সুন্দর | প্রোফাইল আরো! সুন্মর । 
অনন্তর তখনকার মতো 
কথ! দিয়ে গেলো! যে, কিছুদিন রোজ বিকেলে 9166128 
দিয়ে যাবে। 

প্রথম ছ'তিন দিন বেশ চট্লী। রীতিমতন ভাটা পড়তে 
আরস্ত কর্ল দ্বিতীয় সপ্তাহে। ছবিখান! অনেকদূর এগিয়েছে 
কিন্তু এই শেষের দিকৃটারই পরিমলের উপস্থিতি অধিক 





. প্রয়োজনীয়, ধদিও একসঙ্গে তিনদিন তার দেখাই নেই। 


মিস ক্লেইটন্‌ যথাসময়ে রোজ অপেক্ষা করে থাকেন। 
অবশেষে একদিন ব্যর্থকাঁম হরে বিকেলে নিকটস্থ স্থামপ ষ্টেডের 
অধিষ্কায় বেড়াতে . চল্লেন। হিলিমিজি রাস্তায় ছ'জন 
একজন নীরব সাস্ধযব্রমণোদেপে বেরিরেছে। কাটতে হাঁটুতে 
'পিপার্থ্থ তরুজ্রেমীর ফাকে ফাকে মিস. দেখছিলেন, 
পথ সংলগ্ন বিভীর্ন প্রান্তরের মধ্য দিয়ে একটি তরুণী দৌড়ে 
পালাচ্ছে, আর-ভাকে ধর্যার জন্তে তায় পিছু পিছু ছুটছে 
একটি তর়খ। সন্ধ্যার আব.ছ! অন্ধকারের পটভূমিতে জনগৃন্ 


১৩৪৬ 


প্রাস্তরের মধ্যে তরুণ-তক্ুণীর দৌড়াদৌড়ি বেন স্বপ্রমর় তঙ্সাতু, 
বিয়ের. ভাত! ভাঙা ত্বপ্ন-কপার মতো লাগ.ছিল। মেক়েটি 
রর র ১১০১০ হয়য়াণ হয়ে থমকে দাড়ালো, তরুণ তাকে 
ছাছাঁতে হাত দিয়ে বন্দী কর্লে। তরুণী খিল্থিল্‌ করে 
খালি হাসছে: “জার ছাড়া পাবার অন্তে হ্ট,মি-ভরা চোখে 
প্রার্থনা কমছে শেষে হুবক শাস্তগতিতে তরুণীর ছাত নিজ 
হাতে লয়ে এগিয়ে চন্প। তরুণ-তরুণীর ঘুম-তাঙানিয়া 
লীলাকলার উন্মাদনায় প্রোঢ়া আনিদ্রিতা সন্ধ্যা মাঝে মাঝে 
শিউরে উঠ.ছিলেন তরু-শ্রেণীর পত্র-মন্বর তাই মিস ক্লেইটনের 
কর্ণকৃহছরে এসে ধ্বনিত. হচ্ছিল। শঁকাবাকা পথে তরুণ- 
তরুণী অদৃশ্য! হয়ে গেলো! ; মিস.-ও ধীরমন্থর পদে গৃহা ভিমুখে 
ফির্ূলেন। 

পরের দিন সকালে মি, ক্লেইটনের লাইব্রেরী-ঘরের 
দরজা থেকে পরিমলের গলার আওয়াজ হলো, আদতে 
পারি কি? 

মিস, অত্যর্থনা কর্‌তে -দাড়ালেন। বল্লেন।- 
আসোনি কেন? 

“কাজের ছিড়িকে আসতে পারি কই?” 





“এদিন 


“মে কি, তোঁমার পরীক্ষা তো অগাষ্টে। এখন মোল্ট 


জুন মাস। এষ্ষুণি অনবসর তোমার ? 
. পটিউটরিয়াল্‌ জমে যায় ভয়ানক . কিছুদিন একটু 
থেটেখুটে নিলুম। পরীক্ষার'সময়ও কাজে লাগবে ।, 
ভালে! ছেলে, ভালো ছেলে'। খাটুবে বৈকি। তবে 
কিন! ছবির বিষয়টা আশ! করি ভুলেই গেছো! ।, 
“সেই কথাই তো বল্তে এলাম ।' 


“এলেই বা কেন? ছু'লাইনের চিঠিতে সৌজন্ত-সুচফ 


সুক্তি-ভিন্ষণ করলেই তো ইত |! 

মিস্‌.তীকষ-দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। পরিমলের ভয়ানক 
লজ্জা! লাগছিল। গলার ভিতরে লজ্জার দম. আটকে সে 
বলে, “দেখ বেন, আজ' থেকে জার কাদাই হবে না'। 

মিস, বলেন, 'ব্বায, 'চৌতুরী 1 . একটু প্লেষের মতন 
শৌনালো! | ভারপয বান, “এ দেখো, ছবির রগ. 
গুরোনে! হতে চস । যতুন রঙ, বলাতে গেলেই এখন একটু 
দোক্জীশলা গোছের হবেই ছবে।” * | 


স্শীলকুমার দেব 


ছিচিজ। 
৪৭ 
পরিমল আরো! লঙ্জিত হলো । "বস্তুত অনুশোচনা সব 
সময় নিরর্থক নয় ভেবে" বল্পে, জারী তে আমার ছবি! 
তারই জন্কে আপনি উত্বাস্ত হয়ে উঠেছেন "* 
মিস, মুচকি হেসে বল্লেন, "ওই তোমার ভূল॥ তোমার 
সুন্দর মুখের জন্তেই যে আমার এই চেষ্টা ।” 
পরিমল বল্লে, “ইস?” 
মিন. বল্লেন, 'সত্যি তাই। ব্হুন্দর জিনিষের কী দাম 
তা-ও তোমাকে বোঝাতে হবে, পরিমল ? ও | কাল যদি 
তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে আস তে--দেখ.তে প্রকৃতির এক 
অভিনব রূপ । রূপ কতে৷ মুঞ্ধকারী হয় কাল বিকেলে ত তার 
আভাস মিলেছে হাম্প ্রেডে।, 
গঅধিত্যকার দিকে তো! কাল আমরাও গেছ লুম |, 
'তাই নাকি--কখন ?” ৯ 
“ঠিক সন্ধার সময় গেছলুম |, 
“বটে? প্রকৃতির শান্ত ওজঃন্িতার রূপ কেমন মনে 
হলো ? 

“আমর! তো৷ দৌড়োদৌড়ি করে কাটালুম । 

“আর কে ছিল তেমোর সঙ্গে --নুজিত ?* 

"না, 

“কে? 
পরিমল কোটের ছু'পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে বল্পে, 'ীশ1 ৷ 
ও 1, 
মিল, ক্লেইটন্‌ একৃখানা ' কৌচে বসে প্ড়লেন।' 
পরিমলকেও বসতে বঙ্পেন। 

, অতঃপর ছবি সম্বন্ধে যখন আলাপ হচ্ছিল তখন একা 
পরিমল বল্লে, 'শীশার খুব ইচ্ছে যে ছবি ঝআকৃতে শেখে ।, 
কিছু কিছু অন্কাস করেছে রিজেটু। টেক্নিক্তটি, ভালো. 
করে জান্তে তার আগ্রহ । 

মিস, বলেন, “আমার কাঁছে স্কেচ, তুলতে শেখার 
খানকয়েক ভালে! বই আছে। ' গীশাকে বলে দিও, এখানে 
এসে দেখে শুনে শিখে নেবে । 

পরিমল সম্মতি জানালে, 'ঠে, বোল্ব।? 

তার চলে বাওয়ার পর দিনলিখিতে মিস্‌ লিখ লেন;ঃ 
“কেউ “যদি আমার জিন্েস করে--জগতে সবার, চে 


৪৮ 


অসহনীয় কি 1 'আমি মুক্তকণ্ে শ্বীকার কোদ্ব- সর 
বেদনা ।"? 

জর অলমান্ত ছবির সুমুখে দীড়িয়ে কি ভাবতে 
লাগ.লেন। 

যাই হোক্‌, অপরাহ-যোগে নিয়মিত চিত্রণের ফলে ছবি 
, প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এলো । এদিকে গীপাও মাঝে মাঝে আছে 

মিন্‌ ক্লেইটনের বাঁড়ীতে টেকুনিক শিখতে । 
... শ্বীশাকে মিস্‌ তার লাইব্রেরীর সংগ্রহের খান-কয় বইও 
পড়তে দিয়েছেন এবং বলেছেন, কোনো বিষয় বুঝতে ওর 
কষ্ট হলে তা যেন অকুষ্ঠিত মনে তাঁকে জিজ্ঞেম করে। 

' শ্লীশা বখনই বট ফিরিয়ে দেয় তখনই মিস্‌ শ্বেচ্ছাক্রমে 
'সেটু পুঁথির ছটো একটা তথ্য নিয়ে কথা পাড়েন।' মিস 
ক্লেইট্নর পরিপাটি আল্!চন! শুন্তে শুন্তে গীশার মত্তিষ্ষের 
চিন্ত'গত জঞ্জাল কেটে যার ।' প্রসন্ন মনে বাড়ী ফির্তে 
ফির্‌তে গীশ। ভাবে, এইযে এইমান্র তার পাঁশ দিয়ে একদল 
লোক “অতিক্রান্ত হলে নিশ্চয়ই তারা তার মতন উচ্চ 


ষিবয়ের গবেষণায় কাল কাটিয়ে ফিরে যাচ্ছে না, নিশ্চয়ই , 


তার! তার তুলনায় পরিচ্ছিন্ন মানস-ক্ষেত্রে সন্কীণ-দৃষটি 
ঘুরছে ফির্ছে, সে নিজে তাদের চেয়ে চের ভালো ৃ 
উ“চুতে উঠে পড়েছে ।'' '"আর এঁ যে মহিলা! উদ্ধত পাক্ষেপে' 
আশে পাশে ন! তাকিয়ে বন্দুকের গোলার বেগে নির্মম গর্বের 
সোজাসুজি ছুটে চলেছেন তার আভিজাত্য [নিশ্চয়ই মিস্‌ 
 ফ্লেইটনের তুলনায় ' অতি অকিফ্ধকর-তার খরিখেয 
এগোবাক মিসের চাইতে মুল্যবান্‌ হলেও ) কে জানে যে ইনি 
. জাল-পোষাফের "মুখোমে আপনার দীনহীন ব্বতাবগত্কি 
ঘ্ব্বণ্য জীবন-যাঁপনের নীতি-পদ্ধতি লুকিয়ে রাখছেন না। 
* এমন তো বহু দেখা যার.। কিন্তু বিষ্তাবিনয়সম্পন্া। মিস, 
ক্লেইটন্‌1-_শ্বভাব-শুনধ ছ-চিত অভিজ্ঞাত-রত্ব! উ! 
_ মিস, ক্লেইটনের মতে! হতে পাদূলে... 


-শীশ! সোৎসাহে সবি 'জাকৃতে আরম্ত কর্লে। নি র 


বা তৃথিতে সাহা কদগতে লাগলেন এ 

বীণা ছুঙগিনী মেয়ে। নেকণ একাসনে বস্তে তার . 
কেউ হয়ই: 'অধিকন্ক,অতি [গুা। সে? মনে. মনে তার 
দৌতে:বেড়াতে: ইচ্ছে ফরেন. কিন্ত, ছিস...ক্লেইটনের 


ধরদীর ধুলি 






মঘি 


স্বাইত্রেরী তো একট! মাঠ নয় যে দৌড়বে। অতএব তার 
জন্যে একখান! নুখাসন লাইব্রেরী ঘরে রচিত হলে! খে 
এসে এীধানেই বসে। তারই পাশে ছোটে। রি ্ 
একথানি-_-তাতে ছবি আঁকে | ইচ্ছে ধরলে ৬ তু খই 
আপন মনে গান গায়! মিস ,কেইট্‌ দশা বাজী 
নিজেও কর্ম্-চঞ্চল হয়ে ওঠেন। : - নি ৯ 
অন্কন-প্রসঙ্গে ছু'জুনের মধ্যে র্িদের খা চলে। 
 শ্বীশা একদিন বলে বসলে, বিভিন্ন জাতি ও সত্যতার 
মাথামাধির বুগে আধুনিক কাজে বর্ণ বিবাহ যদি রীতি 
হয়ে দীড়ার তাহলে মিশ্রণের কাল ইরা সম্তান-সম্ততির 
সম্ভাবনা! আছে। পরিমজোরন:: সবি তা বিয়ে হয় তাহলে 
সন্তানগুলি কি ভালো হবে না? 
গ্ীশা আরও বঙ্পে, বাড়ীড 2৮-মা'র ফাছে একথা 
তুল্তেও সে ভয় পার। 'কারগ ভারা এমূনি ধারা তত্ব-বিচার 
কখনে। করেন নি মিস.ক্লেইটন্‌ বদি দ্বপক্ষে মত দেন 
তাহলে গীশার অন্তত সাহস বাড়ে:।. 
কথ] কইতে কইতে গীশ! ছবি আকা বন্ধ করে মিসের 
কাছে পরামর্শের জন্তে উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
”* রুদ্ধ নিঃশ্বাসে গুন্তে শুন্তে মিস, আসনে গশ্চান্দিকে 
এলিয়ে পড়েন, চিন্তা-গ্ন। হন্‌, গীশার মুখে তাকিছ্গে দেখেন 
উদ্বেগ আশা আক্যাঞ্ফা,. পরে 'খীরে অনুচ্চকণ্ে-জিজ্ঞেস, 
করেন, 'শীশ!, তুমি পরিমলকে” বিয়ে করতে চাও কেন ? 
“ওকে আমার খুব ভালো! লাগে ।” | | 
'এই শুধু? 
“ওকে যেমন ভালো 'লাগে আর কাকে ঠিক রী 
লাগে না।, ) 
তা] বিয়ে না কর্‌লে হা | 
“বিয়ে না কন্ধুলে ওকে কাছে পাবো কি কুরে? 
: “কাছে পাবার- ডিভি রানার রাও 
এর কী উদ্ধার ! $ 
॥ দিশা ধুয়ে, 'তা নাহলে জাং্যাবাস্ব ক্রেন. করেন 
» মিস, বেন, 'মন রে, জগ দিযে, হার। দির 
কামন। দিযে, গুধি দিযে, বখাসন্ভব মারের আকৌ 
রচনা! করে।? 







রও 


১৩৪৩ 


“কাছে না পেলে তা হয় কি?” | 

দুরে থাকলেই ব ক্ষতি কি? দীর্ঘ নিবাস টেনে বসেন, 
“ছেংজ-পিলে চাও তুষি-_না ? 

স্শা, কিছুই বলে না । 
রইলো । 

মিস. বলে বেছে লাগ লেন, 'দেহের স্থখ থেকে মনের 
নুখটাই কি ভালোবাসার আসল জিনিষ নয়? 

দীশা নিরুত্বর | রর 

"মিল, দাড়িয়ে উঠলেন। জোরালে। কণে দুধ ভঙ্গীতে 

বল্লেন, “দেহ-সম্বন্ধ ? ছি ছি, ভালোবাসাকে ক্লেদ-পূর্ণ করে 
তো এ-ই। ক্লিন ভালোধাসা যে চায় সে করুক্গে বিয়ে। 
তুমিও তাই চাও? লীনা দলে মিশে যাবে”? 
ছিছি।; 

পুরান জেরার ফলে মিস্‌ হলেন 
চততীমূর্তি। তাইতো, এ কী | মিস, ক্লেইটনের চিন্তা-ক্লি 
মুখ শীশার মনে গ্রতিবিদ্বিত হয়ে রইলো! । রাত্রে তার ঘুম 
হলো! না-_এই ভেবে যে, মিস. এম্‌নিতর অন্ুযোগের সঙ্গে 
কথা বল্লেন কেন? 

পরের দিন তার মাথা-ব্যথ! ধরূল। বিকেলে মিস. 
ক্লেইটনের বাড়ী না যেয়ে যে-পথে পরিমল বেড়াতে বেরোয়, 
তারি কাছাকাছি পার্কে আপন মনে বেড়িয়ে বেড়ালে!। 
দ্বিতীয় দিন রাত্রে ক্লাবের অধিবেশন।” ক্লাবে পরিমলের সঙ্গে 
হান্-কৌতুকে তাঁর মন আবুর হাঁফ) মিস্‌ ক্লেইটনের 
গুরুগন্ভীর বক্তত| শ্রেফ. ভুলেই গেলো । এর পরের দিন 
যখন আবার ওর বাড়ী বাবার কথ! তখন তার মনে বিরক্তি 
জেগে উঠেছে। ঠিক করূলে, ধাবে না । এমন কি তাঁর পয়ের 
দিনও বাওয়। স্থগিত রাখ লে। এম্নি গড়িমশি কর্‌তে করতে 
যেদিন গিয়ে উপস্থিত হলো! সেদিন মিস. বন্ধু-পরিধদ্দের একটি 
সভায় চলে গেছেন। নূতরাং দেখা বাধ পড়ল।  গীশাও 
প্রান ভুলেই গেলো-_সে ছবি অ'াকা অত্যেল ,কর্ছে। 
_ প্িষলকে হলে, “মিল, .£ক্৯ইটনের বাড়ী বাওয়া মানে 
চার্চে বাওয়া। ভালে! ধাগে নও সব। একথেয়ে বনি 
উদ্লে হাতে পারে কচি ধরে বার তুমি নেও বাগ 
একসামার এই শেব।' : .. 


. রক্তিম মুখ নীচু করে বসে 


জীমৃখলক্মার দেখ 


খিচি! 
|. 


'না, না পরিমল বলে, তোমাকে, যেতেই হবে। €তামার 
টেক্নিক্‌ ক্রিছুটা আয়ু হলেই বরং যথারীতি বিদায় নিয়ে 
চলে এসো । 'এম্নি যাওয়া বন্ধ করা ভারী 'াঁশাপ হবে, 

সত 

এ সপ্তাহেন্লগুনে পওয়ারেন্‌ হোষ্টিংস* নামে একটি পালার 
অভিনয় চল্ছিল। রুমানিরার ভ্রাতৃজায়ার গাতিথা-চর্ধ্যা 
কর্তে মিস.কে যেনে হলো পলা দেখ তে। শ্্রমান্‌ কেনীথও 
সঙ্গে । প্রেক্ষা-গৃহের চারদিকে নিরীক্ষণ করে কেনীথ বল্পে, 
“আজ মিঃ চৌধুরী আনবেন ৮.৮ 

কেনীথের মা শুনে বল্লেন মিসকে । 

মিস. সুধোলেন, তুই জান্লি কিষে ? 

কেনীথ, বল্পেঃ 'সকাল বেলায় যখন তোমরা বেরিটে 
গেছলে তখন মিঃ চৌধুরী*আর এ “বে ছোটো! স্কার্ট- -পর! 
মেয়েটি তারা ছু'্নে এসেছিল। চৌধুরীকে আমি বুম, 
আজ আমর! থিয়েটারে ঝচ্ছিত চৌধুরী জান্তে* চলে 
কোন্‌ থিয়েটারে! আমি বনুম, পিসিমা ধুলেছেন-_- 
তোমাদের দেশের কি একটা পালা নাকি অভিনয় হবে। 
মাও বাবেন।” 

মিস £ “তখন ওরা! কি বঙ্পে? 

'“বল্পে। আমরা এখন বাই? দেখা! তো! হলে! না--হবে 
দ্নেখা সময় মতে! | এই বলেই ফেনীথ, চারদিকে আবার 


চাইতে লাগল। চাইতে চাইতে বঙ্পে, “নিশ্চয়ই এখন সময় . 


হয়েছে। দেখো! ন| পিলিমা তোঁমার ড়িটার...এই তো 
তিন মিনিট মোটে বাকী।, কই, এলে! ন| যে চৌধুরী, 
গ্রিলিম। ? 

বাতি নিভল। 
* মিস চিন্তিত হলেন। গীশা-পরিমলও- নিশ্চয় এসেছে 
তাছলে। একজন আরেকজনকে ছেড়ে আসবে না 
পরিমল ছুরতে| গীশাকে নাটয-মঞ্চে*ভ্বারতীয় সমাবেশ দেখা- 
বার জন্কেই নিয়ে এসেছে ।*** 

অবকাশের সময় অনগদের দেখাবেখি ক্লেনীথেরও বরফ 
খেতে ইচ্ছে হলো! । সে বল্পে, “ভগ়্ানক গরম লাগছে। 
লাগছে মন! মা?."ইত্ডিয়ার খুব বরফ পাওয়া যায়, না? 
তান! হলে---ওখানে বা: গরম [.*"গয়মে কালো করে, 
নাঃ যোছুয়ে_মা?" 


বিডিজ। 


টড 


কেনীথ জননী পরিচারিকাদের কাছ থেকে বরফ নিতে 
বাত্ত ছিলেন। উত্তর দিলেন, 'রোদ্ছুয়ে 4: ,  * 

 কেনীথ__.মঞ্চেপরি কালো! “রঙের পাঁত্র-পাত্রী দেখে 
আপন রি বললে, 'রঙ-প্রসাধনট| বেশ। ,"ইগিয়ান্‌ ইস্ক 
গুলে কাঁলো রঙ. করেছে নাকি 1."'চৌধুরী-_কিন্ত এ রকম 
কালে! নন্৮... টি ক 

আবার বাতি নিতল। 

মিস, ক্লেইটন ভাব্ছিলেন, চৌধুরী গীশাকে অভিনয় 
দেখিয়ে পরে হয়তো কোনে! ভারতীয় রেস্তরণায় নিয়ে যাবে। 
সেখানে দুজনে গন্প-গুবে কাটাবে অনেবক্ষণ। ভারতীয় 
খানাপিনা গীশার কেমন লাগে তাই পরিমজ পরখ কর্বে। 

'গ্বীশা বোল্বে, “ও! কী ঝাল, খেতে পারিনে বাপু ।” 

প্ররিমল জলট! এগিয়ে দেবে, অবশেষে ভারতীয় মিষ্টিতে 
গীশাকে-মিষ্টিমুখ করিয়ে একট! সিগ্রেট ধরাবে। নিশ্চয়ই 
পরিমল লিগ্রেট খায়। অবশ্তি তার সাম্‌নে কদাচ খায়নি 
এবং সিগ্রেটের নামও কখনো! করেনি । কিন্তু খায় নিশ্চয়ই 
লুকিয়ে নুকিয়ে-_মানে, তাঁকে নুকিয়ে। আর গীশাই কি 
খায় না? পরিমলের সঙ্গে খাবে বৈকি। হয়তে! বা 
একটাই সিগ্রেট ধরিয়ে ছ'জনে থাবে। ছু'জনের অধর চুম্বিত 
সিগ্রেট দু'জনের অধরোষ্ঠে বদ্লী হয়ে বেড়াবে 1.*"শীশার মন 
যে রকম তৈরী হয়ে এসেছে তাতে পরিমলের বুঝ তে এতো- 
টুক্‌ও বাকী থাকৃবে না। পরিমল বিয়ের প্রস্তাবটা হয়তে! 
সেই জঙ্গে--হয়তো! কেন, সেপ্দিন গীশা! বা! বল্লে তাতে আর 
সঙেহ কি... ৮.২ 

« মিসের চোখে স্বপ্ের ঘোর লেগেছে। স্বপ্নের মধ্যে 

স্বতিশলোক থেকে একখানি মুখ ভেসে উঠ.ল... একটি যুবক'** ০ 
স্কাজ সে রাজোপাধিভূষিত ইংলগ্ডের সের! সমাজের অন্তভূক্তি 
**একদিন প্রথম যৌবনে ষ্টার,মোহ হয়েছিল বিয়ে করতে 
মিম কে.তিনি হেলায় কর্ণপাতও করেন নি.''মনে আছে, 
মাত্রতিনি জোয়ান্‌ অব. আর্কের জীবনীটি শেষ করেছেন_ 
সেই্রাম্য ক্বষক-কণ্ত! জোয়ান্‌_-ফরামী ও ইংরেজের মধ্যে 
তিন শ বছরের রেযারেষির অবসান ঘটিয়ে যে ফরাসী দেশের 
গৌরব রক্ষা করেছিল, ডাইনীর অজুহাতে বে-বিচারকেরা 
তাকে শেষে পুড়িয়ে মারলে তাদেরেকে অভিসম্পাত না দিয়ে 


ধরণীর ধূলি 


. মীঘ 


যে. ঈশ্বর-বাণীর নির্টেশানুযায়ী মরণকে বরণ করলে; 
তারই ভীবনীটি পড়! হয়ে ধাবাঁর পরেই সেই ঘুবক এসে 
প্রস্তাব করলে-..কী অন্ুকম্পার সঙ্গে তিনি তাকে মোছের 
বিরুদ্ধে লুড়াই করতে উপদেশ দিয়ে দিলেন-..ভগ্গহদয়ে 
যুবক ফিরে গিয়েছিল 3 সম্মাননার উচ্চতম ভূমিতে অধিরঢ় 
হয়েও এই অবধি সেই যুবক বিয়ে করেননি, যদিও তার 
নাকি বছ প্রণয়কাজ্িণী সমাজে আছেন-_.এম্নি শোনা 
যায়.**অবস্থি মিস তার মোছে জড়িয়ে পড়েন নি." 'আদর্শের 
মতে। মহান কিছু নেই, বিনিময়ে যাবতীয় মুল্যই অগ্রাঙ্ ** 
সেসব ঘটন! যেন এই বিগত মুহূর্তে ঘটে গেলো-_তবু আজ 
আবার মনে জাগছে কেন ?...আহা। গীশা-পরিমল দৌহে 
খোহাকার সুখে কী নিরুত্বিপ্ন চিত্তেই 'না বসে বসে অভিনয় 
দেখ ছে.'*তারা কি একবার-ও আমার কথ। ভাবছে ?..' 
না, না, না.*"কেনই বা ভাববে? ইস, ছেলোগুলে! কী 
বোক! !.'গীশ। পরিমলকে কেমন গাধা বানিয়ে ছেড়েছে... 
পরিমল ছু'দিনেই গ্রীশাধ্যান গীশা-গ্রাণ হয়ে উঠল. 
নন্সেম্স, ! 

কেনীথ, বল্ল, “কেন, পিসিমা, তোমার ভালে৷ লাগছে 
না? এই জায়গাটা তে! বেড়ে দ্বেখালে ।” মিস, চোখ, খুলে 


বন্পেন, ি' পালাটি। ফেনিয়ে ফেনিয়ে কী লম্বাই না করেছে |' 


অভিনয় শেষে উপর-তল! থেকে যখন মিস, ক্লেইটনরা 
নীচে মোটরে গিয়ে* উঠলেন তখন হঠাৎ পশ্চান্ড-শ্রুত 
হান্তধবনিতে মিস, একাগ্র হয়ে শুনলেন গীশার ক্-কল্পোল। 
গীশার প্রাণের আনঙ্দের ঢেউ হাসির ফোরারায় উছলে 
পড়ছে_-হুর-বীধ! “গিটান্‌ষ-যন্ত্রে, অন্গুলি-্পর্শ পড়লে 
আকাশময় ঝুম্ঝুমি শব্ধ বেমন হ্য়।***উ ! অতো! হাসি 
ভালে নয়।..' 

মোটরে বসে কেনীথ-জননী নান! সমালোচনার অবতারণা 
কদুলেন। কেনীথও জান-বুদধি-িশ্বাস মতো! কাটাছাটা 
মতামত দিয়ে মায়ের সঙ্গে কথোপকথন বাধিরে তুল্লে। 
: ওদিকে, কেনীধ, প্রমুখাৎ এমিসের "থিয়েটারে যাওয়ার 
জল্পনা গুনে গীশা-পরিমন, ঠিক করলে, অভিনয়ের পরের 
দিন সকালেই মিসংকে বিরক্ত না করে আনবে বিকেলে; 
এবং তাদের আগমনীর নিষদ-বিক্ষেপের কারণ হর্শাবার মতন 


১৩৪৩ 


কয়েকটা অন্ভুহাতও বানিয়ে 'রাখলে। উপরন্ধ অপরাক্ছের 
নিরস্তর অবকাশকে ফলবান করার জন্তে তার! একট! 
শ্লান-ও সেই সঙ্গে এ'টে ফেললে । 

শীশা বল্পে, “স্কেটিং কর্‌তে যাবো |” 

পরিমল বল্পে, “ফের স্কেটিং ? আমি তাহলে চন্ধুম। 

“বেশ আমি একাই,যাবে! ৷ 

বাদানুবাদ সত্তেও বথা সময়ে তার! স্কেটিং কর্তে ছুটল 
তাদেরি পল্লীর তুষার-সত্রে। বরফে লুটোপ]টি থেয়ে পরিমল 
তো অস্থির; গীশা অন্ঠান্ত উপস্থিত সমালোচকদের বিজ্রপ 
হান্তে যেগ দিয়ে পরিমলকে আরো! অস্থির করে তুল্ল। 

পরিমল বল্লে, « বেশ, তোমার কথায় স্বেটিং-এ এলাম ; 
এবারে আমার কথায় স্কালিং-এ চলো, কালই সকালে- 
হাইড পার্কে । 

গীশা বল্পে, পপরোয়। করি নাকি ? দেখা যাবে সার্পেন- 
টাইনে তোমার দিশি কেরামতি কদর টেকে। তুমি তো 
জলের পোকা বলে খুব গর্ব করো । আচ্ছা, আলাদা ছ'টো 
বোট ভাড়! নেবো; তারপর লাগাও রেস... ভিৎহার 
কে ঠিক কোর্বে? তুমি চাও মিস. ক্লেইটনকেই বিচাঁরক 
করতে 1-_-বেশ, করে! । উনি তোমার পক্ষই টান্বেন-_ 
জানি। 

এতৎ প্রসঙ্গে মিস, ক্লেইটনের নামোচ্চারণ বিধি-বিরদ্ধ_ 
ধান ভাঙতে শিবের গীত নি খ্বরিমল গিতে কাঁমড় 
দিলে। 

' খাসা ফংর্িতে যখন সকাল' বেলাটা-ও কেটে গেলো 
তখন বিকেলের-ও একট! প্রোগ্রাম চাই । হলে।-ও তাই। 
ফলে অপেক্ষমান! মিল. ক্লেইটনের বাড়ীতে সেদিনও তারা 
অন্ধ্পস্থিত রইলে|। 

ইতিমধ্যে বন্ধু-পরিষন্দের সভার অরিয়েপ্টালিষ্ট মহোদয় 
ভারতের পুরাণেতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা সুরু করেছেন। 
্থতরাং হিমেরও ডাক পড়ল। তার কিন্ত ইচ্ছে ছিল 
পরিমলকে এই দুবোগে পন্ধিষদে নিয়ে যাবেন ॥ পরিমলকে 


আগে থেকে আভাসও দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্ত এ-কয়দিন 


তার দেখা না পাওর়াতে কিংকর্তব্যবিমূড়া মিস. উগ্র হয়ে 
উঠজেন। . ভাবলেন, একেবায়ে পরিমলফে নিয়েই যাবেন; 


জীনুজীলকুমারে দেব 


তবে দেখব, কার জিৎ হয় ?” এ 


বিচি 


১ 


তাই আরেকটা দিনই না-হয় অপেক্ষা 'করুলেন। 
আলোচনা তো৷ সবে আর্ত । 

অবস্ত অপেক্ষা করাইণ্সার হলো » পরি এলো না। 
তবে এলো! নশো। গীশাকে পরিমলের কথা " জিজ্ঞেস 
করাতে বললে, “শরীর খারাপ হয়ে চৌধুরী শখ্যাশারী হয়ে 
আছে ।” মিস. থিয়েটারের নীম করে সুধোলেন, “তোমাদের 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস. কেমন লাগল?” 

“কিসের? টি 

“থিয়েটারে তুমি যাঁওনি ? 

“না । 

“পরিমল বুবি*এক্ল! গেছল ? 

“কবে?” 2 

“তা কেনীথ, যে বল্পে, তোমরাও আস্বে চা 
সমগ্ন মতন ।, | 

“খিয়েটারে নয়তো । মিঃ চৌধুরী কেনীথ কে প 
আপনাকে বলতে যে, আপনার €তো খিযেটারেই চল্লেন 
সেদিন রাত্রে। সুতরাং আরেকদিন বথাসময় আসব, 
আমরা । 

তাই নাকি? ও! বুঝতে কী ভুলই করেছে ফেনীথ. |» 

অল্পক্ষণ ছবি আকার মন্ক করে দীপা বললে, “রোজই 
আপনাকে কষ্ট কর্‌তে হয়। আমাকে এ স্কেচের বড়ো বইখানা 
কয়দিনের অন্কে বদি অনুগ্রহ করে বাড়ীতে নিতে দেন তাহলে 
ঘরে বসে অভ্যাস করতে আমার থুব স্থবিধে হয় | 

মিস বলেন, তা বেল তো। নিয়ে যাঁওনা। কিন্ত 
দেখো, বইখান! আমার খুব আদরের; আর বিশেষজ্ঞের 
জাহায্যে বইএর মলাট ছু'পাটি লাগাতে খরচও হযেছে 
ঢের। নষ্ট যেননা হম়। 

গীশা বই নিয়ে গেলো বটে কিন্তু সপ্তাহেফেন্প মধ্যে. 
এলোও না, বই-ও ফিরিয়ে দিলে না। মিস, কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। স্থির করলেন অন্তত পরিঙছলের খবরটা 
নেওয়া দরকার । তদনুযারী অপরাহ্কে নির্জেই পরিমলদের 
বাড়ী এসে হাজির। .বাড়ীর লোকের কাছে শুন্লেন, 
পরিমল . তখনে! শব্যাশারীশ-তবে পনেরো! আন! সেরে 
উঠেছে; কাঁল পরশু নাগাঙঞরের বার হতে পায্বে। - *. 


বিচি! 

৫২ 

পরণ্ড দিন অন্ুখ থেকে উঠে পরিমল মিস. ক্লেইটনের 
বাড়ীতে বেড়াতে গেলে! সকালবেল! । মিপ. তাকে সতর্ক 
করে দিলেন £ এখনো তাকে কিছুদিন আহারের বাচবিচার 
করে চল্র্ভে হবে, বড়ো শুকিয়ে গেছে ইত্যাদি 

গীশার «কাছে বইর খোব্ধ নেবে বলে পরিমল মিসের 
বাড়ী থেকে সরাসরি বীহাতি রাস্তায় গীশার আস্তানার দিকে 
চল্ল। 

গীশা বললে 'আমার "লাথা কাটা গেছে। বই হারিয়ে 
ফেলেছি।” 

পরিমল বল্পে, “সে কী!” 

« শগীশ! পুনরুক্তি কর্লে, “হারিয়ে ফেলেছি ।, 

“কাব্যি করা হচ্ছেনা? 

“আরে না, নাঃ শোনোই না। বই নিয়ে আস্বার 
সময $ সিনেমার পাশের রাস্তার ভীষণ ভিড় ছিল-_সিনেমা- 
ফের্গাদের ভিড়। আমি বই সঙ্গে করে বরাবর আস্ছি 
স্পেছন থেকে ছাতির গৌচায় বইখান! ধপাস্করে পড়ল 
ফুটপার্থের ওপর একটা লাইটপোষ্টের হাত ছ'তিন দুরে। 
আলোর মধ্যে দেখলুম, যে স্কেচ! মিস, ক্লেইটনের বাড়ীতে 
নকল কর্ছিলুম ঠিক সেইখানটায় বইখান! খোল! হয়ে 


পড়েছে । তাড়াতাড়ি বইখান তুলে বগলচাপা!৷ করে সাবধানে 


চ্ুম। তারপর পেছন থেকে কেষে একটানে বইখানা 
ফন্ধিয়ে নিপ্নে উধাও হলো! কিছুই বুঝতে পার্ুম না। কেউ 
কেউ আমার সঙ্গে খোজাখু'জিতে যোগ.দিলে। কোনো 
ফায়দা]! হলে! না। ফোষে হতন্স্ব হয়ে বাড়ি ফিরে এলুম |... 
কি করি, বলে; দিকিন্? দশ পাঁউণ্ড দাদ এঁ বইর। অতো 
টাকাই বা পাই কোথার, মিস.কেই বা কি বলি? ৫ 
€. “্আশ্চধ্য। চুরী? 

শেষে শশীমাংস! কর্‌তে ঠ্রিয়ে পরিমল বল্পে, টাক তো 
তার কাছেও নেই। হ্থুজিতের টাক! ভাগ্যিস. দেশ থেকে 
এসে পৌঁছেছে। ভার কাছ থেকেই ধার এনে আপাতত 
মিসকে এ একখান! বই কিনে দিতে হবে। 

বইর ঠিকান! আন্তে মিস. ক্লেইটনের কাছে যেতে 
হলো! আবার পরিমলকে বিকেলে । মিস. লাইব্রেরী ঘরে 
পরিমলের ছবি নিয়ে কাছ কন্ছ্িলেন। 'পরিমলকে ঘেখার 


ধরদীর ধুলি 


মাথ 


লঙ্গে সঙ্গে তাঁর উৎদাহ বাড়ল। সধত্বে তাকে গীশার 
সুখাসনে বলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “খবর কি নতুন ? 

পরিমল আম্তা আম্ত! মুখে বই হারানোর ঘটনা 
আস্তোপান্ত ব্যক্ত করূলে। মিস, পরিমলকে সলজ্জ দেখে 
তার কুষ্ঠা দূর কর্‌তেই যেন ঈষৎ ক্রোধের সঙ্গে বললেন, 
গীশা-ছ্যাবল| মেয়ে ।” 

পরিমল মিসের চোখাচোখী হয়ে ড় সোজা করে উত্তর 
দিলে, 'গীশ! আপনার রইর দামটা| পাঠিয়ে দিয়েছে । এই 
যে-+ বলেই পকেট থেকে দশ পাউণ্ডের নোট খুলে টেবিলে 
রাখ লে। 

মিল. ক্লেইটন্‌ নির্ববাক্‌। 
ঢ অবশেষে বল্লেন, “আমাকে খবরটাও তো দিলে ন! গীশা! । 

পরিমল বল্লে, "সেই দোষের জন্কে আপনার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা! কর্ছি।” 

তিনি বল্লেন, “ক্ষমা! কে চাইছে 1--তুমি না গীশা ?” 

পরিমল লজ্জিত হয়ে বল্পে, “আমর! দু'জনেই 1 

“টাকাট। তাহলে তুমিই দিচ্ছে! ? 

“&েঁ, গীশার পক্ষ হয়ে।, 

মিস নির্বাক । পরে বল্লেন, 'এতোখানি !, 

* কিছুক্ষণ নীরবতার কাটুল। . 

পরিমল স্ুধোলে, “গুড, নাইট । 

'মিস. কোমল শুরে বল্পেন, চৌধুরী, একবার ফর্দি কাল 
তুমি সকালে একলাটি আসো | 

সম্মতিতে মাথা নেড়ে পরিমল বিদায় নিলে। 

মিস কোমল হয়ে বল্পেন, “গুড. নাইটু।, 

সকাল বেলা । মিস. ভায়েরীতে বহুক্ষণ লিখে গেলেন। 
পরিমল ছিল না। থাকলে দেখত মাঝে মাঝে ছ'তিন 
ফোটা অশ্রু মিসের চোখ গড়িয়ে লেখার ওপরে পড়.ছিল। 
রুমালধ্দিয়ে চোখ মুছে মুছে মিস. লিখে যাচ্ছিল্নে। একদিনে 
দিন-লিপি অতোখানি লেখ! মিসের জীবনে এই প্রথম। 

পরিমল যখন এলে! তখন মিসের ছুচন্ষু শুকিয়ে লাল। 
দাড়িয়ে তাকে অভিনন্গন করুলেন। 

মিস, পরিমলের একখানা হাত আপনার হাতে তুলে 
দিলেন। অনি ট্রস্‌ টস্‌ করে চোখে জল ঝর্‌তে লাগল। 


১৩৪৬ ভ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় বিচিত। 


৪৩ 


বল্লেন, “পরিমল, তোমার মুখখানি কী ছুন্দর !” পরিমলের তর্কের ইচ্ছা সমূলে লোপ পেয়ে গেছে। 
পরিমল মুগ নত করে রইলো । | মিস তার মুখখাঁনাকে শেষবারের মতো! নিরীক্ষণ কর্‌তে 
মিস তার মুখ ছ'হাতে তুলে ধর্লেন। তাকাতে তাঁকাতে কর্তে রল্লেন, 'চৌধুরী, তুমি আর আমার কাছে এসে না । 
বল্লেন, “একটা! অন্থুরোধ আমার গুন্বে ? ৃ পরিমল বিদ্বা্ঘ নিতেই মিস স্বরিতগতিতে চিত্র-ফলকের 
“কি ?, দিকে ফিরে আপনার অনমাঞ্ত ছবির কাছে দাড়িয়ে কেন 
তুমি আর আমার কাছে এসো না।, তাসের *পরে নীচে লেখনী-যোগে চিত্রের নামকরণ কর্লেন : 
পরিমল চুপ হয়ে রইলো । ন৪ন888১ 21৩ 4. 1,65902, মানে, “আমার শিক্ষার । 
মিস্‌ আবার বল্লেন, “আমাদের মধ্যে এতো! ' মাথামাথি কলম টেবিলে রেখে, কক্ষান্তঃর ক্রুতপদে হাত-মুখ-চোখ 
ভালো হয়নি ।” ধুয়ে পরিপাটি হয়ে এলেন। অনন্তর লাইব্রেরী কক্ষেরই 
পরিমল বল্পে, কেন? মেঝেয় নতজানু হয়ে নিমীলিত নেত্রে করপুট বৃকে স্বন্ত করে 


মিস্‌ শাস্ত ভাবে বল্লেন, “এডাম্‌ ও ঈভের পতনের দরুণ উর্দমুখে প্রার্থনা! করতে লাগলেন, “দেবতা! ! শক্তি দাও, 
যুগ যুগ ধরে তাদের উত্তর পুরুষের! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, শক্তি দাও । | 
এসেছে পাপের অন্ধবৃত্তি করে। আদিম নর-নারীর সুনামকে | 
এই বিড়ম্বনার পন্ক থেকে উদ্ধার করতে তার উত্তরপুরুষের! 
কেউই সাহায্য করৃতে পারে না কি, পরিষল ? সুশীলকুম্ণর দেব 


মুক্তি 


প্রীশ্যামরতন চট্োোপাধ্যায় 


কি সুরে বাজালে বাশ, প্রাণ নিলে হরি, 
বাহির হই আমি পাগলিনী প্রায় 
স্বজন বান্ধব প্রিয় গৃহ পরিহরি, 
মিলন হইল আজি তোমায় আমায়। 
কুদ্রগৃছে এতদিন ছিল ৫য বন্ধন, 
নিমিষে হুইল মুক্ত পরশে তোমার, 
টুটিল সকল ভ্রম মিছার স্বপন, 
নিখিল এ বিশ্ব এবে হেরি আপনার । 
পর্বত গুহায় নদী জনম লভিয়া, 
গুনে যবে দূরাগত সাগরের গান, 
শত বাঁধা বিন দলি চলে সে ছুটিয়া 
সিদ্ধবুকে মিশাইতে আপনার প্রাণ । 
নদী সম প্রাণ মোর চলিয়াছে ছুটি 
সার্থক জনম মম পদে তব লুট। 


যৌবন ও অপরাধ 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


দগ্ার্ছ অপরাধের ভয়াবহ বৃদ্ধি সম্প্রতি দুনিয়ার দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিস্ুছে। গুগলফ নামক রাশিয়ান 
ডাক্তারের বোমার আঘাতে ফরানী রিপাঁবলিকের প্রেসিডেন্ট 
' পল ভুমারের হঠাৎ মৃত্যু ভুলিতে না'ভূলিতেই রয়টার খবর 
আনিল যে, জ্যাঙ্গারা নামক ইতালীয়ের দ্বারা চিকাগোর 
মেয়র এ্যাণ্টন কারমাক হত হইয়াছেন। গুগাগণ কর্তৃক 
অপহৃত লিগবার্ম-শিশুর অপনুতা মাফিন জাতির ' একটী 
ছুরপনের কলঙ্ক। লগুনের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ক্রীষ্টমাশ 
হম (১) তাহার পুস্তকে বিশদ বর্ণন! দিয়াছেন যে, ইংরা 
যুবকগণের দপ্তর অপরাধ কিরূপে অন্ধভাবে __তীব্রবেগে 
অতল মরকের দিকে ছুটিতেছে। সিংহলের ক্ষুদ্র দ্বীপে, গত 
লসর প্রা ১০৫০০ দগুজনক অপরাধ হইয়াছে এইবপ 
গবর্ণমেণ্ট রিপোর্টে প্রকাশ । আমেরিকার এটপি জর্জ 
উইকার শ্যাম (২) বলেন যে, আমেরিকার বুক্তরাজ্যেও 


দবগুনীয় তরুণ অপরাধীর সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


চারিদিক হুইতে চীৎকার উঠিতেছে যে, এইক্ধপ ধুবক 
অপরাধীর অধিকতর কঠোর শাসন হওয়া উচিত। তাই 
“সর্বদেশেই এইরূপ অপরাধের প্রতিকার করিবার জন্ 
ব্যিগত ও সমষ্রিগত চেষ্টাও বেষ্ট হইতেছে । 

' দণ্ডনীয় 'যুবাপ্ুরাধের তীতিজনক বৃদ্ধি যে প্রা ও 


পাশ্চাত্যের সর্বত্র হইতেছে খবর কাগজের ক্রিমিনাল 


(রিপোর্টগুলি পড়িলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। এই ক্রম 
বর্ধমান যুবাপরাধ বর্তমান মানব-সমাজের একটা কালিমা । 


সাধারণতঃ এইরূপ যুবকগণেত্র বরস ১৮ হইতে ৩০ বৎসরের 


মধ্যে। তাহার! যে, অশিক্ষিত, কুলী ও পতিত সমাজের . 


লোক তাহা নছে--তাহাদের অধিকাংশই ভদ্রলোক ও 
শিক্ষিত। কোন জন্মজ হূর্বলত] হইতে যে, ধুবকগণ অপরাধী 
জীবন বাপন করিতে চার-_সে'প্রাচীন ভাব আর বিশ্বাসযোগ্য 


৪ 


নছে। নৃতন অপরাধ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ অপরাধী মনের 
ভাব অধ্যয়ন করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 

' প্লেমস ডেসন্স, (৬) বলেন যে, আইনমান্তকারী 
লোকদের মধ্যে যেমন পার্থকা দেখা যায় অপরাধীদের মধ্যেও 
ঠিক তেমনি। আকৃতিতে তাহাদের মধ্যে ও সমাজের ভাল- 
লোকদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই । আর সর্বাপেক্ষা 
ছঃখের বিষয় এই যে, গ্ৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করা, দোকান 
ভাঙ্গা, পকেট কাট! প্রভৃতি কার্ধ্যগুলি তাহার! ইচ্ছাপুর্বকই 
করে। বাধাবিপত্তির বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াই তাহারা এই 
পেশা গ্রহণ করে । এবং এই সময় তাহার! এমন কর্শ- 
তৎপরতা, প্রত্যুৎপন্নষতিত্ব এবং কৌশল প্রদর্শন করে যে, 
মনে হয় তাহারা কোনও অভিজ্ঞ ফুটবল টীমের অপেক্ষা 
ন্যুন নহে । যখন তাহার! ধৃত হয়, বা! আদালতে বিচারাধীন 
হস বা জেলে থাকে--তাহার৷ আদে) লজ্জা! বা অপমান 
বোধ করে না। শুধু যুবকগণ নহে ধুবতীগণও এই সব 
ডাফাতিতে গোছছেন্দগিরির কাধ্য করে। বুবকগঞ্চজ কোন 
অভাব বোধে যে, সাধারণতঃ এইকনপ কুকর্ম করে তাহা! 
নহে-_ভাহাদ্দের উৎসাহের উৎস হইতেছে ক্রীড়াশক্তি। 
লোকে যেমন কোন কর্ধকে জ্বীবনের বৃত্তি বা পেশারূপে 
গ্রহণ করে তেমনি ইহার! চৌধ্যবৃত্তি দ্বারা ভীবিক] নির্ব্বাহ 
করিতে চায়। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সার আর, গ্যাগারসন 
তাহার পুস্তকে (৭) একটী চমৎকার' ঘটনা বর্ণন! করিয়াছেন। 
গল্পটা, এই £ একবার লগ্ুনের কোন মন্ত্রী আমেরিকার 
একটা জেল দর্শন করিতে যান। তথায় একটা ভগ্রসস্তানকে 
তদবস্থাপন্ন "দেখিয়া! অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া তাহার অবস্থা 
উন্নতির উদ্দেস্তে আলাপ করিতে যাইলে তুবক অপরাধীই 
বাধ দিয়া বলিল,--“আমার বিশ্বাস ইংলণ্ডে আপনার! 
শ্গাল-শীকারকে খুব আমোদ জনক ভ্রীড়া মনে করেন)। 


-১৩৪$ 


মন্ত্রী সম্মতি জ্ঞাপন করিলে বুবফ বলিল, “আপনারা একবার 
অক্ৃতকাধ্য হুইলেই কি এই-শীকার ত্যাগ করেন?” মন্ত্রী 
নীরব রহিলে যুবক পুনরায় বলিল- “ইহ! সত্য যে, আমি 
একবার অকৃতকার্য হুইয়াছি কিন্ত আমি পরেও বারে 
কৃতকাধ্য হইবার খুব আশ! রাখি ।” ইহাই হইল তথাকথিত 
সন্য-সমাজের যুবকদের মানসিক অবস্থা !! 

বর্তমান যুবকগণের এই বথেচ্ছাচারিতার অনেক মুখ্য ও 
গৌণ কারণ আছে। অবনত চৌধ্য-ভাব বাহার শ্বভাবে 
পরিণত হইয়াছে--যাহার1 এইরূপ কর্ম স্বভাবের বশে অনিচ্ছা- 
সন্ত্বেও করে--তাহাদের কথা স্বতন্তর। 

পারিপার্থিক অবস্থা যুবাপরাধের গ্রধান কারণ । চিকাগোর 
ক্লিফোর্ড আর, শ এবং হেনরি ভি, ম্যাকৃফে সাহেব 
বলেন যে, অপরাধীগণ যে, গৃছে ও সমাজে জাত, ও লালিত- 
পালিত সেই সমাজের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়! 
শিশুকাল হইতেই তার! এই ভাব গ্রহণ করে । আমেরিকার 
বিখ্যাত পিং সিং জেলের ওয়ার্ডেন লিউয়িশ ই, লয়েশ (৫) 
সাহেব বলেন যে, শিশুকাল হইতেই যুবকগণ সাধারণতঃ 
তরীড়াঙ্গেত্র হইতে আইন অমান্যকারিত! ও অবাধ্যতা শিক্ষা 
করে। গুনের মেট্রোপলিটান ম্যাজিপ্রেট আর, এই, ডুমেট্‌ 
বলেন যে, সাধারণ. নগরবাসী বা গ্রামবাসীর লোভনীয় 
কাধ্যগুলি বিশেষভাবে দোধাবহ। তাহারা গৃহের বা 
দোকানের” দ্রব্যসম্তার এরূপ সাজাইয়! গুজাইয়! রাখেন যে, 


দরিদ্র বা অন্াবগ্রস্ত লোকের তাহা অপহরণ করিবার ইচ্ছা 


স্বতঃই উদ্দিত হয়। এবং এই দ্রবাসস্তার রাখিবার এমন 
ঢং যে, লোকে তাহাতে গ্রলুন্ধ হুইয়। কিনিতে চায় এবং 
অর্থাভাবে তাহ। না পারিলে চুরি ব1 বাটপাড়ির দ্বারা পাইতে 
ইচ্ছা করে। গত ইউরোপীয় মহাসমরও উহার আর একটা 
কারণ। বুদ্ধ একটী জঘন্ত, দ্বণ্য পাশববৃত্ি বৃদ্ধিকর জাগতিক 
প্রতিষ্ঠান। যুদ্ধের পর মানব মনে অস্থিরত| ,ও বিস্বোহাাব 
এষন.বন্ধমুল হয় যে, নানাভাবে তাহা ্রকাপ্িত হয়। 
গুবিজরোহভাবের সংক্রামফ ব্যাধি জগত্ময় ছড়াই| পড়িয়াছে। 
কমিউনিজ্‌ম, ফ্যাসিজ.ম, অর্থমুগক শিক্ষা, চাকুরীহীনতা, 
জআধিক ছুরবন্থা, ব্যবস! বাঁণিক্যের অবনতি, বঙ্-সত্যত। 
্পয়াধের গুণ গরিদাপূর্ণ পুস্তক বা -ফিলম গ্রত্ৃতি অসংখ্য 


যী জগদীবরাননদ 
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কারণে বিশ্ব-সমাজের এই ছরবস্থ। উপহ্থিত। সর্বেপরি 
সমাজে, রা, গৃহে ও স্কুলে, ঘরে ও বাহিরে কোথাও 
ধর্ম।দর্শ আর জীবিত নাঁই। লিউয়িশ ই, লয়েশ (৩) 
সাহেব সিং সিং জেলের যাঁবৎজীবন অভিজ্ঞত| হইতে বলেন 
যে, শতকর! ৯৫ জন কয়েদী বাল্যকালে কোন নির্দোষ 
ক্রীড়া শিক্ষ! করে ন$ই, শৃতকল্পা ৭৫ ভন কোন গৃহশিল্প বা 
জীবিকামূলক কোন বৃত্তি শিখে নাই এবং শতকরা] ৯৯ জন 
ধর্শসংক্রান্ত কোন প্রতিঠানের সাহিত বুধ ছিল ন! এবং 
তাহাদের অধকাংশের পূর্ববককতাপরাধের অভিজ্ঞত| আছে। 
এই অপরাধের মূল-বিনাশ করিবার উপায়*কি? হেরন্ড বেগবি 
(৮) সাহেব বলেন ধে, কুমিউনিষ্টদ্দের মনুষ্যজাতিকে একটা 
সৈল্যদরো পরিণত করিয়া এক লবলগৎ চৃষ্টি করিবার যেমন, 
বৃথা প্রয়াস তেমনি দ্বগুনীয় দোষীদের সংখ্য| কমান অসম্ভথ। 
সংস্কারমূলক চেষ্ট। অপেক্ষ! *প্রতিকারমূলক চে *র্বগী_ 
আবশ্তক। অপরাধীকে সংশোধন কর! অপেক্ষা অপরাধের 
মূলে কুঠারাঘ!ত দরকার । সংস্কারও"চাই-কিন্ত গ্রত্ক্লারের 
মূল্য বেশী। উদাহরণমূলক শান্তির ছারা সমাজে শাস্তির 
করিতে হইবে । বেত দেওয়া, ফাসি দেওয়া, জেলে রাখ, 
সমাজ হইতে দূরে রাখ! ও জরিমান৷ প্রতৃতি অবশ্থাই চাই, 


তবে অপরাধের মুলোৎপাটিত করিবার ভন্ত প্রতিকার 


আবস্তাক। নাথেনিয়াল (৯) ক্যাট্টর সাহেব বুলেন যে, 
স্কারমূলক শান্তিরপ আমেরিকার প্রথ| প্রচঙনে বেশী 
লাভ হইবে। বতদিন না তান্রের নৈতিক চরিত্রগঠন ও 
সংঘ্বভাব লাভ হয় তওদিন মাত্র অপরাধীদের ' জেলে 
রাখা উচিত। পাটনার বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার (১): 
প্রগান্তকুমার সেন মহাশয় বলেন যে, তায় মানুষ বিশেষের 
সম্মান করে না”_-এই প্রবীণ ধারণ! ভ্রতগতিতে মিথ্যা 
গ্রতিপর় হুইতেছে। অপরাধ অন্থযায়ীই শান্তিবিধার্ন কর! 
উচিত--ইহাই তাহার মত-_কিন্ধ ক্রীষ্টমাস. হাম্ফ্রেজ 
্রস্থৃতি অপরাধতন্ববিৎগন মান্ষবিশেষে হ্বল্লারাপধের্‌ও 
গুরুতর শান্তির পক্ষপাতী । অনেকে অপরাধকে মনোব্যাধি 
বিশেষ মনে করিয়া চিকিৎসা! বিধান করিতে বলেন। 
কেউ কেউ আবার বূলেন যে% অপরাধী মাত্রেরই কঠোর 
শাস্তি হওয়! উচিত?) তাহাদের বুঝাইর! দেওয়া উচিত যনে 


ভিডি? 


€৬ 


আইনকাছুনের বর্দাবৃত বর্তঘান জগতে । অপরাধ করিয়া 
ফাকি দেওয়! যায়না এবং এই রততিতে জীবিকা অর্জন 
ত দুরের কথা-_তাঁদের জীবনও নিরাপদ নয়। কেয়ারে 
ড্যারো (১১) সাহেব বলেন যে, অপরাধীর উত্তরাধিকার 
সুত্রে প্রাপ্ত কোন দোষ বা! ছূর্ধবললতার জন্তই তাঁর এই ছুর্ভাগা, 
তাই তার! অনিচ্ছাসন্বেও ইহা! হইতে “নিবৃত্ত হইতে পারে 
না। হুতরাং তাদের গ্রুতি কঠোর না হইয়া কোমল ও 
ক্ষমাশীল হওয়া উচিত। কঠোর শান্তির দ্বারা অপরাধীর 
মন ও হৃদয় অপরিবর্তনীয় রূপে কঠোর হইয়া যায়, তখন 
তাদের আর সংস্কার করা অসম্ভব। তাই ইংলণ্ডে হাওয়ার্ড 
প্রভৃতি সাহেবগণ দণ্ডুবিধি আইনের সংস্কার গত শতাবী 


হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ধগুবিধান কিরূপে করা উচিত ' 


তাহা আইন অভিজ্ঞ ব্যক্তিদেরই বিশ্বধ্য। কারণ মিসেস 
এটি(১২) মেজারিয়ার বলেন যে, অপরাধের পরিমাপ করিয়া 
তাহার উপযুক্ত ও টায়মুলক দণ্ডবিধান খুবই শক্ত-_কারণ 
বিশেষজ্তগণ অপরাধতত্বকে বহুতাবেই অধ্যয়ন করিয়াছেন । 

£ সমাজ-শরীরের এই বিষ ও দুবিত রক্ত দুর করিবার 
জন্গু সমষ্টি চেষ্টার গ্রয়োজন। কেন মানুষ অপরাধ করে ও 
সংপথে যায় না! এই ক্ষণে অপরাধ-বিজ্ঞানের মুলতত্বটি 
দর্শনের আলোকে বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। অপরাধ তর্ব- 
বিৎগণ বলেন যে, অপরাখীদের মধ্যে পাঁপাশক্তি বা অপরাধা- 
শক্তি অপেক্ষা দায়িত্ব বোধের অভাবই বেশী ক্রিয়াশীল। 
হুতরাং নীতি ও দাযিত্ব'বোধের জ্ঞানটি সমাজের মনে 
বিশেবরূপে জাগ্রত কর! উচিত এই বজ্জাকর অবস্থার 
অন্ত পাশ্চাত্য ধর্ম, দর্শন ও শিক্ষার ক্রটীগুলি বিশেষভাবে 
নিঙদনীয়। ভারতীয় দর্শনের কর্ণবাদ ও পুনর্জন্মবাদের 
আলোকে অপরাধতত্ব আরও গভীরভাবে বোঝা যাইতে 
পারে ।. কয়েদীর! ত' মাুষ, তাদের পূর্ব জীবনের অস্ত 
স্বীকার না করিয়া কী রূপে তাদের চরিত্র বোঝা সম্ভব । 
ফুলক্রমাগত ও বংশপরম্পর! প্রাপ্ত গুণ (88:1165) বখন 
অপরাধ সমন্তার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করিতে পারে না 
তখন একটি দ্বার্শনিক সমালোচনা ও সমাধান অত্যাবন্ত ক-- 
কেন অপরাধীর জাত্মা! অপরাধ হইতে বিরত হয় না। বদি 
পুন জ্মবাদ, ও -কর্সবাদের “ভিভিতে পাশ্চাত্যের অপরাধ- 


যৌন ও অপরাধ 


মাঘ 


বিজ্ঞান পুরনির্শিত হয়--তবেই উহ! পূর্ণ হইতে পায়ে। 
এইচ, পি, ক্লাভাটুক্কি ( ৪ )সাছেব বলেন যে, নীতিহীনতা ও 
অপরাধের উর্ধর ভূমি হচ্ছে-_এই বিশ্বাস যে, মানুষ কৃত 
অসৎ কর্মের ফল'হুইতে -নিষ্কৃতি পাইতে পারে! ছেলে 
বেলা হইতে তাদের এইটী মর্্গত হওয়া! উচিত যে, মাচুষকে 
সৎকর্ের স্কায় অসৎ কর্থের ফল' শুধু একজন্মে নয় জন্ম 
জন্মাস্তরেও ভোগ করিতে হইবে ; কর্মফল কেহই এড়াইতে 
পাঁরে না। এমন কি ঈশ্বরের করুণাও এইরূপ স্থানে কোন 
কিছু করিতে পারে না। কর্ম ও পুনর্জন্মবাদের ভিভিতে 
দপ্ডার্হ অপরাধীর প্রকৃত সংস্কার সম্ভব, অন্থা নছে। 

মানবাত্ম। এত পাপাসজ্ত হইতে পারে না যে, তাহার 
ংশোধন অসম্ভব। মানবাত্মা অবাক্ত রঙ্গ । 

মা্টষ এত পাপ ও কুকর্ম করিতে পারে না যাহাতে 
তাহার অন্তর্নিহিত সুপ্ত দৈবন্ফুসিজ নষ্ট হইতে পারে। তুলার 
পাহাড় কখনও অগ্নি কাকে চিরতরে ঢাকিয়া রাখিতে পারে 
না। কিছুকালের জন্ক অস্থারীভীবে-_-মানবাত্মার ব্রহ্গ-শক্তি 
পূর্ববককৃতাপরাধের চাপে ঢাকা আছে-_-এই সুপ্ত-শক্তি জাগ্রত 
করিনার জন্ত অস্তিগর্ভ ও ভাবাত্মক (29916159) প্রচেষ্টা 
দ্রকার। সব শিক্ষা! ও সংস্কারের মূল এই প্রত্যক্ষ, অবক্র, 
অস্থিগর্ভ উপার-_সর্ধ। প্রকার নিষেধার্থক, নান্তিগর্ভ উপায় 
আগ কর! উচিত। মানব-চরিত্রের মহাগৌরব অপরাধীদের 
ও শিশুদের শিক্ষা দেওয়া উচিত। লোমব্রোসো! হইতে 
বর্তমান অবধি অপরাধ *তত্ববিজ্ঞান .বলিতেছেন যে, অপ- 
রাধীদের কোন সচিষ্ন দল বা জাতি নাই। সমাজের 
মধো একদল ব্যক্তি এইরূপ সর্ধদ। আছে-_-এই ভিক্টোরিয়! 
যুগের ধারণা আমুল মিথা!। মানুষের দৈব-চরিত্র কদাপিও 
চিরতরে নষ্ট হইতে পারে ন| | এট ভুল ধারণ! আমাদের ত্যাগ 
করিতে হইবে। গান্ধীপুরের বিখ্যাত. সাধু পওছারীবাবার 
ঘটনাটি দ্বারা উহা বিশদ হুইবে। একদিন রাত্রিতে পও- 
হারীবাবাত আশ্রমে একটী চোর ঢুকে। চোরটি,. 
সাধু জাগিয়া উঠে, এই ভরে গাড়াতাড়ি জিনিবগুলি ছাই, 
গিম্া কি একট! শব করিয়া ফেলে। সাধুও অন্যাতসারে 
পাশ ফিরাইতে বাইলে খাটের একটু শব হয়। সাঁধুটা 
তয়ে শষ্য শুনিয়া! সামাল জিনিবপত্র লইর়াই চোর পলাইস্জা 


১৩৪৩ 


যায়। সাধু সবই জানিতেন। চোঁরটিকে পলাইতে দেখিয়া 
তিনি ছুঃখিত হইলেন। তিনি উঠিন্না সমস্ত জিনিষ পত্রগুলি 
বাধিয়া মাথার করিয়! ছুটিলেন ও চোরটাকে অতিক্রম করিয়া 
তাহাকে ধরিলেন। চোরটী ভয়ে কাপিতেছে ও 
কাদিতেছে। চোরটী সাধুর মতলব না বুঝিয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন। 
তখন সাধু তাহাকে লান্বনা দিয়া বলিলেন 
তুমি ভয় পহিও না। আমি তোমাকে প্টরিতে আমি নাই। 
তোমার অভাব অনেক, সংসারে শ্ত্রী পুত্র অনাহারে আছে, 
আমার ত কোন অভাব নাই, তুমি সব জিনিষ আনিতে 
পার নাই বলিয়া এই সব দিতে আদিয়াছি। তুমি এইগুলি 


লইয়া বাড়ী যাও। চোরটি জীবনে কখনও এইরূপ ব্যবহার ৪ 


পায় নাই। আশাতীত ভাবে এই ব্যবহার পাইয়া তাহার 
ভীবন পরিব্তিত হইয়া গেল। সেইদিন হুইতে চৌরধ্যবৃত্তি 
ছাড়িয়া! সাধু জীবনযাপন করিতে লাগিল । বুদ্ধদেবের স্পর্শে 
অঙ্কুলিমাল! নামক ডাকাতের ভীবনও এইরূপে পরিবত্তিত 
হয় । মহাত্ম! গান্ধীর পবিত্র জীবনের স্পর্শে অনেক পাপী 
সাধু হইয়া! গিয়াছে। 

যতদিন না পাশ্চাত্যের. তরুণ সভ্যত] প্রাচ্যের এই ছুইটা 
বাদ” গ্রহণ করে ততদিন হেরিডিটির মত ও ঘটনাবলীক 
মধ্যে সামঞ্জন্ত সম্ভবপর হইবে না। হেরিডিটি ও পুনর্জন্মবাদ 
উভয়েই মিলিত হুইলে বিজ্ঞান ও দর্শনের ম্ধ্যে একটী এঁক্য 
পাওয়া বাইবে। অবশ্ত প্রাটীন প্রাচ্যের এই মতবাদ নবীন 
পাশ্চাত্য ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতেছে । এই কর্মবাদের উপর 
সমগ্র বিজ্ঞানের রান্জপ্রাসাদ নির্শিত। ঈশ! সতাই 
বলিয়াছেন--ঘিনি বাহ! বপন করিবেন তাহাকে তাহার ফল 
ভোগ করিতে হুইবে। পূর্ববক্কৃত কর্মান্থযায়ী আমাদের বর্তমান 
জীবন হইয়াছে--এবং বর্তমানের কর্ধানযারী আমর! ভবিস্যুৎ 
জীবন পাইব। হেরিডিটি শরীর বাঁ স্থলরাজ্যে প্রষোক্য 
. কিন্ত মনোজগৎ বা আধ্যাত্মিক রাজ্যে উহার ক্ষমতা বেশী 
্লাই--তথায় কর্ণাবাদে্স লীলাতুমি। মহম্মদ ছিলেন মেব- 
: গালক, কষ গোপালক, ও ঈশা ছিলেন কার্পেন্টার । হেরি- 
ডিটির দ্বারা ত আর এসবের ব্যাখ্যা পাওয়া! যায় না, 
কাজেই কর্ম ও পুনর্জবাঁদ আনিতে হয়। মুতরাং ঘগুবিধি 
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ও অপরাধ বিজ্ঞান উক্ত মতথয়ের আলোকে অধ্যয়ন কর। 
উচিত। 1 

, যৌবনের 'উদ্বম ও ধঈীক্তির জোয়ার যখন আঁসৈ তখন 
তাহাকে একটা সৎপথে চালিত করিতে হইবে। “কুড়ে 
মাথা যে, শয়তানের কারখানা” --একথ! অক্ষরে অঞ্জুরে অতি 
সত্য। প্রণমতঃ যুবকের অতাবগুলি-_লম্ততঃ সাদাদিদে 
খাওয়া পরার অভাবটী-_দুরকরিতে হুইবে। নির্দোষ আমোদ 
প্রমোদ ও নানা প্রকার ক্রীড়ার হ্বাঝ* তরুণ উদ্ভমের একটা 
পথ করিয়৷ দিতে হইবে। পাহাড়ে চড়াই, সমুদ্রে ডোবা 
বা! আকাশে উড়। প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বর্তমান অসম সাহপিক 
খেলাগুলি অতি উত্তম। নচেৎ তরুণ শক্তি কুমতলবে, 
নিয়োঞ্গিত হইবে । সঙ্গীত, শিল্প, অধ্যয়ন-অধাপন। বা 
কোন মমাজ সেবার কার্ধয দ্বারা শক্তির ক্রীড়াভূমি শরীর 
হইতে মনে আনিতে হইবে। শৃক্তি চার প্রকাশ ও হাই, 
কাজেই যুবকগণের মনোযোগ কোন সৎকাধ্যে আক করিজে- 
পারিলেই উত্তম । মন যখন জড় ভূমি ছাড়িয়! চিন্তারাজ্যে 
উঠে তখন মানুষ অপরাধ আর করিতে পারিবে” না। 
ব্যক্তিগত উদাহরণ দ্বারা তাহাদের দেখাইতে হইবে যে, 
আধ্যাত্মিক রাজোই শক্তির পূর্ণ প্রকাশ, কাজেই শক্তি বাহিরে 
বৃথা ব্যয় না করিয়! সংযত করা উচিত। 

জুভেনাইল জেল বা কোর্টের অবশ্ত আবশ্বাকত৷ আছে 

কিন্ধ অপরাধের বৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত ইহ দ্বার! ইইবে না। 
তাই প্রত্যেক সমাজে সম্মিলিত চেষ্টার আবশ্তক। প্রথমতঃ 
দরকার গৃহস্থ জীবন বা গৃষ$ঠের আদর্শগুজি উন্নত কর]! পিতা- 
মাতাকে শিশুর সমস্ত ভার নিতে হুইবে। খাত্রীর নিকট 
সক্ছাড়িয়! দিলে চলিবে ন!। বারী রাসেল" বগেন পল, 
শিশু ৯ বংসর বয়সেই সব শিক্ষা শেষ করে। আজকালকার ৷ 
শিশু ৯১৯ অবধি দিনে কয় বণ্টা, মাতৃ-ক্রোড়ে* পাকে । . 
বিবাহিত জীবনের বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছে। আজকাল 
'বাট্রাড রাসেল'-বিবাহই আমাদের সামাজিক আদর্শ । গৃহকে 
একটী মন্দির ও বিস্তালয়ে পরিণত করিতে হইবে । বিবাহিত 
জীবনে সংযম ও ব্রঙ্গচধ্য চাই। আজকালকার গৃহ যেন এখন 
একটা ক্লাবে পরিণত হইয়াছে । গ্রাচীনদের নিকট শাস্তপাঠ, 
উপাসন! ও ধর্শনীবন একট! »জীবনের দৈনন্দিন অভ্যাস, 


চির ্‌ 
ছিল, এখন নবীনদের তাহা আদৌ নাই। শিশুদের ছেলে- 
বেলা হইতেই মনঃ সংযম ও ধ্যানাভ্যাস শিক্ষ! দেওয়। উচিত। 
মমন্তত্কবিৎগণ বলেন যে, লোকেরন্ভুঁল সংশোধনার্থ দোষ গ্রার্শন 
করিলেও কেছ তাহা পছন্দ করে ন, তাই (পাকে মনঃ সংযম 
অভ্যাস ন্লরিলে আপনার ভুল আপনিই বুঝিতে পারিবে। 
ইহাই সংশোধনের শ্রেষ্ঠ উপায়। শিক্ষাতত্ববিংগণ আরও বলেন 
যে, উপযুক্ত পারিপার্থ্িক অবস্থার মধ্যে | শিশুকে রাখ__ভাহার 
শিক্ষ/ আপনিই হইবে। : মণ্টেসারি শিক্ষার-ইহাই সার কথা। 
আর গৃহেই আমাদের তদ্রপ ক্ষেত্র তৈয়ার করিতে হুইবে। 
দ্বিতীয়তঃ বিস্ালয়। বর্তমানের শিক্ষাকেন্তরগুলিই 
নাস্তিক ও ধর্মহীন। শিক্ষার সঙ্গে আমাদের জীবনের সঙ্গে 


কোন সম্বন্ধ আজকাল আর নাই। বর্তমানের শিক্ষা কেবল . 


অর্থাগমের উপায় মাত্র। 'আর শিক্ষকদের চরিভ্রহীনতার 
সীম) নাই, আহার! তআআবার শিখাইবে কি? শিক্ষকগণ 
শিশুদের দ্বিতীয় পিতামাতা আর বিস্তালয় শিশুদের হয় গৃহ। 
'শিক্ষকের এই মহাদাযিত্ব তাহার! যেন ভুলিয়। ন! যান? 
শিশুদের মনে সতভাব ও সৎআদর্শ দিয় দিতে হুইবে। 
তাহাদের জীবনকে উচ্চাদর্শের দিকে আকৃষ্ট করিতে হইবে। 
"শিক্ষকগণ ত ভাবী সমাজের অষ্টা। শিক্ষকগণ যেমন আদর্শ 
দেখাইবেন শিশুর! তাহাই দেখিয়া শিখিবে, বলিবারও তত 
'লাবন্তক (নাই । তৃতীয় ধর্থন্থান। মন্দিরগুলি ও ধর্ব- 
গুরুদের 'মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব প্রায় লোপ পাইয়াছে। 
সমাজে বত 'চরিত্রবান মহৎ ব্যক্তির উপস্থিতি থাকে-_ 


যৌবন ও অপরাধ 


মাঘ 


সমাজ অজ্ঞাতসারে ততই উন্নত হইবে। প্লেটো বলেন 
যে, সমাজ ও শহর হইতে অসং দুর করিবার একমাত্র উপায় 
ভ্ঞানী লোকের সংখ্য। বৃদ্ধি কর! । ধর্ম ও আজ ব্যবসাদারীতে 
পরিণত ! ছায় কি তুর্ভাগ্য আমাদের! সমাজের ধার! 
ধর্মগুরু তাদের ভীবন আরও উন্নত হওয়া চাই, তাদের 
্র্গান্ৃৃতি চাই__কথায় আর কতদিন চিড়া ভেজে? 
মহৎ লোক ত দুরের কথা সমাজে আজকাল একটা সৎ 
লোকও পাওয়! কঈকর। গৃহ, বিস্বালয় ও মন্দির এই 
তিনটার মূল সংস্কার করিলে অপরাধের বংশনাশ হুইতে 
পারে। সমাজের ও দেশের নেতাগণের করুণ দৃষ্টি এই 
সমন্তাটাতে বিনীতভাবে আকৃষ্ট করিতেছি । 
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এ.ঢুই এক নয় 
স্ীরবীন্দ্রলাল রায় 


পলো ! পার্থ-_-» 

“আরে বিমান যে, হঠাৎ কোথা থেকে ?” ৬ 

_বহ্ছদিন পরে ভবানীপুরে একটা চায়ের দোকানে 
পার্থর সঙ্গে বিমানের দেখা । আলাদ!] ছুটো৷ দরজ! দিয়ে 
ছুজনে প্রবেশ করে? একই সঙ্গে বস্তে যাবে একই 
টেবিলের ছুরদিকে--এমন সময় ছুজনে মুখোমুখি 
সঙ্গে--যেমন সাধারপতঃ হয়ে থাকে-_ছুপক্ষ থেকেই বিস্ময় 
সূচক শব আর তার সঙ্গে উল্লাসধবনি। 

পার্থ বল্পে--কতদিন পরে দেখা, 
বৎসর হবে, না হে? 

বিমান দোকানের চাকরটাকে বল্লে ছুকাঁপ চা দিতে-_ 
তারপর পার্থের কথার উত্তরে বল্লে_“তা হবে €ৈকি, 
সেইত কলেজ ছাড়ার পরই আমি দিল্লী চলে যাই_- 
তারপর ত এই কলকাতায় আস্ছি।” 

চা দরে গেল-_কাপটা মুখে তুলতে তুললে খার্থ 
বল্পে--সাত বংসই--ধরে-কি সমানে দিশ্লীতেই আছ 
নাকি? র 

*__ হ্যা তা আছি বৈকি-_. ৮ একট! স্কুলে মাষ্টারী 
কচ্ছি কি না!” 

--তোমাদের বাড়ীর সত্তন খবর কি ছে? 

বিমান ছটো চপ দিতে বলে, বল্প নতুন খবর বিশেষ 
কি এমন? তবে হণ, শু্গেউিপালোটি একটু হয়েছে 
'খৈকিএ্বীবা গস ম'কিছুদিন হোলে! সংলারের মায়া 
স্কাটিয়েছেন, আর উষ্টাট বোন বিশুর্টায়$ থিঞ্টে. ছয়ে গেছে 
হুগলীতে এক প্রফেসয়ের * সজৈ । ৭ এখন-উএকল। 
উতয়ে”্স্ভাব 1:7৩ 

“পার্ক অক্ষটু হেসে হ্পেপন্খ। খ্কম- একলা! প্টলয়ে' 

-, ৭ জাত কতদিন চল্বে?।-০ বিয়ে খাওগাক্ছ ফিবে পি 


বোধ হয় সাত 


ড 
সঙ্গে 


*__ যেদিন তোমাদের এ বিধুতা বলে* ভদ্রলোকট 
এই মাষ্টাপীর বদলে একটা ভদ্রগোছের চাকরী জুটিয়ে 
দেবেন, সেদিন আম্বিও জুটিয়ে নেব কোনও এঝটী 
তরুণীর কোমল ছুট পাঁণি"--একটু হেসে বললে “অবশ্ত 
তা'র অন্ত ব্যাকুল * যে,বিশেষ হ'য়ে পড়েছি তা তেব" 
ন] যেন; কারণ আছি ত বেপ--থাকি মেসে, মাসে মাসে, 
টাকা কট! ফেলে, দিই,__নিশ্শিম্ত । তবে সেই মেগের 
উড়ে চাকরটার বদলে বদি*কেনি একজন তার (লব: 
হন্তে সকালের চা কাপটি নিয়ে এসে বিছানার« কাছে 
ধরে আর সেই কর্কশ কণ্ের 'বীবুর বদলে মিঞ্ে স্থরে 
কেউ যদি “ওগো” বলে ডাকে তাহ'লে নেহাৎ মন্দ; 
লাগে না বোধ হয়। তবে এ ক্ষেত্রেও এ [১9০7৮ 
০? 91961516% খাটে । কারণ এ উড়ে চাকরটী আছে 
“বলেই নারী একটী কমনীর ভীবকে লাভ কর্ধার সামান্ত 
একটু আশঙ্ক। অন্তরের মাঝে মাঁথ! চাড়। দিয়ে উঠেছে। 
হয়ত তিনি বেশী দিন অধিষ্ঠান কল্পে আবার এ উড়ে 
চাকরটীর বিরহেতেই পাগল ছুয়ে উঠব। তখন হয়ত, 
তাঁকে বল্তে হবে হাত জোড় 'করে-_“দেবী, প্রস 
হয়ে” আমাকে রেহাই দিন_ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।_ 

" পার্থ হো হো করে হেষে' .উঠল-ব্যাগ রি 
পরমা বানর -কর্তে -কর্ডে রল্পে- “থান, থাম! দেবীঘের 
উপর দেখছি -তোায়অনীগ শর এখল জী, ওঠা" 
বাক। ছুকাপ চা আর ছটে। চপ" খাওয়ায় পর 'এর 
সয়ে . বেলীক্ষণ ধসে" থাকলে ওয়া ক়্ত- উঠিয়ে দেবে। 
++. . শককাথাক্জ- উঠেছ ?” নিচ্চর "তোমায়, সেই-ফেন্জারিট 
ফালিখাটা ছোটেলে। বাই হোক, এখদ জাযায় ছখানে 
কিল, সাজ ব্টছের খ্আছারটা গধালৈই-সারবে । আজকে 
“জ্জামাক্গ'চদেবীটি নিজে 'ক্াটত ফাউলের “কারি” রান 


বিচি 


১ 


দেখে এসেছি-_তুমি যদি যাও ত খুব খুমী হু'বেন নিশ্চয় । 
কারণ মেয়েরা! যতই শিক্ষিতা হোক ন। কেন তাদের 
&ঁ ছর্বলতাটুক তা"! জয় কর্তে পারে না। নিজে 
হাতে রেধে কাকেও খাওয়াতে- বিশেষতঃ কোনও 
অতিথিকে-_তা+র! খুব ভালবাসে ।” ৃ 

***ছুজনে তা”দের রেন্কোট হটে! কাধে ফেলে রাস্তায় 
নেমে এল ।. বিমানের কাধের উপর একটা হাত রেখে 
পার্থ বল্পে-:* ফুটপাঁথে চল-_এঁ রমেশ মিত্রের রোড 
দিয়ে যেতে হ'বে”- রাস্তাটা পার হয়ে নিয়ে পার্থ 
আবার জিজ্ঞাসা, কর্লে "ভাল কথা, এদ্দিকে কোথায় 
এসেছিলে ?” 

বিমান একটু 'হেসে বল্লে_এসেছিলাম পূর্ণ থিলেটারে । 
জানইত বায়ক্কোপ দেখাট! ছিল আমার একটা নেশা-_ 
জিতে তোমাদের মত “গীরিসাস” বই আমার ভাল লাগত 
রা আজ সকালে কাগজে দেখলাম 'পূর্ণণতে বাসটার 
কীটন্ের 'পারলার, বেডরুম এগ বাথ রয়েছে__তাই 
এসেছিলাম দেখতে । এসে কিন্ধ দেখি [70089 £811 
-মনের ছুঃখে পাশের এ চায়ের দোকানটাতে ঢুকে 
পড়লাম। কিন্তু এখন দেখছি 77086 £9]] হয়ে ভালই 
হয়েছে--কারণ ও “ফিল” কালও থাকবে কিন্ত 0৮2, 
ত আর কাল থাক্‌বে না” 

পার্থ অল্প একটু হেসে বল্লে--শুধু “কারি” কেন-- 
আমার “ডিয়ারি'টার সঙ্গে আলাপ করেও খুসী হবে 
নি হয়। | র 

, বিমান বেশ একটু অবাক হয়েই বল্পে-সে কি হে, 
রং কি বংশের “কালাপাহাড়' হয়ে দীড়ালে নাকি? 
তোমার সেই গার্জেন্‌ মামাত দাঁদাটী ত ভীষণ “মরালিষ্' 
' হে-_অতি-মানবের মর্ত তাকে “অতি-মরালিষ্ট .রল! চলে। 
তোমার সুখেই শুনেছিলাম বোধ হচ্ছে যে একবার 
তোমার কে একজন খুড়তুত ভাই এসেছিলেন_ তোমার 
বোন রেখা তার পাশে বসে গল্প করেছিল বলে তার 
নাকি মহালাছছনা হয়েছিল সেই ভদ্রলোকটী চলে যাওয়ার 
পর। বলেছিলেন--”অত বড় বারে, তে বছরের ধিজী 
মেয়ে কি বলে একজন পুর্রধের অত গা ঘেসে বলে 


এ ছুই এক নয় 


মাঘ 


গল্প করে?-হুলই ব| খুড়তুত ভাই--তবুও পুরুষ মানুষ 
ত1?%*-তার মতে নাকি মেয়ে একটু বড় হলে নিজের 
বড় সহোদর ভাইএর সঙ্গেও বেশী মেলামেশা! কর! নীতির 
দিক দিয়ে ক্ষতিজনক। .আর সেই বাড়ীতে আমার মত 
একজন লোক- যাকে লোকে বিবেকানন্দের 99০০:৫ 
916192 বলে অন্ততংপক্ষে ভাবে না--গিয়ে আলাপ 
কর্ধ--বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে নয়-_-একেবারে বাড়ীর “বৌ'এর 
ফঙ্গে-বল কি? 'তোমার সেই দাদাটী যে আমাকে, 
পুলিশে দেবেন হে! 

পার্থ যেন প্রথমটায় বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
পরে সে ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে বল্পলে--"সে দিন এখন 


“আর নেই। সে দাদাটা এখন আমাকে ছেড়ে অন্তস্থানে 


চলে গেছেন। কারণ প্রথমতঃ দেখলেন যে আমি আর 
তার নীতির বাধন মেনে চলতে চাইনা, আর দ্বিতীয়তঃ-- 
থাক সে আর বলে দরকার নেই; তবে এইটুকু কথা 
জেনে রেখে দিও যে--প্রদদীপের নীচেই সব চেয়ে বেশী 
অন্ধকার--বলে ষে প্রবাদটা এতদিন চলে আস্ছে 
সেটা ষে নেহাৎ মিথ্যা নয়, সে অভিজ্ঞত1 তিনি আমাকে 
দিয়ে গেছেন। 
বিমান একটু হেসে বল্পে--তাই নাকি? তাহ'লে ত 
দেখছি তুমি এখন একেবারে *্জ্রী”-_কিন্ক তোমার দেবীটি 
আবার আমার সঙ্গে চট কৃরে-প্রথম সদন আলাপ 
কর্তে রাজি হবেন কেন? « 

পার্থ তা'র সিগারেটের কৌটা নি করে বিমানের 
হাতে একটা! সিগারেট দিল, তারপর নিজে একটা ধরিয়ে 
একমুখ ধেশয়৷ ছেড়ে বল্পে, সে সব দিন নেই হে বন্ধু 
এখন স্বাধীনতা-_মেত্রী সাম্যের «যুগ ।__ আমাদের প্রিয্ারা 
এখন সব “রইব না জ্বরের দল। অআবশ্ত ভেব না এতে 
আমার বিশেষ ফোনও আপত্তি আছে_ মোটেই না, 
কারণ আপত্তি বঙ্গে “যে গৃছের কোণে .এ একটার মুখ 
দেখেই সারাটি জীবন কাটাতে 'ছয়-- 

বিমান তা'র কথার উত্তরে বল্পে--তোষায় বিশেষ 


কোনও '্জাপত্তি নেই বল্ছ, জর আমি বল্ছি আমার 


ও বিষন্ধে পুরো মত, কারণ তোমার ত তবু গৃহের কোণে 


১৩৪ ০ 


একটাও আছে, 
নির্জল! জীবন--” 

কথা বল্‌্তে বল্‌্তে ওরা এতক্ষণে পার্থের বাড়ীর 
সামনে এসে পড়েছিল। পার্থ রাস্ত1! থেকে ফুটপাথে উঠে 
বল্প--ওছে আমর! এসে গেছি, এইটে আমার বাড়ী, এস। 

বাইরে বারান্দায় উঠে দরজার ধাক্কা দিয়ে পার্থ 
একট! ডাক দিল। 

মিনিটখানেক পরে দরজ! খুলে গেল--পার্থের পাশ 
দিয়ে বিমানের চোখে পড়ল ফরসা একটী হাত, শাড়ীর 
একটু প্রান্তভাগ আর কালো! চুলের খানিকট!। 

পার্থ বল্লে--ওহে, এস ঘরের মধ্যে । 

বিমান ঘরে ঢুকে দেখল- শুন্য ঘর; সে হা, 
শাড়ী আর চুলের অধিকারিণী অন্তহিতা। 

পার্থ তার রেন্কোটটা চেয়ারের উপর রেখে পাঞ্জাবীটা 
খুলে আলনাযর় রাখতে রাখতে বল্পে--আমার প্পরিয়াটা 
শিক্ষিতা ও আলোকপ্রাপ্তা হ'লেও ঠিক “আপ-টু-ডেট' 
হয়ে উঠতে পারেনি, সামান্ত একটু “শাই” __ 

টেবিলের উপর একখানা [69:৪5 101£986 পড়ে 
ছিল, বিমান সেইটার পাতা উপ্টাতে সুরু করেছিল। 
বইট! থেকে মুখ না তুলেই বল্প--ও 91517988টুকৃণ 
থাক! ভাল, না হ'লে ভাল লাগে না। অনেকসময় 
অনেক কই নিইক্ষ--মিষ্ি কর্তার চেয়ে তার মধ্যে একটু 
টকের আমেজ থাকা ভাল।* অবশ্য এটা আমার মত-- 
নৈলে ভিন্ন লোকের ভি রুচি-_ : 

পার্থ দরজার কাছে গিয়ে ডাক্ল-কই, এদিকে 
এস- আমার এই নবাগত বন্ধুটার সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দি”।-. ৪ 

পার্থের ডাঁরু শুনে মীন! ধীরে ধীরে এসে বরণার 
কাছে দাড়াল। ৪ 
পার্থ একটু সে বল্লে-মীনা দেবী, আমার স্ত্রী 
বিমান মছ্যদ্দার, আমার কাঁলেজের সহপাঠী__॥ 

বিমান নিলিঞাবে মুখটা তুলে হাত ছটো মাথায় 
ঠেকিয়ে ন্যস্কার কর্তে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেল-_ আশ্চর্য্য 
ক'রে জিজায! কলে “আরে মীন] নাকি?" 


আমার আবার তাও নেই-_ শেফ 


শ্রীরবীঞ্রলাল রায় 


খিচিজ্ঞা 


৬১ 


মীনার চোখেও তখন লেগেছে চমফের চমকানি-_ মুখে 
ফুটে উঠেচ্ছ একটু নিল্ময়,। একটু আননেোর স্থাতাস।-_ 
মনের কোণে ্বৃতির ভালে টান পড়েছে । 

. পার্থ বাঁসারটা দেখে খুব খুসী। হো হো! করে হেসে 
উঠল সে। বল্লে--আরে, তোমার দেখছি যাকে বলে: 
010 000109--্রিযা ভারী*মজা হয়েছে ত? 

বিমানের প্রথম চমকট। কেছুটু গেছে ।* বল্পে--পআরে, 
তোমার বিয়ে হয়েছে মীনার সঙ্গে-মীনা তোমারই স্ত্রী?” 

পার্থ তার কাধ ছ্টট। একটু 90:08 করে নল্লে--মামি ত 
তাই জানি। তবে গুর মত উনিই জানেন গাল। আচ্ছা 
গুকেই বিজ্ঞাসা কর-_মীনা, তুমি আমার স্তবী-_নর্থাৎ 
'আঙ্ি তোমার স্বামী এ কথাস্থীকার কর ত?* 

মীনা লজ্জিত, হয়ে উঠল-_মনের লজ্জাকে দিতে 
মুখটাকে একটু ফেরাঁল বোধহয় | 

পার্থ বল্পে-_দেখলে ত,কি রকম "শাই” ি স্বানীকে 
দ্বামী” বলে ম্বীকারটুকু কর্তেও লঙ্জা_-অথচ লমাজকাল 
কার কোনও কোনও মেয়ে শুনি স্বামীকে স্বামী বলে 
অস্বীকার কর্তেও লজ্জা! বোধ করে না। না, মীনা, তুমি 
একেবারে উনবিং ₹ংশ শতাব্দীর সম্পত্তি-_ 

বিমান তার কথার মাঝে বাধা দিয়ে বল্লে-_আজ আমার 
ভাগা মহা সুপ্রন্ন। একদিনে "ছুই পুরানো বুদ্ধর সঙ্গে 
দেখা ; একজন পুরুষ আর একজন নারী--মাবার তা*রাই 
হোলো স্বামী স্ত্রী। বাই হোক, এখন ডাক্ব কি বলে,সঃ 
মীনা নাবৌদি? 

এবার মীনা কথ! কইল। গারের কাপড়টা! একটু- টিক 
করে নিয়ে এগিয়ে এসে একটা চেয়ারে বসল। চোখের 
কোণে তা+র তখনও লজ্জার একটু ছেোণয়াচ লে রয়েছে? 
বল্লে_কত্ব এলে কলকাতায়? তোমার সঙ্গে ত প্রায় তিন 
চার বৎসর পরে দেখা । বাড়ীন্ন সব খবর কি? বিজুর বিয়ে 
হয়ে গেছে ?-” 

পার্থ বাধা দিয়ে বল্লে-_মারে ও সব মামুলী কথ! পরে 
জিজাস! কোরো । দ্মামি জানি সব, আমি পরে ওদের 
সব খবর তেমাকে দেব।* এখন ছটো এমন কথা বল 
যাতে তোমাদের ঘুমিরে-পড়ী পুরানো বন্ধত্বট! জেগে ওঠে 


খিডিজা 


ই. 


আর €সই জাগরণ "দেশে আমি তোমাদের চুজনের সাধারণ 
বন্ধু হিসাক্ডে মনের মাঝে পুলকের সঞ্চঠর করি 

মীনা একটা কটাক্ষ হেনে বল্পে-_কি যে বদি 
তা+র ঠিক নেই-_” বলে সে উঠে দাড়াল, বঞ্ে তোমাদের 
জক্টে চ| তৈরী করে আনি-_ : 

পার্থ বল্প-_খুব ভাল প্রন্ত।ব। *তবে* দেখ, তোমার ও 
আমার এ পুরাতন বন্ধুটারে, আজ চা খাইয়েই ছেড়ে দিও 
না- তোমার হাতেয় “ফাউল কারি'র লোভ দেখিয়ে ওকে 
আজ টেনে এনেছি । রাতের মাহার ল্মা্জ ওর এখানেই । 

মীনা বেশ একটু ধুসী হয়েই বল্পে-_বিমানদা, খাবে ত? 
স্ারী খুসী হ'ব কিন্ত 1” 

পার্থ একটু ছুষ্টামির হাসি হেসে বল্পে-_হবে না ? পুরাণো 
বন্ধু ত? | 
_ "লিনা ধমক দিয়ে বল্লে-আবার ! ও রকম বল্পে চা করে 
দেব দা কিন্তু! 

পার্চ যেন মহা! অনুতপ্ত-_বঙ্পে, আচ্ছা, আর বল্ব না; 
এরারকার মত ক্ষমা 

মীন! চলে গেল।-_-তা'র চলনে একটু নাচনের ছন্দ 
লেগেছে-- শত সংঘমের ফকেও সেট! যেন একটু ধরা পড়ল 
গতির ভঙ্গীতে ।-_ 

মীনার চ! তৈরীর ফাকে নানা কথার মাঝে বিমান 
পার্থকে জানিয়ে দিল কি করে মীনার সঙ্গে তা'র হোলো 
পরিচয়। সে বখন দিষ্গীতে তখন একদিন তাঁদেরই পাশের: 
বাড়ীতে আসেন মীনার বাবা সপরিবারে বদলি হয়ে । 
সেখানেই তা'র হয় আলাপ তাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গে, 
মীনাও তা'দের মধ্যে একজন। ছু বৎসর পরে উপরওয়ালার 
বিধানে মীনার বাব! দিদী পরিত্যাগ করেন- তারপর মীনার 
সঙ্গে এই গ্রথম দেখা ।-_ 

মীন! ছ'কাঁপ চা নিয়ে এমে টেবিলের উপর রাখল।-_- 

তিনজনে টেবিলের ধারে বসেছে। বাহিরে আকাশে 
কালে! মেঘের সমারোহ-_-অন্ধকার হয়ে এসেছে-_ জলো! 
হাওয়ার বাঁপটা লাগছে গার হয়ত গা হবে, 
হয়ত'তা"র'আর বিরাম থাক্বেনা: ++: +৮১ ১৭ 

* অন্গউ আলোর তাঁরা পরঙ্গীরের দুখ ভাল দেখতে 


এ ছুই এক নয় 


সাথ 


পাচ্ছিল না। মীন! উঠে দাড়াল আলোটা জালবার জন্ত। 


' , পার্থ তা'কে বাধা দিয়ে বল্পে-বস, এই সময়ে অন্ধকারটাই 


লাগছে ভাল। বদদিও কবিরা বলেন এই রকম প্রারুতিক 
পারিপাস্থিকতা বিরহী 'মনেরই.নাকি সার্থী। অথচ আমাদের 
ঘরে আজ মিলনের মেল!--ঘরে এখন হয়ত [ন010790 
080019 20০79: এর বাতি জলাই 'উচিত। কিন্তু তবুও 
বাতি জালা এখন সহ হচ্ছে না-_এখন এই অন্ধকারই বড় 
ভাল লাগছে। | 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িট! নিজের অন্তরে সাতবার আঘাত 
করে বাইরের লোককে জাঠিয়ে দিল-_সন্ধ্যা তখন সাতট]। 
পার্থ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠ.ল-_বিমানের কাধে 
একট! হাত রেখে বল্প-_-কিছু মনে করো না ভাই, আমাকে 
এক্ষনি একবার বেরুতে হ'বে--ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে 
আসব নিশ্চয় ।-_ 

বিমান একটু আশ্চর্ধ্য হয়েই বল্প-সেঁ কিহে, দেখছে! 
না- বাইরে একটা ছর্ধযোগ মুর হবে যে! তার ত 
কুত্রপাত দেখ! দিয়েছে-_ 

পার্থ একটু হেসে বল্লে--কি কর্ধ বল? ব্যবসা করে 
খেতে হয়-_সাড়ে সাতটায় “এনগেজমেণ্ট”-_না গেলেই নয়। 


' আকাশ বদি ভেঙ্গেও পড়ে তাহলেও যেতে হ'বে। আছ্ছা 


তোমর! ততক্ষণ গল্প কর। আশা করি, আমার অস্ভাব 
তোমরা বুঝতেই পার্কে না- ক্রি বণশ্ীনাঁ-একে দেওর 
বৌদি-_তার উপর পুরাণ বন্ু-_ 

মীনা এবার বেশ একটু ক্ষেপে উঠল। 

পার্থ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বল্লে-_মচ্ছ! তুমি 
চটে যাচ্ছ ত? বিমানকে জিজ্ঞানা কর, সে সহজে সত্যের 
অপলাপ করে না-- 

ব্মান বল্ল-_ নিশ্চয়ই ! তোমার মূল্য এখন আর 
কতটুকু | তুমি 'ত 096915619 8896 মাত্র । আসাদের 


. মিলিয়ে দিয়েই তোমার কাজ সার! ।. সুমি দেড়ঘণ্টা কেন 


--শঘণ্ট। কাটিক এস-_ধুসীই ইব বধৈষ্তদিতে ০ 717: 
::* পার্থ আবার তা? প্রীণখোল হাঁসি হেসে উঠ ল__ 
বঙ্গে বেখলে ৮ বীনা--ওকেই” বল” টা 853৯ 
সরল প্রাণের কথা, - 


১৩৪৩ 


: 4088:10+ বলে সে পাঞ্জাবীটা গায় দিয়ে রেনকোটটা 
কাধে ফেলে বেরিয়ে পড় ল।--এবার আর অন্ধকারে থাকাটা 
মীনা সমীচীন মনে কল্পনা--উঠে লাইটের “সুইচ +টা টিপে ' 
দিল। ঘরটা গেল আলোর ভরে। হুজনেই তাকাল 
ছুজনের মুখের দিকে । মীনার মনে যেন আবার সারা 
রাজ্যের লজ্জা! এসে জড়ো হোলো । বিমানকে বল্পে-_"তুমি 
কিছু মনে কোরে! না বিমানদা, আমি আস.ছি এক্ষণি--” 
বলে তড়িৎ গতিতে বার হয়ে গেল। ৃ 

বিমান এক। বসে রেল। এ সময় অন্ত কেউ হলে 
হয়ত অনেক কিছুই ভাবত। মীনার কথা নিয়েই মনটা 
হয়ত তার নাড়া চাড়া কর্ত। পুরান বান্ধবীর সঙ্গে আজ 
এই অকল্মাৎ মিধানের. ফলে মনের মাঝে হয়ত তা'র এক 
অজানা আবেগের স্য্টি হোতো, হয়ত অতীতের সেই 


মধুর শ্বৃতি মাখান দিনগুলির মাঝে নিজের অস্তিত্বকে সে 


ভুবিরে দিত, কিংবা! হয়ত আকাশের এ কালো মেঘগুলির 
দিকে তাকিয়ে তাদের এই মধুর মিলনের দিনে বিরহী 
যক্ষের সমবেদনায় তার চোখের কোণে অশ্রু এসে জমাট 
বাধত। বিমান কিন্তু একেবারে যাকে বলে বে-রসিক। 
সে বাহিরের এ মেঘমেছুর আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেলে বসে, 
ছিল বটে, কিন্ধ বসে' যা ভাবছিল তা কোনও লোঁকৈর্‌ 
এ রকম সময়ে ভাব! সম্ভব নয়। নির্জন পুরীর মাঝে পুরাণ 
বান্ধবীর-.ন্রিহক একাকী সপ” বাইংর এমন যোগাযোগ, 
এমন সময়ে সে কিনী "গব কিছু ছেড়ে ভাবছে, এখনি 
ভীষণভাবে ষে ঝড় জল আরম্ত হবে তার মধ্যে সে তা'র 
আত্তানায় ফিরবে কি করে |..এ রকম লোককে ্বীপাস্তরে 
পাঠান উচিত, ও বোধ হয় মানুষ খুন কর্তে পারে! 

মিনিট পনেরো! পরে মীনা এসে দীড়াল। সে এর 
মধ্যে গা ধুয়ে, লালপেড়ে একখানি শাড়ী পড়ে এসেছে। 
মাথার কাপড়ের পাশ দিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ অমাবস্যার "মত ঘন্‌ 
কালো চুল তার নিটোণ কাধের উপর দিয়ে এসে বুকের 
উপর ছড়িয়ে নারি তা”র একটা ছোট্ট দি্ুরের 
টিপ ।-- 

বিজলি-জলোর ছে ায়াচ লেগে তারী সুন্দর দেখাচ্ছে 
তা'কে 1. 


এটি 


ভ্রীরবীজ্রলাল রায় 


শিচিজ। 


চোখ তুলে তাকাতে বিমানের বড় ভাল লাগল তা'কে। 
এ.যেম সে মী! নয় যে মীনাকে সে চার বর আগে 
চিন্ত। এপ্ষন এক "তন রূপ নিছে সে। ৯ 

তখন ছিল সে পার্বত্য নদীর মত-_গতিতে তখন 
তার ছিল চঞ্চলতা। এখন যেন সে পলির্মীটার বুকের, 
উপর দিয়ে বহে বুয়া নদ৮ গতি আছে কিন্তু সে উচ্ছলতা 
নেই। তখন তার দেহের মাঝে যে উম্মাদনার দেখা 
মিল্ত এখন আর তা মেলে ন।। এখন সৈখানে এসেছে, 
শান্ত, সৌম্য একট! ভাবের আঁবেশ। তখন তার চোখের 
কোণে যে চাহনি ছিল তার ম্মঝে ছিল মরণের 
হাতছানি, আর *আজ তার সেই চাহনির মাঝে বসা 
বেধে আছে ভীবনের ,সমারোহণ তখন তা'র মাঝে 
ছিল দেহের নিমন্ত্রণ, এখন হয়ত সেখানে মিল্বে “মনের 
মিতালি ।-- ৮.০ 

বিমান শুধু বল্লে-_প্হুন্দর 1” 

মীনা! একটু হেসে জিজ্ঞান| কল্পে-_কি সন্মর?, 

--তুমি, তোমাকে কি সুন্দর যে লাগছে দেখতে! 
এই চারবৎসরে সৌনধ্যের অনেকখানি উচু শ্তরেই 
উঠে গেছ ।-_ 

মীনা একটু লজ্জিতই হয়ে পড়ল বোধ হয় কারণ তার 
গৌরবর্ণ মুখটার উপর একট] যেন রক্তের আঠ! দেখা, 
দিল। 

সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বল্পে_তুমি কি এখনও 
দিললীতৈই স্কুলে কাজ ক্ছ? ও 

বিমান শুধু বল্লে-হ্া। 

এর পর মীনা বিমানদের বাড়ীর হু একট] খবন্ীখবর 
জিজ্ঞাস! করার পর হঠাৎ জিজ্ঞাস করে বন্য ্ 
বিয়ে করনি বিমানদ1 1 - *, 

জিজ্ঞাস! করার সঙ্গে স্লেই তার মুখট! রাঙ। হয়ে” 
উঠল। এতক্ষণে ঘনিষ্ঠতার দিক থেকে তা'রা যেন সেই 
আগেকার দিনে আবার একটু ফিরে এসেছে। মীনার 
অন্তরের কিনারায় কোথ! থেকে এসে অতীতের ছু একট 


স্বৃতির ঢেউ সক ৬ সুরু করেছে।__চারবৎসর 
ক্বাগে ভা'দের মাঝে ইয়গ একটু প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছিল 


সিডিজা 


কিন্তু আজ ত তার কোন চিহুই নেই। তবুও মীনার মুখ 
ওরকম আকারণে রাঁঙ। হয়ে ওঠে কেন নী” 


মীনা সৌন্দধ্য বরং ধরিয়েছিল আজ বিমানের দেবে ৃ 


তা”র মনে নয়। নীনার প্রশ্নের সে সোজ! সরল উত্তরই 
দিতে যাচ্ছি কিন্তু হঠাৎ তার মনের কোণে লাগল এক 
খেয়ালের দোলা । ভাবল ' প্লে, মন্দ কি, অন্তায়ই বা 
কোথায়? এ্রী:নারীর অন্তরে হয়ত উঠবে ক্ষপিক একটা 
আলোড়ন, তা'র মিথ্যা অভিনয়ে হয়ত ওর বুকের মাঝে 
জাগবে একট। সাময়িক সহাম্থভূতির বেদন।, তাতে 
ক্ষতিকি? 
' মীনার প্রশ্নের উত্তরে সে বল্লে-_-না', বিয়ে করিনি-_ 
কর্ধও না কখন।” "তার কে একট! উদাস নুরের 
রেশ হেসে এল ।-_- 
এ উত্তরে মীনার ঘনটা, উঠল ছুলে। সে তার 
শ্তারাকে অনেকখানি মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা কল্পে--”"কেন 
বিমানদা 1?” 

এবার বিমানের সুর শুধু উদাস নয়--চোখের দৃষ্টিও 
উদাস।-_ 

বল্লে--মীনা, হৃদয় একজনকে বিলিয়ে দিয়ে পরে 
গুধু দেছের সম্পর্ক পাাঁবার জন্ব আর একজনকে বিয়ে 
ক্রাটাকে আমি ব্যভিচার মনে করি--” বেশ গম্ভীরভাবেই 
বল্ল সে একথা-_অদ্ভুত ক্ষমতা! ওর ।-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করে রেল ছুজনেই-_-তারপর বেশ 
একটা ভাল রকম দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বল্ল- মিনু, (এবার 
ঘ্ারু মীন! নয়)--ভীবনে একজনকে ভালবেসে অন্ত আর 
কাঙেও বিয়ে কর্তে তুমিই কি পরামশ দাও ?--চোখটা 
হক একটু ছল ছল করে উঠল নাকি? ওর পক্ষে 
ম্সাশ্চরধ্য কিছুই না। . 

মীনার বুকের মাঝে তুফান উঠেছে-__বেদনার বিক্ষেপ 
চলেছে সেখানে । বিমানের এ প্রণয়ের আম্পদ ষে কে 


তা সে জানে তবুও অন্তর তার সায় দিতে চায় ন|।. 


তার অনিচ্ছা সন্বেই তা'র মুখ দিয়ে যেন বার হয়ে 
এল-_-"কাকে তোমার হৃদয় বিলিয়ে দিয়েছ বিমানদা ” 
* বিমান তা+র মাথাটা ছুই হাত্ের-এধ্যে ঢেকে বঙ্ধো-_ মি, 


এ ছুই এক নয় 


আরজ স্থযোগ পেয়ে সেই অতীতের কথা 


মাঘ 


সবট ত জান, তবুও একথা জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন? চারটে 
বৎসরের কি এতই!বেঙী ক্ষমতা যে আমাদের সেই ছুই বৎসরের 


যত কিছু মধুর শ্বতি সব তোমার অন্তর থেকে সুছে নিয়েছে? 


তাও বদি নিয়ে থাঁকে,_থাঁক ; কিন্ত আমাকে সেই স্থতিটুকু 
জড়িয়ে ধরে ভীবনের বাকীটুকু কাটিয়ে দ্বিতে দাও.। আমি 
ত কিছুই প্রত্যাশা করি না, তবে একট! আশাকে এতদিন 
অন্তরের নাঝে পোঁধণ করে আসছিলাম যে আর যাই হোক 
না কেন, তোমার অন্তরের কোনও নিভৃত কন্দর়ে আমার 
তস্ত একটু স্থান এখনও আছে শিশ্চয়। জানি না সে আশা 
অমুলক কিন] ।--”বিমান এবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে 
যে মীনার মনের আলোড়ন দেহের উপর রূপ নিয়েছে । তার 
সারা শরীরের উপর দিয়ে বেন একটা শিহরণ থেলে যাচ্ছে-_ 
তার বুকের ওঠানামা বেশ ভ্রতগতিতেই চলেছে। সে 
সম্মুখের টেবিলটার একট কোণে একটা হাত রেখে 
মাটার দিকে দুটি নিবন্ধ করে দীড়িয়ে আছে--চোখে 
বোধ হয় তার পলক পড়ছে না।-_ 
বিমান এবার একটা অভাবনীয় কাণ্ড করে বস্ল 
যে। উঠে গিয়ে মীনার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে অতি কাতর ভাবে বল্লে--“মিছ, তেব না 
তুলে অস্ত্ায় 
দাবী কিছু কর্ধ তোমার কাছে মনের দিক থেকে। 
মোটেই নয়। শুধু এইটুহু্আান্তে চ চাই-ত্রেআএরস্আমার 
মধ্যে একদিন ব৷ রূপ নিতে সুরু করেছিল তা'র রেখার 
সীম! কি অনময়েই টানা হয়ে গেছে? তোমার অন্তরে 
আমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল আজ কি তা 
এখনও আছে? বদি থাকে তাহ'লে সেইটুকুই আমাকে 
জানিয়ে দাও--মিন্‌ ( এবার মীন! বা মিলু নয় এবার 
আবার মিল্‌)-যদি সত্যি হয়, তাহ'লে আমাকে শুধু 
বল “তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভুলিনি, তোমাকে 
ভুলবও না কখনও 1__সেই হ'বে জামার ভীবনের চরম 
স্বার্থকতা, জীবন পথের শ্রেষ্ঠ লাখের ।*. তোমার গ্রী কথা 
ক'টীই আমার জীবনের সকল কাটাকে ধন্ত করে ফুল 
ফুটিয়ে তুলবে, সমস্ত বাথার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে বাশীর 
স্থরের মত কাঁনে এসে'বাজবে।--”বলেই, ওকি, বিমান 
ম্‌ 


১৬৪, জীরবীন্রলাল রায় বিভিজ্ঞা 
৬১৬ 
দিল যে + জানলেই মুদ্ষি নহি হি ৬ 
"যাবার দিকের পথিক সে-কথা মীনা উপ্রে গিয়ে জানালার ধারে দাড়াল-_ কিন্ত তা 
ভরি লয় তাঁর প্রাণে । বন্ধ কর্মে না। তাঁর বুকে মুখে এসে বৃষ্টির ছাট লাগতে 
লাগল।-_ 

পিছনের এ শেষ আকুলতা 
রে বলি রা | বিমানের সব কথাই সে সত্যি বলে মেনে নিয়েছিল। 
যখন আধারে ভরিবে সরণী তার বুকটা! ব্াথায় ছুলে উঠ.ছিলস* প্রতি ক্ষণে ক্ষণে। চার 


ভুলে তর! ঘুমে নীরব ধরণী, 
"ভুলিব ন! কতৃ*্-_-এই কীণ ধ্বনি 
তখনো! বাজিবে কানে”_ 


কি রকম মিষ্টি করেই বল্ল! স্বয়ং রবীন্্নাথও 
তার নিজের এ কবিতা অত মিষ্টি করে আবৃত্তি কর্তে 
পার্ভেন কি না লঙ্দেহ। 

বিমান বোধ হয় এখনি বেদনায় ভেঙ্গে পড়বে-_ 
এমনি ভাব করেছে। বাঃ, চোখ ছটোতে কারুণ্যের ভাবও 
এনেছে অনেকখানি । বল্লে- বল মিন, শুধু প্রটুকু 
জানতে দাও---” | 

বাইরে বৃহ্টি পড়তে নুরু হয়ে গিয়েছে. .মীনা হঠাৎ 
বিমানের হাতের বাঁধন থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বার হয়ে, গেল ঘর থেকে,_বুলে গেল, আঁস্ছি 
বিমানদা, উপরের 'জীনীলাগুর্ি বন্ধ করে দিয়ে আপি-_ 
হদূত বিছানার ছাট লাগছে» 

মীনা চলে যেতেই বিমানের মুখের চেহারা একেবারে 
বদলে গেল। কোথার গেল তা'র চোখের সে করুণ চাহনি 
এখন ত ভা*র চোখের কোণে কৌতুকের. হাসি টলমল 
কঙ্ছে। সেষেন অর্ভিনয়াস্তে রজমঞ্চ থেকে সাজঘরে চলে 
এসেছে”. 

ভাবল সে,_ এর মধ্যে অন্তায় কি সিনা রর ত আর 
সৈ 1০৮৪-10807778 চালাচ্ছে ন! বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুর অনুপ- 
স্থিতিতে। এত . একটা £0-সেত . শুধু একটা 
83:0921099$ করছে মীর যে সে কি রকম অভিনয় কর্তে 
পারে--নিথ্যাটাকে সত্যির রং দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারে 
৮ কে নাহ, “আদানর্ণে কথা একদিন জানিয়ে . 


বংসর আগে তাদের মাঝে ঘনিষ্ঠতার ফলে তা'র 
মনের কোণে কোথায় হয়ত প্রেমের একটা কুঁড়ি জঙ্ 
নিয়েছিল। কিন্তু সে কুঁড়ি ফুটবার আগেই ত তুর 
জীবনাস্ত হয়ে গেছে । মনের মাঝে শত শত বার তঞ্জ তয় 
করে'খোক করে সে দেখল ধৈ কোথাও সে কুঁড়ির চিহ্মাতর 
নেই। কবে কখন শুকিয়ে তা ঝরে পড়ে গেছে, তারপর 
কোথায় সে শুকনো ঝরে-পড়া৷ কুঁড়ি উড়ে গেছে 
জানে। অথচ তা*র বিমানদার মনের মাঝে সেক 
ফুলে ফলে ভরে উঠেছে । একজন মানব তা'েই তা”র 
প্রাণমন বিলিয়ে দিয়েছে, তাকে ভালবেসেই সে বাচচে 
চার, এ কথ! জেনে যে ভার মনে আনন্দের ঢেউ ওঠে ন1, 
শরীরে যে শিহরণ জাগে না, এ কথ! মিথ্যা, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে এ মান্ুষটীকে যে সে আর ভালবাসে না, ভালবারতে 
পারে না, এ কথাও যে তেমনি সত্যি। সে শুধু জানতে 
চায় তাকে সে ভালবাসে কিনা এখনও, কখনও ভুল্বে না 
কিনা সে। সত্যি কথা যা” ভা” জনোলে বিমানদার বুকটা 
হয়ত ব্যথার ভেঙে চুরমায় হয়ে যাবে। সে,তা/র দেহুকাণ্ঠী 
নয়--শুধু তা'র একটা মাত্র মুখের করাকে, অবলম্বন ণকরে 
জীবনের পথে চল্তে চায় সে। মীন! ভেবে ঠিক করতে 
পার্ছিল ন| কি কর্ষে সে।"'আক]শের বুকে ঝ্দিলি খেলে 
গেল, রাক্তিতে একটা রিক্সাওয়াল! এই বৃষ্টির মধ্যে ভাড়ার 
আশার ঘুরে বেড়াচ্ছে, একটা ভিখারী: সম্ুখের এ 
গাছতলাটায় দাড়িয়ে ভি্.ছে..' | - 
মীনা ভাবলে বিঘানদাকে বাচাতে হ'লে, তাঁর জীবনটাকে 
ব্যর্থতার ছাত থেকে রক্ষা কর্ডে হ'লে, তা'কে মিথ্যা বল্‌তে 
হয়। ছহ যর. প্রেমের, অভিনয় কর্তে হয়। 
ক্রত পার্থের কাছে তা'তে--সে কবে . অপরাধী, কিনতু এ 


বিডিজা। 


১১১ 


দ্বিকেই' বা তা” 'কি' অধিকার আছে আর একজনের 
ভীবনকে «মনি করে, বিশ্বাদ করে'দিতে, (তার জীবনের, 


সমস্ত মাধুর্য হরণ করে নিতে? সময় সময় সতাতাণই ত 
পাপ। ভাব্বাদ! বলতে ব| বোঝায় তা হয়ত বিমানকে.সে 
বাসে না, তা'বলে তার প্রতি ন্নেহ ্রীতিরও ত অভাব নেই। 
সহানুভূতির বেদনায় চোখছুটাতে তা'র' অশ্রু এসে জমাট 
বেধেছে । সে ঠিক কল্প, মিথ্যাই বল্বে সে। শুধু বল্বে নয় 
' এমন ভাঁবে বল্বে বা'তে সে কোনও রকমে অবিশ্বাস ন! করে। 
হ্যা, প্রেমের অভিনয়ই কর্ধে সে। "তাতে তা'র অস্তরের 
মাঝে হয়ত হ'বে সত্যের মুত্যু, কিন্তু আর একজনকে সে 
ছুছাতে তুলে দেবে তা”র জীবন-_ 
' সে নীচে নেমে এল।. 
এর মধ্যেই বিমান একটু! সুন্দর 7১০৪০ নিয়ে বসেছে। 
'ইরের দিকে দৃষ্টি তার নিবন্ধ। সে দৃষ্টি যেন কোথায় কোন 
আসীমৈর মাঝে হারিয়ে গেছে । একটা পিগারেট ধরিয়েছে 
বটে কিঞ্জু টান্ছে না, হাতেই সেট! পুড়ে যাচ্ছে। চোখ 
ছটোর কোণায়-_ওকি, জল এনেছে যে, সিগারেটের ধোয়। 
লাগাল নাকি চোখে? অন্ভুত ক্ষমতা ! এক মুহূর্তে এ রকম 
ভাব বদলাতে পারে-_কোথার লাগেন শিশির ভাহুড়ী বা 


নির্মলেন্দু লাহিড়ী। অভিনেতা বটে বিমান, মীনা! ঘরে | 


ঢুক্েছে বিমান যেন জানেই না-_ 
বিষাঁনের 2০৪৪ কাজে লেগেছে । মীন! ঘরে ঢুকেই 
'তা"র এই উদ্দাস ভান লক্ষ্য করেছে। চোখের জলটুকুও 
মীনার' দৃষ্টি এড়ায়নি ৷ তা”র অস্তরটা বেদনায় গুষরে কেঁদে 
উঠল- ইচ্ছা হেলে!, তার বিমানদাকে সে একটু আদর 
একরে । তা”র এ পবিজ্র প্রেমের প্রতিদান দিতে ন! পাল্লেও 
“সে ও প্রেনকে শ্রদ্ধা করে।”. 
সে এগিয়ে গেল, বিমানের পিছনে এসে দাড়াল। 
বিমান ঠিক সমর মত--( মীন! অত কাছে এসেছে যেন সে 
জানেই না)--একট! টান! ল্ব] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। 
চোখ থেকে অশ্রর ধারা তখন তার গাল বয়ে গড়িয়ে 
রা |+- 
: মীনা আন্ডে আন্ত বিমানে ্া্স্তিব়াখ, লে 
ৃ . বিষান, প্রথমে কিচ্ছু বল্ল না, চুপ করে বসে রৈল। 


এ হই এক নয় 


'বল্লে-5% 


মাঘ 


মনে মনে ভাব.ল-_-3298. ৪009889, কয়েক মিনিট এমনি 
ভাবে কেটে বাওয়ার পরে নিজের মাথার .উপর থেকে মীনার 
হাত ছুটে! নামিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করে, 
বল্ল-_পার্ে ন! মিন, আমাকে এ পাথেয়টুকু দিতে ? ছুঃখ 
কোরো! না, কি কর্ষবে বল, স্বদয় ত কারো অধীন নয় ।”-- 
তা'র গলার ম্বরে মনে হয় যেন খুব খানিক কেঁদে এইমাত্র 
চুপ করেছে। 

' মীনা বাথায় গলে গেল। জিজ্ঞাসা কর্লে-_বিন্দা 
( বিমানদ! নয় ), সতাই তুমি আমাকে এত ভালবাদ যে 
“আমি তোমাকে ভালবাসি, কখনও তোমাকে ভুলব না: 
এইটুকু শুনেই তুমি তোমার ভীবন পথে চল্তে পারবে 
আনন্োের সাথে ?--. 

বিমান বল্লে--প্পার্ব মিন্‌ ।--% 

"তবে শোন বিন্দ1,”-_স্বরটা1 একটু তার কেপে উঠল-_ 
আমার অন্তরের মাঝে একদিন তোমার যে অধিকার প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল সে অধিকার তোমার এখনও ঠিক সেই রকমই 
আছে--এতটুকুও স্ষুঞ্ন হয়নি। তোমায় কখনও ছুলিনি, 
ভুলবও না কখনও--.”--বলে সে আন্তে আস্তে বার হয়ে 
গেল ঘর থেকে ।-- 

খানিক পরে পার্থ ঘুরে এল। সে জামা কাপড় বদলে 
নিয়ে এসে একটা স্গিরেট ধরাল, পরে বিমানের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞাসীস্ষগল ক রকম কাটালে বল 
সন্ধ্যা) আজ 1” 

বিমান হেসে বল্‌্লে--এর চেয়ে ভালভাবে কাটান আর 
সম্ভব কিনা জানি না। তোমার স্ত্রীও আমার একাধারে 
বান্ধবী ও বৌদির সঙজে তোমার অন্ুপস্থিতির ন্থযোঁগ 
নিয়ে প্রেমালাপ জমিয়ে তুলেছিলীম হে--এই ভর! ভাদরে 
এই আঅবিরল বরিষণের মাঝে-_ | 

পার্থ হো হো করে ছেলে উঠল, বিমানের পিঠ চাপড়ে 
119 2. 01956 £9110%7- আমি 
হ'লেও তাই কর্তাম। চল, খাওয়! বাক্‌গে। গ্রেমালাপের 
পর 10] ০0:৮৮ জমবে ভাল "_ 

খানিকক্ষণ পরে ব্মান বিদায় নিল হজনের কাছ থেকে । 
বৃষ্টিটা তখনকার মত খেমেছে বটে--তবে জাকানের বুকে 


১৩৪৬ ' 


ন্ফী মোতাহার হোসেন 


ঈ্ঃ 


কালে মেঘের যে রকম আনাগোনা চলেছে ভাতে মনে ছয় আর ভাবছে--199 1810--055% 8000988 "মীনা 


শীই আবার বু অবিরাম ধারা সুরু ভবে ।-- 

গন্ভীর রাত্রি--বর্ষণ-ক্ষাস্ত মেঘের ' পাশ দিয়ে তখন 
টাদের হাসি ফুটে উঠেছে-_ ৃ 

মীন! জানালার ধারে বসে ভাবছে আজ নন্ধ্যায় তা'র 
অভিনয়ের কথা , 

ভাবছে, সত্যের সে টু'টি টিপে ধরে মিথ্যাকে দিয়েছে 
প্রশ্রয়'। হয়ত এতে হয়েছে সে অপরাধী, কিন্ত সে আর 
একজনকে ত তার বিশ্বাদ জীবনে মাধূর্যের আশ্বাদ দিয়েছে, 
বাচবার জন্ত তাকে দিয়েছে সঙ্জীবনী ।.*'আত্মত্যাগের 
মহিমায় তার মুখ ' প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে--.তাঁর সে সুন্দর 
মুখখানির উপর চাদ্দের আলে! এসে পড়েছে ।-_ চর 

ঠিক প্র একই সময়ে সহরের আর এক প্রান্তে বসে 
বিমানও ভাবছে তাঁর আজকের অভিনয়ের কথা। 
একট! ইজ্জি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে একটা পিগারেট টান্ছে 


সত্যিই ভাবলে আমি তাকে তালবাসি-_-তার ভালবাসা 
না পেলে 'ারাজীবনটা * হয়ে বাধে ব্যর্থ? 
তার গোটা কৃতক কথা হবে আঁমার চিরজীবনের সম্বল? 
সতিয ভাবলে সে 17০" ৪11]5। করলাম প্রেমের একটু 
অভিনয় ৪20৫ 8199 6০9০৮:৬16 8610089]% | তাতেই 
সে গেল ভূলে! বল্লে, আমাকে সে ভালবাসে, কখনও 
ভূলবে না আমাকে-_৪11] ₹০$১*যাই হোক, অভিনয়ের ' 
অন্ভুত ক্ষমতা আমার আছে এ স্বীকার কর্তেই হবে-_ 
কত সহজে মীনাকে কর্লাম 1০0190.--আত্মগ্রসাদের 
হাসি একট! তান চাঁপা ঠোটের কোণে ভেসে উঠলণ 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সে সিগারেটের, ধেশয়৷ ছাড়ছে-_ 
ধোয়াগুলি কুগুলি পাকিয়ে ঘুরতে ঘুরতে উপরে উঠে 
শৃন্তে গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । , » 
রবীন্দ্রলাল রায় 


নূতন 
স্বফী মোড্তাহার হোসেন 


আমার অন্তর আজি গা নীলে নীল হয়ে হাসে 
্শ-ম্াঝে নিগ্ধবাম্‌ সেফালীর সৌরভ লুটায়। 

বীণাতন্ত্র গভীর রণি উঠে সকল হিয়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় কোথা হতে কে আসে কে আসে 
কার লঘু পক্ষ রেখ! চিদাকাশে ছায়াসম ভাসে 
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া কে রূপসী ঈষৎ সরায় 

তিমির রহস্ত জাল ; কেবা জাগে স্বপন সভায়! 
একাগ্র ব্যাকুল ব্যগ্র আখি দিয়া কে মোরে সম্ভাবে ! 


সহত্র যোজন দূর তারকার আলোর মতন 
কবে কোন্‌ আদি যুগে অলোক অলকা তার ত্যজি 
ভুবনের পথে পথে সে কি মোরে ফিরেছে খু'জিয়া 
অযুত প্রাণের উৎসে, মৃত্যুহীন পরসাদ নিয়া ? 
তাহার পায়ের ধবনি বাতাসে বাতাসে গেল বাজি 


ত্রিভুবনে উঠে রব £ কে আসিছে অপূর্ব নতুন! 





তিলক কামোদ-_-তেতালা 


পায়ো! জী মৈনে রাম রতন ধন পায়ে 
বন্ত অনোলিক দী মেরে সতগুরু 


কপ! কর অপনায়ো! | 
জনম জনম কী পুজি পাই 
জগষে' সভী খোবায়ে! | 
খরচৈ ন খুটে বাকে। চোরন লুটে 
দিন দিন বঢ়ত সবায়ো। 
সতকে নাব খেবটিয়া সতগুরু 
ভবসাগগর তর আয়ে! ॥ 
মীর! কে প্রভূ গিরিধর নাগর 
হরখ হরখ জস গায়ো॥ তি ০ 
কথা-_মীরাবাই | স্থুর ও স্বরলিপি ৮ ১৭ -০ 
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সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান মারী প্রগতি 
শ্রীহৃকুমার মিল্তর এম-এ 


প্রত্যেক যুগের একটা বিশিষ্ট মুর্তি আছে। পূর্ববর্তী 
যুগকে পিছনে ফেলে রেখে চল্বার চেষ্টা এ যেন সব যুগের 
অভ্িসন্ধি । 
এমন নয়, তবে এই চলার পথে সে তাহার নিজস্ব মুস্তিকে 


এ অভিসন্ধি যে সব সময় সফলতার রূপ পায় 


আবিষ্কার করে এবং কালের পৃষ্ঠায় তাহার বৈশিষ্টোর ছাপ 


অক্ষর করিয়া আকিয়! রাখিয়! যায়। 

যদিও একথ1 ঠিক যে বর্তমান যুগকে বিচার করিবার 
সময় এখনও আসে নাই, কারণ তাহার প্ররুত বিচারক 
হইবে ভবিষ্যতের অনাগতের দল, তথাপি ছুই একটী বিষয় 
এতই সুম্পই যে ধুগবৈশিষ্ট্যের ছাপ ইতিমধ্যেই তাহারা 
বহন করিতেছে । এমনই একটী যুগান্তকারী ও নবধুগের 
অভ্যুদয়কারী বিষয় হইল “সমাজে নারীর স্থান ও তাহার 
বর্তমান প্রগতি ।, 

“নারীকে আপন ভাগ্য ছয় করিবার 

কেন নাছি দিবে অধিকার,-. 

7 চবি! টি 

কবির ম্থুরে নারীর আকুল” আহ্বান হন্গত বিধাতার 

কানে পৌছিয়াছে, বিধাতা হয়ত বহুকাল হুইতে, হয়ত 


হীন 


হুষ্টির প্রারস্ত হুইতেই নারীকে, আপন ভাগ্য নিরঙজণ. 


করিবার অধিকার দিয়াছেন, কিন্ত সে অধিকার হইতে 
নান্নীকে চিরদিন বঞ্চিত ক্ষরিয়া রাখিয়াছে পুরুষের পৌরুষ, 
আর পুরুষের চির অতৃপ্ত লালসা । নারীকে অতিমাত্রায 
সম্মান দেখাইতে বাইয়া! পুরুষ হরত কোনও দিন তাহাকে ' 
দেবীর আসনও দিক্লাছে কিন্তু সেই দেবীত্বেরু সুখোঁসকে 
চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় নরী ভাহার প্রাণের দৈদ্ত দূর 
রুরিবার অবসর পার 'নাই। মাতৃত্বের প্রতি পুঞ্জাকে 
সার্থক করিতে. বাইয়া জীবনের সর্বাঙ্শীন পুর্ণতাকে নারী 
বে কত বুগ ধরিয়া খর্ব” করিয়া গর্দাসিস্থাছে তাহার আর 


ণ$ 


ইয়ন্তা নাই । . “পুক্রার্থে ক্রিপ্নতে যা নারীকে প্রন্কৃতির 


 স্টৃটক্রিয়ার একটা বন্ত্বদূপ মাত্র মনে করিতে শিখাইয়াছে। 


আর দেশের যাহার] "আধাত্মিক গুরু, তাহার! কামিনী 
কাঞ্চনকে ত্যাগ করিতে বলিয়! কামিনীকৈ কাঞ্চনের সহিত, 
এক পধ্যাযতুক্ত করিয়া দিয়াছেন । ৃ 

“কষ্ঠাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষনীয়াতিবত্বতঃ'--“অতীব বুক 
পূর্ণ কথা লইলেও “কস্থার শিক্ষা ও পালন এই উত্তয় 
ব্যাপারই নেহাৎ গোঁজামিল দি এ তাবৎ কাল চীছগ: 
আপিঙেছে। একই বাটাতে পুত্র ও বস্তার লালনপার্র্ 


* বিষয়ে যে বথেষ্ট পার্থক্য থাকে তাছা! বোধ হর ব্যাখ্যা! না 


করিলেও সহজেই হ্ৃদয়জম হুইবে। শাস্ম ও লোঁকাচার 
উভয়ই এমনভাবে রচিত হহয়াছে---অবশ্ঠই পুরুষদের দ্বারা 
ষেতাহাতে এমন কোনও ফাক না থাকিতে পায় বার 


"নারী কোনও দিন কোনও রূপ সুখ সুবিধা ভোগ 


করিতে পারে। নারীও যে মৌন সম্মতিহ্বার পুরুষকে 


'অতাঁচার করিবার যথেষ্ট সুযোগ ন! দিয়াছে, এমন নয় । 


স্বীশিক্ষাকে এতকাল আমাদের দেশে অনধিকার চর্চারূপেই 
গণ্য করা হইয়াছে । আমাদের ( পুরুষদের ) সুবিধার 
ভ্ল্তও যে নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীরতা ব্ধাছেমনে স্বীকার 
করিলেও মুখে স্বীকার কি নাই। অবঞোধ প্রথার দ্বারা 
নারীকে পর্দানশীন করিয়1 বাহিরের আলোহাওয্ুর জগৎ 
হইতে ভাহীকে যেমন নির্ধাসন দিয়াছি, শিক্ষার আলোক 
হইতে বঞ্চিত করিয়! তাহার মদের উপর ততোধিক ভয়াবহ 
পর্দ! টানিয়! দিয়াছি। ভাবি নাই, বুঝি: নাই যে £এই 
অন্তঃপুরচারিণী, আমাদের দ্বেশের, আমাদের জাতির 
ভবিষ্যৎ বাছারা, তাহাদের জননী। এ জ্ঞান আমাদের 
হয় নাই বে ইহাপৈক বস্তু ক ত করিয়! আমাদের আ'তিকে আমরা 
পছ্চু করিতেছি । সীতার, স্্লাবিত্রীর, গাযত্রীর কথা শরণ 


বিডিজ্। 


৭২ 


গর 


করাইয়া তাহাদের বূলিয়াছি-_-সতীখ্বের অর্নান তেজে তোমরা 
গগৎক্ে উত্তাসিত কর? কর্তবোর বোঝ! ভাহাদের' উপর 
যৎপরোনাস্তি চাপাইয়াছি, কিন্ত তাহারে কি অধিকার 
আছে তাহা কোনও দিন জানাই নি পাছ আমাদের এমন 
সুন্দর সনাতন কাঁলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা নষ্ট হইয়া 
যায়। তাহাদের আত্মরক্ষা করিবার' কৌশল. কোনও দিন 
শিখাই নাই, নিজের, তাহাদের রক্ষা করিব এ শক্তিও 


কোনও দিন অর্জন করি নাই-_তাই' তাহার! শক্তিরূপিনী 


হইয়াও আমাদের শক্তি দিতে পারে না-_জড়পিগ্ের 
মত আমাদের বুকের উপর পাঁধাণের বোঝা হইয়! 
রহিয়াছে । 

নারীর উপর পুরুষের : 
অধিকার__ তাহা! “পতি পরম গুরু” এঁ একমাত্র মন্ত্রেই সিদ্ধ 


"প্ইুয়াছে । পুরুষের যোগাতার একমাত্র মাপকাঠি এই যে 
পুরুষ, পুরুষ 3 পুরুষ নারী নয়। পুরুষের ভাগা পরীক্ষার 
পথে--তাহাঁর অবাধ শ্বাধীনতার মাঝখানে নারী যে একটা অত্যন্ত অশোভন ও অমার্জনীয় অপরাধ বণিয়! গণ্য করা 
অন্তরায় তাহা পাকে প্রকারে পুরুষ বুঝাইয়া আসিতেছে 
'সেই'জঙ্তই পুরুষের মতে "পথে নারী বিবর্জিতা” | 

'সস্্রীকো ধর্মমাচরেৎ' এই সাধুবাক্যের অন্ুলরণ কাঁরিয়া ওমপার করুণার বশবর্তী হুইয়। তাহার নারীজন্ম উদ্ধার 


স্বীকে বদি বা কোনও দিন সহধর্থিপীর 'আসন দেওয়া 


সমাজে নারীর স্থান -ও বর্তমান নারী প্রগতি 


১১ « বিবাহের বাবস্থা কর! হুইয়। থাকে । 
যে অবাধ ভোগ" দখলের 


শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে আমর! কোনও দিন কার্পণ্য 
করি নাই, কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে নারীর মূল্য আমরা কি দিই 
তাহা সর্বঞনবিদিত। কন্তার বিবাহ, কষ্ঠার ও কন্তার 
পিতার পক্ষে কত বড়.অগৌরবের ও মন্ীস্তিক লজ্জার 
বিষয় তাহ! ভাষায় বুঝান কঠিন । কন্ত! যেন বিক্রয়ের জন্তু 
আনীত সামগ্রী বিশেষ _তাহাকে ঘর পক্ষীরগণের নয়ন- 
লোভন.করিবার জন্ত কোনও রূপ সঙ্জারই ত্রুটি করা হয় 
'না। 'একম্তার মধ্যে হদয় বলিয়া ষে কোনও বস্ত থাকিতে 
পারে, তাহা! খ্ৌধ হয় কল্পনার মধো আনাও নহাপাপ। 
তাহার আত্মসম্মান জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াই তাহার 
পাত্রীর পিতা যদি 
বকে অধিক পণ দিবার মত অবস্থাপল্গ ন|! হু'ন অথচ 
সমাজে পতিত হইবার ভয়ে বদি তাহাকে অবাঞ্ছনীর পাত্রের 
হস্তে সমর্পণ করেন, সে বিষয়ে কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
করা অথবা সেই বিবাহে অনিচ্ছা! জাপন কর] কন্তার- পক্ষে 


'হুইবে। যে ছুর্ভাগা দেশে কন্তা হইয়া! জন্মগ্রহণ করাই 


একটা স্বগ্ররাধ_-যে য়মাজে পুরুষের পক্ষে বিবাহ করা, 


করারই নামান্তর, সেখানে কন্তার বিবাহে বরপণরূপ দণ্ড 


হইয়! থাঁকে, (সে বিষয়েও ঘোরতর সঙ্গেহ আছে. যে.অতি ন্যায্য বিধান হইবে তাহাতে, আর বিশ্বয়ের কি 


সহ্ধর্থিণীর আসন কোনও দিন দেওয়! হয় নাই। 
স্ীপুরুষের সম্মিলিত, শক্ষি জগতের কল্যাণের জন্গ নিবেদিত 
হইয়া স্ত্রীর অর্াঙ্জিনী নামের সার্থকত! সম্পাদন করিয়াছে, 
পইরূপ দৃষ্টান্ত «অতি বিরল । আমাদের দেশে বিবাঞ্ের 
অনুষ্ঠানে মালাধিনিময় হয় বটে কিন্তু চিত্ত বিনিময়ের 


ব্যাপারটা অধিকাংশ.ক্ষেত্রেট উহ খাকিয়া যায়। বিবাহের 
স্বারা পুরুষের বিত্তসংযোগ হয় বটে, কিন্ধ চিস্তসংযোৌগ ন| 


'ছওয়ায় নারীকে পুরুষ চিনিবার চেষ্টা খুব কমই করে--এবং' 
বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” এই সছপদেশকে “ শিরোধাধ্য করিয়া 


স্ত্রীর মতামতকে চিরদিন ০ ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া 
থাকে | 
নারীত্বের গুতি আনানে.প্ররনি টরমে উঠে বিধাহ 


আক্রান্ত বপারে। 'বকতৃতামঞ্চে ছড়াইগ! নারীকে হারের 


আছে? . যদিচ বরপণরূপ- বর্ধর প্রথা ছার! ইহাই সুচিত 
হয় যে বর আপনাুক পণের মূল্যে বিক্রয় করিতেছে কিন্ত 
কাধ্ঙ্ষেত্রে ইহার বিপরীত ফলই দৃষ্টিগোচর হইয়! থাকে । 
কম্পার বে কোনও রর স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচারিতার চক্ষেই 
দেখ! হইয়া খাকে এবং সতীত্বের ছাপ খাইবাত্স জন্ত নিধ্যাতন 


বৰ! লাঞ্ছনার কোন মূল্যকেই সে অধিক বলিয়া মনে করে 


না এই ভাবে কুললপ্বী বা গৃহলন্দীর টীকা ললাটে পরিবার 
জন্ নারী হ্থেচ্ছার ক্রীতদাসীব জীবনযাপন করে। -এই চরম 
আত্মনিরবেদন আমাদের এত সহজস্রাপ্য বজিয়াই ইনার 
অন্বাডাবিকনা আমাদের চোখেই গড়ে না। 

গোৌয়ীদানের পুণ্য অর্জন করিবার জন্ত কন্তার জীবন 


ঝলিদানের ব্যবস্থাকে আমরা বছদিন হইতে প্রশ্রয় দিয়া 


আলিতেছি। বিবাই*স্ন্ধে ফোনও বপ ধারণা মনে বঙ্সূল 


১৩৪৬ 


হইবার পূর্য্বেই কন্তার অবিবাহিতা নাম খগ্ডনের জন্তু 
আমরা কন্তার জীবন মরণের ভার জরাগ্রন্ত, অতিবৃদ্ধের 
হস্তে সম্প্রদান করিতেও ইতস্ততঃ করি নাই। আর বিবাঁহ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা বালিকাকে বৃদ্ধের জীবন-গ্রদীপ 
নির্বাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বখন সীমস্তের সিন্দুর 
মুছিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে পিতৃগুহে পুনঃ প্রবেশ করিতে 
দেখি' তখন তাহার উপর ব্রহ্মচর্যের কঠোর বিধান চাপানকে 


সমাজশৃঙ্খলা রক্ষার পরম প্রয়োজনীয় স্তস্ম্বরূপ ঘোষণ! | 


করাকে আমর! নৃশংস অমান্ুষিকতা! বলিয়া কোনও দিন 
মনে করি নাই। আমাদের এই অদ্ভুত বিধান দেখিয়া 
দেবতা অলক্ষো হাসেন, আর সমাজপতিরা ঘন খন, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন--সবই লীলাময়ের ইচ্ছা, সবই 
অনৃষ্ট, “নিয়তি কেন বাঁধতে । আজীবন ব্রহ্মচধ্যের নিগড়ে 
অসহায়! বালিকাকে বন্ধন করা যাহারা সমাজ রক্ষার 
একট! চমৎকার উপায় বলিয়! মনে করেন সেই তাহারাই 
বিগতদার হইলে সংসার রক্ষার বা বংশরক্ষার খাতিরে পড়িয়া 
পৌত্রী বা দৌহিত্রীর বয়সের কগ্ার পাণিপীড়নের ব্যাপারের 
মধ্যে কোনও রূপ অযৌক্তিকতা খুঁজিয়া পান না। 
সম্তানপালন সম্বন্ধে কোনওরূপ শিক্ষ! পাইবার পূর্বেই 
মাতৃত্বের দায়িত্ব আসিয়া পড়ে, এমন অবিচার সহ 


করিবার শক্রি শুধু আমাদের দেশের, নারীরই আছে । .. সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ থাকে না। 


শিশুমৃত্যুর অন্বাভাবিক হাঁ যে অপরিণতদেহা বালিকা- 
মাতার সম্তানপালন সম্বন্ধে অন্ঞতাঁর পরিচয়ই প্রদান করে 
সে বিষয়ে নূতন করিয়! বলিবার কিছুই নাই, তবে আক্ষেপ 
করিবার যথেষ্টই আছে। সনাতন রীতির প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাইতে গিয়া আমরা যে আমাদের জাতির বর্তমান ও 
ভবিষাৎ ন& করিতে বসিষ়াছি তাহা! আমরা কোনও দিন 
ভাবি না। এ সম্বন্ধে হয়ত তর্ক উঠিতে পারে যে. সর্দদা 
আইনের ফলে' যে নূতন নিয়মের প্রবর্তনা হইয়াছে 
'ইছাতেই কি এই সমান্তার ম্টমাংস! হইবে? অধিক বদ 
পরধান্ত অনূঢ়।! থাকিয়া বিবাহিতা হইলেই কি কন্তার 
ভীবন সকল সময় নুখপ্রদ হইবে? প্রাপ্তবস্কা বন্তার 
বিবাহ সকল সময় হয়ত ন্ুখের নাঁও হইতে পারে কারণ 
তাহার পছন্দ অপছন্দ করিবার র্কিটা ক্ষমতা জন্গিয়াছে 


ডি 


ঝষ্ছিত ব্যক্তির 


ধিবাহের আরও একট! সুবিধা এই তে কগ্ঠার 


বিচিত্রা 
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স্বাধীনতা না পাঁইলে অর্থাৎ তাঁহার 
সহিত ধঁষলনের পথে *কোনওরূপ অন্তরায় 
উপস্থিত হইলে ভাহার মনে শ্বতঃই একটা ক্ষোত জন্মিতে 
পারেন অপ্রাপ্তবয়স্ক কলার মতামতের কোনও বালাই 
নাই এবং বিবাহ সম্বন্ধে পূর্ব্য হইতে কোনওরূপ মথচিস্তিত 
ধারণ! না থাকায় পিতা," মাতা বা অন্ত অভিভাবকের 


এবং. পতি নি 


গ্বারা নির্বাচিত ব্াক্তির সহিত পরিণয়ে. কোনওরূপ 


অপ্রাপ্তবয়স্ক! কন্ঠার 
প্রতি 
আমাদের যে কর্তব্ঝ আছে তাহার ভার অনেকটা লঘু 
হুইয়! যায়। কন্তাকে অধিক বয়স খ্রধ্যস্ত অনু! রাখিতে 
হইলে তাঁহাকে শিক্ষিতা, সংযম সাধনে অভ্যন্তা, গৃহকর্ে 
স্থনিপুণা এক কথায় গৃহলক্মীর আদর্শে গ্রতিঠিতা ক এ 
জন্ত বথেষ্ট দারিত্ব গ্রহণ করিতে হয়। বালাবিবাহ 

হয়ত এই দায়িত্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার, ঞ্টা 
চমৎকাঁর উপায় বলিয়া আমাদের দেশে এত সমাদর 
পাইয়াছে, তাহাঁও কারণ হইতে পারে। বাল্যবিবাহ প্রথার 


অসন্তোষ মনের মধ্যে স্থান পায় না। 


মধ্যে স্থফল আর ধাহাই থাকুক বিবাহের উদ্দেস্তা যে 
ইহাতে সম্পূর্ণ ব্যাহত হয়, এবং পিতামাতার দিক হইতে 


পরিচয় দেওয়! হয় এ 


যে কঠোর দায়িত্বজ্খনহীনতার . 


হিন্দু নারীর ধাঁহারা উপান্ত, যাহারা আদর্শ, যাছাদের 
কথ। শ্ররণ মাজে সন্তরমে শির আনত হয়» সেই সীতা, সাবিত্রী, 
দময়্ত্ী, দ্রৌপদী ইহাদের কাহারও জীবনে "বাল্যবিবাহের 
সথর্থন আমরা পাঁই নাই। পাইয়াছি স্াহাদের পণ্ডি- 
নির্বাচনের অধিকারের মধ্য দিয়া, স্ত্রী স্বাধীনতার নিকলঙ্ক, 
অনুপম উদাহরণ । সংঘুক্তার খ্বরগ্বরণ্ভার কথা ইতিহাসের 
পাঠক মাত্রেই শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করেন। রাজপুত রমমীদের 
ত্যাগ ও প্রেম, বীরত্ব ও মহিমা, আত্মসন্মান জ্ঞান ও আত্ম- 
নিবেদন, বিল্ম় বিমুঢ় জগতের সম্মুখে রাজপুত কাহিনীকে 
অমর করিয়া! রাখিয়াছে। আজও বাল্যবিবাহ প্রথ! ধাহারা 
সমর্থন করেন, জানিতে ইচ্ছ! হয়, কোন্‌ অধিকারে এই 
সকল মহী্গসী  নীরীক্ষ,»ঞ্েবিঅ নাঁম তাহারা উচ্চারএ 
করেন? 


। খিচিত্রা 
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'নারীর পতনের ইতিহাসের পশ্চাতেও , রহিয়াছে পুরুষের 
মর্মঙদ,অবিচার। নারীর অক্ষয়ভার সবি! ইয়া অবিচার 
পুরুষ বহ্ুপ্রকারেই করিয়া থাকে কিন্তু [নারীর পতনের 
কাহিনীর বহু ক্ষেত্রেই পাশবিকতার ষে বীভৎস চিত্র আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত হয়' তাহার কলঙ্ক ছুরপনেয়। 
বালবিধব! মাত্রেরই জীবন একটা দুর্বহ অভিশাপ স্বরূপ । 
সমাজ শৃঙ্খবা! অটুট 'রাখিবার জন্ত বালরিধবার উপর 
ব্রহ্মচধ্যের বিধান চাপান সমাজের পক্ষে অত্যাবশ্তাক হইতে 
' পারে কিন্ত সংযম অভ্যাস ও শিক্ষালাত করিবার কোনও 
সুব্যবস্থা না থাকাতে সেইরূপ জীবনের কঠোরতা হয়ত 
কোনও কোনও বিধবার পক্ষে অত্যন্ত গুরুভার বলিয়! মনে 
" হুইতে পারে। ভীবনে সমস্ত সুখ হয়ত তাহার সম্পূর্ণরূপে 
অনাস্বাদিত, মাতৃত্ব লাভের আকাঙ্া হয়ত তাহার প্রবল, 
কী ক্ষুদ্র গৃহকোণ অধিকার করিয় গৃহিণী পদে অভিষিক্ত 
 ইহ্কার'সাধ হয়ত তাহার খুব বেশী, যাহার নিকট হদয়ের 
আশ,” আকাঙ্কা, ছুঃখ, ব্যথা, গোপন কথা, অকপটে, 
শনঃশেষে, নিভৃতে নিবেদন করিতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে 
এমনই একজন নিকটতম, প্রিয়তম আত্মীয়লাভের ভন্ত হয়ত 
তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল; হ্বামীর সহিত সাক্ষাৎ এবং 


সহবাসের ম্থযোগ এত অল্প ঘটিয়াছে যে হয়ত বিবাহিত 
ভীবনের স্থৃতি অতিশয় ক্ষীণ, সেই .্বতিটুকুকে বহন করিয়া 


অপরিমেয় ভোগের আবেষ্টনীর মধ্যে স্ুদীর্থ জীবনযাপন 
' করার চেষ্টায় হয়ত তাহার" শ্বাসরোধের উপক্রম হুইয়াছে__ 
,আক্ঠ পিপাযায় তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শুক, নীরদ__ 
ফেই সময় কেহ যদি সুমিষ্ট, সুপেয়, নির্াল জল দিব বলিয়। 
আশ্বাস দেয় তখন পাত্রাপাত্র বিচার করিবার মত অবস্থ! 
, তাহার.থঠকে কি? যে আকাশ কুন্মম সে এতদিন আপনার 
মানসলোকে রচন! করিয়া আলিয়াছে, সেই স্বপ্ন বদি আজ 
বাস্তবের মুর্তি ধরিয়! দেখা দেয়-সে নন্দনকাননের সুখ- 


ভোগের প্রলোভন জয় করিবার শক্তি কয়ঞ্জনের 'সাছে?. 


কোনও এক অসতর্ক মুহূর্তে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার 
হাত হইতে অব্যাহতি. পাইবার আশায় সে এক অজ্ঞাত 
কল্ললোকের পথে যাত্রা আর্ত কা-,আনম্চয়তার দোলায় 
দোহুদ্যমান হইয়! চতুর প্রতারকের মিথ্যা আশ্বাসে আত্ম- 


সমাজে নারীর'স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি 


মাঘ 


সমর্পণও করে। কঠিন বাস্তবের সংঘাতে যখন তাহার চেতনা 
ফিরিয়া আলে, তখন কোথায় বা তাহার করপলোক, কোথায় 
বা তাহার হৃদয় দেবতা । সমাজের তুলাদণ্ডে সেই অসহায়া 
নারীর বিচারের কোনও ক্রটাই হয় না। সমাজে তাহার 
স্থান নাই, সমাজের বিপক্ষে দীাড়াইয়া তাহাকে আশ্রয় 
দিবার মত শক্তি ও সাহসও কাহারও নাই, সুতরাং কলঙ্কের 
ডালি মাথায় করিয়া, ভীবিকা অঞ্জনের জন্ত পাপের 
পঙ্কিল পথে সে নামে ধীরে, . ধীরে--তারপর ববনিকার 
অন্তরালে থাঁকিয়া তাহার জীবনের ব্র্থতাঁর প্রতিশেধ সে 
যে ভাবে গ্রহণ করে তাহার বিস্তার কর! নিশ্রয়োজন। 


“সমাজের দেহে দুষিত কার্বঙ্কলের মত মেষে সমাজ একদিন 


তাহার জীবনকে অভিশপ্ত করিয়াছে তাহাকেই তিলে তিলে 
অস্তঃসার শৃস্ত করিতে থাকে । নারীর মুহূর্তের হর্বলতাঁকে 
ক্ষমা করিবার জন্য তাহার স্বপক্ষে একটী৪ অঙ্গুলি উত্তোলিত 
হয় নাই বটে, কিন্ত সেই নিলজ্জ, কাপুরুষ পুরুষ সমাজের 
মধ্যে সাধু সাজিয়া অনায়াসেই নবীন জীবনযাপন করিবার 
সুযোগ পায়। তাহার কাধ্যকে সমর্থন করিয়া যুক্তির অবতারণা 
করিবার লোকেরও অভাব হয় না। কুহকিনী, মায়াবিনীর 
মোহ হুইতে সে যে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিয়াছে, 
তাহার ক্ষমা! পাইবা'র পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষ। বড় সুপারিশ। 
যৌবনের এই অপূর্ববঅভ্জ্ঞতা বৃদ্ধবয়সে তরুণদগিকে উপদেশ 
দিবার মনোরম উপকরণ রূপে- গ্রহার স্থৃতিভাগ্ডারে সঞ্চিত 
হইতে থাকে। 

আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার মধো ইহাই সব চেয়ে বড় 
ট্রাজেডি বলিয়! মনে হয় যে সমাজ হইতে বহিষ্কারের পথ 
আমরা খুবই প্রশস্ত রাখিয়াছি কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিবার 
সমস্ত পথই অতি সধত্বে অর্থলবন্ধ করিয়াছি । 

ধর্বৃত্তদের দ্বার! নারীহরণ ও নারীধর্ষণের চাঞ্চগ্যকর সংবাদ 
আমাদের দেশের মত সংবাদপত্রের বহুলাংশ অধিকার করিয়া 
প্রাচুধ্যের “ পরিচয় না দিলেও অন্তদেশেও এরূপ ঘটনা 
লোকের ক্রুতি বা দৃষ্টির অগোচর নহে, কিন্ত এমন কোনও দেশ 
নাই যেখানে নারীর প্রতি এইরপ হ্বদয়হীন অবিচার করা হইয়। 
থাকে। বীর পুরুষদিগের উপস্থিতি ব! অন্পস্থিতি যে অব- 
স্থাতেই এই ঘটনা ঘটুক-স| কেন সেই নারীকে উদ্ধার করিবার 


১৩৪৩ 


পর যখন তাহাকে স্বামী ও আত্মীয় ত্বজনের সম্মুখে উপস্থিত 
করা হয় তখন সেই অসহায় রমণী কিঞ্িৎ স্ুবিচারের 
প্রত্যাশা করে অর্থাৎ স্ত্রীর অধিকার না পাইলেও গৃহে 
থাঁকিয়! দাদীর অধিকারও যাহাতে পাইতে পারে, এইরূপ 
মিনতি জানায় ;--তখন তাহার চরিত্রের প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করিয়! জানাই দেওয়া হয় তাহাকে গৃহে স্থান দিলে সনাতন- 
ধর্মের বিমল আদশকে ক্ষু্ করিয়া! তাহার 'প্রতিকৃূলাচরণ 
করা হইবে; অতএব এইরূপ দুরাঁশাচক হৃদয়ে পোষণ না 
করিয়া সে ষেন আপন কর্তব্য নির্ধারণ করে। অপরাধ না 
করা সত্বেও সমাজের বিচিত্র বিধান সনাতন ধর্মের দোহাই 
দিয়া পাপ ও কলঙ্ক যখন তাহার ললাটে লেপন করিয়া 
দেয় তখন তাহাই কি তাহাকে আত্মহত্যা কিবা তদপেক্ষা 
অধিক সতীত্ব ধর্মে জলাঞ্জলি দিবার জন্ত উত্তেজিত 
করিবে না? 

সমাজের এই সকল অবিচার আমরা বন্ুদিনই দর্শকরূপে 
উপভোগ করিয়া আসিয়াছি এবং ইহার প্রতিকার সাধনে 
সনাতন ধর্মের অটলভিত্তিও শিথিল হইতে পারে এইরূপ 
কল্পনাই করিয়া আলিয়াছি। কিন্ত কল্পনাকে আশ্রয় করিয়! 
চিরদিন চলে না। বাস্তব যখন যুগ-পরিবর্তনের মুর্তি ধরিয়! 
দেখ! দিল তখন নারীসঃস্তার প্রতিকারের ভার নারী আপন 
হস্তেই তুলিয়! লইল। অবপ্ত এ পরিবর্তন ছিল অব্শ্স্তাবী, 
কারণ অত্যাচারের চক্র চিরদিন কখন *সমানভাঁবে চলে না, 
বিশেষতঃ সে চক্রের তলে যাঁহাকে নিশ্পেষিত করিতে হইবে, 
চক্র ঘোরাণোর ব্যাপারট। যখন তাহারই ছ্বারা সমাধা কর! 
হইয়া! থাকে । তাই নারী-নির্ধ্যাতনের চক্রও একদেন অচল 
হইল। যেদিন নারী বুঝিল স্বাধীনতা কেহ কাহাকেও 
দিতে পারে না, ইহা প্ররুতিদত, পুরুষের অধীনতার 
নাগপাশে সে আপনাকে স্বেচ্ছায় ধর! দিয়াছে, তখন হইতেই 
সে আপনাকে পাশমুক্ত করিবার গন্থ! অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। অন্সন্ধানের ফলে সে জানিতে পারিল সে 
নিজেকে বতটা অসহাঠী মনে কুরে ততটা অপহায় সে নয়। 
তাহার হর্ববলতার প্রধান কারণ তাহার মনে মরিচা পড়িয়াছে, 
দেহ অপেক্ষ! তাহার মন কম গল্গু নয়। শিক্ষার শাণ 
পড়িলে তবে তাহার মনেন্ত মরিচা ঘুচিরে। তৃখন হইতেই 


জীন্থকুমার মিত্র 


বিচি 


৭৫ 


্বী-শিক্ষার আন্দোলন ব্যাপকভাবে দেখা দিল, তাঁহার পূর্বব 
পরাস্ত অবস্তা স্হানুভূতিশীল পুরুষদের চেষ্টায় যেটুকু নারী- 
লিক্ষার ব্যবস্থা সি সেটি নেহা টিমে তেতালাতেই 


চলিতেছিল। গীরী ক্রমশঃই নিজের সম্বন্ধে নৃতন নুতন 
তথ্য, আবিফার করিতে লাগিল। সে দেখিগ 
দৈহিক শক্তির উৎকর্ষ ,সাধনেরও তাহার যথেষ্ট 


প্রয়োগ্নীয়তা আছে। আত্মরক্ষ/(র অন্ত পুরুষের কপার 
উপর সপ্পূর্ণরূপে নির্ভর না করিয়াণলে যদি শক্তিচচ্চার হার! 
আত্মসম্মান অক্ষুধ রাখিবার শক্তি ও সাহস অজ্জন করিতে 
পারে তবে তাহ! নিন্বর্নীয় কিসে ? এই ব্যায়াম অন্থশীলনের 
ফলে নারী উপনন্তি করিল সে নারী বটে তবে নারীত্ের 
কমনীয়ত1 ও মাধুর্ধ্যকে স্থায়িত্ব দিতে হুইলেই যে সকল সময় 
তাহাকে অবলা হুইতে হুইবে তাহা নয়, কারণ »সে+ 
শক্তিরূপিণীও বটে। ঘরে বুইরে নারী অবাধ ্বাধীনতা 
ভোগ করিতে লাগিল । ঘড়ির পেওুলম ( দোলক ) একদিক 
হইতে একেবারে অপর দিকেই চলিয়া যায়, মধ পথে থামে 
না। স্ত্রী-স্বাধীনতা ও স্ত্ীশিক্ষার ব্যাপারেও তাহাই ঘটিল, 
সকল বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইল, ব্যাপার চরমে 
পৌছাইল। অবশ্ত এ নারীপ্রগতির হাওয়া আমাদের দেশে 


সবে মাত্র পৌছিয়াছে ; ইহার আরম্ভ সাগরপারের দেশ 


হুইতে। নারীপ্রগতির সবটাই যে ভাল হইতেছে এমন 
কথ! আমি কেন যে-কোনও নারী-সমিতির “সন্তানেত্রীর 
শ্রীমুখ হইতেও নির্গত হুইবে না । ভূলত্রান্তি ইহার মধ্যে 
অনেক ঘটিয়ছে, ঘটিতেছে, এবং ঘটিবে + সকল আন্দোলনেরই ' 
গোড়ার কথ! ভাঙ্গা, তারপর গড়া । এখন ভাঙ্গনের যুগ» 
চলিয়াছে, গঠনের যুগ আরম্ভ হইতে “সমর লাগিৰে। 
পুরাতনের মধ্যে সব কিছুকেই যে আবর্জনার স্ত,পের« 
অন্তনূ'ক্ত করিবার প্রয়োজন ছিব এজন নয়, কিন্ত* ভালমন্ন 
অনেক সময় এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত থাকে যে অবাঞ্নীয় 
ও অপ্রয়ৌজনীয়কে বিদায় দিবার সময় আমাদের অনিচ্ছায় 
আবশ্তকীর় অনেক কিছুই বিদায় গ্র€ণ করে। উদাহরণ স্বরূপ 
বল যাইতে পারে-_নারীর জড়ত৷ নাশের ও শক্তি অর্জনের 
প্রয়োজন হয়ত অনেকথানিই .ছিল, ক্ষিন্ত লঙ্জাদরম বিসর্জন 
দিবার কোনও “প্রয়োজনই,জক্ঃত ছিল'ন!। কিন্তু এ সমস্ত 


বিচিত। 


ধৃ 


বিষয়ের রিচার এত জটিল ও দুরূহ যে জড়ত্বনাশের সীমা 
কোথায় শেষ হইয়া লঙ্জার সীমাকে অতিক্রম করে ভাহ! 
নির্ণয় করাই কঠিন হয়,। রঃ 

বর্তমান নারীপ্রগতির মধ্যে যেটা অনশ্ঠ র্াপে্গ 
চ্ষুর পীড়াদা়ক সেট! হইতেছে এই যে নারী অনেক স্থলে 
পুরুষের সহিত সমান অধিকার লাত করিতে গিয়া অন্ধ 
অন্করণের দ্বার! পুরুষের একটি নিরষ্ট সংস্করণ হঈতেছে। 
সেইরূপ ছুই একটা ক্ষেত্রে "আমার মনে হয় বর্তমান নারী 
প্রগতির উদ্দেস্ত ব্যর্থ হইয়। যাইতেছে । আপন বৈশিষ্ট্কে 
বিসঞ্জন দিয়! স্বাধীনতা ভোগ করা শ্বেচ্ছাচারিতারই 
নামান্তর । 

নারী ও পুরুষের শক্তি পরম্পরের বিরোধী নয়, পরস্পরের 


ীঃ স্তর স্্রী-শ্বাধীনতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার টান .পড়িবে এরূপ অহেতুক কল্পনার 
চি স্থান নাই। গৃহে৪ও যেমন নারী ও পুরুষের হ্বত্ত্ 


কর্তব্য আছে ( কর্ত। ও গৃহিণীর কর্তব্য নির্ণয়ের জন্ক যেয়ন 
কমিটি ' বসাইবার প্রয়োজন হয় না) বাহিরেও সেইরূপ 
পুরুষের কর্তব্যের পাশে নারীর কর্তব্যের যথেষ্ট স্থান 
রহিয়াছে_-যে স্থান এখনও হয় শৃস্ত না হয় অপটুভাবে পুরুষের 
দ্বারা পূর্ণ। গৃহে যেমন নারীর কার্ধোর মধ্যে কুচি 'ও পারি- 
পাট্যের যথেষ্ট পরিচয় আমর! পাইয়! থাকি, স্্ী-্বাধীনতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কমনীয়তার মুহ্তি বাহছিরেও ফুটিয়া উঠিবে 
আমর! আশা করিতে পারি। উদাহরণ ম্বর্ূপ বল! যাইতে 
পারে হাসপাতাল, জেলখান!, শিশুশিক্ষালয়, যুদ্ধনিবারণ ও 
দবাস্তিস্থাপন, নগরের মধ্যে উদ্যান বিরচন প্রভৃতি প্রত্যেকটা 
বিষয়েই উন্নতি সাধনের পক্ষে নারীর প্রভাবের যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । নারী হ্বাধীনতা পাইলেই ষে গৃহকর্মম 
অচল হইর়া'বাইবে, বিবাছ লোপ পাইবে, স্যার ক্রিদ্না রহিত 
হইয়! যাইবে এইরূপ আশঙ্ক। অমূলক । মনে করুন আমার 
বিবাহ কর! বা ন! করার স্বাধীনতা আছে । সেই স্বাধীনত! 
আছে বলিয়াই যে আমি বিবাহ করিব না, এমন কোনও 
কথা নাই। হবে এমন হয়ত ঘটিতে পারে যে কাহারও 
পক্ষে বিবাহ কর! তাহার জীবনের উদ্দেস্ত সিদ্ধির পক্ষে একটা 
বিরাট অন্তরার, সেইরূপ: ক্ষেত্রে বৃধাতাগুলক বিবাহ না থাকার 


সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি 


মাঘ 


সেই নারী হয়ত আপন প্রতিভার সব্্যবহার করিতে 
পারিবে। 

যুগ যুগ ধরিয়া শত শত বাধা বিপত্তির মধ্যেও নারী যে 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহ! ম্বতঃই আমাদের মধ্যে 
বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। পুরুষের প্রতিভার নিকট 
নারীর প্রতিভা যে শান হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না, 
কিন্ত যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে পুরুষ আপন প্রতিভার 
উন্মেষের ক্ষেত্র পাইয়াছে, নারীর ভাগ্যে তাহ! লা করা 
আজও ঘটিয়া উঠে নাই । তথাপি নারীর দান অনেক ক্ষেত্রে 
পুরুষের অপেক্ষা কম নয়। সাহস, বুদ্ধি, কর্মনৈপুণা, শিল্প, 
কলা, সাহিত্য, ধর্গ্রচার, সমাজ-সংস্কার, জাতিগঠন, যুদ্ধজয় 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে নারীর দান একেবারে অকিঞ্চিংকর না 
হইলেও পুরুষের প্রতিভার নিকট তাহাকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছে কিন্ধু প্রেম, ভক্তি, ত্যাগ, সেবা এ সকল 
ক্ষেত্রে নারীর জন্মগত অধিকার এবং এ সকল ক্ষেত্রে পুরুষ 
আজও নারীর সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই এবং 
আশা করা যায় কোনও দিনই পারিবে না। 

পত্বী-প্রেমের জলস্ত উদাহরণ দিতে গেলে স্রাট সাজা- 
হানের কথাই মনে পড়ে । ভাবিয়া চিন্তিয়া আরও গুটি- 


, কয়েক নাম আমর! সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্ত পতিপরায়ণ।- 


দেবের সুগভীর আত্মহারা প্রেমের দৃষ্টান্ত--এ যে গণনা! করা 
যায় না। সে প্রেম জগতের ইতিহাসকে অল্নান জ্যোতিঃতে 
ভাত্বর করিয়া রাখিয়াছে। ++” 
মীরাবাঈয়ের ভক্তি এক অতীক্রি় জগৎ অধিকার করিয়া 
আছে । তাহার সন্ধান আমর! 'প্রেম নদীকা তীরা? ছাড়া 
আঁর কোথায় পাইব? ভগবান বুদ্ধের জন্ত শ্রীমতীর আত্ম- 
দ্বান নটার পুজাকে যে রূপ দিয়াছে ত্যাগের কাহিনীর মধ্যে 
তাহা অনতিক্রমনীয় বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বোঁন্ধ- 
যুগের ইতিহাসে আবার আমর! দেখিতে পাই, শ্রাবস্তীপুরের 
দুর্ভিক্ষে যখন 
বুদ্ধ নিজ ভক্তটাণে 
শুধালেন জনে জনে. 
ক্ষুধিতের অন্নদান সেব 
তোমর! লইবে বল কেবা ?-_ 


১৩৪৬ 


তখন সেই লজ্জার আনতশির ভক্তগণের মধ্য হইতে 
“ভিক্ষুণীর অধম ন্ুপ্রিয়াই* কেবলমাত্র ভিক্ষ/পাত্র সার করিয়া 
বলিয়াছিল “কীদে যারা বাঁকাহারা, আমার সন্তান তারা”। 
ধাত্রীপারার সস্তান বিসর্জন, আত্মবিসঙ্জনকেও পরাস্ত 
করিয়াছে। নারী যেন সেবা মৃত্তিমতী। ফ্লোরেন্স' নাইটিন্‌ 
গেল, সিষ্টার নিবেদিত! প্রস্ৃতির জীবন ধেন সেবাকেই কেন্ত্র 
করিয়া উৎসর্গাকৃত হইয়াছিল। 

নারীর ভক্তির গ্রগাঢ়তা ও ত্যাগের গভীরতা কত 
অপরিমেয় হইতে পাঁরে তাহার অন্গুপম উদাহরণ বৌদ্ধ 
ইতিহাসকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। ( উদ্ণাহরণগুলি অবশ্থ 
মাধুর্য ও সভীবতার ভন্ই এখানে উদ্ধ'ত হইল, বৌদ্ধ ধর্মের 
গ্রতি কোনও পক্ষপাত বশতঃ নয়)। বুদ্ধবলাভের পরু 
ভগবান বুদ্ধ যখন ভিক্ষাপাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছিলেন, 
তখন সকলেই ভক্তিতে আপ্লুত হইয়া, ত্যাগের মন্ত্রে উদ্দ্ধ 
হইয়| আপন আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেছিল। 
সে সমজ দান /সঈ শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত পুরুষের হৃদয়কে স্পর্শ করে 
নাই। একবন্ত্ রমণীর লজ্জ! নিবারণের শেষ সম্থন ভীর্ণবন্ 
খণ্ডটী বৃক্ষের অন্তরাল হইতে যখন বুদ্ধদেবের ভিক্ষাপাত্রের 
মধ্যে নিপতিত হইল, সে দ্বানকে তুচ্ছ করিবার শক্তি সেই 
মহামানবেরও হয় নাই। 

ত্যাগ, সেবা, তক্তি, প্রেমের ক্ষেত্রে নারীর অধিকার 
অমেয় বলিয়া পুরুষের সহিত সমক্ষেত্রে, প্রতিযোগিতায় নারী 
যে বরাবর পরাস্ত হইয়াছে" এমন নয়, সমকক্ষত! লাভও সে 
করিয়াছে, এবং এমন অনেক স্থান আছে যেখানে পুরুষকে 
পরাজয় হ্বীকারও করিতে হুইয়াছে। অবশ্থ বুদ্ধ, ধীশুত্ীষট, 
চৈতন্য,. মহম্মদ, শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতির মত অবতার  কিন্বা 
কালিদাণ, শেক্সপীয়র, গেটে, রবীন্ত্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর 
মত অতিমানবকে নারীমুন্তিতে আমরা দেখিতে পাই নাই। 
কিন্ত খনা, লীলাবক্ী, মৈত্রেরী, গার্গী-_ ইহাদের দানকে 
অগ্রান্থ করা যায় না। নিউটন, গ্যালিলিও, আর্কিমেডিস, 
ফ্যারাডে, সার জগদীশৈর স্কাধু, প্রক্কৃতির রাজ্যের গোপন তত্ব 
উদ্ভাবন ও আবিষ্কার নারীর ভাগ্যে এক প্রকার টিয়া উঠে 
নাই বলিলেই হুয়, কিন্ত শিশু মনন্তত্বের যে গোপন রহন্ত 
আবিষ্কারের ফলে মন্তিসোরী শিক্ষার প্রণালী প্রবর্তিত হইল 


জীনুকুমার মিত্র 


বিচিত। 
৭ 


তাহ! কি আমাদের উপেক্ষণীয় ? | পদ্মিনী, কর্মদেবী; ঝণাসীর 
মহারাণী প্রন্থতি মহীক্সী নারীর পৈশ্ত পরিচালনা, রণ- 
কৌশগ ও নির্রীকত| & কোনও এবার পুরুষের সশ্রদ্ধ 
অন্থুকরণের যোগ্য । ফরাপী স্বাধীনতার ইতিহাসে জোয়ান 
অফ.' আর্কের আত্মনিবেদন শ্বদেশপ্রেমিক মাব্কেই মুগ্ধ 
করে। এই সকল নারী সংখ্যায় মুষ্টিমেরর হইলেও জগতের 
ইতিহাসে ইহাদের প্রভাব আগ্দিও অক্ষু রহিয়াছে । 

পুরুষের সহিত প্রায় সমান হুধিধা ভোগ করিয়! প্রতি- 
যোগিতার স্থযোগ নারী অতি অন্নপিনই হইল পাইয়াছে। 
সম্পূর্ণ মমান স্থযোগ পাইতে অবপ্ত এধনৃও বহু যুগ কাটির!' 
যাইবে, তাঁহার পথে'এখনও অনেক অন্তরায় ॥ গৃহের বাহিরে 
নারীর শুভাগমন অতি অল্লদিন হইল, হইয়াছে ; পশ্চাতে 
তাহার বিপুল অভিজ্ঞতাও নাই। তবু এই নৃতন ক্ষেত্রে সে' 
যে অত্যাশ্চ্য শক্তি দেখাইয়াছে তাহা বান্জবিকই 
প্রশংসনীয় । 

ইউরোপের সমর প্রাঙ্গণে কৃত্রিম সন্যতার আবরণ যেদিন 
খসিয়া পড়িল, নগ্ন পাশবিকতার বিকট মূর্তি যেদিন সাম্রাজ্য 
লোলুপতার বীভৎস রূপ ধারণ করিল, 'আগে কেবা প্রাণ 
করিবেক দান তারি লাগি তাড়।তাড়ি”_-এই যখন পুরুষদের 
অবস্থ।-নারী প্রগতির ইতিহাসে দেইদিন নবধুগের অভাদয় 
হইল। ঘরে এবং বাহিরে এমন কোনও বিভাগ ছিল না, 
যেখানে নারীশক্তির মহিমা প্রকটিত না হুইল । সমাজ 
শৃঙ্ঘল1 রক্ষা, বিচারকাধ্য সম্পাদন, যুদ্ধের রসদ যোগান, 
ডাকঘরের কার্ধ্য পরিচালনা, আহতদ্দিগের সেবা, শুশ্রাধা,' 
জাতীয় শিক্ষাকে অব্যাহত রাঁখ।, ফ্যাক্টরীর কাধ্য নিয়ন্ত্রণ) 
কলের অন্নসংস্থান সমস্ত বিভাগেরই * উচ্চ ও নিয়পদ 
নারীই পূর্ণ করির! রাখিয়াছিল কারণ বৃদ্ধ, অক্ষম ও শিশু. 
ব্যতীত দেশের সেই ছৃর্দিনে অন্ত,কোনও পু্ষষের গৃহে, 
থাকিবার অধিকার ছিল না। যে যোগ্যতার পরিচয় সেইদিন 
নারী দিয়াছিল তাহাই তাহাকে নূতন পথে চলার সাহস ও 
অধিকার ছুইই দিল। সেই মহাবুদ্ধের কালানল প্রজ্জলিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীর হ্ৃবদয়েও দে অগ্নিশিখা উদ্দীপিত 
হইননাছিল তাহাই তাহাকে . আপন শক্তির সহিত পরিচয় 
করায় দিল; দেই আহলুটকে নারী আপনাকে চিনি, 


ব্য 


বিচি 


ণ৮' 


অরীতুক চিনিল। সেই স্বাধীনতার হাওয়ার তরঙ্গ আমাদের 
দেশের নারীকেও 'ম্পর্শ করিয়াছে) শিক্ষার মধ্য দিয়াই যে 
আত্মশক্তির গ্রতিষ্ঠা, একথার সত্যর্তা আমাদের দেশের নারী 
গাগরণের মধ্য দিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। শিক্োর-নামে এত- 
দিন যে গ্রহসন চলিয়া আদিতেছিল, ( বোধোদর়, কথামাল।, 
ফাঁ্টবুক শেষ করিবার পূর্বে বিবাহের দ্বারা শিক্ষার 
পূর্ণচ্ছেদকে প্রহসন ছাড়া আর কি বলা যায়?) আজ তাহার 
অবসান হইয়াছে। শিক্ষা"ও জীবন সংগ্রামের বছ ক্ষেত্র 


নারীর বিজয়বৈজয়স্তী আদ্র উড্ভীয়মান। 


বর্তমান শিক্ষার আদর্শ যে খুব মহৎ এবং ভাহার 
ছার! যে আদর্শ নারীর স্যষ্টি হইতেছে, এমন কথা আমি 
বলি না। সে হিনাবে দেখিতে গেলে বলিতে হয় 
'পুরুয়দের শিক্ষাতেও সে সর্বাঙগীন পূর্ণতা আমরা পাইতেছি 
না। .আমার মতে এইটুকু .আশার কণা, আনন্দের কথ 
-হোআমার দেশের যে অর্ধাংশ এতদিন ঘুমঘোরে অচেতন 
ছিল, সে আঞ্জ জাগিয়াছে। তাহার জাগরণ কি পুরুষকেও 


সমাজে নারীর স্থান ও বর্তমান নারী প্রগতি 


মাঘ 


নব্বলে বলীয়ান করিবে না? দেহের একাংশ অনুস্থ, 
ব্যাধিগ্রন্ত থাকাই কি সমগ্র দেহের নিষ্কিয়ত, নিশ্চে্টতা, 
গতি হীনতার জন্ত দারী নয়? আজ নারীজাগরণের মধ্য 
দিয়া অর্ধাঙ্গের সে অনুস্থতা, সে পচ্গুতা বদি দুর হইয়া 
গিয়া থাকে, তাহাই কি জাতীয় জীবনের সর্ধাঙ্গীন 
স্স্থতা, সচলতা, সাবলীলতা , আনয়নে সহায়তা 
করিবে না? 

নারী আন্দোলনের ক্রি বিচাতি গুলিকে আমর! যেন 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারি। যদি ইহার মধ্যে অসামঞজন্ত, 
মাত্রাহীনতা কিছু পরিলক্ষিত হইয়া থাকে তাহা পূর্বের 
নিষ্রিয়তারই প্রতিক্রিয়া। সামঞ্জন্ত, সুর, মাধুর্ধা, মাত্র! 
স্বাবার ফিরিয়া আদিবে। ইতিমধ্যে আমরা যেন ধৈর্ধ/ 
না হারাই, সেই অনাগতকে বরণ করিবার শক্তি ও 
সাহস অর্জন করিবার সাধন! আমরা যেন করিতে পারি। 


স্থকুমার মিত্র 


স্বপ্নময়ী 
প্রীরসময় দাশ 


তুমি মোর স্বপ্ন শুধু--তার বেশী নম্ন ; 

ক্ষণিক কিরণ পাতে তব পরিচয় 

পেয়েছি অনেকদিন । বিছ্যুৎ*বলকে 

এ কালে মেঘের বুক দিয়েছ পলকে 

আলোকে রঙিন করি ; তারপর হায়! 

মিলায়েছে ছবি তব স্তব্ধ তমপায় ; 

একাকী আধার বিশ্বে বার্থ হাহাকারে 

হে চঞ্চলা! কতবার খু'জেছি তোমারে । 
এ আলে! ছায়ার খেল! সারা দিনমান 
ভাল নাহি লাগে আর; নিত্য ভাঙন 
সংশয়-বেদন! আোতে,--মিথ্যা মনে হয় )-- 
মুখামুখি আজি তব চাহি পরিচয় 1 
বাধিয়া তোমারে নিতি বাহুর বন্ধনে 
বধির! তুলিতে চাই--চুম্বনে চুম্বনে | 


বাশীদারের বেহালা 


( শেকভ. হইতে) 


শ্রীবিনায়ক সান্তাল এম্‌-এ 


ছোট্ট সহরটি ! পাড়ার্গ।-ও হার মানে। কতকগুণে। 
বুড়ে। লৌকের আড্ড|, তার। আবার মরার নামটি করে ন|। 
ইানপাতাঁল কিম্ব। জেলের জন্কেও কফিনের দরকার হয় খুবই 


কম। এক কথায় ব্যবসা বেজায় মন্দা । জেক_, আইভ্যানফ, 


যদি সদর সহরের কফিন্‌ তৈরীর কাজ করত তাহ'লে এত 
দিনে কোন্না একখানা বড় বাড়ীর মালিক হত সেঃ আর 
লোকে তাকে সোজাস্থুজি “জেকব» বলে না ডেকে নিশ্চয়ই 
বলত ণমস্টর আইভ্যানফ+। আর এখানে? লোকগুলো 
তাকে কেবল 'জেকব» বলেই ক্ষান্ত নয়; কি জানি কেন 
তারা তার ডাকনাম রেখেছে 'ব্রন্জ,'। অতি সাধারণ একজন 
কষাণের মতই সে তার দ্বিন গুজরান করত একখানি কুঁড়ে 
ঘরে ; তার একটি মাত্র ঘরে থাকৃত--সে আর তার স্খী 
মার্থা, একটি উনোন, একজোড়া বিছানা, কতকগুলো কফিন্‌, 
বসে-কাজ-করবার একখান! বেধ্চ, , এবং ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর আর 
যা কিছু ছোটখাট আস্বাধ॥ 

জেকবের তৈরী কফিন্গুমো! হ'ত বেশ কাজ-চলা ও 
মজবুত, । চাষাূষে। ব! গায়ের সাধারণ লোকেদের ভগ্চে 
কফিন গড়ত সে নিজের মাপে; আর তাতে বড় বেশি 
এদিক ওদিক হ'ত না; কারণ, যদিও তার বয়স হয়েছিল 
সত্তরের ওপর, তাঁর চেঁয়ে দশাসই মান্য সে অঞ্চলে বড় 
ছিল না; এমন'কি জেলের মধ্যেও ন1। ভদ্রলোক বা 
মহিলাদের বেলায় সে তাঁর লোহার গঞ্প-কাঠিটি দিয়ে মাপ 
নিয়ে তবে কাজ আরুস্ত করৃত। ছেলেদের কফিনের বায়ন৷ 
সাধ্যপক্ষে সে নিতে চাইত না, আর বদি বা নিত, তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে কোন মাপজোপ না করেই লেগে যেত কাজে । দাম 
নেবার সময় বল্ত, "কি জানেন, এই সব ছোটখাট ব্যাপারে 
মাথ! ঘামাতেই মন সরে ন!।” 


৭৪ 


এই ছুতো।র মিস্বীর কাজ করে' সে যা পেত তার ওপরেও " 
তার আরও কিছু মায় হত বেহালা বাজিয়ে। সহুরে' 
ইহুদিদের একটা বাঁজনার দল ছিল; বিয়ে টিয়ের আসবে 
তারা মাঝে মাঝে বাজাত। সেই দলের “মুল গায়েন ছিল 
মোজেস্‌ বলে এক কর্মকার, বাজনা থেকে পাওনার আধা” 
আধিই হাতাত পে। জেকবের, হাত ছিগ ভারি মিষ্টি, 
বিশেষ করে, রুতীয় স্বরে সে ছিল একেবারে ওস্তাদ । “দিন রি 
পিছু ৫* কোপেক (প্রায় বারো আনা ) ছিল তার দক্ষিণা, 
আর তা ছাড়া পেলাটা আস টাও কিছু পেত শ্রোতাদের 
কাছ থেকে । বাদ্ধনার দলে সে যখন জম্কে বসত, প্রথমে 
তার মুখ হয়ে উঠত লাগ, আর ঘামের ধার! বয়ে যেত সমস্ত 
মুখ দিয়ে, কারণ মজলিসের গরমে বাঁতাস হ'য়ে উঠত 
ভারি, আর পেয়াজের গন্ধে তার দম বন্ধ হবার উপক্রম 
হ'ত। তার পর আর্তনাদ করে উঠত তার বেহালা, তার 
ডান দিকে বেজে উঠ.ত একট! বেজায় মোট! খাদের আওয়াজ 
আর বা দিকে করুণন্থরে, ভুক্‌রে উঠত একট! বাশী। এই, 
বাণী আলাপ কর্ত একজন লাল দাড়িয়ালা, 'রোগা 
ঈুদী,_মুখময় লাল নীল শিরা-উপশিরাঁ। শরবখ্যাত ধন- 
কুবের রথস্চাইন্ডের নামে ছিল তার নান। খুব চটুল স্থুরও,., 
করুণ করে বাজাবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই» ছততাগ! . 
ইছদীর। সঙ্গত কোন কারণ না থাকলেও একটু একটু 
করে জেকবের মন এই ইহুদী জাতটার প্রতিই স্ত্বণা ও 
বিছেষে ভরে” গিয়েছিল, বিশেষ করে তার রাগটা পড়েছিল 
এই রূথস্চাইন্ডের ওপর ৷ এর সঙ্গে জেকবের প্রায়ই ঝগড়া 
বাধ ত, আর সে একে গাল দিত অকথ্য ভাষার; চএকঘা 
দেবার চেষ্টাও করেছিল একরার ; কিন্তু রথন্চাইজ্ড এতে 
নিতান্ত মর্মাহত হয়ে ভ্রাকুি করে' বলেছিল, “তোমার গানের 


বাত! 

৮৩ 
, প্রতি যদি আমার ' শ্রদ্ধা না থাকত তো কোন্দিন তোমাকে 
ছুড়ে ফেলে দিতাম জান্লো গলিয়ে”। ৃ্‌ 

এই বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। চারপর- থেকেই 
বাজনার দলে জেকবের নিমন্ত্রণ হয়ে এল বিরল। লোকের 
_ নিতান্ত অন্ভাব হলে, বা ইহ্দীদলের কোন একজনকে না 
. পাওয়! গেলে তবেই পড়ত তার ডাক। ' 

পেকবের মেজাজটা বখনই বেশ ভাল থাকত না, কারণ 
বড় বড় ক্ষতি লোকসান তার লেগেই ছিল। যেমন এই 
ধরুন না, রবিবার কি অন্য ছুটির বারে কাজ করা একটা 
মস্ত পাপ, আর লোমবারটাও বেশ দিন ভাল নয়। এই 
রকম ক'রে বছরে . প্রায় ছুশে! দিনের কাছাকাছি বাধ্য 
হয়েই তাকে চুপটি করে বসে” থাকৃতে হত হাত গুটিয়ে। 
এটা কি সোজা! লোকলুন_ মশাই? যদি কোন বিয়ের 
ব্যাং [রে গান বাজনার পাট ন থাকৃত কিন্বা মোজেস্‌ তাকে 
যোগ তে না ডাকৃত সেও ধরুন আর একটা লোকসান। 
পুলিশ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক যক্ষারোগে প্রায় ছু'বছর 
শয্য।শায়ী ছিল; এই দীর্ঘ দিনগুলি জেকবের তার মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা কোরেই কেটেছে । কিন্তু কি আক্কেদ দেখুন; 
সহরে চিকিৎসা! করাতে গিয়ে শেষট| কিনা সেখানেই 


মোলো! এতেও কোন্‌ টাক! পচিশ লোকসান না হ'ল, 


কারণ কফিন্ট! বেশ কাঁদটাজ করা, দামী গোছেরই হবার 
কথা! তো? 

এই, ক্ষতি লোকসানের চিন্তা জেকবকে বেশী ক'রে 
জালাভন করত রাত্রেই। তাই সে বিছানার পাশেই 
তাব বেহালাখানা'রেখে দিত, আর ছুশ্িন্তাগুলো! বথন সা 
+ বন্দি হয়ে তার মগজে এসে ঢুকৃত তখন সে তার বেহালার 
তারে দিত বঙ্কার? ঘন্‌ অন্ধকার সুরে হ্থরে তরে উঠত আর 
জেকরের প্রাথটাও হত ঠাগ্ডা। 
- ক্স বছর হুঠাৎ মার্থার অনুখ হ'ল। বুড়ির শ্বাস নিতে 
কষ্ট' হ'ত, চলতে গিয়ে পা টল্ত, আর পিপাসায় তালু 
আসত শুকিয়ে। তা হ'লেও সে উনোনট!” জাললে এবং 
জলও আনতে গেল। সন্ধা নামলে সে বিছানায় শুরে 
পৃড়ল.। সারাদিন ধরেই ক্েকবের' বেহালার আলাপ 
চলুল। বখন অন্ধকার নিবিড়' হ'য়ে এল, কি কর্বে ভেবে 


বাশীদারের বেহাল৷ 


মা 


ন। পেয়ে সে খুলে বস্ল তার লোকসানের খতিয়ান। যোগ 
দিয়ে দেখলে তার ক্ষতির পরিমাণ হাজার তিনেকের নীচে 
নয়। ,এই ক্ষতির বহরে সহসা সে এমনি চঞ্চল হয়ে উঠলো 
যে গণনার তক্তাথানা ফেল্লে ছুড়ে, আর ছুপ! দিয়ে সেখানা 
মাড়াতে লাগলো । খানিক পরেই সেখানা তুলে নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে জোরে জোরে ঝাকি দিলে; সঙ্গে সঙ্গে তার 
গভীর দীর্ঘশ্বাস পড় তে,লাগলো। কপাল বেয়ে ঘামের ধারা 
নামল, মুখ হ'য়ে উঠল রাঙ1। যে টাকাটা! লোকসান হ'ল 
সেট! ব্যাঙ্কে জম। থাকলে বছরের শেষে সুদ আসত কম পক্ষে 
চপ্লিশটি ক'রে টাকা। ন্ুতরাং এ চল্লিশ টাকাও পড়ল 
(লাকপানের খাতায় । এমনি করে যে দিকেই সে 
তাকায় শুধু “নির্জলা। লোকমান, ক্ষতির পর কেবল 
ক্ষতি | 

হঠাৎ মার্থ! ডেকে বল্লে, “জেকব,, আমি বোধ হয় আর 
বাচব না*। স্ত্রীর পানে সে ফিরে তাকাল। জরের তাপে 
তম্তম্‌ কর্ছে*তার মুখ, আনন্দের দীপ্তিতে যেন অস্বাভাবিক 
উজ্জ্র্গ। ব্রন্জ একটু ভয় পেয়ে গেল কারণ স্ত্রীকে ম্লান 'ও 
অসুখী দেখাই তার চিরদিনের অগ্যাস। তার মনে হ'ল মার্থ 
যেন সত্যিই মৃত । চিরদিনের কুটিরখানি, কফিনগুলি, আর 
জেকব্‌কে ছেড়েই যেন তার এমন উল্লাস । ভিত্েের ছাদের 
দিকে তার দৃষ্টি। ঠোঁট দুটি ঈষৎ নড়ছে,--যেন পরিক্রাতা 
মৃত্যুর সঙ্গে তার মুখোমুখি আলা? চল্ছে। 

উষার প্রথম কিরণে প্রাচীমূল  আরক্তিম। পত্বীর 
পানে তাকিয়ে জেকবের প্রথম মনে হ'ল বোধ হয় ভীবনে সে 
তার মুখের পানে তাকায় নি, ছুটে। মিষ্টি কথ! পর্য্যন্ত তাকে 


বলেনি। একথানা রুমাল .কিনে দেওয়া কিম্বা! বিয়ে'বাড়ী 
থেকে সামান্ত খাবার জিনিষ এনে দেওয়ার কথাও কখনও 
তার মনে হয়নি | উপ্টো, তাকে ধম্কেছে,-_নিজের ক্ষতি 
লোকসানের অন্ডে তাকে গাল মন্দ করেছে, ঘু'সি উচিয়ে 
তাকে মারতে পধ্যন্ত গিয়েছে । সত্যিকারের প্রহার তাকে 
কখনও করেনি বটে কিন্ত তাকে ভয়ু দেখিয়েছে বিস্তর । গ্রতি- 
বারই বকুনির সময় সে ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছে । হা, ক্ষতি 
লোকসানের অজুহাতে তার বরাঁতে চা-ও জোটেনি কোনদিন, 
গরম জল খেয়েই তাকে" তুষ্ট থাকৃতে হয়েছে। আজ সে 
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গ্রাথম বুষলে কেন তার মুখে আজ অনভ্যন্ত আননোর অরুণ।- 
'স্ভাষ এসেছে ! আতঙ্কে সে শিউরে উঠল । 

সকাল হলেই এক পড়শীর কাছে সে ধার করে? 
নিয়ে এল এক ঘোড়া, আর গাড়ীতে করে মার্থাকে 
নিয়ে চলল হাসপাতালে । সেখানে রোগীর সংখ্য। বেশী 
নয়, তাই অপেক্ষা বিশেষ কর্তে হ'ল না, মাত্র ঘণ্টা 
তিনেক। স্থখের বিষয় সে দিন ডাক্তারবাবু হ্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন' না। তার স্থলাভিষিক্ত ছেলেন তার সহকারী 
ম্যাকৃসিম। বয়সে প্রবীণ, কলহ এবং পান দৌষ 
. থাকলেও, লোকে বল্ত তার শাস্ত্রজ্ঞান নাকি ডাক্তারের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

দ্বীকে নিয়ে যেতে যেতে জেকব. বল্লে, ৭্প্রণাম হুই 
হুজুর, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে 
সে জন্যে মাপ কর্বেন। আমার সঙ্গের এই মহিল! কিছু 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমার এই ভীবন-সঙ্গিনী-- 


অব্তা এই বিশেষণে আপনার বর্দি কোন আপত্তি 
না থাকে,-- 
ত্রকুষ্চিত করে+, গোৌঁফে তা দিতে দিতে ডাক্তারের 


সহকারী মার্থার দিকে তাকালেন। একটা নীচু টুলের 
ওপর গলার মত বসে' ছিল সে। শী মুখ, 
দীর্ঘ নাসা, ঠোট ছুটি একটু খোলা-_-যেন তৃষাতূর পাখী। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহবরী ধীরে ধীরে বল্লেন 
“ভালো, ভালো,-হ্যা, তা, কেস্টা ইন্ফ্ু,য়েঞজা জরের বলেই 
তো! বোধ হচ্ছে ; এদিকে সরে আবার টাইফয়েড ও সুরু 
হয়েছে, করাবায় কি বল? ঈশ্বরের ইচ্ছায় বৃদ্ধা এর 
নির্দিষ্ট আযু' ভোগ করেছে। বরস কত হ'ল জানো?” 

“আজ্ঞে স্তর হ'তে আর একটী বছর বাকী ।” 

“৪2 তাহ'লে তো] যথেই বেঁচেছে। সব জিনিষেরই 
“একট! শেষ আছে 'মাঁনো তো ?” 

“সে কথা বথার্থ হুজুব্র ।” বিনয়ের সর্ষে একটু হেসে 
'জেকব, বললে, আপনার দয়ার জন্ঘ ধন্সবাদ। কিন্বু একটা 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে টাই--একট! তুচ্ছ কীটও কিন্ত 
অন্ৃতে চায় ন! ।* | 

বুড়ির মরণ-বাচন বেন তারই হাতে ঝুলছে এই রকম 
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ভ্রীবিনায়ক সান্যাল 
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একট! তঙ্গি করে সহকারী বল্লেন, “ত| ন! চায় .তো৷ কি 
. কর! যায় বল? এখন কি করতে হবে বলি, শোন । একটা 
হাতা জলপটি কালে দাগে, আর এই পুরি! রোজ ছটো 
করে খাওয়াও? এখন আলি তা হ'লে ।” 

ডাক্তারের মুখ দেখে জেকব. বুঝলো! পুরিষা! টুরিয়ার 
সময় বহক্ষণ চলে গিয়েছে । স্পষ্ট অন্ুতব করলে যে মার্থার 
শেষ সময়ের আর বড় বেশী বিলম্ব নেই-_নিতাস্ত আজনা 
হয়, তো কাল। ডাক্তারের কলুইট। ছু*য়ে, চোখ মিটমিট 
করে' তার কানে কানে সে বল্তে লাগল, “একটু রক্ত 
মোক্ষণ করালে হয় না, ডাক্তারবাবু?” . 

“আমার সময় নেই, সময় নেই; দোহাই, কর্তা, তোমার 
স্ত্রীকে নিয়ে তুমি পথ দেখো । রেহাই দ্লাও আমাকে | 

মিনতির সুরে জেকব  বল্লে, “দয়া করে যাহোক একটা 
ব্যবস্থা করুন, বাবু । পেটের ব্যামা হ'লে পুরিয়। বা ওষুধে 
কাজ হ'ত। কিন্তু গুর লেগেছে ঠাণ্ডা । শব্দি কীদীর , 
চিকিৎসার গোড়াতেই তো রক্ত-মোক্ষণের নিয়ম আছেঁ।” 

ডাক্তার কিন্ত ইতিপূর্বে অন্ত রোগীকে তলব গাঠিয়ে- 
দ্বিলেন। অবিলম্বে একটা গ্্রীলোক একটি ছোট ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কর্লে। 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “যাও, যাও হে বাপু-- 


মিছামিছি হল্লা ক্র না।” 


** “পেয়ালার ব্যবস্থা! যদি নিতাত্ত নাই হয়ে 
ওঠে, তাহলে অন্ততঃ গোটা কয়েক জে"!ক ছেড়ে দেওয়ার 
হুকুম দিন, সার! ভীবন আপনার" কেনা,হয়ে থাকৃবো1 1” * 

ডাক্তারের মেজাজ হঠাৎ চড়ে উঠলো/,*চীৎকার' করেঠ 
বলবেন, “চুপ আর একটিও কথা *দয়) উদ্ভুক 
কোথাকার ।” 

জেকবও উঠলো! চটে”, তার মুগখচোখ হ'ল লাস, ; কিন, 
সে মুখে কিছু বল্লে না, মাথার হাত ধরে ধীরে ধীরে আপিস 
থেকে বেরিয়ে গেল। আবার ধধন তারা গাড়ীস্তে, এসে 
বন্ল তখন হাসপাতালের পানে একবার বিরদ্ধি ও বিজপের 
দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললে, “খাসা দলটি এখানে জুটেছে 
যাছছোক। হুততভাগ! ডাক্তার পর়সাওয়ালা! লোক হ'লে 


* রক্ত দোক্ষণের একটি প্রপু|লী-_নুআদক। 


স্ষচিজ। 
৮ 
তার ব্যকস্থা করত রীতিমত । আমি গরীব কিনা, তাই একটা 
জেশক লাগাতেও হ'ল নারাজ, শুয়োর কোথাকার |” 
কুটীরে ঘখন তারা ফিরল, প্রা দশ মিনিটকাল মাথা 
উনোনের গ! ধরে রইল ছড়িয়ে । তা'র ধনে হু্ল যদি সে 
শুয়ে পড়ে'জেকব. তাকে তার লোকসানের কাহিনী শোনাতে 
বস্বে--শুয়ে থাকা এবং কাজ না করার জঙ্ঠে লাগাবে 
ধমক । জেকব. কিন্ত তার দিকে করুণ চোখে চেয়ে ভাবতে 
লাগল, তাইত কাল পরশ্ড ছটো! দিন উৎসব, তার পরের 
দিনট! রবিবার, তারপর আবার সোমবার, সেদিন কাজ করা 
' কিছুতেই চলে না। তা হলে দিন চারেক তো এখন চল্ল 
'অকাজ্ের পাল! ;$ এরই মধ্যে যদি ভাল মন্দ একট] কিছু 
হয়? কফিনট! আগে ভাগেই তৈরী রাখা ভাল । লোহার 
' গঞ্জ-কাঠিটি হাতে নিয়ে বৃদ্ধার কাছে গিয়ে সে মাপ নিতে 
লেগে গেশ। তার পরে মার্থা শুয়ে পড়ল, আর এদিকে 
জেকব. ভগবানের নাম করে” হাত দিল কাজে । 
কাজ শেষ হ'লে চোখে চশমা এটে জেকব. তার 
খতিয়ান টুক্লো, "্মার্থা আইভ্যানফের কফিন্‌ বাবদ-_২ 
টাক! দশ আনা ।* লিখে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লে। 
সমস্ত দিন বুড়ী চোখ ঝু'জে বিছানায় পড়ে রইল, কিন্ত 
সন্ধ্যার দিকে, দিনের আলো যখন মিলিয়ে যায় বায়, সহসা 
সে জেকবকে তার কাছে ডাকৃলে $ বললে, “মনে পড়ে 
জেকব, ৫পদিনের কথা । আজ প্রায় পাশ বছর হ'ল 
তগবান্‌ আমাদের একটি সম্ভান দিয়েছিলেন? মনে পড়ে 
_কৌকৃড়া কৌক্ড়া সেশোলি-চুলে-ছাঁওয়া তার সেই মুখখানি ? 
“মনে পড়ে নদীর ভীরে উইলে! গাছটির নীচে বসে আমরা 
কডে গান গাইতীম 1” তারপর একটু তীব্র হানি হেসে 
আবার বল্লে, "গরীবের বরাতে টি"কৃলো! না, বাছা আমার 
মারা গেঙা ।” চি 
জেকব. প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করলে, কিন্ত 
কোনমতেই সেই শিশু অথবা উইলো৷ গাছের কথা তার 
মনে এল না। সে বন্লে, “মার্থা, তুমি কি ম্বপ্র দেখেছ?” 
পুরোছিত এলেন, শেষ কুত্য সমাধা হ'ল) তারপর 
মার্থ। বিড়বিড় করে' আবোল তাবোল কত কি বকৃতে 
বগলে! ; ভোরের দিকে সত্যিই সে চলে গেল। 


বাশীদারের বেহালা 


মাঘ 


আশেপাশের বত বুড়ীরা তাঁকে নাইয়ে ধুয়ে পোষাক 
পরালেন আর কফিনের মধ্যে দিলেন শুইয়ে। পাছে 
পুরুতকে কিছু দিতে হয় এই ভয়ে মন্ত্র পাঠ করলে জেকব, 
নিজে; কবরখানার চৌকীদার সম্পর্কে ছিল তার ভাই, 
তাই কবরের খরচ কিছুই লাগলো না। চারজন চাষী 
শব বয়ে নিয়ে গেল,__ভালবাসার খাতিরে, পয়সার 
লোভে নয় । শবের সঙ্গে চল্লো! গাঁয়ের যত বুড়ী, ভিখিরী 
আর গ্রালাখ্যাপা ছুটে। লোক । যাবার পথে যাদের সঙ্গে 
দেখা হ'ল তাঁরাই ভক্তি ভরে ক্রুশচিন্ন স্মরণ কর্লে। কারো 
মনে কোন ক্লেশ না দিয়ে সব বেশ স্থন্দর ভাবে, আর সম্তায়, 
নির্বাহ হ'য়ে গেল দেখে জেকব. ভারী খুসী। মার্থার কাছে 
যখন সে শেষ বিদায় নিয়ে তার কফিন্‌ স্পর্শ করলে তখন 
তার মনে হল, “কাজটা হ'ল নেহাত মন্দ নয়।+” 

কবরথান! থেকে বাড়ী ফির্বার পথে তার ভারি কষ্ট 
হ'তে লাগলো । শরীরটা ঝড় খারাপ বোধ হ'ল; নিঃশ্বাস 
আগুনের মত গরম, পা আর চলে না, জলের জন্তে সে 
আকুল হয়ে উঠলো৷। তাছাড়া নানান চিস্তা তার মাথায় 
এসে ভিড় করে দাড়ালো! ৷ মনে হ'ল, মার্থার প্রতি সে 
চিরদিন অবিচাব্ই করে” এসেছে, ছুটো নিষটি কথ পধাস্ত 
তাকে বলেনি কোনদিন । অর্ধ শতাব্দীর দীর্ঘ দাম্পত্য 
জীবন তার পিছনে পড়ে আছে--মনে হয় না এই দীর্ঘকালের 
মধ্যে কথন সে মার্থার অগ্টে কোন চিন্তা কোরেছে, কুকুর 
বিড়াল ছাড়া মানুষ বলে তার পানে কোনদিন ফিরে 
তাকিয়েছে। কিন্তু তবুও এই নিরীহ নারী প্রতিদিন উনোন 
জেলেছে, রুটি সে'কেছে, তরকারী রেধেছে, জল এনেছে, 
কাঠ কেটেছে । রাত্রে বিয়ের আসর থেকে যখন মাতাল 
হয়ে সে ঘরে ফিরেছে শ্রদ্ধাভরে তার বেহালাখানি সে 
দেওয়ালের গায়ে টাঙিয়ে রেখেছে, আর তাকে শব্যায় শুইয়ে 
দিয়ে উৎকষ্টিত তীকু দৃষ্টিখানি তার মুখের গ্পরে মেলে ধরেছে। 

এমনি সময় রথস্চাইন্ড শ্মিতমুখে হেট হয়ে নমস্কার 
কর্তে কর্‌তে তার দিকে এগিয়ে এল ।* 

বললে, “তোগাকে সার! সহর ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছি খুড়ো। 
মোজেস তোমাকে নমগ্ধার জানিয়ে এখুনি একবার তার সঙ্গে 
দেখা কর্বার কথা বলেছেন )” 


১৩৪৩ 


কাজ করবার মেজাঙছ্গ জেকবের ছিল ন1। তার কা! 
পাচ্ছিল। 

"আমাকে বিরক্ত কর না” বলেই সে এগিয়ে চল.লো। 
দৌড়ে তার পাশে গিয়ে সভয়ে ইহুদি বল্লে, “বল কি 
খুড়ো ? দেকি হয় কখন? মোজেস বিরক্ত হবেন যে। 
তিনি তোমাকে এখুনি দেখা কর্‌তে বলেছেন ।” 

ইহুদ্ির এই একঘেয়ে কথায়, তার মিটমিটে চোখ, 
আর মুখের লাল শিরাগুলে! দেখে জেকব গেল ক্ষেখ্চে। 
তার লম্বা সবুজ জাম! আর শীর্ণ, ভঙ্গুর মুত্তিটার পানে সে 
স্বণ! ভরে তাকালো । বলে উঠলো, “আমাকে বিরক্ত 
করার মানে কি বল্‌ তো৷। সরে পড় বলে দিচ্ছি।” 

ইন্ুদ্দির মেজাজও গেল বিগড়ে, সেও চীৎকার করে 
বললে, “আমাকেও ঘণাটিও না বলছি-_বেশী চালাকী কর 
তো! বেড়া ডিঙিয়ে দেব ফেলে ।” 

প্দূর হ” আমার সুমুখ থেকে” খুসি উচিয়ে ডেকব 
বল্লে, “তোর মত শুয়োরের সঙ্গে আর একগীয়ে বাম 
করছি নে।” 

ভাব দেখে রথম্চাইল্ড তরে পাথর হ'য়ে গেল। সে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর হাত তুলে”, নেড়ে যেন আসন 


আঘাত থেকে আত্মরক্ষার ভঙ্গি করতে লাগলো, তারপর “ 


হঠাৎ লাফ মেরে উঠেই দিল সোজ! ছ্‌ট্‌ । দৌড়তে দৌড়তে 
সে মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠতে আর হাঁত নাড়তে লাগ লো! । 
দেখা গেলে। তার দীর্ঘ কূশ পিঠগ্বানি বেতসের মত কাপছে! 
ব্যাপার দেখে ছেলের দলে মহা মানন্দ ১ * “শিনি ! শিনি” 
করে” তার! তার পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলে! ৷ কুকুর- 
গুলোও ঘেউ ঘেউ করে* এই শিকারে যোগ দিল। কে 
যেন একজন শিষ দিয়ে আর ছি হি করে হেসে উঠলো; 
তাই শুনে কুকুরগুলো ডেকে উঠলে! দ্বিগুণ জোরে আর 
উৎসাহের সঙ্গে। 

এর পরে তাঁদের মধ্যে কোনটা! নিশ্চয়ই ভ্াাকে কাম্‌ড়ে 
'থাকৃবে, কারণ একট করুণ 'তাশ আর্তনাদে আকাশ মধিত 
হয়ে উঠলে! । 





* প্রাম্যভাধায় ইনছদিদের ডাক নাম ।. 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল বিডিজে। 


৮৩ 


চারণ ভূমির মধ্য দিয়ে খেয়ালের ঝেঁকে ভ্রেকব, সহরের 
প্রান্তে এসে ধৌছলে! | সঙ্গে ীৎকার রত ছেলের দল । 
“বুড়ো ত্রন্ত. যায়, এ বুড়ো ব্রন্জ. হার" এই তাঁদের বুলি, 
জেকর্‌ ক্রেমে নদীর ধারে এসে পড়লো! । তীব্র কজন করে' 
“ক্নাইপের” ঝণাক এপ্দিক ওদিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো, 
আর পাতি হাসগুলে! শব্দ করে* (গা তাসিয়ে ) সাতার 
দিয়ে চল্লো। রৌদ্রের তাপ অসুহ বোধ হচ্ছিল ; রশ্মিগুলি 
নদীর জলের উপয় এমন উজ্দ্র হ+য়ে জল্ছিল যে সেদিকে 
তাঁকান কষ্টকর হয়ে উঠছিল । নদীর ধার দিয়ে যে পথ. 
চলে গিয়েছে আনমনে জেকব. সেই "পথ ধরেই বরাবর 
চলতে লাগলে ।* একটি স্থুলকায় মহিলা তার চোখে 
পড়লো, স্ানাগার থেকে সে সন্ত বেরিয়ে আসছে । প্েকব, 
মনে মনে ভাবলে, £'একটা আস্ত ভোদড়।” টি. 

ন্নানাগার থেকে অব্পদূরে ধর্তকগুলি ছেলে মাংসেরংটোপ 
দিয়ে কাকড়া ধর্ছিল। জেকব.কে দেখে দুষ্টামি ক তারা৷ 
বলে উঠ.লো, "& বুড়ো ব্রন্জ, এ বুড়ো ব্রন্জ. |” এঁকন্ত কি 
আশ্চধ্য সেইখানে ঠিক তার সামবে বহুকালের এক শাখা- 
বহুল উইলে! গাছ _ প্রকাণ্ড তার গুড়ি, আর তার একটি 
ডালে একটি কাঁকের বাসা । সহসা! জেকবের স্থতি মথিত 
করে জেগে উঠলে! একটি ক্ষুদ্র জীবন্ত মু্তি__কুঞ্চিত তার 
কেশপাশ, আর মার্থার বিত ল্েই উইলো! গাছু। হ্যা, এ 
সেই গাছই বটে, শান্ত, সবুজ ও বিষাদমষ। বেচারী কী 
বুড়োই ন! হয়েছে ! নু 

সেই তরুতলে বসে”সে অতীতের ধানে মগ্ন হয়ে. গেল । 
পরপারে যেখানে এখন মাঠ ধুধূ করছে সেইখানে সেকালে 
দীর্ঘ বার্চগাছে-ভরা বনভূমি, আর দুর দিগবলয়ে এ যে 
পাছাড়ের ভগ্ন গাত্র দেখা যাচ্ছে সেট! ছিল পাইল বনের 
নীলিমায় নিবিড়। পাল তোলা নৌকাগুলি নদীর বুকে 
তরঙ্গ তুলে যাতায়াত কর্তে! । “কিন্ত এখন সব শান্ত ও স্থির ? 
একটামাত্র বার্চগাছ অতীতের সাক্ষী স্বরূপ দীড়িয়ে আছে" 
ওপারে, যেন লাবগ্যময়ী তরুণী যৌবনের আনন্দে উদ্দেল। 
নদীর জলে এখন কেবল হাসের দল সাঁতার খেলে বেড়ায়। 
কোন কালে যে সেখানে তরমীর চলাচল ছিল ত৷ বিশ্বাস 
করাও আজ কঠিন, এমন কি তার মনে হ'ল হাসের সংখ্যাও 


হিচিজ্া 


৮৪ 


যেন কেম। ত্বপ্রবেশে জেকব. চোখ বুজলো আর তার 
সামনে দ্রিয়ে একে একে শ্বেত মরালের দল (অনাহত প্রবাহে 
চলে যেতে লাগ লে! । এ. 

তার আশ্চধ্য বোধ হ'ল, এই দীর্ঘকালের মধ্যে একদিনও 
কেন সে এদিকে আসেনি, আর যদি বা এসে থাকে এই 
চারুচিত্রের পানে চোখ মেলে চারনি'কেন। নুন্দর ও প্রশস্ত 
এই শ্রোতশ্বিনী ; এখানে,.মাছ ধরে' ব্যবসাদার, গবর্ণমেণ্টের 


: কর্মচারী, অথব! ষ্রেশনের ধারে কোটেলওয়ালার কাছে বেচে 


বেশ দু পয়সা সে কালাতে পারতো,' আর টাকাটা! ব্যাক্কে ও 
রাখা চলতো, দাড় বেয়ে নদীর বুকে ঘুরে ঘুরে বেছালার 
আলাপ শুনিয়েও সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই কিছু ন! 
কিছু আদায় হ'তে । থেয়া' পারাপারের একটা ব্যবসাও 
হয়তো খুলতে পারতো! এই নদীতে ; কফিম্‌ তৈরীর চেয়ে সে 
কাজ গানজনক হতো অনেক৭। কিছু না হ'ক সে হাঁসও তো 


পাল্তে-গার্তো, আর শীতকালে সেগুলি মেরে পাঠিয়ে দিত 


মন্কৌ। * শুধু পালক থেকেই আয় হ'ত বছরে অন্ততঃ টাঁকা 
দশেক । কিন্ত এসব সুযোগই সে হারিয়ে বসেছে ; জীবনে সে 
কিছুই করেনি। সারাজীবন ধরে তার ক্ষতির তরাই 
হয়েছে ভারী! আর বদি সবগুলি কাই সে একসঙ্গে 
করতে পারতো! যদি সে মাছ ধরতো, বেহালা বাজাভো, 
নৌকা চালাতো, হাস পাল:তো, কি বিপুল মূলধনের মালিক 
হ*তে! লে এতদিনে । কিন্তু এসব করার স্বপ্নও সে দেখেনি 
কোনদিন । নিরানন্দ ও নিরর্থক তার দিনের দলগুলি কালের 
জলে ভেসে গিয়েছে । অমূল্য ভীবনটা তার কাণা কড়ির 
ল্য গেছে বিকিয়ে। সামনে আর কোন আশা নাই, 
পিছনে কেবল ক্ষতির বোবা পুর্জিত, সেকথা ভাবতেও তার 
শরীর শিউরে ওঠে। কিন্ত এই সব ক্ষতি অপচয় এড়িয়ে 
কেন মানুষ বাঁচতে পারে না? বার্ ও পাইন্‌ বসের গাছ- 
গুলি-নির্মুল করে কেটে নিঃয় গেল কে? এ মাঠগুলিই 


বা! শুন্টে পড়ে আছে কেন? কেন মানুষ ধা কর! উচিত নয়. 


গুধু তাই করে? কেন সে সারাজীবন তার স্ত্বীকে'বকে” 
ঝকে" আয ঘু'লি তুলে ভর দেখিয়ে এসেছে! আর এখুনি 
এঁ ইছদিটাকেই বা কেন সে অপমান, করেছে আর ভয় 
দেখিয়েছে? মাহুয মানুষের কাঁজে সর্বদাই বাধা দেয় কি 


বাশীদারের বেহালা 


মাঘ 


জনকে? জগতে কত ক্ষতিই না হয় এর থেকে? ক্রোধ 
আর হিংসা! ন! থাকলে পরস্পরের কাছ থেকে লাভ পাওয়া 
যেত প্রচুর । 

সার!" সন্ধা! ও রাত্রিটা জেকবের সেই বিস্বৃত শিশু, 
উইলে! গাছ, হাঁস আর মাছ, তৃষ্ণার্ত চাতকের মত মার্থার 
মুত্তিখানি, রথস্চাইন্ডের করুণ পাতুর মুখচ্ছবির স্বপ্ন দেখেই 
কেটে গেল। অদ্ভুত .সব মুখ চতুর্দিক থেকে তার দিকে 
ভেসে এসে তার কানে জীবন-ভোর তার ক্ষতির কথাই গুঞ্জন 
করে গেল। শধ্যাপ শুয়ে সে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করতে 
লাগলো আর সমন্ত রাতে পাঁচবার সে বিছানা ছেড়ে উঠলো 
বেহালার স্ুরালাপের জন্তে ৷ 

সকালে অতি কষ্টে সে শব্যা ছেড়ে উঠলো এবং বরাবর. 
হাসপাতালের দিকে গেল। ডাক্তারের সহকারী সেই ভদ্র- 
লোক, পূর্ধের মতই তারও মাথায় জলপটি লাগাবার ব্যবস্থা 
করলেন, আর কতকগুলি পুরিয়া দিলেন থেতে । তার ভাব 
ভঙ্গিতে ও কঠম্বরে এবারেও জেকব বুঝল ব্যাপার বড় 
নুরাহা নয়, কোন পুরিয়ার আর সাধ্য নেই ষে তাকে বাচায়। 
ফিরবার পথে সে ভাবলে “একটা ভাল ফল হবে তার মৃত্যুতে, 
পান্নাহার করতে বা! খাজনা! দিতে আর হবে না; লোকের 


' মনে ব্থাও সে আর দিবে না এবং যেহেতু মানুষ লক্ষ লক্ষ 


বছর এই সমাধি শয়নে ঘুমিয়ে থাকে, লাভের অন্ক হবে তার 
বিপুল। তা! হলে দেখ! গেল, জনেই মানুষের লোকসান, 
মৃত্যুতে তার লা । এ বুক্তি খুবই সঙ্গত সন্দেহ নেই, কিন্ধু 
ভারি করুণ। কেন এই জগৎ এমন অস্ভুত ভাবে কল্পিত 
যে মানুষের জীবন, যা সংসারে একবার মাত্রই পাওয়া যায়, 
সেট। কেবল নিক্ষলতার হাহাকারেই মিলিয়ে যাবে? 

ম'রতে হ'বে বলে তার কোন ছুঃখ ছিল না,কিস্ত যখন সে 
ৰাড়ী পৌছে তার বেছালাখানির পানে তাকালে৷ তখনই তার 
বুকটা কেমন টন্‌ ন্‌ করে উঠলে! 7; তার দুঃখের আর অবধি 
রইলো না । * কবরের ভিতরে সে বেহাল! নিয়ে যাবে কেমন 
করে”? অনাথের মতই এটা থাকবে পড়ে এবং এর অবস্থ। 
হ'বে এ বার্চ আর পাইন বনের ম্ত। সংসারে সব কিছুই 
চিরদিন হারিয়ে এসেছে আর চিরদিন হারাবেও। জেকব.. 
বাইরে গিয়ে বেহালাখানি,বুকে নিয়ে দেউড়ির ওপরে এসে 


১৩৪ ০ 


বস্লো। ক্ষতি-মপচয়ে-ভরা! তার জীবনটার কথ! ভাবতে 
ভাবতে সে বেছালার তারে তুল্লে বন্কার, জান্তেও পার্লে 
নাকি করুণ ও মর্ম্পর্শী সুরের তার তত্ত্রীগুলি কেদে 
উঠেছে-_-দরদর ধারে অশ্রধারা তার কপোল বেয়ে ঝরতে 
লাগলে। ৷ চিন্তা যতই গম্ভীর হতে লাগলো বেছালার 
আলাপও হ'ল ততই ঝরুণ। 

হঠাৎ খিল ওঠার শব হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বাগানের 
ছুয়োর দিয়ে ঢুকে পড়লো! রখস্চাইল্ড ৷ বাগানের ভিন্তর 
দিয়ে পথ সংক্ষেপ ক'রে দুঢ়পদে সে এগিয়ে এল । তারপর 
হঠাৎ থেমে গু'ড়িমেরে বস্লো এবং খুব সম্ভব ভয়ে, অঙ্গুলি 
সন্কেতে দেখাতে চেষ্টা করলে বেল! তখন ক'টা । 

তাকে আসবার ইসার! করে' ধীরভাবে জেক.ব বল্লে, 
“কোন ভয় নেই, চলে এস, চলে এস” 

ভয় ও অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে” রথস্চাইন্ড ধীরে 
ধীরে জেকবের কাছে হাজির হ'ল এবং প্রায় গজ ছুই তফাতে 
এসে দীড়ালো। একটা মোলায়েম গোছের সেলাম 
ক'রে বল্লে, “দোহাই তোমায়, মেরে! না। মোজেস্‌ আবার 
আমাকে তোমার কাছেই পাঠিয়েছেন। তিনি বল্লেন "তর 
পেও না, জেকবের কাছে গিরে বল তাকে না হ'লে আমাদের 
কোন মতেই চল্বে না।, আস্ছে বিষুাদবারে একটা ভারী 
জপাকের বিয়ে আছে, সত্যি বল্‌ছি খুড়ো!। মিষ্টর 'শেপো- 
ভেল্ফ* দিচ্ছেন তার মেয়েল, দিয়ে ; একটি চমৎকার ছোকরার 
সঙ্গে। বিয়েটার খরচপত্রও হবে বিস্তর” এই বলে' 
সে চোখের একটা অর্থপূর্ণ ভঙ্গি কর্লে। 

কষ্টে শ্বাস টেনে জেকব উত্তর কর্লে, “আমি তো 
পার্ব ন! যেতে ; বড় অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি, বাবাঞ্ধি 1” 

লে আবার স্থুরের আলাপ কর্‌তে লাগলো, অশ্রুর নি্বর 
ঝরে” পড়লে! তার বেছালার উপর । বুকের “পরে হাত জোড় 
করে, সাগ্রহে একদিক মাথ! ধু*কিয়ে রথস্চইল্ড শুনলে সেই 
মৃদ্ধ করুণ তান। তর ভীত চকিত দৃষ্টি ক্রমে বেদনায় ভারী 


শ্রীবিনায়ক সাগ্ঠাল 


ম্বাচজ 


৮৫ 


হয়ে উঠলে! । বেদনার আনন্দে সে চোখ তুলে চইলে, আর 
আপন মনেই বলে উঠওলা__“আ--হা!” অশ্রঞ্লের প্লাবন 


বয়ে গেল তার দুচোখ দিয়ে, সবুজ জামাটা জলে ভিজে 


উঠ.লো। র 

সমস্ত দিন জেকব শুয়ে রইলো যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে লাগলো । *সন্ধ্যাবেল! পুরোহিত শেষ কৃত্য সমাপন 
করতে এসে তাকে নিজ্ঞাসা করুহান ভীবমে বিশেষ কোন 
পাপের কথ! তার স্মরণ হয় কি না। 

নিলীয়মান স্বতির ন্সঙ্গে যুদ্ধ করে' জেকব. আর একবার 
স্মরণ কর্লে মার্থার, বিষগ্ন মুখচ্ছবি, আর কুকুর-দষ্ট হতভাগ্য 
দির হতাশাময় আর্তনাদ । প্রায় অস্ষুটশ্বরে সে বল্লে, 
“আমার এই বেহালাখানা রখল্চাইজ্ডকে দিন।” 

“তোমার ইচ্ছা? পুর্ণ হবে" পুবোহিত উত্তর করলেন। 
এরপরে ঘটনা এমনি দাড়ালো যে সহরের সবাই প্রশ্ন করতে 
লাগলো, “আচ্ছা, এই চমৎকার বেহালাধানা রবন্চাইল্ড 
পেলে কোথাত্ বল্‌্তে পার ?” রর 

অনেকদিন হ'ল রথস্চাইন্ড বাশী বাজান ছেড়ে 
দিয়েছে--এখন সে কেবল বেহাল! বাজায়। ' বাণীর মতই 
তার ছড়ির টানে আজও সেই বিষাদের নুরই বেজে ওঠে । 
আর যখন সে দেউড়ির গোড়ায় বসে জ্রেকব্‌ যে-গান, 
বাঞ্জিয়েছিল সেই তানটি ফিরিয়ে আন্তে চাঁয়, তখন তার' 
আলাপ এত মর্মান্তিক করুণ হয়ে ওঠে যে, যে শোনে সেই 
কাদে £ আর সে নিজে চোখ তুললে আপন মনেই বলে “আ-_, 
হা, । এই নৃতন সুরটি গীয়ের লোকদের এতই মুগ্ধ করেছে 
যে রথল্চাইন্ডকে বাড়িতে আন্বার জন্তে , বণিক ও চাকুরে 
মহলে রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, আর তাকে ফরমাল, 
করে একই গান তার! ফিরে ফিরে দশবার শোনে।, 


বিনায়ক সাম্তাল 


প্রতিভার উন্মেষ * 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, এমৃ-এল্‌-সি 


আমরা বখন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে পড়ি-_সে আজ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেকার কথা-_তখন ছেলেদের জন্ত স্কুলে কোন 
স্কুল পাঠা পুস্তক লইয়াই 


লাইব্রেরীর ব্যবস্থা ছিল না, 
তাহাদের তুষ্ট থাকিতে হইত । স্কুলের অফিস ঘরে ২৪ 
আলমারী 79681797709 বই থাকত বটে--তবে তাহা 





নির্বাচনেও বহু গলদ থাকিয়া গিয়াছে । বর্তমান স্কুল 
লাইব্রেরী সম্বন্ধে ২১ জন শিক্ষা বিস্তাগীয় কর্তৃপক্ষের 
সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহারাও বর্তমান ব্যবস্থার 
পক্ষপাতী নহেন। আধুনিক কালের উরত প্রণালীতেই 
সথুগ লাইব্রেরী পরিচালিত হয় এরূপ ইচ্ছা তাহারাও পোষণ 


। হাওয়াই লাইব্রেরী ( নগ৪ 17 )' 


এ 2 | ৯] 

ছেলেদের জন্স নর. আবস্তক মত »তাহা! হইতে 
বই লইয়া ব্যবহার করিতে পারিতেন। পাঠ্য পুস্তকেরও 
ইৈচিত্র ছিল না। এখন অনেক স্কুল লাইব্রেরী ছেলেদের 
অন্ত উন্মুক্ত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে ছেলেদের 
চিত্তাকর্ষণের কোনও বাবস্থা হয় নাই। সেভন্ত পুস্তকের 
সন্ধ্যবহার যেরূপ হওয়! উচিত তাহা হইতেছে না । পুস্তক 


চি নর 





* হুগলী জেলা বেড আ।কনের সভাগুছে প্রদত্ত বক্তততা 
৮৬ 


করেন। বর্তমান াস্কা ছেলেদের পাঠেচ্ছ বর্ধনের অনুকূল 


নহে ইছাও তাহারা স্বীকার করেন। 

জোর, করিয়! গুঁধধ গলাধঃ করণের স্থার নির্দিষ্ট পাঠ্য 
পুস্তক ভাল লাগুক বা না লাগুক তাহা বাধ্য হইয়া 
ছাত্রদের পড়িতে হয়। তা বলিয়] সব পুস্তকই যে তাহাদের 
জন্গ বাছাই করিয়া দিতে হইবে তাহার কোনও মানে 


১৩৪৬ কুমার মুনীজ্রদেব রায় বিচিজ্ঞ। 
পু ৮৭ 


নাই। স্কুল সংগ্লি্ই লাইব্রেরীতে অপাঠা পুস্তক তো করাই হইতেছে এখনকার দিনে লাইব্রেরীয়ানের . অগ্ততম 
থাকিবেই না, অন্ততঃ থাকা উচিত নছে। সুতরাং কাধ্য। কেবল পুস্তক সংরক্ষণ লাইব্রেনীর়ানের কার্য 
| নহে” পুস্তকের * সহিত 
পাঠকের আলীবনস্থায়ী 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন, 
জান-পিপাস1! বর্ধন ও 
তাহার তৃপ্তিসাধনে 
*অথাসাধ্য "সাহায্য" করা 
লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য। 
পুস্তকের নিকট অবাধ 
গতি থাকিলে পুস্তক 
চুরিরু আশঙ্ক! কেহ কেহ 
কাঁর॥। থাকেন। আমার" 
্বিখাস অবাধ গতি 

থাকলে এহ আশঙ্কা 

অনেকট! অমুলক বলিয়। 





» কিরূপে লাইব্রেরীর বই খুলিতে হয় তাহাই দেখান হইতেছে 
তাহা হইতে শ্বাধীন ভাবে রি । 


ছেলেদের বই বাছাই 
করিয়া লইতে দিলে 
তাছার ফল ভালই হইয়৷ 
থাকে । দরজা দেওয়া 
আলমারীর মধ্যে পুস্তক 
আবদ্ধ করিয়া রাখ! আদৌ 
সমীগীন নহে, খোল। 
তাকে বই রাখা আবশ্রক। 
সেখানে পাঠকের অবাধ 
গতি থাকিবে। তবে 
তে! পাঠক ইচ্ছামত বই 
বানাই করিয় লইতে 
পারিবে। পুস্তক সংস্করণ 





মান্ধাতার আমলের 


উপযোগী হইলেও আধু জেকজালেম--ডেভিড, উল্ফ.সন্‌ হাউস্‌ (09181) ব861078] 8700 00158758167 15101570) 


নিক যুগে পুস্তকের সার্থকতা হইতেছে অবাধ ব্যবহারে । প্রতিপন্ন হইবে। চুরি একটা, নিকৃষ্ট বৃতি, মুষ্টিমের লোকের 
পুস্তকের তাক উজাড় করিয়া পাঠকের সংখ্য! বৃদ্ধি মধ্যে তাহা আবন্ধ। স্কুলের ছেলেদের মধ্যে ওরূপ কুগ্রবৃত্তি 


মাঘ 


রড 24118 1150 


ররর হা বিষয় আছে যে তাহ! কেবল 

তব উই... দার িিন্লির ছেলেদের কেন, তাহাতে 
এ বিরারররাররা ২ বুড়াদেরও শিক্ষার বস্ত পাওয়া 
যায়। বৈজ্ঞানিক কঠোর তত্ব 
এত সহজ ও সরল করিয়া লেখা 
হইয়াছে ও হইতেছে যে তাহা 
ছেলের অনায়াসেই আত্মস্থ 

০“ করিয়া লইতে পারে। চিত্রে 
তাহ! আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । 
শিশু-সাহিত্য চিত্র-সম্তারে 
পূর্ণ থাকায় অতিশয় মনোজ্ঞ 
হইয়াছে । পাঠকের চিত্তাকর্ষণ 
করিতে না পারিলে পুস্তকে 
গ্রীতি জন্মাইবে কি করিয়! ? এই 

সব অভিনব পন্থা অবলদ্বিত 
শিক্ষপ্িত্রীর অভিধানাদির কক্ষ (১9197970000 7১০০1) হওয়ায় জ্ঞানস্পৃহা! বর্ধনের যথেষ্ট 


থাকা সম্ভবপর নহে। 
যদ্দিবা ছুই এক জনের 
থাকে সংসঙ্গ গুণে তাহ! 
সংশোধন হওয়া অসম্ভব 
নছে। ছু'চারখানা, 
পুস্তক চুরি যাওয়ার 
আশঙ্কায় জ্ঞানের পথ 
অন্কুচিত কর! সঙ্গত নছে। 
“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 

আমাদের আমল 'অপেক্ষা 

' আজকালকার ছেলেরা 

' তাহাদের উপযোগী পুস্তক 
সম্পর্দে গবীরান। এত 
সচিত্র ও বিচিত্র পুস্তক 
ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত | , | 
হইয়াছে ও হটতেছে হুসান্বুদর বিদ্কালয়ের শাখা পাঠাগারের প্রবেশ রঃ 
বে তাহার ইয়ত্তা কর! বার ন|।. ইহার মধো যে বাজে ভিনিয় যোগ ও দ্বিধা হইয়াছে । অতীব পরিতাপের বিষয় আমাদের 
নাই তাহা! বলিতেছি না, তবে -অনেকগুলিতে এত শিক্ষণীয় দেশের স্কুল লাটব্রেরীগুলি চিত্তাকর্ষক করিবার কোনও বাবস্থা 








১৩৪, কুমার মুনীন্্াদেব রায় খিচিজ। 
: ৮৯ 


দুল লাইব্রেরীতে তাহ 
যোগাইয়! দেন, মধ্যে 
মধ্যে নূতন নূতন পুস্তক 
পর্টাইরা , দেন) 
তাহার ফলে ছেলেদের 
পাঠের আগ্রহ 
»০ উত্তরোগতর বাড়ি! 
যার । এরূপ ভাবের 
ব্যবস্থায় স্বল্প বায়ে স্কুল. 
লাইব্রেরীগুলি মনোজ্ঞ 
কর। সম্ভব হইয়! 
থাকে। নুতন নৃতন, 
পুস্তক ও পত্রিকার 
আমদানীতে একঘেয়ে 
ভাবের পসি-বর্ডে 
বৈচিত্র্ে জানন্দ 





বুচলীন পালিত আাইরেত্রঈবাভিন্াশিশুবিভাগ | বালক বালিকার! পুস্তক গ্রহণ ও গুতাণ করি:*ছে 


হইতেছে না। কেহ কেহ অর্থ- 
কচ্ছতার অন্গুহাতে নিশ্চেইউতার 
কারণ নির্দেশ করিতে পারেন। 
আমর! কিছুদিন হইতে শিশু-সাহিত্য 
গ্রহ করিয়াছি ও করিতেছি । এই 
তল অভিজ্ঞতার ফলে আমরা 
মুক্তক্ে বলিতে পারি যে শ্ি- 
সাহিত্য সংগ্রহ হন্ুব্যর়সাধ্য ব্যাপার 
নছে। স্কুল লাইব্রেরীর জস্ত বাধিক 
যে টাকা বরাদ্দ থাকে তাহার 
ঘবারাই স্কুল লাইব্রেদীগুলিকে 
চিন্বাকর্ষক কর] সন্ভব। ফলভাল 
হইলে বরাঙ্গ আরও বাড়িতে পারে। 
অন্কান্ত দেশে স্কুল লাইব্রেরীর পুত্তক 
সরবরাহের ভাঁর থাকে সেই সব 


স্থানের সাধারণ পাঠাগারের উপর।.  লাইবরেমী গঠনকারীগণ-_পণ্টাৎভাগের দক্ষিণ কোণ! লাইবরেরীট অবস্থিত 

তাহারা শিশু বিভাগে বহু পুস্তক সংগ্রহ করি! রাখেন, করিত হইয়া! থাকে। আমাদের এটু দরিদ্র দেশে এরপৃ 

নানাবিধ শিক্ষাপ্রদন মাসিক ও সামগ্নিক পত্র লইয়! থাকেন, প্রথা অচিরে অবলগ্ষন করা আবশ্তক। . * 
১২ ৃ 
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বালক ঝলিকারা পুণ্তক-তালিকা র ব্যবহার শিথিতেছে। 


গুল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্তা হইতেছে (১) 
লাইব্রেরীর সাহায্যে ছাত্র এবং শিক্ষক স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন 
তাহার ব্যবস্থা, (২) স্কুলের উপযোগী লাইব্রেরীর 
মালমশল। সংগ্রহ এবং তাহার সুপরিচালন, (৩) 
স্বাধীন ভাবে লাইব্রেরী ব্যবহার শিক্ষা এবং 
পুস্তককে বনতত্বরূপ . ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ 
(ওয়া, (৪) সমান্সনীতি শিক্ষা! বিষয়ে স্কুলের 
অন্তান্ বিভাগের চায় দারিত্ব গ্রহণ, (৫) 
আজীবন জ্ঞান চর্চার অভ্যাস উদ্দীপন, (৬) 
আননায়াচ্চ জঙ্থ পাঠাম্ুরক্তি এবং (৭) লাইব্রেরী 
যাবহারের অভ্যাস সংবর্ধন। ; 


দলের প্রত্যেক ছাত্র যাহাতে কেবলমাত্র 


গল্প উপন্তাস ও 'লঘুসাহিত্যের মোহে আক. 


হা 


না হয়| সাহিত্য ও বিজ্ঞান, হাতে কলমে 
ব্যবদ! ও বাণিজ্য বিষ এবং চিত্ত-বিনোদনের 
উপযোগী উৎকৃষ্ট পুস্তকনকল্‌ ইচ্ছামত পড়িতে 
পার গ্ষুল লাইব্রেরীতে তাহার ব্যবস্থ' থাক৷ 





মাঘ 


আবশ্তক। বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন, 
মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান 
এবং অবকাশ কালের সন্াবহার এবং 
তত্বান্নশীলন ও গবেষণার অন্ত পুস্তক 
পাঠে আগ্রহ বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ 
অন্ততম কর্তব্য | বৃহত্তর ভারতের 
বাহিরে হইলেও তাহার অতি নিকট 
গ্রতিবেণী ফিলিপাইন ত্বীপ পুষ্জে 
একট! অভিনব পরীক্ষা আরম্ভ 
হইয়াছে । সেখানে স্ুল লাইব্রেরী 
ছাড়া প্রত্যেক প্রাথমিক ঝ৷ 
70191061068 বিদ্যালয়ে 01858 
"০010 লাইব্রেরী স্থাপিত হুইয়াছে। 
প্রত্যেক 01858 বা শ্রেণী সংযুক্ত 
সেই শ্রেণীর উপযোগী লাইব্রেরী 
স্থাপিত হইয়াছে । সেখানে ছেলেদের 


শিশুকক্ষে তরুণ অভ্যাগতগণ 


১৩৪৪ 


কুমার মুনীজ্রদেব রায় 


বিচি 


৯১৪ 


পড়িবার জন্ত মাঝে মাঝে অবকাশ দেওয়া হয়। শিক্ষালাভের সেখানে অবাধ গতি। তাহাদের ইচ্ছামত বই ব! মাসিক 
সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা পাঁকায় ছেলেরা সহন্ধেই পত্রদি ভাহার! নিজেরাই 





জনবহুল-লাইত্রেরী কক্ষে রন্জা নান্তেধী-প1ঠকেরা সত ই ধ্যান নিমগ্ন! 


০০০০০০০০০০০ 
সেখনে আৰুষ্ট হয় । গ্রতি বর 
সেই হ্বীপে স্কুল লাইব্রেরীর সংখা! 


বাড়িয়! চলিয়াছে। ১৯৩৭ সাল * 


পযন্ত সেখানে ৪,৬৯৬টী স্কুগ 
ংলগ্ল লাইব্রেরী স্থাপিত 
হইয়াছে । ভাহার পুস্তক সংখ্যা 
১,৬০১৫৪৬ যোল লক্ষ ছুই হাজার 
পাঁচশত ছেচল্লিশ। এই সব 
লাইব্রেরীতে লাইব্রেরী বিজ্ঞানে 
অভিন্ত লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত 
আছেন। তীহাদের স্ুপরিচালনার 
গুণে ছেলেদের মধ্যে পাঠপুহ! 
উত্তর়োস্তর বৃদ্ধি পাঁটুতেছে। 
সেখানে খোল! তাকে বই রাখ! 
আরম্ত হইয়াছে, ছেলেদের 


৮ 


দেখিয়া শুনিয়া বাছাই করিয়া 


পকা এ লইয়া থাকে। আহাতে 


লাইব্রেরীর কাধাকারিত] শত গুণ 
বাড়িয়৷ গিয়াছে । অথচ ২* বৎসর 
পুর্বধে সেখানে স্কুল সংলগ্ন 
কোনও লাইব্রেরীর অস্তিত্বই ছিল 
না, দিক আমাদের দেশের 
মত পিছাইগ্না ছিল। কি 
করিয়া এত অল্পকাল মধ্যে: 
এত দ্রুত উন্নতি ঘটিল তাহাবু 
ইতিহাস বড়ই কৌতুকোদ্দীপক। 
জনৈক মার্কিন বালিক! ফিলি-, 
পাই্নের একটা স্ক,লে শিক্ষিত 
হইয়। যাঁন। সেখানকার স্কুলের, 
লাইব্রেরীর অভাব "তিনিই 
প্রথম অনুভব করেন এবং 
প্রতিকারকল্পে শ্বীয় ক্ষুদ্র শক্তি 
নিয়োগ করেন। 





কিন্ডার'গাটেন শিগুরা ধর বই উপতোগ করিতেছে 





মেমোরিয়াল্‌ জুনিয়র হাইন্কুল লাইব্রেরী-ন্তন্ডিএেগে।, ক্যালিফোনিচা 
উৎসাহণীল বৈমানিকের! ঠাহ।দের বিবানপোতা'? দেখাইতেছেন। 


অনেক স্কুল 
লাইব্রেরীর শিশু 
বিভাগে কিগারগার্টেন 


(81097257891 ) 
প্রণালীতে, শিক্ষার 
বাবস্থা আছে। 
সেখানে খেলার ছলে 
কার্ড বোর্ড জোড়া 
'তাড়া দিয়া নানারূপ 
আবশ্যকীয় জিনিষ 
ৈগ়্ার করিতে শেখে 
_ কেহ একি, কেহ 
মোটর গাড়ী, কেহ 
এযোপ্লেন তৈয়ার 
কৃরি় উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় দিয়া খাকে। 
শৈশবকাল হইতে হৃুচ্ 


পর্ধযবেক্ষণ। আদশ 


বয়োদ! লাইব্রেরী--শিশু-বিভাগ 


মাঘ 


মত গড়িয়! তুলিবার চেষ্ট। এবং 
তাহার উৎকর্ষ সাধনের আকাঙ্কা 
মনে উদ্দীপনা আনিয়! দেয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নস্তিফ 
পরিচালনার ম্থযোগ খটে। 
এরূপ দ্াবের শিক্ষা ভাবীজীবনের 
অনুকূল আবহাওয়া স্থষ্টি করে। 
কোন কিগারগার্টেন (10091 
£৪1$92) ) বিভাগের ভনৈক 
বালক খেলার এরোপ্লেন গড়িতে 
গড়িতে এখন আসল এরোপ্লেন 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় দ্রুত উল্নতি 
লাভ করিতেছে । 

কি করিয়! সুগ লাইব্রেরী 
বাবার করিতে হয় মুরোপ ও 
আমেরিকায় সে সম্বন্ধে তত্রস্থ 





১৩৪৪ 


লাইব্রেরীয়ানগণ ছাদের ডাকিয়! উপদেশ দিয়া থাকেন। এক 
এক দলে ২৫ জনের বেশী ছাত্র লওয়! হয় না। লাইব্রেরীয়ান 
সাদরে ছেলেদের অন্যার্থনা করিয়া বুঝাইয়! দেন যে এই 
লাইব্রেরী তাছাদের নিজন্ব সম্পত্তি।. তারপর বিভিন্ন 
বিভাগ দেখাইয়৷ বলেন-_-এইটী সংবাদপত্র বিভাগ, এখানে 
মানুষের অপরিপন্ক চিন্তা দেখিতে পাইবে; তারপর 
সাময়িক পত্র বিভাগ, এখানে স্বচিত্তিত সংবাদ এবং চল্তি 


গড ঘ 





বরোদা লাইব্রেরীর-অন্তর্গত একটি*কক্ষ * 


চিন্তার ধার! পাওয়। যাইবে, তারপর পুস্তক দাদন বিভাগ, 
সেখানে ঘরে লইয়। গিয়! পড়িবার জন্তু অতীত এবং বর্তমান 
কালের উৎকৃষ্ট ভাবধারা এবং অপূর্ব কল্পন! সঞ্চিত 
আছে, তারপর যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়* বিভাগ 
( চ8969:52009 ), সেখানে "অতি সুনার ও সহজভাবে 
ধাার যে বিষয়ে জানিবার আবশ্যক চাহিবামাত্র তাহা 
যোগাইবার ব্যবস্থা আছে। অতি সহজ ও মনোজ্ঞভাবে 
লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য এবং উপকারিতা বুবাইর়া দেওয়া 


কুমার মুনীজ্দের রায় 


বিচিজা 


রত 


হয়। তারপর কি করিয়! পুস্তক খুজিয়া বাহির করিতে 
হয়, পুন্তকে শ্রেণীবিভাগ এবং তরমুযায়ী তালিকা কি 
ভাবে রাখিতে হয় ইতাদি জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝইয়! তাহার! 
তাহা বুঝিল কি না দেখিবার জন্ত তাহাদের ছাতে 
কলমে পরীক্ষ। লওয়া হয়। একজন একখানি পুস্তকের 
নাম করিল তাহ! শুবঘয় * নির্থন্টের (8901)3906 11)065. ) 
তালিক! 'ও ডিউইর (7099চু) দশমিক শ্রেণীবিভাগ 
দেখিয়! বাহির করিতে 
বল! হয় এবং তাকে 
কি ভাবে বই সাজান 
আছে এবং কি 
প্রণালীতে সহজে ও 
্বক্ষণ মধ্যে তাঁহা 
পাওয়। যাইতে পায়ে 
তাহ! বিষদ ভাবে 
বুঝাইয়! দেওয়া] হয়। 
তাহার শ্রেণীবিভাগ 
জন্ক যে পব কথা 
ব্যবজাত হয় তাছার 
ব্যাখা। কিরুপে করা 


হয় তাছান্ত একটু 
নমুনা এখানে 
দিতেছি ৈ 


'*০* ছুইতে :৯৯৯, 
পর্ধচন্ত* সাধা র্‌ণ 
পুস্তক--( 0191)9781 
০০) সংবাদ পত্র, বিশ্বকোব (.7:70501018018 ) . 
এবং অন্টান্ খই যাহাতে নান! বিষয়ের তথ্য 'মাছে সেগুলি 
সাধারণ পুস্তকপদবাচা হইবে । 

১০০ হইতে ১৯৯ পর্যন্ত দর্শন (01)11980001)5) মন". 
কি ভাবে মনের কার্ধ্য চলিতেছে এবং ভাছার দ্বারা আমাদের 
আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয়। 

২০* হইতে ২৯১ পর্থা্ত ধর্ম (89118)07)- ভগবত সন্বন্ধীযু 
পুস্তক, ধর্ম পুস্তক, পৃজ! পদ্ধতি, জগতের বিভিন্ন ধর্শ প্রভৃতি । 


বিচি প্রতিভার উন্মেষ মাঘ 


৪৪ 


১০৯৭ হইতে ৩৯৯ পর্যান্ত সমাজতন্ত্র (9০০1০1০৪5), 
লোকে কি তাবে পরিবারবর্গ লইয়! সহরে এরং পল্ীগ্রামে 
একত্রে বাস করে, তাঁহাদের বিস্তায়তন, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, 
রাঁজাশীসন গ্রণালী, বাবস্থাপক সভ।, আইনফাঙছন, এবং 
আচার ব্যবহার সংক্রান্ত পুস্তক । 

৪৯০ হইতে ৪৯৯ পর্ধান্ত ভীষাতুত্ব (15908989)--স্থদেশ 
ও বিদেশীয় ভাষার ব্যাকরণ, গন্ধ ও পদ্ভ রচনার প্রণালী 





বরোদ। লাইব্রেরীর একটি অংশ 


সন্দ্ধে পুস্তক এবং তৎ তৎ ভাষার অভিধান। 

৫০০ হইতে ৫৯৯ পধান্ত বিজ্ঞান (90191705) ছু রকম 
অঙ্ক (1226.60191715/108] ১ এবং হ্বভাবজাত (08029] )। 
অস্ক (177801)6177086109] ) তাহাতে পাটাগণিভ (৪:16 
19810) বীজগণিত (51£9:8 ) জ্যামিতি ( 09০- 
109৮: ) এবং উচ্চ গণিত আছে। স্বভাবজাত 
€098578] ) হইতেছে জ্টোভিফমণ্ডলী (4980100205৭), 
' উত্তাপ (89৪) আলোক (14806), শব (9০000) 


রিহ্যৎ (701906110165 ) রসায়ন (01081071861 ), ভূতত্ 
(0901085 ), 73101085তে জগতের অধিবাসী অর্থাৎ 
ভীবজগং-মাদিম মানব এবং তাহার ইতিহাস, বৃক্ষ 
লতার জীবন (7218106 1,169) কীট পতঙ্গ জন্ত মতন্ত ও 
পঙ্গী জীবন সংক্রান্ত পুস্তক। 

৬০০ হইতে ৬৯৯ পরাস্ত আবশ্যকীয় শিল্প (09915) 
৪২৪ )--এটা একট! মিশ্র শ্রেণী (17015900188) 
রর ই ইহার আরম্ভ চিকিৎস! 

| বিষ্ায়। ইহার 
আবিষ্কার, রোগ 
নিরোধ এবং রোগের 
চিকিৎসা তাহার 
পর আমিতেছে সব 
রকম ব্যবসা এবং 
শ্রম-শিল্প ব1 ০786ম, 
সুঙ্গু শিল্প বা 2179 
৪:৮৪ ইহার অন্তর্গত 
ল্‌ন্হে। 

এই ভাবে আমর! 
পাঁই সবরকম 
ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক, 
বান্পীর, বৈছ্যৃতিক 
এবং"ব্যোমায়ন পরি- 
চালন সংক্রান্ত পুস্তক, 
আপিসের কাজ 
সংক্রান্ত পুস্তক। 
সঙ্কেত লেখা (911076-]:870) টাইপ করা (50178) এবং 
হিসাব রাখা (9০০%- 1990178) কলকারখানার প্রস্তত 
জিনিষ, চাষবাস, উচ্ান, গৃহস্থালী ব্যবস্থা (0023985610 
৪00001)5) এবং বাড়ী ঘর নির্মাণ সংক্রান্ত পুস্তক । 

৭০৪ হইতে ৭৯৯ পর্যন্ত * *নুকুমার বাকল! শিল্প (279 
4:6৪) মনোহর উদ্ভান (2109 .85:0910108), নুমৃশ্ত গৃহ 
নির্খাণ শিল্প (8:07016906576) ক্ষোগগাই কাধ্য (08:5108) 
নকার কাধ্য (0:ঘ108):চিত্র (0810817) আলোকচিত্র 


১১৪, কুমার মুনীজ্রদেব রায় বিচিত্রা 
৪৫ 
(070608750075), গীতবান্ত (08810) অর্থাৎ নরনারী থাকিবে কবিতা, নাটকাভিনয়, প্রবন্ধ, মনোহারী বাঙ্মিতা 
তাহাদের পারিপার্থিক (89:001701085) স্থান সৌন্দধ্যশালী এবং বিশুদ্ধ রহস্ত ()011৮117) সংক্রান্ত পুস্তক। * 
করিবার অন্ত যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছে তৎদংক্রাস্ত ৯১০ হুইতে ৯৯৯ পধাস্ত--এই শ্রেণীতে তিনটি বিভাগ আছে, 
বই, চি্বের গ্রফুল্লতা সাধন অন্ত ক্রীড়া কৌতুক বাঁ" জীবনে ইতিহাস--জাতি হিদাবে (17602) জনগণের (99০০1৩৪) 
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শিশু লাইব্রেরী--বেখ নীল গ্রীন্‌ 


ধাহাতে আনন্দ এবং স্থখ সম্পদ বৃদ্ধি হয় তৎসংক্রীস্ত পুণ্তক। কাহিনী? ভূগোল-_বধির্জিগতের পরিচয়, দেশ বিদেশের, নগর 

৮০০ হইতে ৮৯৯ পর্যন্ত সাহিত্য (75169755075) উপনগরের বৃত্তান্ত এবং ্রণৃকাহিণী ; জীবনচরিত--মহা- 
লেখনী পরিচালনা দ্বার! কাল্পনিক জগৎ সৃষ্টি করিতে পারে, পুরুষবের জীবনের ইতিহাস সুকান্ত পুস্তক । ্ 
মনোজভাবে চিত্তে প্রফু্লতা আনিয়া দের তাহার মধ্যে তারপর দৃষ্টান্ত দিরা দেখ্মন হয় প্রত্যেক শ্রেণীতে কত 


বিচিত্র 


৪৬ 


রকম বিভাগ আছে ।, যেমন ৯ অর্থে ইতিহাস, ৯৫ অর্থে 
এশিয়ার ইতিহাস, ৯৫৪ অর্থে ভান্ততের ইতিহাস, ৯৫৪০২ 
মুসলমান আমলের ইতিহাস এবং ৯৫৪২৩ অর্থে মোগল 
সাম্রাজ্যের ইতিহাপ। আবার ইহার মধ্যে যে সব বই আছে 
সেগুলি লেখকের পদবীর্‌ বর্ণাক্ষর অনুযায়ী নির্দিষ্ট সংখ্যায় 
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পুভ্তক' রাখবার একপ্রকার সেল্ফ, 


তাকে পর পর সাঁজন আছে, গার তাহার নীচে তাকের 
উপর এ বিষয়ের লেবেল মার আছে, যাহাতে বই রাখিবর 
বাখুঁজিবার কোন অন্বিধা না হয়। তারপর প্রত্যেক 
ছাজকে বিষয়ের নির্ঘণ্ট (93906 170293) একখানি করিয়া 
দেওয়া হয়-_তাহার বাবহার গুপালী বুঝাই! দিবা গ্রতিবাঁকা 


প্রতিভার উন্মেষ 


2৮5৮ শা 38. 5188 





মাঘ 


(95170125278) অর্থ ইত্যাদি বুঝান হয়। যদি তাহার! 
মাছ ধর] (8171716) সম্বন্ধে বই চায় আর তাহার উল্লেখ 
নির্ঘণ্ট না পায় তাহ! হইলে ছিপে মাছ ধরা (81081178) এ 
কি উল্লেখ আছে "তাহা! দেখে। যদ্দি কেরোসিন তৈলের 
(096:019972) কথ! জানিতে চায়, যেখানে তৈলের কথা 
আছে সেইখানে ধুণ্জিলে তাহার উল্লেখ 
পাইবে ইত্যাদি শিখাইয়া দেওয়া হয়। 
ইহার ফলে ছেলেরাই লাইব্রেরী সংক্রান্ত 
মোটামুটি সব বিষয় বুঝিয়া লয় এবং আবশ্তক 
হইলে নিজেরাই কাজ চালাইয়! লইতে 
পারে। অতি সহজভাবে পুস্তক বাহির 
করিয়া লইয়া কাধ্যান্তে যথাস্থানে রাখিয়৷ 
দিতে পারে। কাহারও দোষে কাহাকে 
সময় অপচয় করিতে হয় না, ক্ষিগ্রতার 
সহিত নিয়মানুবর্তিতার দ্বারা সব কাজ সুশৃঙ্খলে 
সম্পন্ন হয়। ইহা একট] কম শিক্ষণীয় বিষয় 
নছহে। এক ঘণ্টা শিক্ষার ফলে এত বড় 
একটা গুরুতর বিষয় কিরূপ সহজসাধ্য 
হইয়া যায়। ছেলের! খেলার মত করিয়া 
ুত্তির সঙ্গে এই সব কাজ করে। ইহার 
ফলে তাহাদের পুস্তকের সছিত ঘনিষ্ঠতা 
বাড়ে বন্ধুত্ব ভন্মে পাঠানুরুক্তি অতিমাত্রায় 
বাড়িয়া থাক্রে এবং প্রত্তিতা উম্মেষের একটা 

সুযোগ ঘটিয়! যায়। 
জ্ঞান ভিন্ন কোনও জাতি বড় হইতে পারে 
[0০097--জ্ঞানই 
শক্তি । শক্তিমান হইতে হইলে বলীয়ান হইতে 
হইবে । এই জ্ঞানবলে যুয়োপ ও আমেরিকা 
সমগ্র জগতের উপর আধিপত্য করিতেছে। 
জ্ঞানই তাহাদের শক্তিমান করিয়াছে । আমাদের দেশ 
অজ্ঞানান্ধকারে ডূবিয়া রহিয়াছে। যে দেশে শতকরা ৯৭ জন 
লোক নিরক্ষর সে দেশের আশা ভরসা! কোথায়? তাহার 
উপর যে শিক্ষার ব্যবস্থ! আছে তাহার গোড়ার গলদ থাকিয়া 
যাইতেছে । 00110 18 (199 18067 06 609 7480 


না-- 700০0৬19089 18 


ছু 


১৩৪৩ 


শৈশবের শিক্ষার বনীয়াদ পাঁক করিলে তবে জাতি গড়ির়! 
উঠিবে। তোত| পাখীর মত পাঠ্য পুস্তক কষণ্ঠস্থ করাইয়া 
কেরাণীর জাতি তৈয়ার হইতে পারে-_ প্রকৃত মানুষ হইতে 
পারে না। তাই বলিতেছিলাম--বদি মানুষ চান, হদি জাতি 
গড়িতে চান, শিক্ষার ধারা পাণ্টাইয় দিয়! আধুনিক প্রণালীতে 


কুমার মুনীজ্্দেব রায় 


বিডিজ! 


৪৭ 


আমাদের ছেলেদের শিক্ষার ভার. আমাদিগকেই লইতে 
হইবে দেশের ভবিষ্যৎ যে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে। 
এরূপ গুরুতর বিবদ্গে__পরমুখাপেক্ষী' হইয়৷ থাকিলে কি 
চলে? শিক্ষার স্থব্যবস্থার গুণে ১৪ বৎসয়ের ইংরাজ 
বালক যে সাধারণ জ্ঞান লাভ করে-_ আমাদের দেশের 


র্‌ পাশপাশি ্ ৯ 
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টা! 
না এ" ৰা 


না মা 


একস্থান হইতে অপর স্থানে টানিয়! লইয়া! যাইবার উপযোগী বুক সেল্ক, 


শিক্ষার ব্যবস্থা করুন। বর্তমান সত্য জগতের বিশেষতঃ 
নব জাগরিত জাতিদের মধ্যে পিক্ষার ধার! নূতন পথে প্রবাহিত 
হইতেছে নব জাগরণের সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে আর আমরা 
নিশ্চে্ট ও নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছি ইহা অপেক্ষা 
পরিতাপের বিষয় কি আছে ? 


১৩ 


একজন বি-৩, এমএ, তাহার সমান সাধারণ বিষয়ে 
(0905618] 10700719089 ) জ্ঞান-সম্পয় হইতে পারে 
না কেন? তাহার! যেভাবে শিক্ষা পায়--আমাদের 
ছেলের! সেক্পপ শ্ক্ষার সুযোগ পার না তাই এই 
পার্থক্য । | | 


বিচি প্রতিভার উন্মেষ মাঘ 


৯৮ 


আমেরিকার, ত ছেলেদের বাড়ীতে স্কুলের পড়া করিতেই দুর্দশার চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে, জাতীয় জীবন 
হয় নাঁ_ছেলের! স্কুলের পড়া! স্কুলেই শেষ করিয়া আসে। মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাড়াইছে, মৃত্যুবরণ বা নবজাতি 





লাইব্রেরীতে পুস্তক রাখিবার সেল্ফ, 


তেজ বলিতচ্ছি, শিক্ষার গুরুতার বহন জঙ্ গ্রন্তত হউন গঠন এই ছুইটার মধ্যে যাহা ত্রেয়। তাহা বাছিয়া 
নব জাগরিত জাতিদের শিক্ষাপ্রণালী অনুধাবন করুন দেশ লউন। 


" শ্রীমুনীক্্রদেব রায় 


মানবের শক্রু নারী 
প্রীস্থবোধ বস্থ 


ূ সাত , 

অরুণাঁংশু উপরে উঠিয়া গেল। বারাগার ঠিক চলিবারী 
জায়গায় চেয়ার থাকার কথ! নয় । কিন্ত তবু ছিল,_-এবং 
অরুণাংশ গিয়া তার সাথে ঠোক্কর খাইল। আঘাত 
লাগিয়াছিল নন্দ না, কিন্তু ওর আর্তনাদ করিয়া বেদন! 
প্রকাশ করা নয়,--হাতল ধরিয়৷ চেয়ারটাকে ও হুম করিয়া 
এক দিকে ছু'ড়িয়া দিল। যত রাজ্যের যত হতভাগাগুলি 
চাকর জুটিস়্াছে এ বাড়ির,-_কারুর চোখে যদি এ পড়ে! 
ন! হয় সে খাইতেছিলই বা! অন্যমনস্ক হইয়1, কিন্ধু তার জন্ত 
পথের মাঝখানে একটী চেয়ার ফেলিয়া রাখিতে হইবে 
যেন! * 

অরুণাংশু ঘরে ঢুকিয়। অভ্যাস মত দরজার ধাঁরের সুইচ, 
টিপিয়! আলো জালাইল। কিন্ত আলো! হইতেই ও অপ্রতিন্ত 
ইইয়৷ পড়িল । আরেঃ,--এ কোন্‌ ঘরে আসিল 'আবার,-- 
আরো! দু-দ্টো৷ ঘর আগাইয় গেলে তবে যে তার নিজের 'ঘর 
--সে খেয়াল নাই। বিরক্ত হইয়া অক্ণাংশু বাহির হইয়! 
আদিল। | রী 

ও-বারান্দা হইতে রাস্তাটী দেখ! যাঁ। বাদাম গাছটা, 
পথের বাক, আর তার পরেই,--কী অসভ্যরে ছোড়াটা,__ 
একজন মেয়ে গন গাহিতেছে, আর তার থরের নীচের রাস্ত। 
দিয় হাটাইাটি করিতে হইধে ! একটা চড় বসাইয়! দিলেই 
ভাল হইত! এই রকম করিলে বুঝি মানুষের সহা হয়! 

উঃ,-_দরজাটার সাথে গিয়। অরুণাংশু ধাককা খাইল। এবং 
তার ফল এই হুইল যে একটা, ছোট্ট ছেলের মতবিচারহীন 
আক্রোশে 'ও দরজাটাতেই হুম ছুম্‌ করিয়া! কট! ঘুষি বসাইয়া 
দিল। ওর সব কিছুকেই ঘুষি মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
সাদ! দেওয়ালগুলিকে, গাছটাকে, আকাশ চাদ সবাইকে। 
কেউ যদি ওকে এখন রাগাইত তবে আর তাঁর রক্ষা ছিল ন|। 


-শুইয়। রহিল । 


অবশেষে অরুণাংশু তার নিজের মনরে পৌছিল। 

জামার বোতামট1 খুলিতেছে না,_-কী জালাঙনরে! 
এক টান্‌ দিয় অরুণাংস্ত সেটা ছি'ড়িয়! ফেলিল। স্তাগডাল? 
স্তাগাল কোথায়? ,যত জুতোর গাদ! জড়ো! হইয়াছে, 
দারুণ রাগে পা দিয়! সে মাঙ্সান যত সব জুতোগুলিকে ঘরের 
চারদিকে ছিটকাইক। দিল । বরের সব কিছু সে চুরমার 
করিয়া দিবে । রী 

তারপর হঠাৎ গিয়া! নাটাতে পা! রাখিয়াই বিছানার শুইয়া 
পড়িল। এটা ওর স্বভাব নয়। অসময়ে ও কখনে! 
বিছানায় শোয় না,-তাছাড়। হাত পা না! ধুর! অমন শ্লাস্তার 
ময়লা লইয়। তে! নয়ই । কিন্ধু পুরা এক "মিনিট অরুণাংস্ত 
তারপর যেমন অকন্মাৎ সশবে গিয়া! শুইয়| 
পড়িয়াছিল তেমনি আবার উঠিয়া বসিল। তারপর সম্পূর্ণ 
অকারণে গিয়। জান্লার একটী কীচের মধ্যে ঘুষি বসাইই়া 
দিল। ৃ 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে টুকরা টুকরা! কাচ ঝুরঝুর করিনা নীচে 
পড়িল। এবং সাথে সাথে, অরুপাশ্খর হাতের অনেক অলক্ষ 
ছিদ্র দিয়া তাজ! রক্তের ধারা ছুটিয়! বাছির হইল,_ দেয়ালীর 
দিহ্নর ফুলঝুরির মত। ১ ৬ 

কাচের ভাঙা শব্দ শুনিয়। একট! চাকর ও পাশের ঘর 
হইতে রেণুক] ছুটির আসে | অরুণাশ তখন বা হত দিয়া 
ডান হাতের "পাতা চাপিয়া ধরিয়াছে,_আর ওর কাপড়ে 
চুর়াইঃ পড়িতেছে রক্তের ফোটা । 

দেখিয়াই তো! রেণুক! সন্য়ে চেঁচাইর। উঠিল, এ কী? 

অরুণাংশু গন্তীর ভাবে কহিল, কিছু নয়। 

॥ কিছু নয়? মাগো, টন্ট্‌ করে রক্জ পড়ছে। 
পড়,কগে। ' * ৰ ৃঁ 
বাংরে !--| তারপর,টাকরটাকে কহিল, শাম, তুই 


ট্জী 


ব্চিজা 


১৪৬৬ 


শীগগিরি করে জল নিয়ে আয় তে! । আয়োডিন আনব 
দাদ]? , 
অরুণাংশু কল, কারুর ঝিছু আনতে হবে না। ঘা! 
করবার নিজেই করব আমি । কচি খোকা নাকি যে--হৈ 
চৈ করতে হবে। ৃ ৃ 

চাকর শ্বাম কছিল, আজ্ঞে জল «একটু 'আনি, ধুয়ে 
ফেল্বেন। ; 
অরুণাংশ্ড চীৎকার করিয়া কিল, চুপ রও | কী চাস্‌ 
এখানে তুই? যা শীগ গির, ডাক্তারী,করতে হবে না। 

অরুণাংশুর সেই কারণ-হীন রাগটা আবার ফুলিয়া 
উঠিতেছে। চাকর-বাকর সবাই মাতব্বরী করিতে আসিবে। 
দিবে নাকি ওকেই এক্টী থাপ্পর! এখনো! যাইতেছে না? 
আর সহ হয় না। যাক্‌, বীচ! গেল! এখনো৷ ওট| না 
“গেলে কী যে অরুণাংশু করিয়! বসিত কে জানে ! 
/ ” নিজেই অরুণাংপ ধুতির একটা অংশ দিয়া হাতটা জড়াইয়া 
ফেলিল। হাত কাটিয়াছে ওর নিপ্পের খুসী,_কার তাতে 
কি! 

রেধুক! অরুণ।ংশুর ভাবগতিক দেখিয়া আর কিছু বল! 
নিরাপদ মনে করে নাই । ঠেকিয়! ও শিখিয়াছে এমন সৰ 
জায়গায় চুপ করিয়! থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ,_-কিন্ধ একে- 
বারে মুখবন্ধ কর! ওর স্বভাব নয়। 

কহিল, কি, কাচে খুবি লাগিয়েছিলে বুঝি? 

অরুণাংশু কহিল, বেশ করেছিলুম। 

কেন? * 

ইচ্ধা। তুই যাবি কিন! বল্‌। 

“উত্তর দিবাঁর জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই রেণুকা পালাইল। 

অরুণাংশুর মোটেই থাইতে ইচ্ছ! হইতেছিল না! । কিন্ধু 
খাওয়া ন। খাওয়! মায়ের ফাছে থাকিলে তো আঁর নিজের 
ইচ্ছায় হয় না। আর এতে রেণুকা নয় যে ধম্কাইয়া 
তাড়াইবে। 

কিন্ত ডালে হলুদ বেশী হইল, তরকারী সুনে বিষ, মাছে 
গন্ধ! বেশতো আর কারুর অমন মনে নাই হুইল, কিন্ত 
ওয় অমন লাঁগিলে কী করিবে! ক্ষুধা নাই তাই অমনতর। 
৷ করিতেছে? তাতেই বা কী, ওতো! খাইতে চাছেই নাই! 


মানবের শক্র নারী 


মাঘ 


না! না, আর. কিছু করিয়। দিতে হইবে না। আঃ,কি 
আলাতন, বলিতেছে আর কিছু লাগিবে না! তবু বিরক্ত 
কর! ! 

প্রান্কিছুই অরুণাংশুর পেটে পড়িল না। 

ওর ভাল লাগিতেছে না কিছুই । দুর! আঃ! ছাই। 
কিন্ত কেন যেদুর্‌ ও ছাই তা সে নিজেই জানে না। কিন্তু 
মহা! বিরক্তিতে ওর মন ভরিয়! আছে ।'"'কী অসত্য ছেলেরে 
বাপু, মেয়েদের জান্লার তলায় দাড়াইয়৷ থাক! সত্য 
সত্যই একটা চড় মারিলে তবে রাগ যায়! ক" পয়সার 
জমিদার? 

অরুণাংশুর হাতটা নিশপিশ করে। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা ডন 
হাতট! যে বাথায় টাটাইতেছে তা প্রায় ওর মনেই হয় না। 
ইচ্ছা করে জগত চরাঁচরে যা! কিছু আছে সব কিছুই নির্বিচারে 
ভাঙিয়া ফেলে আর দেওয়ালের ফটোগুলি, ও বড় আয়নাট! 
ডাম্বেলটা ছু'ড়িয়! টুকরা টুকৃরা করিয়া দেয়। বিজলী 
আলোর বাল্বটা ফাটাইয়! দিবে নাকি? 

জান্লাটার কাছে গিয়৷ কতক্ষণ সে বসিয়া রহিল। কিন্ত 
অল্পক্ষণ মাত্র, তারপর আসিয়া বমিল টেবিলটার উপর । পা 
দিয় চেয়ারটাকে উল্টাইগ্! ফেলিল। ওঃ একট! ঝড় যদ্দি 


» উঠে এখন, কিংবা! যদি একটা! ভূমিকম্প হয় ! 


কিছুই যখন আর ভালে লাগে না তখন অরুণাংশু আলে! 


নিবাইয়। সটান্‌ বিছনীয় গিয়। পড়িল। 


কিন্তু ঘুম আসিতেছে ,না। শুইয়! পড়িলে অন্তদিন 
অরুণাংশুর ঘুম আসিতে বড় জোর দেড় মিনিট লাগে। 
একেবারে দেড় মিনিট লগে না এমন নয়! "কিন্ত আজ কী 
হইয়াছে তগবান জানেন, লক্্মীছাড়া ঘুমটা আলে ন! 
কেন। কী গরম আজ! আঃ,-আর এই মশা! এরকম 
জঙ্গলে ভদ্রলোক থাকে নাকি আবার! . 

গাছের পাতার শব্ষ শোনা যায়! কী হতভাগ। পাখী 
এ প্যাটাগুর্ি। একটু ঘুম আপিতেছিল তাও ভাঙাইয়া 
দিল। এবং আর সমর পাইল মা, যত রাজ্যের শির়ালগুলি 
অত্যন্ত অকম্মাৎ চীৎকার করিয়! 'উঠিল ন্‌ ইঞ্টিশানে হয়ত 
বা! কোনে! মালগাঁড়ি আসিয়া খাকিবে। একটা ইঞ্জিনের ক্ষীণ 
সিটি শোনা গেল! রাত কত হইয়াছে ৫ জানে। চাদটাকে 
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আর দেখা যায় না,--হর়ত -কষ্ণচুড়াবনের আড়ালে ঢাক! 
পড়িয়াছে। রাত্রে টিকটিকিগুলির শবও এত হয়! 

অরুণাংশুর মাপাট! আগুনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘুম আসা প্রায় অসভ্ভব। না, ঘামে ভিগ্রিয়া উঠিল। 
নিরুপায় হইয়। অরুণাংশু শক্ত বিছানাটা হইতে, উঠিয়া 
দাড়াইল। কোন অন্ুখ বিল্খ করিয়াছে কিনা কে 
জানে! হাতের কাটারু বাথাট! এতক্ষণে চাড়া দিয়া 
উঠিল | উঃ£,-_দূর্‌ ছাই ! 

হাওয়া লাগিলে মাথাটা হত ঠাণ্ডা হইতে পারে। 
জান্লাটার ধারে আপিয়৷ অরুণাংশু চুপ করিয়া দাড়াইলএ 
চারদিকে এখন আর জ্যোতন| নাই,_-একটা আবছা 
প্রায় অন্ধকারে পরিণত হইবার জোগাড় । পথের বাকের 
বাদাম গাছটা! চোখে পড়ে। তার উপরেই একট তারা 
জলজল করিতেছে । একরাশ আবছায়ার মত দুরে 
একটা খড়ের গাদা চোখে পড়ে। একটা জংল! গন্ধ 
আসিতেছে। 

নিঃশবে অরুণাংশ এখানে দাড়াইয়া রহিল। তাহার 
পৃথিবী হইতে কত যোজন দূরে কে জানে। কিন্তু তবু 
ঘুম-হারা চোথে যুগের পর যুগ তা'রা নিদ্রিত ধরার 
দিকে চাহিয়া থাকে। কোন্‌ আকর্ষণে ষে থাকে কে 
জানে তা! আর কত কাল থাকিবে অমন্‌ করিয়! | 
চিরকাল নাকি? 

ঘরের ভিতরটা অরুণাংশুর অসহ্‌ মনে হইতে লাগিল। 
ওর রাত জাগার যত অন্বন্তি যেন এখানে ভীড় 
করিয়া আছে। 

অন্ধকার বারান্দাটায়ও অরুণাংশু অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
রহিল। কিছু ভাবিতেছে কিনা ত1 'সে নিজেও বলিতে 
পারে না। কখনো, কখনো! রাত্রিরে পাখীদের কর্কশ ডাক 
শোনা যায়। একট! গাছের পাতায় কখনো একটা সাড়া 
পড়ে । 'অন্ধকারেও এতক্ষণ দীড়াইয়া আছে বলিয়া প্রায় 
সব কিছুই দেখা যাইতেছে । চিরদিন আলোর মধ্যে 
দেখ! সব কিছুর একট। নতুন রূপের সাথে পরিচর 
হইতেছে। 

লিড়ি দিয়া আরুণাশ্ড নীচে নামিয়া আলিল। একবার 
ওর মনে হুইল স্বপ্নের ঘোরে চলিতেছে নাকি? চমকিয়| 
উঠিয়াছিক। কিন্তু তারপরই, দুরু, তা কেন। সমুখের 
বাগানটায় একটু ইাটিবে। উপরের চাইতে নীচের এই 
জায়গাটাই ঠা বেশী হইবে বোধ হয়। বাঃ, চমৎকার 
গন্ধটাতো! কী ফুল এটা? মাথাটাতে সামান্ত হিমটুকু 
লাগিতেই কিন্তু ওর বড় আরাম লাগিতেছে ! গাছের 


জ্ীস্থবোধ বস্থু 


ঘ্িচিজা 
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পাতা, না শুক্টে খাঁনিকট! ছা ছুলিতেছে? বাঃ, এম্নটী 
হইলে শীগগিরই ঘুম আসিয়া পড়িবে! 
 জ্যোতমার বা একটুণ্কাভাস ছিল তাও সুপ্ত হইয়াছে । 
অন্ধকার আকাশে সংখ্যাতীত তার! ফুটিয়! উঠিল। 

পায়ের তলাট! একটু যেন শক্ত বোধ হুইতেছে। 
এ দ্বিকটায় খাস নাই বোধ হয়। অরুণাংশুর নিজের 
বিছানাটাও এম্নি * শক্ত । * কোমলের মধ্যেও মাধুধা 
আছে,__-একবারে নাই এমন নয়। আচ্ছা, মাটাতে গাছের 
ছায়! পড়িলে কি রকম জানি দেখায়, তার* ঠিক উপমা 
মনে হইঙেছে না। ঠিক হইয়াছে। কোজাগরীর 
সময় মা যেমন আল্পল! দন তেমনিতর দেখিতে ! 
'আর,__ ১ 

এ কী? বঝ| দ্দিকটায় এবড় বাদাম গাছটা কেন?' 
বাড়ির গেট. খুলিয়া কখন্‌ বাহির হইল সে। হ্যা, ভূল 
নয়ত, &টাতো রাস্তাই বটে? সঙ্গে সঙ্গে একটা চমকানি 
অরুণাংশুর সমস্ত গ্লিরায় বিজুলির মত ছুটিয়া গেল। 'এ 
কী জাগরণ না হ্বপ্ন? চোখে” হাত দিয়] অরুণাংশু, 
দেখিল, তা'র] বন্ধ নয়। ওবে? মাথাটা কি সতাই 
থারাপ হইয়া গেল নাকি? এ কি মায়া, এ কি 
ভোজবাজী ? ্ 

মধ্য নিশায় সমস্ত জগত যখন চোঁখ মুদিয়াছে,-- 
সাড়। নাই, শব্ধ নাই, এবং বোবা অন্ধকার নিঃশ্বাস ও 
ফেলে না, তখন অরুণাংশু স্বপ্নগ্রস্তের মত অকারণে 


একাকী সুজাতার জানালার তলায় দাঁড়াইয়া! আছে ! 


অরুণাংশড চমকাইয়| উঠিল! তারপর আর একবার 
মাত্র ভগ়ার্ড-চোখে উপরের দিকে তাকাই] সহসা 
অরুণাংঙ পাগলের মত সমুণ দিকে ছুটিয়াছে। কী 
হইল এ সব,কী এর অর্থ, এদনি করিয়া সে কখন্‌ 
আসিল ! ৮ * | 

কিন্ত আন কি সমস্ত রাতটা গেপিয়৷ গিয়াছে নাকি? 
রাত্রিই কি হুপ্প দেখিতে সুরু করিয়ান্ছে !* অরুণাংগ 
সহস! থামিয়! গেল। ফিরিয়া সে যখন আবার সুজাতার 
জানালার তলায় আঙিয়! পাড়াইয়াছে তখন সে স্পট 
শিহুরিয়া উঠিতেছে। হ্যা, সে" শিথ্য়া লইয়াছে 'কেমন 
করিয়া জানালার তলায় হাটিতে হয়। অন্ধকার,- চমৎকার 
অন্ধকার । কোথা হইতে গন্ধ আঁসে এমন ! 

নিজের ঘরে ফিরিয়া! গিয়াও সে রাতে অরুপাংগুর 
আর ঘুম আসিল না। হ্যা, ঘুম 'আমিতেছে ন! কিছুতেই ! 
নাই বা আলিল। ( ক্রমশঃ ) 


ৃ এ সুবোধ বন্ধ 


, এক 
স্বান_-আঠ|রে৷ শতাব্দীর গোড়ার ভাগের ফিলাডেল্ফিয়া 
নগর । কাল--রবিবার সকাল।”* 


উপর চলতে চলতে ভার। 
দেখলেন, একটী বিদেশী 
ছেলে সেই পথের উপর দিয়ে 
হেঁটে চলেছে। তার এক 
হাতে একখানি এক-পয়স। 
দামের রুটি । ছুই বগলে 
আরও হু'খান|। শ্রমজীবিদের 
মঙে। মলিন তার পোযাক-_ 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে 
সেগুলি ধুলি-ধৃুসরিত ও জীর্ণ 
হয়ে পড়েছে । ছেলেটীর 
ছুই চোখ শ্রাস্তিতে অবসন্ন-_ 
নিদ্রাতুর ! 

নগরের ভদ্র অধিবাসী- 
দের দেখে ছেলেটি থমকে 
দাড়ালো তারপর ভাদের 
অন্ুলরণ ক'রে গির্জার এসে 
উপস্থিত হ'ল এবং সেই- 
খানেই এক নিভৃত স্থানে 
তার শ্রাস্ত দেহ মেলে দিয়ে 


গভীর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। 


বেন্জামিন্‌ ফ্র্যাঙ্ক-লিন. 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অতিক্রম ক'রে সেই, শহরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন 


তখন ফিলাডেলফিয়া ছিল, যাঁকে বলে,--'অপ্জ পাড়ার্গ। | 


নগরের 'আধিবাসীরা কাঠের গুড়ি দিয়ে সেখানে হখন বাড়ী তৈরী হ'ত। 
প্রথান্যায়ী গির্জায় চলেচেন উপাসনা করতে । পথের খবরের কাগঞ্জের নাম পর্ধ্যস্ত সে দেশের লোক তখন 





বেঞ্ামিন্‌ স্র্যাঞ্চলিনের মূর্তি" 
ওয়াটার বেরি, কনেকৃটিকট, আমেরিকার বুক্ত রাজ্য 


জান্তো না। বেনজামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিনের চোখের সুমুখে 
এই গ্রাম একদিন দেশের 
অন্ন প্রধান শহরে পরিণত 
হ'ল; তিপ্লান্প বছর পরে 
এই গ্রামেরই একজন প্রধান 
নাগরিক হিসাবে বেনজামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিন আমেরিকা -যুক্ত 
রাজ্যের অন্কতম প্রতিষ্ঠাতা 
রূপে ভার স্বাধীনতা 
ঘোষণার দলিল রচনা করে- 
ছিলেন। 

বেনজামিন ফ্র্যাঙ্ক.লিনের 
মতে! বহুমুখী গ্রতিভ। 
আকাশের বুকে কচিৎ দৃষ্ট 
গ্রহ-তারকার মতো ! সচরাচর 
চোখে পড়ে না। তার 
সদা-সক্রিয় মনের অন্তরুষ্টি 
ছিল যেমন গভীর তেমনি 
বিশাল। জীবনের বিডির 


ক্ষেত্রে নব নব চিন্তানীলতার' পরিচয় দিয়ে তিনি মানব 


সমাজের কত যে কল্যাণ সাধন করেছেন তা ভাবলে 
_ ফিলাডেল্ফিয়া এখন আমেরিকার মধো তৃতীয় প্রধান বিস্ময় লাগে। অপরিমের তার দান। 'অপরিশোধ্য তীর 
শছর। কিন্তু বেনজাহিন জ্র্যাক-লিন্‌ যেদিন সুদীর্ঘ পথ খণ। 


১৬৭ 
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সরল ভীবনের উচ্চ আদশ নামে যে ইংরাজি প্রবাদ- 
বাক/টি আছে, বেনজামিন্‌ ক্র্যাক্কলিনের ভীবনে সেই কথাটি 
যেন রূপ পরিগ্রহ করেছিল। তার বাবা ছিলেন, একজন 
সামান্স সাবান এবং মোমের বাতি ওস্ততকারক। 
বেনজামিনের প্রথম কাজ ছিল, তাঁর পিতাকে সেই 
কাজে সাহাধ্য কর । একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যতীত অন্ত 
সব বাহুল্যকে বর্জন ক'রে যদিও" বেনজামিন নিজেবু 





৭ ত্র্যাভেন স্াট--ইংলণ্ডে বেঞ্লামিনের বাসভবন 


জীবনকে অনাড়খবর সরল পথে চালিত করেছিলেন তবুও 
তার জীবন কোনবিন বৈরাগোর কঠোরতা লান্ত করে 
নি। বৈরাগ্য সাধনার মধ্যে তিনি মানুষের মুক্তি কামনা 
করেন নি। মানুষকে তিনি অতিশয় ত্ালবাসতেন। 
মান্ছষের সঙ্গ, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ তার বিশেষ প্রি্ন ছিল। 
সঙ্গীদের সঙ্গে আঁলাপ আলোচনার, আচার-ব্যবহারে তার 
অন্তরের সুমধুর প্রক্কতির, রসবোধ এবং রহস্ত-প্রি়তার 
পরিচয় অনুক্ষণ ফুটে উঠতো। ১৭২৫ সালে অতলাস্তিক 


জ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ 


১৬৩ 


মহাসাগর অতিক্রম করে (তখনকার দ্বিনে অটলার্টিক 
পার হওয়া রীতিমত হুঃসুহসের কাজ,ছিল ) লগ্ডন শহরে 
তিনি এক ছাপাখানা কাঁদ আরম্ভ করেছিলেন। সেই 
সময় থাকতেন তিনি এক বৃদ্ধার কাছে। খরচ বাবদ 
তাকে দিতেন সপ্তাছে তিন দিলিউ. ছ'পেনস্। . কিছুদিন 
বাদে বেনজামিন খর প্লেলেরন্ন তার কর্মস্থলের নিকটবত্তী 
একটি বাসা আছে এবং সেটি, সাপ্তাহিক হু'সিলিঙে 
পাওয়া যেতে পারে। বেনজামিন চিরদিন অতিশয় 
মিতবান্ী ছিলেন। সঞ্াদ পেয়ে, তিনি বাসা বদল 
করবার স্বল্প করলেন। সপ্তাহে এক সিলিং ছ'পেন্স 
বাচবে। মাসে, ছ'সিলিং! বছরে.".! কিন্ত তার 
গৃহস্বার্মিনী তাকে এত পছন্দ, করতেন এবং তার সঙ্গ ও 
মালাপ 'মআলোচনা! ,এত ভালবাসতেন যে তিনি তীর 
ভাঁড়া কমিয়ে বেনজামিনকে তীর ধাঁড়ীতেই রাখলেন। 


বেনজামিন কখনে! সুরা বা এঁ জাতীয় কোন মাদক দ্রব্য 
স্পশ করেন নি। তিনি যখন ছাপাখানায় কাজ করতেন 
তখন তার সহকম্মীর। রসিকতা ক'রে তাঁকে 19:01 
41097108, ব'লে অভিহিত করত । তাদের মধ্যে অনেকে 
'তাকে বিশেষ কৌতৃছলের বস্ত ব'লে মনে করত। ছাপা- 
থানায় কাঞ্জ করে; অথচ মদ খায় না--অছুতু লোক! 
বেনজামিন দেখতেন, দিনের মধ্যে তাদের প্রত্চোেকে, ছেলে- 
বুড়ে। নির্বিশেষে, অন্তত ছ'পাট ক্ু'রে বীয়ার পান করছে। 
তার। তাকে বলত, কাঞ্জে শক্তি বাড়াবার ভন্গেই তারা 
বীয়ার খায়। নেশার জন্তে নয়। বেনজামিন তাদের যুক্তি 
শুনে দুঃখিত হতেন । বারবার তাদের বোঝাতে চাইতেন 
যে, তিনি জীবনে এক গতুষ বীয়ারও পাঁন করেন এনি, কিন্ধ 
ছাপাখানার *মধো দৈহিক শক্তিতে তিনি কারুর চেয়ে কম 
নন--তাদের যুক্তি নিতান্তই অর্থহীন! তারা তাঁর কথ! 
শুনে মনে মনে হাসতো। প্রকাশে বিশেষ গ্রাতিবাদ করত 
না। 

জীবনে স্থুনীতির আদশকে শ্রেষ্ঠ ব'লে শ্বীকার করলেও 
বেন্জামিন বড় কম আমোদ-প্রিক্স ছিলেন ন! ! বনধবান্ধবদের 
সঙ্গে হাসি-তামাস! প্রভৃতি বা]পারে তিনি মুক্ত অন্তরে যোগ 


বিচি! 


১৪৪ 


দিতেন। একরার 'এক বিচিত্র উপায়ে তিনি সঙ্গীদের 
প্রচুর আনন্দ দান' করেছিলেন) বোষ্টনে 'থাকার সময় 
তিনি সতার দিতে শ্রিখেছিলেন। একদিন এক বন্ধুদের 
দলের সঙ্গে তিনি নৌকাযোগে চেল্ীয়! গিয়েছিলেন। 
জলপথেই প্রত্যাবর্তন করা হচ্ছিল। সেই সময় তিনি 
দেছের সমুদয় বস্ত্র পরিত্যাগ করে "জলে ঝশাপিয়ে প'ড়ে 
বদুর পধ্যন্ত নৌকার পাঁশে সাতার কেটে এসেছিলেন। 
সতাঁর দেবার সময় এমন সবন্তুন্দর সুন্দর হাত পায়ের 


5 ৯ রম শে রং 





চারি '- 
্ 1 ঠা নিশা ্ প্র এ হে বাসি 
৮ তা শিরিন শি হত ০ "গু রর দি 

পর ছি) পি তলার 


ওয়টুসের ছাপাখানা কাজ করিবার সময়ে বেঞ্ামিন 

এই খুন্ত্যন্টি বাবহার করিতেন বলিয়া অন্ষান হয় 
ভঙগী দেখিয়েছিলেন, য| দর্শকবৃন্দ আগে কখনে! দেখেনি। 
লুদক্ষ সাতাক হিসাবে বিলাতে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিজ। 


ভিন 

আমেরিকার সংবাদ-পত্র জগতের একজন অগ্রণী পথিক- 
রূপে বেনজাঁমিন ফ্র্যাঞ্কলিনের নাম চিরস্মরণীয় হ'য়ে খাকবে। 
১৭৩০ সালে ফিঙগাডেনফিয়া নগরে তিনি নিজে মুদ্রাকরের 
বাবসা সুরু করেন। শিক্ষানবীশ রূপে তিনি ওল 
[01618700018 নামক সংবাদ-পত্রের কাজ দেখা 
শোনা করতেন। এ কাঁগঞ্ধানি ছিল সারা আমেরিক।র 
মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রিত সংবা্দ-পত্র! তার আগে মাত্র 


সাথ 


একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 6 চ)781870 
0০5:876 এর মালিক ছিল তাঁর বৈমাত্র ভাই--জেম্স্‌। 
জেমস্কে অনেক বন্ধুবা উক্ত কাগঞ্থানি বন্ধ করে দিতে 
পরামর্শ দিয়েছিল. তারা বলত--আমেরিকায় ইতিমধ্যেই 
একখানি সংবাদ পত্র বেরুচ্ছে; এবং দেশের পক্ষে এ 
একখানি পত্রিকাই যথেষ্ট; নতুন কোন কাগজ প্রকাশ না 
করাই যুক্তিপিন্ধ। তাতে লোকলান হবার সম্ভবনা আছে। 
বেনজামিন পরবত্বী ভীবনে সকৌতুকে এই গল্পটি বন্ধুদের 
কাছে বলঙতেন। 


কিছুদিন পরে তিনি নিজে 7১81785158026, 99669 
নাম দিয়ে একখানি সাপ্তাহিক পন্ত গ্রতিষ্ঠ। করলেন। অধুনা 
কাগজথানির নাম গেছে বদলে । 
7১০৪ নাঁমে উক্ত পত্রিকাথানি আজে! পৃথিবীর মধ্যে 
একখানি উচ্চ শ্রেণীর সংবাদ-পত্র বলে বিবেচিত হয়। 

ংবাদ পত্রথানির প্রথম অবস্থায় বেনজামিন একান্ত 
অনাড়ম্বর ভাবে তার যাবতীয় কাজ সম্পন্ন করতেন। কপি 
কম্পোজ করা, জমাদারের কাজ এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
রচনা--এ সমস্তই করতেন একক তিনি! তাছাড়! তার 
অন্ত কাজও ছিল, যথ!, কাঠের টাইপ তৈরী করা, ব্লক প্রস্তত 
করা, ইত্যাদি। াভর্ণমেন্ট যখন কাগজের মুদ্রা প্রচলন 
করতে চাইলেন তখন বেনক্সামিন-ই সর্বপ্রথম তামার পাতের 
সাহাযো ছাপার কাক্গ ক'রে সাফল্য অর্জন করেন। 

সেই সময় বেনজামিন ফ্রাঙ্ক পিন একটি ননিহারী 
দোকান করেছিলেন-_ছোট্ট দোকান, সামান্ত পুণ্জি। এ 
দে।কানখানি তার বড় প্রিয় ছিল। তার চরিত্রের মধ্যে 
কোন অসার গর্ব বা দাস্তিকতাঁর ছৌয়াচ, ছিল ন|। 
যখন প্রেসে শিক্ষানবিশীর কাজ করেছেন সেই সময় 
তিনি একুটি বহু আলোচিত সাময়িক প্রসঙ্গ সম্বন্ধে একটি 
কবিতা রচন| করেছিলেন। তারপর সেটিকে নিজে 
ছাপিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে, যেমন ক'রে হকার কাগজ 
বিক্রি করে তেমনি ক'রে, কবিতাটি বিক্রয় 
করেছিলেন। 


9896০20857৬ 91)116 


১৩৪৩ 


চার 

গ্ী-ও ম্বামীর মতোই কম খরচে কাজ চালাতে 
জানতেন । তিনি মনিহারি দোকানটি দেখা শোনা! করতেন 
এবং তারই সঙ্গে অন্ঠান্তসাধারণ পারদশিতার সঙ্গে 
নিজের ক্ষুদ্র সংসারটি চালনা করতেন। বেনজামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিনকে কোনদিন' সেদিকে মাথ1 ঘামাতে হয়নি। 
বেনজামিনের আহাধ্য দ্রব্যের মধ্যে না ছিল বাহুলা, না 
আড়ম্বর ;_ দুধ এবং রুটি । প্রত্যহ । এই ছুধ রুটি একটি 





4 [05 ৬৬৪15 18006110817 
এই নামে রেঞ্রামিন্‌ তাহার মুত্রাকর বন্ধুদের নিকট 
পরিচিত ছিলেন 


মাটির পাত্রে তাকে পরিবেশন করা হু'ত। একখানি 
দস্তার চামচ, সহযোগে 'তিনি তা পরম পরিতৃপ্তি সহকারে 
আহার করতেন। বছদিন পরে, তখন বেনজামিন 
ফ্রা/ফ.লিনের নাম পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, একদিন এই 
ভোজন-ব্যবস্থার মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা” হয়েছিল। 
পরিবর্তন দেখে বেনজার্মিন ফ্র্যাক্কলিন বেন বজ্াহত 
হয়েছিলেন-.সেই নতুর্ন ব্যবস্থা নাকি “অসম্ভব ব্যয় 
বালের কারণ হয়েছিল, ব! বেনজামিন কল্পনা করতেও 
ছিধ! বোধ করেন!” ব্যাপারটি এমন কিছুই নয়-্্ী- 
৯] 


শ্ীঅমরেজ্মনাথ মুখোপাধ্যায় 


খ্চিষ্! 


১৩৬৫ 


স্বামীর জন্তে একটি চীনামাটির ভোব্যপাতর্র এবং একটি 
রূপার চামচ, ক্রয় করেছিলেন, এই তার,অপরাধ 1! , 
' তখন কিন্ক তেমনি তরে! হাজারটি রূপার চামচ, 
অনায়াসে ক্রয় করবার মতো! বিত্ত বেশজামিনের সঞ্চিত 
য়েছে--তীর ব্যবসাগুলি তর প্রচুর অর্থ” উপার্জন 
করছে! ৪. ৪ 

বেনঞ্ামিন বলতেন, চিরদিন, তিনি লামান বারে, 
বিলাস-বাসন!-বদ্ধিত সরল ভাবে জীবন অতিবাহিত করেছেন 
বলেই কখনো তাঁকে অর্থ চিন্তায় মগ থাকতে হয়নি. 
এবং তা হয়নি ঝলেই তিনি জীবর্নের অল্প নানা্গিকে 
মন্তি্ধ চালন! করবার অবকাশ পেয়েছেন। 


বেনজামিন ফ্র্যান্কলিন সারাজীবন ধরে লোকের ও 
হিতসাধনে নিজেকে নিযুক্ত “রেখেছিলেন। যে সমাজের 
মধ্যে তিনি বা করতেন, কেমন ক'য়ে তার উন্নতি 
সাধন কর] যায়, কেমন ক'রে এই পৃথিবীর বন্ধুর যরাপথে 
মানুষের চলার পথ সুগম কর! যাঁরর--তারই চিন্তায় তার 


পরবস্তী জীবন নিবেদিত হ'য়েছিল। লোক সমাজের এত 
বড় একজন কল্য!ণ কামী বন্ধু জগতে খুব বেশী জন্মগ্রহণ 


' করেন নি। মানুষের প্রতি এই গ্রীতি তাকে মানুষের মনে 


অমর করে রেখেছে। |] র 

ব্যবসায়ে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির কয়লেন 
বিজ্ঞানের সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করবেন। কিন্ 
যুব! বয়দ থেকেই দেশের কাজে তিনি বিশেষ তাবে লিগ 
সুয়েছিলেন, তাই এখন ইচ্ছ। সত্তেও বিস্তান- চু্চার উপযুক্ত 
অবসর লাভ কর তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো-_ 
দিন এবং রাত্রির অধিকাংশ সময়েই তাকে সাঁধারপ্রের কাজে 
আবদ্ধ থাঞ্চতে হ'ত। দেশের লোক তাকে একজন বিজ্ঞ 
সুধী এবং কাধ্যক্ষম ব্যক্তি রাপে ভক্তি করত। পেন্সিল 
দেনিয়। শহরে কোন দেশের বা দশের কাজ গার পরুমর্শ 
ভি অন্ুঠিত হ'ত না। 

সাধারণের কাজে বেনজামিন শুধু পরামর্শ দিয়েই ক্ষান্ত 


থাকতেন না-_তা্ধের সঙ্ে'এক যোগে কাজও করতেন। 


নিজের পল্লী, সম্প্রদায় বা. দেশের মঙ্গলের জন্তে ভিনি 


সিডির 


১৬৬ 


কোন আপাত ছোট. কাজ করতেও কুষ্ঠিত হতেন না। 
আমাদের দেশের যে মহাত্মা আজ সারা জগতের শ্রদ্ধা 
আবর্ষণ করেছেন, বহু বৎসর পূর্যেকার আমেরিকা-বাসী 
বেনজামিন ফ্র্যা্কলিনের সঙ্গে তার চরিত্রে লাশ্চর্ধ্য 
মিল দেখা যায়। | 

বর্ষাকালে বাড়ীর নুমুখে প্রাণের, উপর হাটুভোর 
জল এবং সেই রকম কাদা জমেছে-বেনজামিন নিজের 


ঞ গাস্রস 
ন্ট রা 


বাধীনতা ঘোঁধণার প্রস্তাব করিবার £ন্য পাঁচজন সদন্তের সম্তি 

টমাস জেঁফারসন্‌, জন আডামস, বেগ্রা মিন স্রযাক্ষ[লিন্‌, রবাট 
লিভিংষ্টন্‌ ও রবাট শ্থারম্যান 

* ঈরজার সুমুখের অনেকখানি স্থান ম্বহন্তে পরিস্কার 

করলেন। তারপর - আশেপশের প্রতিবেশীচক ডেকে 

তাদ্দেরও তেমনি করে নিজেদের বাড়ীর নুমুখের পথ 

পরিষ্কার করতে বললেন। এমনি ক'রে তার পন্দীর 
সমস্ত পথটি জল-কাদ! মুক্ত হয়ে সুগম হঃল। 

তখনকার দিনে শহুরে ময়ল! ফেলা গাড়ী ব'লে কোন 

বন্ত ছিল না। রান্তাঘাটের-ঝাড়,দার ও না। বেনজামিন 

এখখরচে লোক নিধুক্ত ক'রে সেই কাঁজ করালেন এবং 


বেনজামিন, ফ্রাঙ্ক .লন, 





মাঘ 


নগরবাসীদের' তার উপকারিতা বুঝিয়ে দিলেন। ক্রমে 
বিধিবদ্ধ উপায়ে নগর পরিস্কারের ব্যবস্থা কর! হ'ল। 

এমনি কোরে, বেনজামিন ফ্র্যাঙ্কলিন পেনাসলভেনিয়া 
শহরে প্প্রথম শহর কতোয়ালির ব্যবস্থা করলেন। 
আমেরিকার মধ্যে প্রথম সাধারণ গ্রন্থ পাঠলয় তার 
স্ষ্টি। প্রথম হাসপাতাল তার পঠেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
আমেরিকার “ফায়ার ব্রিগেড * তারই কীন্তি ! 
তারপর তিনি শহরের মধ্যে সৈন্য বিভাগ 
।  ঠতরী করবার জঙ্গ চেষ্টিত হলেন। তারই অক্রান্ত 
পরিশ্রমের ফলে শহরে ম্বদেশরঙ্গী সৈন্াদল 
স্থাপিত হয়েছিল। নিউ ইয়র্ক থেকে বহছুপাধা- 
সাধনার পর আঠারোটি কামান আন! হ'ল এবং 
জনসাধারণের কাছে লটারী ক'রে টাকা তুলে 
এক ছোট হুর্গ প্রস্তত করা হুল। তু প্রস্তত 
হবার পর বেনগ্জামিন ফ্রাান্কলিন সৈনদলের 
মধ্যে একজন সাধারণ সেনানী রূপে তার 
প্রাত্যছিক কর্তবাপালন করতে লাগলেন ! 


পাচ 


ভীবনের এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাপৃত থাকা 
সত্ত্বেও ফ্র্যাক্ক লিন্‌ শেষ পধ্যন্ত তার বিজ্ঞানসাঁধনার 
কল্পনাকে ' কার্ধ্যে পরিণত করতে অক্ষম 
হয়েছিলেন। তার চিস্তাণীল. মনের তীক্ষ একাগ্র 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে তিনি জীবনের নানা বিষয়ে 
কয়েকটি বিশ্ময়কর আবিষ্কার ক'রে জগতের 
কাছে ম্মরণীয় হয়ে আছেন। ঘুড়ী এবং এঁজাতীয় 
অন্ান্ত ব্যোমপথে উড্ডীন-ক্ষম .বস্তর সাহাযো তিনিই 
গ্রথম প্রমাণ করেন যে বিছ্যাৎ এবং ইলেক্টি,সিটি উভর়ে 
অন্ভিন্--ছুটি জিনিষের স্বরূপ এক। এই হুত্রে তিনি 
অট্রালিকার, ছাদের উপর অধুন! ব্যবহৃত বাঁজ-কাঠি বা! বিছাত 
কাঠি (7,18060108 চ১০৫) আবিষ্কার করেন। উক্ত বাজ- 


কাঠি এখন লোকসমাজে একটি অতি প্রয়োজনীয় ও 


কল্যাণকর বস্ত। 
রগ সম্বন্ধে গবেষণ। করতে করতে তার ধারণ! হন 


১৩৪৩ 


যে কতকগুলি রঙ উত্তাপ গ্রতিফলিত করে; অন্ত কয়েকটি 
রঙ উত্তাপ শোধণ করে। তার ধারণ! পরীক্ষা! করবার 
জন্যে একদিন তিনি বিভিন্ন রঙের কয়েক টুক্রা কাপড় 
বরফের উপর স্থাপন করলেন, বরফের উপর তখন 
থুব রৌদ্র এসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পরে রডীন কাপড়গুলি 
তুলে বরফের উপরকারু সেই সেই স্থানগুলি পরীক্ষা করে 
তিনি দেখ লেন--কাঁলো রঙের নীচেকার বরফ সবচেয়ে 
বেশী গলেছে। নীলের নীচে অপেক্ষাকৃত অল্প। অন্ঠান্ 
হাল্কা রঙের নীচে আরও কম। শাদা কাপড়ের নীচেকাঁর 
বরফ যেমন ছিল, তেমনি আছে। 





বেঞ্জামিনের সমাধি_ রাইট চ্চ, ফিম।ডেলফিয়। 


এই পরীক্ষা! থেকে তিনি 'দিদ্ধান্ত করলেন, শাদ। রঙ 
সূর্ধাকিরণের উত্তাপ নিজের মধ্যে গ্রহণ না ক'রে তাকে 
প্রতিফলিত করেছে এবং কালো রঙ সেই উত্তাপকে 
নিজের মধো শোষণ করেছে। সুতরাং গ্রীষ্ম প্রধান দেশে 
কালো ব! নীল কাপড়ের পরিচ্ছদ অপেক্ষা শাদ] বা অন্ঠান্ 
ডাক! রঙের পরিচ্ছদ অধিকতর আরাম প্রদ হবে। 


পিপীলিকাদের কাধ্যকল্াপ নিরীক্ষণ ক'রে তার মনে 
বিশ্বাস জ্মায় যে, তারা নিজেদের বৃন্ধিবৃত্তির সাহায্যপরম্পরের 
মধো ভাব এবং সংবাদের আদান-প্রদান করে। 
ধারণ। প্রমাণ করবার জন্টে তিনি ভারী একটি মজার উপায় 


জ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মনের 


বিচিত্রা 


১৬৭ 


অবলম্বন করলেন।-_একটি মিষ্টরস পূর্ণ পাত্র সহজ-গম্য 
স্থানে রেখে, অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধোই 
বহুসংখ্যক পিপীলিক! সেই*পাত্রটির কাছে জড় হল।' তখন 
তিনি সেই পাত্রটিকে দড়ির সাহাধো কড়িকাঠের সঙ্গে শৃন্ে 
ঝুলিয়ে রাখলেন এবং সমন্ত পিপীপলিকাগুলিকে আবদ্ধ ক'রে 
রেখে মাত্র একটিকে মুক্ত ক'রেণদিলেন। দেই পিপীলিকাটি 
দড়ি বেয়ে কড়ি কাঠের উপর দিয়ে তার বাঁসায় ফিরে গেল। 
তার কয়েক ঘণ্ট| পরেই দেখ! গে কড়িকাঁঠের উপর দিয়ে 
দড়ির গায়ে এবং পাত্রের মধো অগণা পিপীলিকার শো 
যাত্রা চলেছে। এই থেকে ফ্র্যাঙ্কলিন সিদ্ধান্ত করলেন, 'অত 
: অল্প * সময়ের মধো অতগুলি পিপীলিক' 
দুর্গম স্থানের এ রলপাত্রটির স্ধান কিছুতেই 
পেত না, যদি ন| ক্গণকাল পূর্বেকার (সেই 
মুক্ত পিপালিকাটি দলের মধো সংবাদ দান 
করত! 

বিক্ষুব্ধ জলরাশির উপরে উপযুক্ত পরিমাণে 
তৈল প্রয়েগ ক'রে সেই জলরাপিকে যে 
শান্ত করা যাঁয়--একপাও বেনক্গামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিন-ই আমাদের প্রথম শুনিয়েছেন। 

টাকার দ্বারা যে বলস্তর রোগের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা যায়-_-এ ধারণ! তার মধোই 
উদ্দিত হয়। টীক! আবিক্ষার কল্পেন ডাক্তার 
এড ওয়ার্ড জেনার, ১৭৯৬ খ্ৃষ্টাবে। ১৭৩৬ 
সালে বপন ফ্রাঙ্কলিনের গ্লক পুর বসন্ত রোগে মার! যায় তখন 
তিনি বলেছিলেন_প্বন্দ বসস্তের আগেই রোগের ব্ঞএ্ি.তাও 
ঈাহছে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পারহান, প্তা'ছলে হয়তুসে 
মারা যেত না ।” 

সর্বময় লোকসমাঞ্জের ,কল্যাণের জঙ্ষে * নিজেকে 
নিয়োজিত রাখলেও বেনজামিন ফ্র্যাঞ্কলিন নিজের 
আত্যোন্টতির প্রতি সরধিদ| সজাগ থাকতেল। স্বরচিত 
জীবন-কাহিনীতে তিনি একস্বানে বলেছেন যে,' তার 
শাত্ব। নৈতিক উৎকর্ষ লাভ করণার জন্তে সকল সময়েই 
'উদ্ধায়িতি থাকতো । কখনো, কোন অবস্থাতেই তিনি 
কোন মন্দ কাজ করবেন না-্এই ছিল তার ব্রত। 


বিচি 


১৬৮ 


একটি নোট-বই-এর মধ্যে তিনি তার কাধ্যকগাপ লিপিবদ্ধ 
ক'রে রাখতেন। 


এই তীক্ষ-ধী মনস্বীর অন্তরের অঁনুসন্ধিৎসা ছিল ছনিবারণ 


কর্মশক্তি ছিল অফুরন্ত। মানুষের ক্যাপ কামনার যে 
দৃষ্টান্ত তিমি জগতের কাছে রেখে গেছেন, 'অপাপবিদ্ধ জীবনের 
্ব্গীয় মহিমায় সে-দৃষটাস্ত সমুজ্জল। এমন একটি মহাগ্রাণ 
পুরুষের আবির্ভাব যে-কোন দেশের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত 
করে। 


তুমি এস.মোর মাঝে 
আবছুল গফ.ফার চৌধুরী 


আমারে থিরিয়া থেকে চির-নিশিদিন, 
আমার সকল কাজে সব অবসরে 
আড়াল করিয়। তুমি থেকো ছুটী করে; 
বেধে লও তব স্থরে এ জীবন-বীণ্‌ | 

, নীরবে হৃদয়ে বমি মোর ক'টা গান 
শুনিয়ে! কেবল তুমি ওগো মোর প্রিয়, 
এক! শুধু তুমি মোর ভালবাস! নিয়ো; 
আমার যতেক গীতি করিয়ে! মহান্‌। 


এসে! তুমি মোর মাঝে নব নব রূপে 
দিয়ে! প্রিয় বলি মোরে তব মহাযুপে, 

_ তব রূপে.অন্ধ কর মোর ছু'নয়ন, 
ঢেলে দাও কর্ণে,মোর তোমারি বচন। 
এসো হে অরুণালোকে গোধূলি বেলায় 
নীরবে চরণ ফেলি জীবন ভেলায়। 


সমর্পণ 


মাঘ 


, বেনজাষিন ্র্যান্কলিন এ পৃথিবীতে এসেছিলেন, ১৭৬ 
সালের ১৭ই জানুয়ারী। সালের ১৭ই এপ্রিল 
তারিখে ভিনি আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু এবং দেশের কাছ থেকে 
চিরবিদায় গ্রহণ করেন। তার হ্বদেশবাসী আজো বৎসরের 
ওই দুটী দিনের কথা গভীর শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করে। 
চিরদিন করবে। 


১৭৪৩ 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সমর্পণ 
আবছুল গফফার চৌধুরী 


সকল স্বপন মোর ভেঙে কর চুর 

এ কী খেলা! খেল তুমি ওগো নিরমম ? 
লাথি মেরে চূর্ন কর হৃদি বীণা মম 

বাজাতে কি আরে! কোনে! গীতি সুমধুর ? 
যেদ্দিকে বাড়াই বাহু আলোর আশার 
ঠেলে তুমি দাও ফেলে অন্ধকার পথে, 

এ কি বন্ধু তুলে, নিতে তব আলে! রথে 
ঠাই দিতে মোরে তব মহা-হদি ছাঁয় ? 


চালাও আমারে বথা চাছে তব মনে, 
জানি তব মহা ইচ্ছা আছে তারি সনে 
ফেলিবেন! অন্ধকারে দেখাবে আলোক ; 
অমর জ্যোতিঃতে দীপ্ত হবে ছুটী চোখ । 
এ হ্থায়-ক্ষতে জানি রাখিবে ও হাত 
মুছে বাবে আধি প্রাতে সকল আঘাত। 


ূ সাতার 
্ীশাস্তি পাল 


সাতার সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতায় 
সাতারের চর্চা মোটেই ছিল না--একথ! বলিলে ভুল 
বলা হয়। এ সঙ্ঘ গঠনের বছ পূর্বে আমর! নিয়মিত 
রূপে প্রত্যহ গঙ্গায় সাতার দিতাম। আমাদের দল 


জোড়াসশাকোর কতকগুলি তরুণ সাতারুদের সহিত মিলিত 
করিত। 


হইয়া! ২৩ ঘণ্টা! ধরিয়। সাতার চর্চ। মোট 
কথ! তখনকার দিনে নানাপ্রকারের 
এত কৌশল ছিল না বটে, কিন্ত 


গঙ্গাতীরের অধিবাসী দিগের মধ্যে 


অনেকেই অল্লবিস্তর সাতার 
জানিতেন বা সাতারের চচ্চ। 
করিতেন। জলের সহজ প্রাপাতা 


বশত পঙ্লীগ্রামের ছেলের! সীতার 
কাবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়া 
থাকেন, এমনকি পল্লীগ্রামের মহিলা 
দিগের মধ্যেও অনেকেই বড় বড় 
দীঘি সাতার দিয়! পারাপার হইতে 
দেখা গিয়াছে। অতএব সম্তরণ 
আমাদের পৈতৃক এবং জাতিগত 
বিগ্কা। বাঙলা দেশে জলের অভাব 
নাই, চতুর্দিকে খাল, বিল, নদী ও 
পুকরিণীতে পরিপূর্ণ । ্‌ 
আধুনিক স"তারের সহিত পূর্বেকার সশাতারের তুলনা 
করিলে অনেক পার্থকা দেখ! যায়। পূর্বে , আমাদের 
মধ্যে দাড়-সাতার, চিৎ-সখতার ও ভূব-সণাতারের বেশী 
প্রচলন ছিল। দ্রাড়-সাতারে হুছাত তুলিয় বা এক 
হাতে ছাতা মাথায় দিয়! এঃং অন্ত হাঁতে দাত মাঁজিতে 
মাজিতে গঙ্গার মাবখানে বা অপর পারে যাওয়া তখন- 





কার দিনে যথে্ সম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত হইত । 
আমার পিঠাঠাকুর স্বর্গীয় সুরেশটন্্র পাল তখনকার দিনে 
একজন বিখ্যাত সাতুরু ছিলেন। এক সময়ে তির 
ইয়োরোপে অপ্রতিত্বন্ী সাতার বলিয়া প্রতিপন্ন হন। 
তিনি খরশ্োত1 টেম্স্‌ নদী সোজান্ুজি পার হইয়াছিলেন' 


এবং ঠ্রারতীয়দিগের মধ্যে সুর্বপ্রথম *ইংলিস প্রণালীতে 


পচিশ মাইল সাতার দিতে সাহস 
করেন।*. তাহাকে ছুটি ঝড় বড় 
পিতলের ঘড়া জলে পূর্ণ করিয়া 
গঙ্গার মাঝখান হইতে আনিতে 
দেখিয়াছি । রায় বাহাদুর রসময় 
মিত্র, অন্তয় চরণ পাল ইঠ্ারাও 
বড় সাতারু ছিধেন ; বৃদ্ধ বন্নস 
পর্যন্ত ছুটীতে বা! পৃজ! পার্বণে প্রায় 
গঙ্গায় সাতার দিতেন । তখনকার 
দিনে ডুব-সাতারেরও যথেষ্ট প্রচলন 
ছিল। ডুবিয়া কে কত দুর 
ফাইতে পারে "তাহার গ্রতিযবনগিতা 
প্রায়ই আমাদের ভিতর হইত ”* 
চিৎ ও দীড়- সাতারের প্রচগন 
আজকাল আর কলিকাতায় প্রায় 
নাই বলিলেই চলে। চিৎ:সাতাঁর এখন ' একট 
উচ্চ অঙ্গের সশাতারের মগ্্র্রে পরিগণিত নয়--অবস্থ 
বড় বড় সাতারুদের মনের এইরূপ ধারণা । তাহার' 
এই চিৎ-সশতারবাঁজদের অতান্ত্র হীন বলিয়া বিবেটন' 
করেন। আজকালকার দিনে ব্িও গ্রতোক স্থলে 
প্রত্যেক প্রতিযোগিতার তাঁলিকার মধ্যে একটী করিয়া 
১১* গজ চিৎসাতারের "পাল্লা থাকে বটে কিন্তু তাহাতে 


১৪৫৪ 


খিচিজ্! 


সাঁতার 


১৫ 


অনেকেই তাচ্ছিল্যের সহিত নাম দেন না। কিন্ধ এ 
সশতারের যথেষ্ট উপকারিতা আছে। চিৎ-সশাতারের 
কৌশলের দ্বারা জলনিমজ্জিত প্্যক্তিকে যেমন করিয়া 
কিনারায় আনিবার শ্ুবিধা হয়-তেমনটি অন্ত কোন 
সাতারে হয় না। মনে পড়ে ১৯২০ সালে, নতেম্বর মাসে 
রগতল! ঘাটের সম্মুখে গেপ্টাল সুষ্টমিং ক্লাবের সভা, 
নিবারণ বারু, এ চিৎ-স্শাতারের কৌশলে ভাগরণীর 
মধাস্থলে নিমজ্জমানা একটা যুবতীকে সলিল-সমাধির 


করাল গ্রাস হইতে তস্ভুতগাবে উদ্ধার করিয়াছিমেন। 


আজ-কাঁলকার সাাতারের পরিকল্পনা কিন্তু অন্ত 


' রকমের ; এখনকার দিনে যিনি যত "দ্রুত সাতার কাটিয়া 


৮ 


যাইতে পারেন তিনি তত,বড় সশাতারু বলিয়! (ববেচিত 
এ সম্মানিত হন। এই শ্রেণীর স্গতারুরা দ্রুত-গমন 
সাতার ভিন্ন ন্ট ধরণের সশাতার কৃতিত্বের সহিত কাটিতে 
পারেন না বা কাটিতে চেষ্টাও করেন না। তার প্রধান 
কারণ তাদ্দের একমাত্র লক্ষ্য গ্রতিযোগিতার পুরস্কার লা 
করা। অনেক বড় বড় নামঙ্াদা স"তারু দেখিয়াছি 
যাহারা জল হইতে নিমজ্জমান বাক্তিকে রক্ষ! করিতে 
আদে৷ সাহম করেন না। রক্ষা করা তদুরের কথা, 
ঘটনাস্থল হইতে গ| ঢাক! দিয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া 
দাড়ান। 

তখনকার দিনে প্পাড়ি* ছিল না, একথ! বল! চলে 
না। সাধারণতঃ আমরা জলে কান পাতিয়া এক হাতে 
সাতার কাটিতাম,' এই ধরণের সাতারকে আমর! “কান 
পড়” বলিতাম, অর্থাৎ এখন যেট!1-_-"ওয়ান হ্যাণ্ড ফ্রোক 


'বা সাইড &্োক* বলিয্পা পরিচিত। দ্রুত যাইবার প্ 


আমর! কখন কথন ছুটি হাতই বাবহার করিতাম। এই 
ধরণের' সাতারকে, পাড়ি বলিতাম, অর্থাৎ, এখন যাকে 
ডবল ওভার আম বলি। কখনও ছুই হাত জলের 
মধো রাখিয়া, পাপ ফিরিয়া, কাধে ধাক। দিয়া আর 
কখনও বা কান পাতিয়া এক হাতে টানিয়া, কখনও 
বা মুখ সামনে রাখিয়। হুহাতে টানিয়া গঙ্গ। পারাপার 
হইতাম। ৫ 
এখনকার দিনে “পাড়ি এভ উন্নতি হইয়াছে যে 


অক্ষমতার পরিচয়ও দিয়াছি। 


মাঘ 


আমরা ৩০1৪৫ মাইল পথ মুহূর্তের জন্ত হাত বন্ধনা করিয়া 
ছুই হাতে টানিয়! অর্থাৎ “পাড়ি” দিয়া সাঁতার দিতে 
কষ্ট বোধ করি না। আহিরীটোল! ও বাগবাঞ্জারের 
ছেলেরাই একারধ্ধো পথ প্রদর্শক বলিলে অতুযুক্তি হয় 
না। অবশ্ত তার গ্রধান কারণ, তাদের জলের নিকটেই 
বাস, ষে স্থানে আতের বিরুদ্ধে সাতার কাট! হয় 
সে স্থানেই অল্প বিস্তর “পাড়ি"রও বাবহার আছে। 
আহিরীটোল! ও বাঁগবাজারের ছেলেদের মধ্যে বাজি 
রাখিয়া কে কত অন্ন সময়ের মধো গঙ্গা পার হইতে 
পারে বা গঙ্গাবক্ষস্থ ভাসমান বগ্ধার তলদেশ হইতে 
মাটি তুলিতে পারে, এরূপ সাহসের কাধ্য প্রায়ই 
দেখিতাম। পঙ্লীগ্রামের ছেলেদের মধ্যে ভূব-সতারে 
পুফরিণী পার হওয়া! ব| পুষ্করিণীর তলদেশ হইতে মাটি 
তোলা, জঙক্রিয়ার একটি অঙ্গ বিশেষ। মোট কথ! সে 
কালের সশাতারদের ভিতর এমন একট। শক্তি বা ক্ষমত! 
ছিল যাহার দ্বারা অনেক সময়ে অনেক স্থলে নিমজ্জিত 
ব্যক্তিকে সলিল-সমাধির গ্রাস হইতে অনায়াসেই উদ্ধার 
করিতে পারিতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমর সে 
শক্তির 'অনেকটাই হারাইয়াছি এবং অনেক ক্ষেত্রে নিচ্মেদের 
সম্তরণ সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষের 
গ্ররতি আমার সনির্বন্ধা অনুরোধ যে তাহারা যেন 
ভবিষাতে প্রতিযোগিতা তালিকার মধো চিৎ সাতার 
ভীবন-রক্ষ! প্রণালী ও দীড়-সাতারের পাল্প! নিবন্ধ 
করিয়া সকল বিষয়ে সাতারদের বিশেষ ভাবে 
উৎসাহিত করিতে সচেষ্ট হন। : 

পূর্বেব মধ্য কলিকাতায় সাতার চর্চ। করিবার বিশেষ 
কোন সুবিধা ছিল না। সাতার সঙ্ঘ প্রত্িিত হইবার 
৩৪ বৎসর পূর্বে ওয়াই-এম-দি-এর” গ্রে সাহেব ও গ্রফুল্ল 
বিশ্বাদ মহাশয় প্রভৃতির উদ্যোগে এ সমিতির কতকগুলি 
সভ্য মিলিয়। সাকৃলার রোডে মহারাজ কাশিম বাজারের 
বাটার ভিতরস্থিত পুষ্করিষ্বীতে প্রথম সাতার কাটিতে 
আরম্ভ করেন। উহাদের মধ্যে একজনের জলে মৃত্যু 
হওয়ায় ফলে কিছুকাল সাতার কাট! বন্ধ থাকে। ১৯১২ 
সালে ১৯শে নত্বেত্বর শিবপুর কলেজঘাটে একটা ভীষণ নৌকা- 


১৩৪৩ 


ডূবি হইয়া বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হন । ওয়াই,-এম,-সি; 


এ-র সভাদের মধ্যে সতীশ বন্দোপাধ্যায় অরবিন্বনাথ সেন, 
রুমণীমোহন পু, প্রকাশচন্দ্র মিত্র, অমলকুম|র পু, পি 
সীতারাম শাস্ত্রী গ্রভৃতি অনেকেই প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
কয়েকটি যুবক নিমজ্জিত ব্যক্তিদের উদ্ধার সাধন করিতে 
গিয়। সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ত্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখা উচিত। তীহাদের নামগুলি পরে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা রহিল। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে গ্রে 
সাহেব ও রায় বাহাছুর হরিধন দত্ত প্রমুখ কয়েক বাক্তি 
মিলিয়া *ই,ডেপ্টস হ'লে* একটী সাধারণ সতা করেন 
এবং কলিকাতায় সাতারের আবশ্তকতা ও উপকারিতা 
জনপাধারণকে বুঝাইয়া দেন এবং একটী “এ্যাসেপিয়েসন+”ও 
গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠান কাধ্যে ডাঃ স্তার নীলরতন 
সরকার, রাজা! হৃযীকেশ লাহ।, রায় বাহাদুর রাধাচরণ পাল, 
সার রাজেন্দ্র মুখাভী, পিকফোর্ড, উইলসন ও ওট সাহেব 
প্রমুখ সহরের বহু গণ্যনাঙ্ক ব্যক্তির সাহাধো ও এ্রকান্তিক 
চেষ্টার ফলে “কলিকাতা স্থুইমমিং এাযাসোপসিয়েলন” নামে 
সর্বসাধারণের ভিতর সাতার শিক্ষ। প্রচার করিবার জন্ 


একটা সঙ্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ভূত্তপূরব্ব “চেয়ারম্যান” মাডকস, 


সাহেবও এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য বরেন। 

এই গ্যাসোপিয়েসন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একটি “বাথ” 
নির্শ।ণ করিবার যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্ত 
নান! বিশ্ব উপস্থিত হওয়ায় তাহ! কার্যে পরিণত হয়' নাই। 
এই প্বাথের" নক্সা মার্টন কোং করেন এবং গঠন কাধ্যে 
৮০,০০৯২ মুদ্রা! ব্যয় হইবে বলিয়! নির্দারিত হয়। অব- 
শেষে ১৯১৩ সালে উক্ত সঙ্ঘ গোলদীঘিতে গ্থম সাতার 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। এ সালে ক্যালকাট৷ 
সুইমিং ক্লাব, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মেট্রোপলিটন, মোহন 
বাগান আহিরীটোল! প্রভৃতি অনেক ক্লাবই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাতারুদের মধ্যে, শ্রীযুক্ত 
নিবারণ দে, উপেক্্র মুখোঁপার্ধায়, ঠশলেন বঙ্গ, অগ্নিকুমার 
সেন, শগীন্্রনাথ মুখোপাধ্ায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা। 
এই সঙ্যের প্রচেষ্টায় কয়েক বৎসরের মধ্যে বু সম্তরণ 
সমিতির আবির্ভাব হয়। আহিরীটোলা, বাগবাজার, 


শ্রীশান্তি পাল 


ঘিচিজ। 

১১১ 
কলেজ স্কোয়ার ফ্রেগুস পোলো--পরে ঃপণ্টাল সুইমিং 
ওয়াই-এম-সি২এ, প্াপুকর, খিদিরপূর্ ক্লাব শ্শানেশ্বর, 


আনন, হাটখোল! প্রভৃতি সমিতির অস্তিত্ব আজও পথ্য্ত 
বজায় আছে; কিন্তু গত বৎসর হইতে এাসোলিয়েসনের 
অস্তিত্ব খু'ঁজিয়! পাইতেছি না, ইহার কারণ কি? 

গা! বক্ষে দীর বা” দূরপাল্লার সশতারের প্রথম 
প্রচেষ্টা আহিরীটোলায় হয়। ১২২ সালে মে মাসে 
আছিরীটো'ল! সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগে প্রথম সাত মাইল-_.. 
উত্তর পাড় হইতে মাঙ্সিক বোসের ঘাট পধ্যন্ত--সশতারের 
প্রতিযোগিতা হয়। শ্রীযুক্ত আশুহোধ দত্ত প্রথম স্থান অধি-, 
কার করিয়াছিলেন। এ সালে আগষ মাসে আহিরীটোল! 
ক্লাব ( ধ্লাধিরীটোলা সুইমিং জয়) ১৩ মাইল সশতারের 
আয়োজন করেন। এ প্রতিযোগিতায় আশুবাবু প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। পুনরায় ইহাদের দেখাদেখি সেপ্টে্রর 
মাসে ভারতীয় জীবন রক্ষা সমিতির সতভোরা ২২ মাইল 
সাতারের আয়োজন করিয়াছিলেন। চন্দননগর গইতে 
আহিরীটোলা ঘট পধ্যস্ত সীমা! নিদেশ হয়। এই গ্রতি- 
যোগিতায় বাগবাজার ক্লাবের সভ্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাণ বন্ধু 
ও সেপ্টণল ক্লাবের সতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের মধ্যে গ্রথম 
স্কান লইয়! একটা গগ্ুগোল সৃষ্টি হয়। বিচারকদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ সতীশবাবুর পক্ষ" এবং কেহ কেহ ধীরেন 
বাবুর পক্ষ 'অধলম্বন করেন। ফলে অনেক তর্ক বিতর্কের 
পর ধীরেনবাবু জয়ী হন। এই, সাতারের প্রতিযোগিতার 
দিনে ছুটি ভীষণ দুর্ঘটনী হয়। প্রথমটি স্তামনরের 
নিকৃট মোটর বোট ডুবির ডাঃ চাটাজ্জীর মৃত্য বং অপরটা 
আহিরীটোল! ঘাটের জেট ভাঙ্গায় তাহার চাপে বহু লোকের 
প্রাণ বিয়োগ । ১৯২৪ সালে অক্টোবর মাসে আহ্রীটোল! 
ন্পোটটিং ক্লাৰের সত্যেরা ৩* মাইল সাাতারের 'আায়োজন 
করেন-হুগলী হুইতে আহিরীটোল! খাটু_ পর্যান্ত | 
অকন্মাংৎ জোয়ার আসায় এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ₹*৪য়ার 
সশাতারুদের পথিমধ্যে তুলিয়া লওয়া হয়। ১৯২৫ সালে 
নূতন উদ্তমে সেই ৩* মাইল প্রতিযোগিতা পুন" 
রমিত হুইলে হাটিখেঃল। রর গ্রোপীনাথবাবু প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। উক্ত, সালেই ্রীবুক্ত দুর্গাচরণ 


বিডিজ। 

১১২ 
বন্দ্োোপাধার মতাশয়ের প্রচেষ্টার আর একটী ২৩ মাইল 
সশতারের আয়োজন (ভাটপাড়ী হইতে " কুমারটুলি 
পর্যান্ত ) হয়। এই প্রতিযোগিতারও প্রথম স্থানের ভঙ্গ 
শ্রীদান গুফুল্লকুমার ঘোষের সহিত (বিনি দীর্ঘকাল দাতারের 
অন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন) হাটখোলা 
ক্লাবের শ্রীযুক্ত জ্ঞান চট্টোপাধ্যায়ের 'ডেটু হিট” লইয়া 
মণছ্বৈত হয় এবং বিচারে জ্ঞানবাবুই জয়ী হন. 

আজ ১৯৩৪ সালে, আমরা পৃথিবীর অন্ঠান্ত জাতির 
সম্ভতরণকারীদের তুলনায়, অল্প দৌড়ের পাল্লায় অনেক 
পিছনে পড়িয়া আছি। এ বৎসরের রেকর্ড দেখিলেই 
ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তাহাদের সমকক্ষ হইতে 
হইলে আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৌশল প্রণালী 
দ্বারা শিক্ষা। করা উচিৎ। এই শিক্ষা করিতে হইলে হয় 
জাপান কিন্ব! আমেরিকার শিষাত্ব গ্রহণ করিতে হুইবে। 
উপযুক্ত ব্যক্তিকে উক্ত ছুইটি দেশে পাঠাইয়া শিক্ষা! দেওয়া 
প্রয়োঞন। এ দেশের অধিকাংশ সন্তরণকারিগণ গায়ের 
জোরে সশতার কাটিয়। থাকেন--কোন নিয়মের ধার ধারেন 
না বা কোন উপযুক্ত লোকের নিকট শিক্ষা! গ্রহণ করা 
প্রয়োজন মনে করেন না। অনেকের ধারণা সাতার আবার 
কাটব কি! এর আবার নিয়ম কান্ুনকি আছে! কিন 
ধাহারা বিনা শিক্ষা দীক্ষায় বড় সাতারু হইয়াছেন, ছুঃখের 


সাতার 


মা 


বিষয় তাহার! নিজেয়াও জানেন না কি কৌশলে তাহার! 
সাতার কাটিতেছেন। এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তীহার! 
সদুত্তর দিতে পারেন না। আরো! ছুঃখের বিষয় যে, আমা- 
দের সমিতির কর্তৃপক্ষগণ এতদ্বিযয়ে এত অনভিজ্ঞ যে 
তাহার! উৎসাহিত করা দুরে থাকুক বরং অধিকাংশ সময়ে 
নবীন সাতারুদের নিরুৎসাহুই করির়। থাকেন। 

কলিকাতায় মহিলাদিগের সাতার দিবার কোনই 
ব্যবস্থা! নাই। করপোরেশনের অধিকারভূক্ক জধিকাংশ 
পুকরিণী আমরা.-_-পুরুষেরা-_দখল করিয়া বসিয়াছি। জন 
সাধারণের কর্তব্য ছুইটি “বাথ”*-_একটা উত্তর কলিকাতায় 
এবং অপরটি দক্ষিণ কলিকাতায় _কেবণনাক্র মহিলা- 
দিগের জন্তই নিশ্মাণ করা । দেশের সন্ত্রস্ত এবং ধনবান 
ব্যক্তিরা যদি সামান্ত একটু চেষ্ট করেন তাহা হইলে 
উপরোক্ত “বাথ” নিম্মীণ করা যে অনায়াসে সম্ভবপর হয় 
সে বিষয়ে কিছুম।ত্র সন্দেহ নাই। 


এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত শান্তি পাল মহাশর দীর্ঘকাস্থায়ী 
সাঁতারে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারী প্রীবুক্ত প্রকুল্পফুমার ঘোষের 
সম্তরণ-গুরু এ কথ! অনেকেই অবগত আছেন। শাস্তিবাধু বিচিত্রা 
দন্তরণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিবেন,__বর্তমান প্রবন্ধটি তাঁছারই 
ভূমিকা শ্বরপ। আশা করি এ প্রবন্ধগুলি সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদর লাভ করিবে। বিঃ সঃ। 








কাল চেল 


তিন অঙ্ক 


শ্রীন্থকুমার দে সরকার 


ৰ এক 

স্থকুমার টেবিলের উপর বসে পড়ছিল হঠাৎ হাত লেগে 
পাশের দামী দোয়াতদানীট1 পড়ে ভেঙ্গে গেল। ত্রস্তে সে 
উঠে দেখে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে জিনিসটা । একটুও 
কালী পড়েনি কারণ কালী ছিল না, সুকুমার চিরদিনই 
760'এ লেখে,_কিন্ধ শুকনো কালীমাখা 
দোয়াতের ভিতরের অংশট! পড়েছিল যেন ওই পরিস্কার সাদা 
দোয়াতটার ভিতরের কলঙ্কটুকু সামনে ধরে। ন্কুমার সেটা 
তুলে টেবিলের উপর রাখল । 

পড় তার বন্ধ হো'ল। কতদিন আগের কথা তধু তার 
মনে হচ্ছিল যেন এই সেদিন। সে দীর্চির টেবিল থেকে 
জোর করে দোয়াতটা তুলে এনেছিল, যে কালীতে সে 
লিখত সেইটুকুই থেকে থেকে শুকিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে 
করেই সুকুমার সেই দোয়াতে অন্ত কালী রাখেনি। 

দীপ্তি, দীপ্তি-_ 

ওঃ সেই শেষের দিনগুলি ! সুকুমার দীপ্তির টেবিলে 
বসে এট! ওট। ঘণাটছিল, দীপ্তি কি কাজে বাইরে গিয়েছিল । 
হঠাৎ চিঠির প্যাডের মধ্যে সুকুমার একটা চিঠি দেখতে 
পেলে দীস্তির হাতের লেখা । কৌতুহল চাপতে পারেনি 
সুকুমার ৷ দীপ্ডির বন্ধুকে লেখা চিঠি, তার কাথাই বেশী। 
মেয়ের! বন্ধুর কাছে যখন এরকম চিঠি লেখে তাতে পুরুষ 
বন্ধুর গুণ-কীর্তনের চেয়ে দোষের সংখাই বোধ হয় বেশী 
থাকে-_লঘুভাবে লেখা । পড়তে পড়তে স্ুুকুমারের চোখ 
মুখ লাল হয়ে ওঠে, এমন সময়ে দীপ্তি ঘরে আাসে। এক 
মিনিটের মধ্যেই অবস্থাটা দীস্তির কাছে পরিফার হয়ে 
ওঠে; সে হাসতে হাসতে বলে “বা রে আমার চিঠি তৃমি 
পড়ছ যে!” 

সুকুমার দীড়িয়ে ওঠে। তারপরে একটু থেমে বলে 

৯৫ 


1০018106511) 


“আমার সম্বন্ধে তোমার সত্যকারেরু ধারণ। আঁ স্প্ বুঝতে 
পেরেছি, তোমায় আমায় এই শেষ দেখা”__. 

দীপ্তি আচ্ছল্ের মঠ জলভর! চোখে ওর গতিপথের দিকে, 
চেয়ে থাকে । 

তারপরের দিনগুলি নুকুমারের কি কেটেছে ! লে 
দীপ্তিত্কে সত্যই ভালবেসেছিল। কত রকম 7:0)19 
£৪₹61189 তার মাথায় এসেছিল--শেষে সে ঠিক করোছিল 
দ্ীপ্তির বিবাহের দিন সে শুধু যাবে মর জোর করে নেওয়া 
সেই দোয়াঙডটাই তাকে উপহার দিয়ে আসবে। তার পর 
থেকে সে শুধু অপেক্ষ! করছিল একট! লাল চিঠির ।*_ 


ছ্ই 
দীপ্তি, দীপ্তি 
আরও আগের কথ মনে পড়ে সুকুমারের- সেই হর্ধ- 
বিষাদ ভর! দিনগুলির কথ]। তখন কিছুদিন আলাপ হয়েছে 
দীপ্তির সাথে। 


রঃ 


সেদিন স্থকুমার [009৮ 7%0)9010 এর 7282খান! নিয়ে, 


এসেছিল দীর্তিকে পড়তে দিতে । যে বইটা ওর ভাঁম লাগত 
ও দীন্তিকে দিত পড়তে। দীন্তি বইটা ,নিস্কে বলেছিল-_ 
“পড়েছি বইটা, তবু দিয়ে যান আর একবার পড়ব ।” 

স্থকুমার একবার মুখ তুলে দীপ্তির দিকে ত[কিয়েছিল, 
তার পরে ছজ্জনেই হেসে ফেলেছিল।--; 

ছু'দিন পরে সুকুমার দীপ্তি টেবিলে বসে ওই বইটাই 
ওপ্টাচ্ছিল, হঠাৎ প্রথম সাদ! পাঁতাটায় সে দেখটরপেলে 


মেয়েলী মক্ষরে পরিষ্কার ছোট ছোট করে লেখা-_ 
09 205 14098 1119 ৪, 790 7:80. 2989 
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বিচিজা 
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পাশে দীপ্তির সুখখান! তখন গোলাপের মতই রাড! হয়ে 
উঠেছিল) তার পন্ে ওদের দিনগুলি কত 'সহজ্জ হয়ে 
আসে !1-- 


ভিন 


আরও আগে- নু 

ট্েশনারী ধে।কানে সাজান চমৎকার দোয়াতদানীটা 
খে স্ুুকুমারের ভারী পছন্দ হয়, যদিও সে 10016811) 
792এ লেখে । সঙ্গে টাকা ছিল না, কিছু টাকা এনে 
সে দেখে দৌয়াতদানীটা সহপাঠিনী দীপ্তি দেবীর হাতে। 
জগতে এমন খেয়ালী ঘটন|! বোধ হয় ছু'একট! ঘটে থাকে, 
নাহলে এত লোক থাকতে দীপ্তি দেবীই বা কেন 
দৌর়াতটা নিতে আসবেন । সুকুমার 'কপালে হাত ছুটি 
ঠেকিয়ে বলে "আপনি নিলেন বুঝি, আমি কিন্ত ওইটাই 
কিনতে এসেছিলাম ।” 

"বেশত আপনিই নিন তাহলে আপনার যখন প্রথম 
আবিফার।* বেশ সহজ ভাবে দীপ্তি বলে। 

“না না 'সাপনি নিযে যান-_-মআমার কিন্ত লোভ রইল, 
একদিন হয়ত কেড়ে আনব ।” 

ক্রকুঁকে দীপ্তি বলে “কেড়ে নেওয়া অত সোঞ| বুঝি ।* 

সুকুমার স্থাসে,_-এমনি করেই তাদের আলাপের হুত্রপাত। 

| লী রা রী 


১1 ৮ 
খু ৮) 
দ্‌ রং ক পর ্ ৈ 
ধ্ং শক ০ লি, 2 ২ 
দূ - - শা ৮ 5 
টি ৮.৭ এ ০০2 2০ প্রত ॥ + লিমা 
৬... 8.1... ব% 


তিন অঙ্ক 


এ ; ১৬, 
পরা টি চা ছি খু 
২ হি 





মাঘ 


' চমক ভাঙ্গে স্ুকুমারের । 

একট! অদ্ভুত ভাব তার মুখের উপর ফুটে ওঠে।-- 
এই দোয়াতদানীটার শ্বৃতি জড়িত, একট! লাল চিঠির অপেক্ষা 
সে কতদিন করেছে_-কত কথাই স্ুুকুমারের মনে তেসে 
আদতে লাগল, এমন ষময়ে টেবিলের উপর তুলে রাখা 
সেই কাচের টুকরোটাতে তার আঙ্গুল একটুখানি কেটে 
গেল। ব্লটং প্যাডের উপর আঙ্ুণটা চেপে ধরতেই তার 
নজর পড়ল কোণের দিকে ০০₹৪:টা চাপা দেওয়া একটা 
লাল খাম, উপরে লেখ শুভ পরিণর । এতক্ষণ সে দেখতে 
পায়নি। চিঠিটা খুলে পড়তে বেশী সময় লাগেনি, কিন্ত 
শেষ করেই সে ডেকে উঠল-_ 

"দীপ্তি, দীপ্তি -* 

হাস্তমুখী দীপ্তি এসে প্রবেশ করে বলে উঠল *দোয়াতট! 
ভাঙ্গলে কি করে, আঙ্ুলটাও কেটেছ দেখছি, নাঃ 
দোয়াতট। তোমায় বড় জালালে।” ন্ুফুমার তাকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর দিলে “যাকগে-_ 
এই দেখ ২৪শে অমরের বিয়ে-_রেবার সঙ্গেই। আমি 
একবার যাচ্ছি অমরের কাছে।” 

দীপ্তির সুকুমারের সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল । সে তুলটুকু 
বুঝতে সুকুমারের একেবারে দেরী হয়ে যায়নি। 


শ্রীনুকুমার দে সরকার 
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মতি 
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বিতকিক। 


৯ নয়মাত্রার ছন্দ 
বিভাস নাগ 


নবমাত্রিক পর্ব তৈরি হতে পারে কিন! এ নিয়ে অমূল্যবাবু 
আলোচন! কর্ছেন। তার ধারণ! হয়েছে নয়মাজার ছন্দ 
তৈরী হ'তে পারে। আমার ধারণ! নয়মাত্রার পর্ব দিয়ে 
কোন সুশ্রাব্য ছন্দ তৈরী হতে পারে না, যদি তৈরি হয়ও 
তাতে নয়মাত্রার প্রাণ থাকবে না, থাক্‌ৰে তার অম্পষ্ট একটা 
ছায়! মাত্র । তার কারণ আমি লিপিবদ্ধ কর্ছি, আশাকরি 
অমুল্যবাবু রুষ্ট হবেন না । 

মুখ্যত পর্বব তৈরী হতে পারে ছুই, তিন বা চার মাত্রায়। 
পাচ ছয় কিন্ব! সাতমাত্রার পর্ব বাংল! ছন্দ-সাহিত্যে 


প্রচলিত আছে, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে তার! যৌগিক পর্ব |. 


দুটি ছুই, তিন বা! চারমাত্রার খণ্ড পর্বে তাদের স্থষ্টি হয়েছে। 
তাই তাদের প্রকৃতিট! হয়ে পড়েছে খঞ্জ। অবশ্থ ছয়মাত্রার 
পর্ষেবে এই খঞ্জত দোষ নেই; তার কারণ, এ হ'ল 
যুগ্মদংখ্যার পর্বব। প্রাচীন আক্ষরিক ছন্দে যুগ্াসংখ্যার 
পর্ধের বছল ব্যবহার আমাদের জিহ্বাকে আগে থেকেই 
প্রস্তুত করে রেখেছিল; তাই মাত্রিকছন্দের এ পর্বটিকে 
নিয়ে আমাদের মোটেই মুষ্কিলে পড়তে হয়নি। এ পর্যন্ত 
অমনৃল্যবাবু হয়ত মেনে নিবেন। হয়ত একথা বল্পেও তার * 
আপত্তি নেই যে পর্যের পঙ্কুতা সৃষ্ট হয় ছুটি কারণে ঃ 
১। পর্বে অধুগ্ম সংখ্যা! থাকলে এবং তৎসঙ্গে ২। পর্ব 
যৌগিক হ'লে। 

এ ধারণ! নিয়ে এখন নয়মাত্রার পর্বের প্রকৃতি বিচার 
কর] যাকৃ। প্রথমত নয় অধুগ্মসংখ্যা; ভাই নয়মাত্রার 
যে ছন্দ তৈরী হ*বেতা হু'বে পঙ্গু। কিন্তু পঙ্গুছন্দ তৈরী 
হলেও না-হয় একটা কিছু হ'ত। নর এমনি সংখ্যা যে 


তাকে এমন ছুতাগ কর! বায় না বা হবে ছুই, ভিন বা চার! 


মাত্রার সমষ্টি। ছই তিন ব1 চারের তিনটি খণ্ডপর্ব। নাগ 
তবে নয়মাত্রার পর্ব তরী হয়। ছুটি খগ্ডপর্বেধ যে যৌগিরু 

পর্ব সৃষ্ট হয় তা-ই বখন হয়ে পড়ে পঙ্গু, তখন তিন পর্বের 
সমষ্টিতে যে জটিল যৌগিক পর্ব কষ্ট হবে সে ত আতুর 
হে বাধ্য ; তাঁর নড়কার চড়, বার শক্তিই কল্পনা করা 
যায় না। 

কাজেই আমার বক্তব্য, নয়মাআর পর্ব ন! হওয়াই ভাল ।, 
এ জড়বস্ত জিহ্বাকে ন! দেবে সুখ, ন| দেবে কাপকে তৃপ্তি। 
তবু যদি নয়মাআর ছন্দ না হ'লে বাংলা-সাহিতা* খু'তধু'ত 
করতে থাকে তবে একটা ছন্দ তৈরী কর! বায় কিন্ব 
অমূল্যবাবুর পর্ববিভাগ মতে নয়। সাত মাত্রার পর্বব যে 
সন্কেতে তৈরী, (৩ মাত্র! +8 মাত্র!) সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করলে, অর্থাৎ আগে হু্ব, এবং পরে দীর্ঘ পর্বাজ দিলে, 
নয়মাত্রার ছন্দ কতকটা স্বাতন্ত্র্য গায় । 


৯7 ৪ শ" ৫ 
৯২৩4৬, 


বথ ঃ 
অথবা, 
( এখানে পাঁচ বা! ছয় মাত্রার যৌগিক পার্ববকে, মু্া পর্ব 
বলে গণা কর্তে হ'বে) 


রা ঃ 


১। দি এক; রাধার পিছু: ডাকিয়া মোরে | 1 _- 
| *৯ কথা। 
তড ১ ০ তু 
২। স্তব্ধ £ রাতে আনমনে |. “সয়! £ শিলাতলে যদি | 
| গাখ মালা । 


৯১১৫ 


বিচিত্র! 


১১৬ 


কিন্ত আমার এ পর্বাঞ্জ বিভাগ অমূল্যবাবু নাকচ করে 
দিবেন এই বলে যে যেহেতু “দৈর্ঘেযর ক্রম অনুসারে পর্ব্বা 
গুলিকে সাঁজান হয় নাই, সুতরাং বাংলাছন্দের একটি মুল. 
রীতির ব্যভিচার হইয়াছে ।” তার উত্তরে. 'আমার বল্বার 


বিতকিকা 


মাঘ 


এইমাত্র আঁছে, এ "ব্যভিচার তবে রবীন্ত্রনাথও করেছেন। 
তার পাচমাত্রার ছন্দ “মদনভম্মের পর* কবিতার “রতি-বিলাপ' 
প্রভৃতি বছ ব্যতিচারী পর্বের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 


২1 “বাঙালীর জাতীয় পোষা ক" 
ভ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত আশ্বিনের বিচিত্রায় শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী মহাশয় 
এবং কার্তিকের বিচিত্রায় সম্পাদক মহাশয় বাঙালীর জাতীয় 
পোযাক সম্বন্ধে আলোচন! করেছেন। এ সম্বন্ধে আমার 
কয়েকটি কণ! মনে হয়েছে। 

আমাদের দেশে একটা “কথা আছে যে, 'আঁরুচি 
খানা এবং পররুচি পাহেরা।” আমরা অন্করণপ্রির 
জাত ঝলে এই “পররুচি পাহেয়া'কে এমন ভাবে গ্রহণ 
করেছি যে, অন্তের কাছে আমাদের পোষাক হাস্তজনক হ'য়ে 
ঈড়িয়েছছে। আজকাল আমরা সাহেবদের অনুকরণে ছোট 
ঝুলের পাঞ্জাবী এবং গলাখোল! মাত্র একটি বোতাম সম্বলিত 
কোমর পধ্যস্ত ঝুলের কোট ব্যবহার করতে সরু করেছি। 
আমর] যখন অনুকরণ করি তখন পর রুচিটা আমাদের 
নিজেদের কুষ্টিস্গত কিন! এটা মোটেই ভেবে দেখিনা। 
আমাদের গিজন্ব পোষাক কিছু না থাকায় যার যা খুসী তাই 
পরেই আমর! অল্ল।ন ব্দনে রাম্তায়, আসরে সং সেজে চলি 
এবং অপরের কাছে হাস্তাম্পদ হই। আমার মনে পড়ে 
বছদ্দিন পূর্বে একজন বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার তার ভ্রমণ- 
কাহিনীতে লিখেছিলেন যে, তার কোন মেম বন্ধু তাকে, 
জিজ্ঞাসা করেছিল, যে, বাঙালীর! সাহেবদের যা 
৮009768) সার্ট তাই শুধু পরে রাস্তায় চলে এতে লজ্জা 
করে না? সত্যি শুধু সার্ট পরে রাস্ত। চলা বা কোন সভায় 
যাওয়া কেমল্‌ বিসদৃশ ঠেকে। কাপড়ের উপর সার্ট 
একেব'র অল । 

আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতি ও ধর্থের লোক বাস 
করে। তাদের সকলের ছে'্াচ লেগে আমাদের জাতীর 


পোষাক হয়ে গড়িয়েছে তাস্তত। পোষাক পরিচ্ছদ 


নিজের শীলতা রক্ষার জন্তে। কিন্তু আজকালের ফ্যাসান 
যে কতদূর শ্লীলতা রক্ষা! করে এ বিচাধ্য। অনেক নারীরা 
তাদের পোষাক থেকে অনাবশ্তক কুঞ্চনাদি ও চাদর ওড়না 
বর্জন করে বিলিতী কায়দায় তাদের পোষাককে এতদূর 
সরল করে নিয়েছেন যে, তাতে শালীনতার হানি হয়েছে 
বলেই আমার মনে হয়। তাঁদের পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা 
করলেই ভাল হয়। ্‌ 

আমাদের নিজেদের পোষাক কি ছিল এ খেই ছারিয়ে 
গেছে আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চাপে । আমরা 
মুসলমান যুগে চোগ! চাঁপকানকেও আমাদের নিজদ্ব 
করেছিলাম, আবার এযুগেও কোট প্যাণ্টকেও নিজন্ব করে 
নিগ্্ছি। এই জাতীয়তাবাদের যুগে আমাদের নিজন্ব 
€ৈশিষ্ট্য পোষাকেও থাক উচিত। যখন অন্তের পোষাক 
গ্রহণ করবো তখন চোম্তভাবে তাদের মতই পোবাক পরবে! । 
অর্ধেক তাদের এবং অর্ধেক নিজেদের--এ প?রে অগ্কের 
কাছে নিজেকে হাশ্তাম্পদ করা উচিত নয়। 

আমারও মনে হয় বে, আমাদের ধুতি ও পাঞ্জাবীই ঠিক 
পোযাক। কোট আমি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করতে পারলাম 
না। আমাদের দেশ গ্রীন্ষপ্রধান কাজেই পাঞ্জাবীর উপর 
চাদর যেমন অনাবশ্তক তেমনি পাঞ্জাবীর উপর কোটও 
অনাবশ্তক বলেই মনে হয়। তবে হ্মন্তকালে অথবা 
শীতকালে গল! বন্ধ কোট ব্যবহার করায় আপত্তি নেই। 
ধুতি ও পাঞ্জাধীই আমাদের জাতীয় পোষাক হওয়া উচিত। 

পাঞ্জাবী এমন হবে যাতে ফ্যাসানও বজায় থাকবে এবং 
শ্লীলতাও বজায় থাকবে । এক সময় পাঞ্জাবীর ঝুল ছিল 
আখুল্ফলখিত। এখন কমে দীড়িয়েছে কোমর পর্ধাস্ত। 


১৩৪৩ 


যাদের দেখে ঝুল ছোট করেছি তার! ছোট ঝুলের, 
জামা পরে তাদের প্যান্টের নীচে পরে বলে। 
আমরা কাপড়ের উপর পরি কাজেই ঝুল এমন হওয়া 
উচিত যাতে কোমরের কিছু নীচে পধ্যন্তঝুল 
থাকে । | 

ধুতিতে কৌচা আমদের একান্ত অনাবশ্তুক জিনিষ । 
কৌচা আমাদের কার্যতৎপরতায় বিশ্বদায়ক | কৌচাকে বখন 


মালকৌচা করি তখন আমাদের কর্মদক্ষতা বেড়ে যায়।, 


কৌচাকে গুটিয়ে নাতি প্রান্তে গৌজারও বিম্ব অনেক। 
আমাদের অনেকেরই উদরের গড়ন একটু প্বাড়ন্তশ। 
কাজেই কৌচার এক প্রান্ত গোঞজাতেই পেট বড় দেখার 
তারপর আর এক প্প্রাস্ত যোগ হ'লে উদরের অবস্থ। 
পোষাকের চেয়েও হা্তকর হবে। খঙ্ধর অনেকেই আট 
হাত লম্বা ব্যবহার করেন এবং তাতে কোনই অস্থবিধ! হয় 
না, বরং অনাবশ্তাক কৌচার ভার লাঘব হয়। সবরকম 
ধুতিই আমর! অনায়াসে আট হাত লম্বা পরতে পারি, তাতে 


বিতকিকা 


বিডিজা 


১১৭ 


অর্থের দিক দিয়েও সুবিধা! এবং লিঃ দিক দিয়েও 
সুবিধা । 

তারপর আমাদের জুতা ঈ্বন্ধেও কিছু বলবার আঁছে। 
কাপড়ের সঙ্গে স্ব কেমন বেমানান মনে হয়। জ্ু কোট 
প্যান্টের সঙ্গেই বেনী খাপ খার়। কাপড়ের সঙ্গে এলবাট, 
সেলিমশাহী কিম্বা এ* ধরণের শ্রীন্শকোন জুতাই বোধ করি 
বেশী মানানপই হয়। আমাদের অনেক আসরে, জুতা খুলে 
বসতে হয়। তাতে সু জুতাঁর চেয়ে এই সব জুতায় সুবিধা 
অনেক, চটকরে খোলা পন! চলে। 

সকল জাতেরই শিরস্বণ আছে । আমাদের গরম দেশ, 
রোদের ভাতে বাইরে কাঞ্জও করতে হয় অথচ মাথায় 
তগবান “দত্ত চুল ছাড়! আন্ত কোন 'আবরণই নেই। 
আমাদেরও কোন রকুম শিরস্থাণের প্রচলন কর! উচিত 
যাতে আমাদের মাথ! বাচে। গান্ধী-টুপীর মত অমনি কোন 
রকম সাদ। কাপড়ের টুপী হলেই বোধহয় মন্দ হয় ন!। 
সাদ। কাপড় তাপ নিবারক। 


৩। ই, তুমি, আপনি 
শ্ীহবরতনাথ নিয়োগী 


শ্রাবণের বিচিত্রায় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত 
তুই, তুমি, আপনি নিয়ে অনেক আজ্োচনা! করেছেন; 


অথচ এ পর্ধান্ত কেহই উচ্ছাদের কোন একটিকে খোলা 


খুলি ভাবে ব্যবহার করতে সাহস পাননি। সকলের 
লেখার মধ্যেই যেন কোথায় না কোথায় একটু খুঁত 
রেখে গেছেন। শ্রীমনীন্ত্রনাথ মণ্ডল গত আশ্মিনের সংখ্যায় 
বলিয়াছেন “তুমি, বা আপনির যে কোন একটীকে 
চালাতে পারলে মন্দ হয় না। অথচ কোনটী 
তাহার ইচ্ছা স্পষ্ট তাহা ব্যক্ত করেন নাই। আবার 
পর মুহূর্তেই বলেছেন “কিন্ত মুড়ি মুড়কীর একদর হয়ে 
যার” । ইহার অর্থ কি? আর এক স্থানে বলেছেন 
বে, ব্রাহ্মণেতর জাতির! ব্রাহ্প্রকে প্রণাম কয়েন। তথ্য হীত 
অস্তান্ত জাতিরা পরস্পরকে নমস্কার করেন। প্রণ|ম অর্থে 
যাহাই হউক আজকালকার কালে কেবল হাত ছইটাই 


কপালে ওঠে ও মুখে প্রণাম শব উচ্চারণ করে। আর 
অন্ান্ত জাতির বেলায় তফাতের মধ্যে কেবল “নমস্কার 


বল! হয়। বস্ততঃ কাধা হিসাবে ছুইটীই এক। ইছার 
কারণ শিক্ষালাভ। শিক্ষিত সমাজে এসব প্রণাম নমস্কারের 
মারামারি নেই। সেখানে সাম্য ভাব) আছে 


40000. 170071017 যাহার বাংল! অর্থ নুপ্রভাত' এবং 
সেই স্থানেই তুই, তুমি ও আপনির মধ্যে 'আপনিই” 
নিজের স্থান একচেটে করে নিয়েছ | *শিক্ষিতের "সংখ্যা 
যতই বাড়বে এ তিনটার অন্ত হুষটটী ততই লোপ পেতে 
থাকবে । 

শ্ীনব গোপাল দাস আই-সি-এস্‌ এক স্থ।নে বলেছেন, 
'সনাতনের জট ধরে টান মারতে আপত্তি, কারণ এখনও 
্ি আশ! খুবই, কম,..”: তা” হলে সব বিষরেই 

নয় দোহাই দিয়ে বসে র্বাকলে সমাজ সংস্কার করা 


বিভিজ! 


১১৮ 


চলে .না। কাল্রে পরিবর্তনে অনেক কিছুই পরিবর্তন . 


হয়। সমাজের -যুধ্যে নৃতনদ্ব কিছু করতে গেলেই অনেক 
ঠেক থেতে হয়, তবে জিনিষটা প্রচলন হর়। 

সম্পাদক মহাশয় “তুমি শব ব্যবহারের বিশেষ 
পক্ষপাতী । ইছার মধ্যে রূ্ঢতা কোথায় আছে তাহা ফণি বাবুই 
ভাল জানেন। ছেছে মঘাঁপকে তুমি বলেই সম্বোধন করে 
থাকে। তা'তে কির্ঢ়তার ভাব প্রকাশ পান্থ? আপনি, 


- তুমি যে শবই ব্যবছার করা যাক কঠের বিকৃতিতেই কতা এ 


প্রকাশ পায়। তুমি, শবকট। খুব সাফল্য জনক মনে হয়। 

ভগবানকে" যখন আমরা তুমি বলেই সম্বোধন করি 
তখন কি তা”তে রুঢতার ভাব থাকে? আর একটী 
কথা এই তিন্ীর মধ্যে তুমি” শব্বটাই আমরা আধুনা 
“অধিকতর ব্যবহার করে থাকি। কারণ “আপনি, শবট! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই বাবহৃত হয়ে থাকে । এবং 
আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখা! যে কত তা সকলেই 
জানেন। পিতা পুভ্রকে "তুমি বলেই সম্বোধন করেন। 
মাও সময় সময় ছেলেকে এ একই সম্বোধন করে থাকেন। 
বন্ধ, বান্ধবের মধ্যেও তুমি শষের গ্রচলন অধিক। তাছাড়া 


বিতকিকা 


মাঘ 


বি, চাকর, মুদি, গোয়াল! ধোপা, নাপিত ইত্যাদি যাদের 
সঙ্গে আমর! নিত্য কথাবার্ত। কয়ে? থাকি, তাদের সকলকেই 
আমর! তুমি বলেই সম্বোধন করি । 

অপরিচিত ব্যক্তিকেই আমর! প্রথম “আপনি” বলে 
সম্ভাষণ করি। এবং কিছু দিনের মধোই কখনও ব! 
ক্ষেত্র বিশেষে ছু এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহা তুমিতে রূপান্তরিত 
হয়। তবেই দেখা যায় “তুমি” শব্দের প্রচলন এদেশে 
অধিক ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে। 

একজন জজ. সােবকে “সাহেব তুমি আমার জরিমানাটা! 
কমিয়ে দাও” বল্তে মুখে আটুকাবে না; কিন্ত নিজের 
ছেলেকে “আপনি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়,ন” বল্‌তে মুখে 
বেধে যায়। 
আপনি বললেই যে সন্মানটা! বেড়ে যায় আর তুমি 
বললে সেটা কমে যায়--তার কোন অর্থ নেই। তাহলে 
পুত্রের নিকট মাতাপিতার কোন সম্মান থাকবে নাবা 
থাকত না। এই “তুমি শব্ধ যখন সকল লোকের উপর 
প্রয়োগ করা হবে তখন এর সম্মানও 'আপনি'র থেকে কিছু 
কমে বাবে না । 


৩ক। আপনি, ভুমি ও ভুই 
শ্রীহকুমার ঘোষ 


তিনটি শবই বদন হতে চলে আসছে। এদের 


প্রয়োজনীয়ত। আমাদের এক্জি মজ্জাগত হ'য়ে গেছে যে এখন " 


এদের কাউকেই বৈদাঁয় দেওয়া 'অসম্ভব। বাদ দিতে গেলেই 
আমাদের' ভাষ! ও সাহিত্যে অনেক কিছুই বাদ দিতে হয়। 
"আপনি"_যদি 'আপনি'কে রেখে বাকী হট বাদ 
দিই সেট! হয়ত ভাল দেখাবে না--কারণ রবীন্দ্রনাথ কি 
মহাত্বাজীর সঙ্গে কোন একটা মস্তপ বা চরিত্রহীনকে 
একাঁসনে আনতে বোধ হয় কারে! মন সার দেবে না। 
আকে। আমাদের ছোট ভাই বোনদের “আপনি'র চাইতে 
তুই বলে মগ্বোধন করতে পারলেই তৃপ্তি বেণী পাই। 
বন্ধুদের মধ্য “তুমি'র প্রচলন বেশী, এমন কি অন্তরজত। 
যেখানে বেশী সেখানে 'তুই'র্যবহারও বথেষ্ট। ৃ 
“তৃমি_ কে'রেখে আর হুট বাদ দিলেও চলতে 'পারে 


না। কেননা! কোন অপরিচিত লোককে বা! আমাদের 
পৃজনীয়! ও পৃজনীয় দেশনেতাদের, যাঁদের আমরা ভক্তি 
করি অন্তর দিয়ে, তাদের তুমি বলতে মন সায় দেয় না। 
বিহারীরা “তুমি” অর্থাৎ তুম্‌ কথাটা এমনি আত্মপন্মান- 
হানিকর মনে করে যে একটা হাঁসামকে (নাপিত ) বদি তুম্‌ 
বল! বায় তা'তে সে হাতাহাতি করতেও ছ্বিধ! করে দা। এমন 
কি অনেক হ্গেত্রে ই বিরল নহে। সুতরাং "আপনি”ও 
চাই। “তুই” এর প্রয়োনীন্তা পূর্বেই বলেছি। 
“তুই”_কে য়েখে আর ছ'টি যেবাদদেওয়াচলেনা 
তা+ লিখে কেবল পাঠক "পাঠিকার ধের্ধাচাতি ছাড়া আর 


বেশী কি লা হবে। | 
এ সন্বদ্ধে আরও বিশেষ আলোচন! হ'লে খুবই 
ভাল হয়। 


পুস্তক পরিচয় 


উপ্লঙ্গী ও আণর্টমিস 1 শ্রাবিষ্ দে প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্বান--এম-সি-সরকার 'এগু. সম্পদ, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এই স্ুদৃশ্ত কবিতার বইথানি হাতে করেই তালো 
লাগে। মলাটে কোনো কড়া রঙে চোখ আহত হয় না, 
সোনার জলের হরফে আষ্টেপৃষ্ঠটে লেখকের নাম দেখা! যায় 
না। মনে হয় লেখকের প্রকৃতি লাগুক, রুচি অবিকৃত । 
আশ! হয় পাতা উল্টে গেলে সত্যিকারের কবিতাই পাব, 
কোনো তেজোঘৃপ্ত দ্রাস্তিকের ছন্দ ও শব্ধ নিয়ে কসরৎ, 
বা! তার ভাবের অভাবনীয়তার ভাগ, কঠিন লোগ্্রথণ্ডের 
মত পাতা থেকে ছিটকে এসে মনপ্রাণ ক্ষতবিক্ষত করে 
দেবে না। 

সে আশার নিরাশ হুতে হয় না। কবিতার সবগুলিই 
যে আশ্চর্য ভালো, তা অবশ্ত আমি বলতে চাই না। 
অনেক স্থলে মনে হয় অনুভূতি যথেষ্ট তীব্র নয়, চিন্তা 
তেমন স্বচ্ছ নয়। ভাববিলাসের দিকে কবির একটা 
প্রবণত আছে, আর আছে গ্রীসীয় দেবদেবীর নাঁমের 
প্রতি একটা অধথ1! মোহ | টিস্তার আর খানিকটা 
কাঠিন্ থাকলে ভালই হত; কবিতাগুলির 
মেরুদণ্ড তাহলে কোনো কোনো স্থলে এত পেলব না 
হয়ে হত সুদৃঢ়। কিন্তু এসব সত্বেও কবিতাগুলি পঞ্ড়ে মন 
লিগ্ধ হয়, এবং এ সংশয় থাকে নাযে লেখক সত্যই সেই 
সদা-ঘোধিত অথচ দ্ষিচিদৃষ্ট জীব__-তরুণ কবি। তরুণ 
মনের সৌঁকুমাধ্য লেখায় সর্ধবত্র ফুটেছে; এবং যেছেতু 
অনুভূতির লুন্দর প্রকাশ ছাড়া এ লেখার অন্ত 'কোনো 
উদ্দেন্ত আছে বলে মনে হয় না, অতএব লেখককে প্ররুত 
কবিই বলিতে হয়। দেখে বিশ্মিত বোধ হয়, এই 
নগরের কোলাহল ও কুৎসিৎ আবেষ্টনের মধ, চারিদিকের 
এই প্রাণনাশী স্বার্ঘহন্থ ও চিত্তের হীনতার ভিতরে, এমন 


একটী কমনীয় সৌন্দরধ্য-পিপার্ মন আজও গেগে রয়েছে । 
চক্রীদ্দের বক্রচিস্তা তাকে স্পশ করনি ঃ চারিদিকে সে 
চেয়ে দেখছে অপলক মুগ্ধ নেত্রে, তাতে যেন 
প্রথম বিস্মায়র অঞ্জন এখনো মাথা । এ কবির কাছে 
পৃথিবী আজও হয়নি ,মাধুরী-হীন, নির্দয় সংসারের রক্ত- 
লোলুপ নৃশংসতা তার দেহ মনকে এখনো দেয়নি পঙ্গু 
ক'রে। তাই পড়ি,__ - 
মোর পাশে 
রূপকথ!-স্বপ্ন বহে, প্রেমের কবিতা বহে 
শ্রাবণের পূর্ণ দীঘি লাবণোর চোখে । 
লাবপোর মায়! 'আজ ধরেছে আমার 
লাবণ্যের মুর্তি আজ ছায় 
আমার পৃথিবী ছার 
সমুদ্র আকাশ 
দিনের ধমনীছন্দ, রাত্রির নিঃশ্ব(স। 
আবার,-- 
আলে তবু গোধুলি মলিন 
ধেশয়ার় মলিন এই শবখর বুতগিত ,নগরে 
তন্দ্রালসা সন্ধ্যা নামে নবীন ধরার মায়া 
“ ধরি" তার হই স্নিগ্ধ করে। ৰ 
শ্ীসোমনাঁথ মৈত্র 
অনামী £-_প্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত। প্রক্ষাশক 
গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ২৯৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট, 
কলিকাতা । মূল্য ৩২ টাকা। “এই বইখানির বিক্রয়লনধ 
অর্থের এক পয়সাও গ্রস্থকারের পকেটে বাবে না সবই 
উৎসর্গ হবে শ্রীঅরবিন্দের পৃত আশ্রমের সেবায় ।» 
অনামী বইথানি বিরাট গ্রন্থবিশেষ-_-৪£৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । 
প্রথবধ্মই বইখানির আকার “দুটি আকর্ষণ করে__ আকার 
বাংলা খাতার ধরণের । প্ররচ্ছ্দপট বিশেবত্বপূর্ণ কিন্ত 
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বাহুল্য বর্জিত-_্রীবুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছাত্র ্রপ্রশাস্ত ' 
'কুমার রায় কর্তৃক অঙ্কিত। 

বইখানি চারখানি পৃথক বইএর সমষ্টি-_তাদের নাম 
অনামী, রূপান্তর পত্রগুচ্ছ ও অঞ্জলি। রূপান্তরের গোড়ার 
একখানি সুন্দর ছবি আছে-শরীযুজ নন্দলাল বনু অস্কিত। 

প্রথমেই পপর্রগুচ্ছ* পাঠকর * দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দিলীপকুমার শ্ীঅরবিন্ের সঙ্গে যত পত্র ব্যবহার করেছেন 
তার অধিকাংশ এখানে ছাপিয়েচেন। বল! বাহুল্য এ 
পত্রগুলি বছুমূল্য। এর মধ্য দিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সাধনা- 
সম্পর্কিত অনেক কথা জান! যাঁয়। সাহিত্য সম্বন্ধে 
শ্রীঅরবিন্দের মত জানার সুযোগও এই পত্রগুচ্ছের মধ্যে 
আছে। বর্তমান যুগের ছই একজন সাহিত্য রী সম্বন্ধে 
শটঅরবিন্দের মত প্রণিধান যোগ্য ।-"5/91]8 সম্বন্ধে তিনি 
বল্ছেন। “ড/6118 1৪ 0, 90097-0001778,1196» ৪0199: 
[)810070111969697 900 ৪6০07:5-091191 800 7)061)1116 
10019, ] 11706617079 61)8,6 আ10111) 0 £910917861018 
01 1918 09961), 119 দা?]1] 99889 (6০0 09 2990 ০01" 
7911911)1)9180.” 73871787081) সম্বন্ধে তার মত £-- 
]002% 01011000189 
9৬91 ৮10৮9 ০ 018,110, 2 00270109, 19 19971707905 61)9 
[)98,7286 1)8 08,009 60 009, (0,271 )1 এর থেকে 
বোঝ! যায় শ্রীঅরবিন্দ শুধু সাধনায় নিমগ্ন থাকেন না, সমস্ত 
বই পড়ার অভ্যানও তার আছে। অনেককে বল্তে শুনেছি 
শ্রীঅরবিম্দ বেচে নেই। দিলীপকুমারের চিঠিগুলির থেকে 
তার 'অত্বিত্ব গ্রামাণ হবে। এবং সেই হিসাবে চিঠিগুলিতে 
তারিখ থাকলে আরে! ভাল হ'ত। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে 
হুৃভাষচজ বন্থুর একটা মত তার পত্রে পাওয়া গেল। 
সুভাষ লিখেচেন'ঃ__“তিনি (ভ্রীঅরবিন্দ ) ধ্যানী-__আর 
আমার মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গতভীর--যদ্দিও 
বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রন্ধ! গ্রগা়”। (৩৫৩ পৃঃ )। 

শ্ীঅননবিনদ ব্যতীত আর ধার ধার চিঠি দিলীপবাবু 
ছেপেছেন তাদের নাম £--09০02720 ভা. 7059861] 
(4. 9), 89:6500 098861], চ১০2810 1ব8,:00 
(0০ল  8010910258,075172) 9517080 901957805, 


3176৬ 18 106 ৪, 01917790150 ; 
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মাথ 


17071817 1011870, 139:9610 07096607901), 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরচতচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতীশচন্ত্র সেন 
প্রভৃতি । 

কষ্ঃপ্রেমের . জীবন ত্যাগে অদ্বিতীয়-তার চিঠির 
গভীরত! এবং 9877986098৪ অসাঁধারণ। কিন্তু এগুলি 
চিঠি লেখার গুণ নয়। চিঠি লোকে লেখে এবং পড়ে 
আনন্দের প্রেরণায়-_চিঠির মধ্যে প্রব্লেমের ঠাসবুনোনি 


 থাকুলে চিঠি ভারি হ'য়ে ওঠে এবং পাঠককে ক্লাস্ত করে। 


চিঠি লেখার সরলতা, সরসতা৷ এবং দাপ্ডির গুণে রর্বীন্দ্রনাথের 
চিঠিগুলি ঝলমল করচে। 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের পত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথ! 
বল! প্রয়োজন । তিনি চমৎকার বাংলা লেখেন, ইংরাজি 
লেখ সম্বন্ধে তার সুনাম তআছেই। বাংল! থেকে ইংরাজি 
তর্জমও তার সুন্দর । দিলীপবাঁবু সত্যিই বলেছেন যে 
*এতথানি প্রতিভ! নিয়ে আপনি বেশির ভাগ সময়ই দিলেন 
জজিয়তিতে |” (৩৮৬ পুঃ) 

“পত্রগুচ্ছে”র পর “অনামী'র কবিতার মনোনিবেশ 
করলুম । “অনামী' নামকরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ কোন 


* একট] বিশেষ নাম দেওয়া সম্ভব হয়নি কলে বোধ হয়। 


এর মধ্যে দিলীপকুমারের অন্ুবাদপ্রিয়তার পরিচয় আছে। 
কি ইংরাজি, কি বাংলা, কি সংস্কৃত, কি ফরাদী-_যেখানে 
যে ভাষায় তিনি যেটুকু ভাল জিনি পেয়েছেন তার অনুবাদ 
ক'রে আমাদের সাহিতার পুষ্টিসাধন 'করেচেন। শ্রীঅরবিন্দের 
কবিতার অন্থবাদ, হারীন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার অন্গুবাদ, 
81৮ ড1)1000509 91091]5 8986৪, 11912105502 
76116020, / ০70৪ ০:৮১ 38009181795 44.786016 
ঢা970095 13107101106, 1.7. 1497:9008১ 108975017 
৪0099 0008178, 21965901199 00911,9, কালিদাস, 
ভবভূতি, উর্দূ, গজল, কবীর, মীরবাঈ গ্রভৃতি মনীষীদের 
যেখানে যেটুকু তার ভাল লেগেচে তিনি অনুবাদ ক'রে 
পাঠককে উপহার দিয়েচেন। তার অধ্যবসায় এবং সংগ্রহ- 
স্পৃহা অপূর্ব । 

“রূপান্তরের অন্তভূক্ত কবিতাগুলি দিলীপকুমারের 
অনামীর পরের লেখা । রবীন্রনাথ একখানি পত্রে লিখেচেন 
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(৩৪৮ পৃঃ), “কিন্ত এ কি ব্যাপার ছে? হঠাৎ ছন্দ পেলে 
কোথ! থেকে ? ১ ৮ অকন্মাৎ তোমার কান তৈরী হয়ে 
গেল কি উপায়ে?” এর থেকে মনে হয় দিলীপকুমারের 
আগের কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে যদি চ রবীন্দ্রনাথের মননে সন্দেহ 
ছিল, পরের কবিতাগুলি সম্বন্ধে আর তা নেই। এই পরের 
কবিতাগুলি “রূপাস্তরে” সন্পিবেশিত হয়েচে । এই কবিতা- 
গুলির প্রেরণা সাহিত্যিক নয়, ধর্্মনৈতিক (379156081) | 

“অঞ্জলি+র কবিতাগুলি “মা” প্রার্থনা। মূল ফরাসী, 
তার ইংরাজি অন্থবাদ এবং তার বাঁংলা! (কবিতায় ) অনুবাদ 
পাশপাশি দেওয়া হয়েচে। এ সম্বন্ধে কিছু বল অনধিকার 
চচ্চা। এ বস্ত আমাদের বলাবলির অনেক উর্দে। 

দিলীপকুমার বইএর ভূমিকায় জানিয়েছেন যে তার 
কবিতাগুলি শ্রীমরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র মোহিতলাল 
প্রভৃতির কাছে সমাদর গেয়েছে। একথ! জানার পর 
তার কবিতার সমালোচনা! করতে আমার বাধে । এক্ষেত্রে 
দেওয়া! যেতে পারে বইখানির পরিচয় এবং আমি উপরে 
তাই দিয়েছি । 

শ্রীঅবনীনাথ রায় 


ঘা €চীধুরীল্প ঘড়ি £-_ অধ্যাপক শ্রীমনোরঞ্ন 
তট্টাচাধ্য এম্‌-এ, বি-এল প্রণীত । রামধনু কার্যালয়, ১৬নং 
টাউন সেগুরেড হইতে প্রকাশিত ।, ১২৭ পৃষ্ঠা । দাম 
বারে! আন! । 

এই অপূর্ধব ডিটেকটিভ উপস্তাসখানি পড়ে যেমন প্রীত 
তেমনি চমৎকৃত হঃয়েছি। ইতিপুর্ব্বে *্পল্সরাগ* উপস্কাস- 
খানিতে লেখক ডিটেকৃটিভ গল্প রচনায় অসাধারণ ক্ষমতার 
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পরিচয় দিয়েছিলেন। তাই এ উপস্তাসখানি হাতে পেয়ে 
মনের মধ্যে একটা বড় রকমের আশ! পোষণ করেই পড়তে 
আরম্ভ করেছিলাম, এবং*সেজন্ নিরাশ হতে হয়নি ॥ এ 
উপস্তাসের আখ্যানবন্ত জটিলতর, কিন্তু লেখকের শ্বচ্ছ 
সরল "ভাষায় ত1 অতীব সহজ তাবে পাঠকের নিকট বিধৃত 
কর! হ'য়েছে। কোথা ৬ কউস্ক্পনা নেই। স্তায় শাঙ্ধের 
অনুমোদিত যুক্তির সাহাযো জটিগ রহন্তুলির উদঘাটন 
একটির পর একটি। শেষ পর্ধান্ত পাঠকের কৌতুহল ও 
আগ্রহ সঙ্জাগ থাকে । *নু্ কলেজের তরুণ ছাত্রদের পক্ষে 
বইখানি বিশেষ উপযোগী । এমন একখানি বই তাদের 
চিন্তাশক্তি স্ফুরণের* বিশেষ সহায়ত করবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস রর 

শ্রীসবুশীলচন্দ্র মিজ্ঞ . 


অভিথি £-শ্রীসুবোধ বসু প্রণীত। বীণ! লাইব্রেরী, 
১৫নং কলেজ স্কোয়ার হুইতে প্রকাশিত । ৭১ পৃষ্ঠা,_দাঁম 
আট আনা। ৪ 

এটি একটি প্রহসন । “বিচিত্রা'র প1ঠকবর্গের নিকট 
লেখক অপরিচিত ন'ন। এ প্রহসনটিও “বিচিত্রা” 
কিছুদিন আগে প্রকাশিত হ'য়েছিল। বইখানি বেশ সরস, 
সুখপাঠ্য ও কৌতুকজনক। চরিত্রগুলি সবই বাস্তবজীবন 
থেকেই গৃহীত। ঘটনার সমাবেশও সপ্ভাব্যতার বাইরে নয়, 
-_-বদ্দিও কিছু অসাধারণ। বইখানি বৈঠকথানায় বন্ধুবান্ধব 
মিলে অভিনয় করার বিশেষ উপযোগী, পড়েও প্রচুর আনন্দ , 
পাওয়া যাওয়। যায়। |] - | 


| র্বশীলচ্্ মি, 


দেশের কথা' 
শ্রীস্থশীলকুমার বন্ধ 


আইন সদস্যের পদে সার নৃপেন্্রনাথ সরকার 


সার নৃপেক্রনাথ সরকার তাইস্রয়ের একুজিকিউটিনড 
কাউন্সিলের আইন-সদন্ত নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদটীতে 
বাঙ্গালীর! বরাবর তাঁহাদের প্রাধান্ত অক্ষুগ্ন রাখিয়ছেন। সার 
ৃপেনের নিয়োগে এসেম্ব্রীর অন্ান্ত প্রদেশের সস্তেরা কতটা 
খুী হইয়াছেন বল! যায় না, কিগ্ত তাহার ব্যক্তিগত 
যোগ্যতার কথা সকলেই শ্বীকাঁর করিয়াছেন। এই পদ 
গ্রহণ করিয়া সার নৃপেন আথিক দিক দিয়া যথেষ্ট ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্ত তাহার এই পদ গ্রহণে অন্তদিক দিয়! বাংল! ক্ষতিগ্রস্ত 
ইইল কিনা, তাহ! ভাবিবার বিষয়। অধুনা তিনি সাধারণ 
ব্যাপার সমূহে যে প্রকার আগ্রহের সহিত আত্মনিয়োগ 
করিতেছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী তাহার নেতৃত্ব পাইবার 
আশা করিতে পারিত । তাঁহার এই নিয়োগে সে সম্ভাবনা 
নষ্ট হুইয়। গেল। 


রবীন্দ্র পদক 


. দ্লিদীর "বাঙ্গালী ক্লাব, ১৯৩১ সালে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র 
জয়স্তীর স্থতিরক্ষার জন্ত এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে রবীন্দ্র- 
সাছিতোন্র চর্চ| বৃদ্ধি করিবার জন্য ক্লাব কর্তৃক নির্বাচিত 
বিষয়ে সর্বোৎকষ্ট প্রবন্ধ লেখককে প্রতি বৎসর একটি 
স্বর্ণ পদক দিবার জন্ সক্কল্প করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যই 
প্রবাশী বাঙ্গাণীদিগকে বাংলার সহিত ও তাহাদের পরস্পরের 
সহিত সংঘুক্ত রাখিয়াছে। কাজেই, যাহাতে বাংল! 
সাহিত্যের চ্চা বৃদ্ধি পায়, এনধপ সর্ধপ্রকার চেষ্টাই 
প্রশংসনীয় ॥ রবীন্দ্রনাথের হিত্য চ্চার ত আবার বিঘুশব 
মূল্য রহিয়াছে। 


১২২ 


সার এম-ইকৃবালের অকৃস্‌্ফোর্ডে নিমন্মণ 


অক্ম্ফোর্ড বিস্তালয়ের ভাইস চ্যান্সেগারের এবং রোড.স্‌ 
মেমোরিয়াল ট্রাঞ্িগণের পক্ষ হইতে লর্ড লোথিকান, 
আগামী বৎসর অক্সফোর্ড বিস্ভালয়ে রোডস্‌ মেমোরিয়াল 
বক্তৃতা দিবার জন্ত সার এম-ইকৃবালকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। 

অষ্ঠান্ দেশের অতিশয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে আনিয়। 
বক্তৃতা দিবার বাবস্থা করিবার জন্য ও শিক্ষার্থীদিগকে 
তাহাদের সান্লিধ্যলাঁভের ও তাহাদের সহিত আলোচনা 
করিবার স্ুযোগদানের জন্ক কয়েক বৎসর পূর্বেবে রোভ.স্‌ 
মেমোরিয়াল লেকৃচারসিপের প্রতিষ্ঠ। হয়। 

সার এম্-ইকবাল এই বক্তৃত৷ দিবার জন্ত নিমস্ত্রিত প্রথম 
তারতবাসী। তাহার পূর্বে জেনারেল স্মাটুস্‌ ও অধ্যাপক 
আইনষ্টাইন এই সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 

হিবার্ট বক্তৃতার জন্ঠ নিমস্ত্রিত হইয়া সার এদ্‌ রাধাকচন্‌ 
এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ন্ুগভীর পাশ্ডিত্যের দ্বার! 
সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সার ইক্বালও দেশের ও 
তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া আসিবেন, আমর] এরূপ আশা 
করি। 


জয়নারায়ণ ঘে।ষাল 


আধুনিক ভারতবর্ষের গঠনে বাঙ্গালীদের দানের কথা 
অগ্তান্ত গুদেশখানীর! ভূলিয়। যাইতেছেন। কিন্তু, আমর! 
যাহাতে আত্মবিশ্বান না হারাই, আমাদের কৃতিত্বের ইতিহাস 
হইতে যাহাতে আমর! ভবিষ্যতে অগ্রসর হুইবার প্রেরণা 
পাইতে পারি, এইপ্রন্ত আধুনিক ভারতবর্ষ গঠনে 
যে-সকল বাঙ্গালী শক্তি, প্রতিতা! উদ্ভধম ও অর্থ নিয়োগ 


১৩৪০ 


করিয়াছিলেন, তীহাদের কথা বিশেষ ভাবে আমার্গের 
জানিবার প্রায়োজন আছে । - 

ভারতবর্ষে ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে জয়নারায়ণ ঘোষ।লের 
বিশিষ্ট স্থান আছে। তিনি কলিকাআর একটি" বিখ্যাত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
কাশ গমন করেন। হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি বিতরণী 
সভায় আচার্য রায় বক্তৃতায় তাহার সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছেন, 
তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম, “বেনারসের অধিবানী 
শ্যুক্ত জয়নারায়ণ ঘোষালের প্রদত্ত ২*০** টাকার সুদ 
হইতে এবং পরকারের অতিরিক্ত মাসিক সাহাযা ২৫২ 
টাকা লইয়া ১৮১৪ খ্রীষ্টাবে বেনারস্‌ চ্যারিটি স্কুল গ্রড়িঠিত 
হয়।-".'*'জয়নারায়ণের এই স্কুলটির ইতিহাস ব্যতীত ইংরাজী 
শিক্ষার কোন বিবরণই সম্পূর্ণ হইবে না বলিয়। এখানে 
অনঙ্কোচে তাহার কথ! অবতারণ! করিতেছি ।.,.... অধ্যক্ষ 
পি-রাসেল যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, তাহার এই উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্চালন্বট সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গ্রাটীন 
ইংরাজী বিদ্ভালয় বলিয়া দাবী করিতে পারে। এই 
প্রতিষ্ঠানটির উৎপত্তির ইতিহাস উপন্তাসের স্তায় রোমঞ্চকর*... 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল দ 


নয়াদিল্লী হইতে ২২।১২।৩৩ তারিখে এ-পি-রিপোর্টে 
প্রকাশ ভারতীয় ব্যবস্থা পর্ধিদে রিজার্ড ব্যাঙ্ক বিল পাশ 
হইয়াছে, বিলটি পাঁশ.করিতে পন্রিষদের কিঞ্দিধিক একমাস 
সময় লাগিয়াছে। বেসরকারি সদস্তগণ বিলটি যাহাতে 
ভারতের আধিক ছুরবস্থাঁ অপনোদনের পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী হয়, সেঞ্জন্ত অনেক সংশোধক প্রস্তাব আনিয়া- 
ছিলেন $ কিন্ত, বেশীর ভাগই পরিষদ কর্তৃক গৃহীত ভয় 
নাই। দিলেক্ট কমিটি হইতে খসড়া প্রকাশিত হইবার 
পর, লগুনে এই বাযান্কের একটি শাখা! প্রতিষ্ঠার এবং কৃষি 
খণ প্রদান বিভাগ খুলিবার প্রস্তাব ছুইটি ইনার সহিত 
সংযোধ্রিত হওয়াতে, বিলটির অল্প কিছু উল্লেখযোগ্য উন্নতি 
হুইয়াছে। * 
' সরকার বিরোধীদল যাহাতে মূলতঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্কটি 
তারতীরগণ কর্তৃক চালিত হয় ও ভারতীয় স্বার্থরক্ষ। করে 


জীমুশীকুমার্‌ বন্ধু 


বিচি 


১২৩ 


সেজন্ক অনেকগুলি সংশোধক প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলান। 
তাহাদের প্রস্তাবের মধেচু, উপরে লিখিত প্রস্তাব ছট্টুটি বাদে 
আর কোনও গুরত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কারণ, 
অধন।! পরিষদে মালব্য-নেছেরে নাই। ব্চুরাধীদলের 
শোচশীয় পরাজয় সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সতোন্ত্রচন্জ মিত্র বলিয়াছেন, 
দজসমূছের উপযুক্ত *সংগঠগপরহংপবিছ সদস্তের অনুপস্থিতিই 
সরকার-বিরোধীদলের পরাজয়ের কারণ। ইহ! হইতে বুঝ! 
যায়, এই সব গ্বয়ংসিদ্ধ নেতাদের উপর দেশের স্বার্থরক্ষার 

কতটুকু ভার স্তস্ত করা উচিৎ। 

বিরোধীদলের সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ প্রস্ত।ব ছিল যে, 
বযাঙ্কট অংশীদারী ব্যাঙ্ক না হইয়া সরকারী ব্যান্ক হউক। 
বিপদেক্ধ মাত্রা কতকট৷ কমাইঘার জন্ঠ পরে এই মর্মে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছিল যে, এক ব্যক্তি ২৫০ 
শতের উপর অংশ ক্রয় করিতে পারিবেন না। কিন্ধ সে 
প্রস্তাবটিও গৃহীত হয় নাই। দেশের বর্তমান অবস্থ! বিবেচন! 
করিয়। বলিতে হয় যে, বিরোধীদলের প্ররস্তাবটিই সর্বাংশে 
সমীচীন হইত। অংশীদারী ব্যাঙ্ক হওয়াতে অল্প-সংখাক 
ইংরেজ ও ভারতীয় ধনিক কর্তৃকই সমস্ত অংশগুলি ক্রীত 
হইবার সম্ভাবনা! থাকিয়। গেল। ফলে ব্যাঙ্কটি দেশের 
সবার্থরক্ষ1! না করিয়া এই অল্প-সংখ্যক ধনিকই যাহাতে দেশকে 
আরও ভাল ভাবে শোষণ করিতে "পারেন, তাহার্ই বাবস্থা 
হইয়! রহিল। 

আরও অভারতীয়ের! কত পরিমাণ সেয়ার ক্রয় করিতে 
পারিবেন, তাহ! নির্দিষ্ট না থাকায়, ( শতকরা অন্ততঃ, 
৭৫টি সেয়ার ভারতীয়দিগের নিকট বিক্রয় ক্রর!, হইবে এই 
মর্মে একটী সংশোধক প্রস্তাব কর! হইয়াছিল, কিন্ত গৃহীত 
হয় নাই) অধিকাংশ সেয়ারই যে ভারতস্থিত, ইংরেক 
ব্যবসারীগণ *ক্রপ্ন করিয়া ভারতের "আর্থিক সংগঠনকে 
ভবিষ্যতে নিজেদের মুঠার ভিতর পরিবার চেষ্টা করিবেন, এ 
আশক্ক। কর! বাইতে পারে। মতা বটে, আইন সচিব 
বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা পরিষদ ইচ্ছ! করিলে ভবিষ্যতে এই 
বিলটি সংশোধন করিতে পারিবেন; এমন কি, এই 

নীদারী ব্যাক্কটিকে নরকারী [ব্যান্কেও পরিবর্তিত করিতে, 
। কিন্ত, ভবিত্য-পরিব্নদের এই সম্ভাবিত সৌভাগা- 


বিচি 
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সবে, ভারতের স্বার্থরক্ষিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই 
বলিলেই হুয়। ভবিব্যৎকালে এই'বিল সঙ্গন্ধে'ষে কোনও 
্রস্তাবই হউক ন! কেন, প্রস্তাব উত্থাপন করিবার পূর্বে, 
বড় লাটের, অনুমতি লাভ করিতে হইবে ( হোয়াইট পেপার 
১১৯ ধারা )। কিন্ধ, ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, যে-গ্রস্তাব বিটিশ 
জনমত কর্তৃক অস্থমোদিত' হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না, 
সেরূপ কোনও ' প্রস্তাবই উথথাপন করিবার অনুমতি বড় লাট 
কখনই দিবেন ন|। | 

আলোচন৷ প্রদঙ্গে সার জর্জ 'সুষ্টার বলিয়াছেন যে, 
প্রকৃতপক্ষে শতকরা ৭৫টির বেণী সেয়ারই ভারতীয়গণ ক্রন্ন 
করিবেন, ইহ! তাহার স্থির বিশ্বাস। কিন্ধ। এই মর্থের 
প্রস্তাবটি তাহার বিরোধিতা জন্তই বিধিবদ্ধ হয় নাই। 
তিনি স্বপক্ষে যে-সকল যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহার কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে হইল না। তিনি 
বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় তারতীয়গণ ও ব্রিটীশ 
সাত্রাঞ্জোর অন্তান্ত প্রজাগণের মধ্যে কোনও পার্থক্য স্থা্ট 
করিলে, তাহার ফল ভারতের পক্ষে খারাপ হইবে। সার 
জর্জের এই যুক্তির বিরুদ্ধে প্রথম কথা এই যে, ভবিষ্যৃতে 
যখন এই ব্যাঙ্ছটি ভারতের আধিক সংগঠনে স্তভ্তশ্বরূপ হইবে, 
তখন ব্যাঙ্কটির উপর ভারতীয়গণেরই মাত্র পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকা 
উচিভ। ' কারণ, অতীতে দেখা গিয়াছে, যাহারা শুধু 
দরিদ্র ভারতীরগণের স্ার্থরক্ষার নিমিত্ত বড় বড় শপথ 
করিয়াছেন, তাহারাই ভারতীয়গণকে নিঃস্ব করিতে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। যদিও ধরিয়া লওয়া যাক যে, 
অভারতীর ব্রিটাখ প্রজাগণ, ভারতী স্বার্থরক্ষার জন্য স্বাদ! 
উদগ্রীব থাকিবেন, তাহা হইলেও, ভারতীয়গণ যদি নিজেদের 
দেশের 'উন্নতিকল্পে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই 
দাবী করেন, তবে তাহাকে ভারতীয় ও অভারতীয় ব্রিটীশ 
প্রজার মধ্যে পার্থক্য স্ৃষ্টিকর! হইতেছে বলিলে, নিতান্ত 
ভন্তায় বল! হয়। 

একজন গভর্ণর, ছুইজন ডেপুটি গভর্ণর ও আটজন 
অংশীদার কর্তৃক নির্বাচিত ডিরেইর কর্তৃক ব্যাঞ্কটি পরিচালিত 
. ছুইবে। ইহার উপর কৃষি প্রভৃতির ' স্তায় বিশেষ স্থার্থবিশিষ্ট 
লোকদের প্রতিনিধি যাহাতে থাকিতে পারেন, সেজ 


দেশের কথা 
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বড়লাট ইচ্ছ! করিলে চাঁরিজন ডিরেক্টর মনোনীত করিতে 
পারিবেন, তাহাকে এরূপ ক্ষমতা! দেওয়া হইয়াছে । ইহা 
হইতেই স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে শেষোক্ত চারিজন 
ডিরেক্টরকে বড়লাট কাহারও মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই মনোনীত করিতে পারিবেন । এমন কি, রাজন্ব- 
সচিবের সহিত পরামর্শ করিবারও আবশ্তকতা থাকিবে ন|। 
কৃষি এবং তৎসম বিষয়ের দ্বার্থরক্ষার জন্ত যখন এই চারিজন 
চ্ডিরেক্টর মনোনীত হুইবেন, তখন যাহাতে রাজস্ব-সচিব এই 
সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকের সহিত পরামর্শ করিয়! এই 
ডিবেক্টরগণকে নির্বাচিত করিবেন, এইরূপ আইনই যে 
হওয়া উচিৎ ছিল, তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। আরও একটা] কথা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে সমস্ত 
বণিকসভা, এবং আধিক শ্বার্থ-রক্ষা! করিবার নিমিত্ত যে 
সকল সভা! বা সমিতি আছে, তাহার একজন 'প্রতিনিধিও 
এই ডিরেক্টরদিগের ভিতর থাকিবেন না । অবশ্তা বড়লাট 
ইচ্ছ। করিলে, শেষোক্ত চারিজনের মধ্যে ২১ জন এই 
সকল সভার প্রতিনিধিও স্থান পাইতে পারেন। কিন্ত, 
এই সকল সভ! তাঁহাদের প্রতিনিধি মনোনীত হুইবার দাবী 
যাহাতে না করিতে পারেন, সেইজন্তই বোধ হয়, কৃষি 9 
তৎসম বল! হইয়াছে। 

তিনজন গতর্ণর ও ডেপুটি গভর্ণর বড়লাট কর্তৃক নিযুক্ত 
হইবেন। তবে সার জঙ্জ আশ্বাস দিয়াছেন যে, দুইজন 
ডেপুটি গভর্ণরের মধ্যে 'একজন যাহাতে ভারতীয় হন, 
গভর্ণমেণ্ট সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবেন। ডেপুটি গভর্ণর 
ছইজনই ভারতীয় হইবেন এই মর্দ্দে একটি সংশোধক প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। কিন্ত, সার ভর্জ হুষ্টার তাহাতে আপত্তি 
করায় তাহা গৃহীত হয় নাই। আপত্তির প্রথম যুক্তি 
ভারতীয় ও অভারতীয় ব্রিটাশ প্রজার মধ্যে গভর্ণমেন্ট পার্থক্য 
সৃষ্টি করিতে চাছেন না । কিন্ত, এ যুক্তি ষে অসার তাহা 
আমন পূর্বেই দেখাইয়াছি। ইউরোপের অনেক দেশে 
বেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালকবর্গ যাহাতে সেই দেশবাসীই হুন, 
এইরূপ আইন আছে। ব্যাক্ক-অব-ইংলগ্ডেরও পরিচালক- 
বর্গেরও আইন অন্তুসারে ইংলগুজাত ব্রিটাশ প্রজা হওয়! 
দরকার। আর একটি প্রধান আপতি; হয়ত এ সকল 
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পদে উপযুক্ত তাঁরতবাসী পাওয়া! বাঁইবে না। অথচ, সার 
জর্জ সুষ্টার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতীয়দের 
মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন, যাহার! ব্যাঙ্কের সকলগুলি 
উচ্চপদের, এমন কি গন্র্ণরের পদেরও যোগ্য । , কিন্ত, 
তাহার সন্দেহ, এই সকল বাক্তি চাকরি গ্রহণ করিবেন না । 
আমাদের বিবেচনার সার জর্জের এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক । 
কারণ এই সকল ব্যক্তিকে বদি আহ্বান কর! যায়, তবে, 
তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ তুচ্ছ করিয়া দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থরক্ষায় যে যত্ববান হইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
সঙ্গত কারণ কিছু নাই। যদি ধরিয়৷ লওয়! যায়, এই 
সকল ব্যক্তি চাকরি গ্রহণে সম্মত হইবেন না, তাহা হইলেও, 
এরূপ বিধান থাকা উচিত ছিল, যদি উপযুক্ত ভারতীয় ন৷ 
পাওয়। যায়, তবেই মাত্র অভারতীর নিয়োগ করা হইবে। 

দেশব্যাপী আন্দোপন, বিরোধিত! এবং ভারতীয় বিশেষজ্ঞ 
দিগের প্রতিকূল মত সত্বেও টাকার দর এক শিলিং ছয় 
পেম্সই থাকিয়া গেল। এ সম্বন্ধে পরে আলোচন! করিবার 
ইচ্ছ! রহিল। 


আমাদের শিক্ষার প্রকৃত গলদ কোথায় 


আচার্য গ্রফুল্লচন্্র রায় হিন্দু বিশ্বলিস্তালয়ের উপাধি 
সভায় আমাদের শিক্ষার-বাহুন সম্বন্ধে বলিয়াছেন ঃ 

“ভারতীয় শিক্ষাপন্ধতির সমালোচনা করিতে গিয়া 
প্রারস্তেই আমর! দেখিতে পাই যে, বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার 
বাহুনরূপে গ্রহণ করিয়া! আমর] প্রথম ভূল করিয়াছিলাম। 
আশ্চর্যের বিষয় এই, আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধির বন্ধ্যাত্থের 
এই সর্বপ্রধান কারণ বেশীদিন পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। 
আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের সমসাময়িক 
কয়েকজন স্থুপরিচিত শিক্ষাত্রতী ইংরাজী ভাষাকে অপেক্ষাকৃত 
গৌণ মধ্যাদায় সংস্থাঁপনের ফল বিষময় হইবে বলিয়া মনে 
করেন।" * একরন শিক্ষিত 
লোকের সকল বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকা বাছনীয় । মাতৃহ্ঞ্ 
পানের সময় যে অস্ফুট ভাবায় আমাদের প্রথম বাকৃষ্ু্তি 
হয়, সেই ভাষার মধ্যবর্তিতাই ননতম সময়ে এবং প্রববই 
উপায়ে এই জ্ঞান লা করিবার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা ।” শ্রীবৃত 


প্রীনুশীলকুমার বনু 


বিডি! 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়! বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে উদ্দ;ভাষার সাহায্য শিক্ষাদান বাবস্থার সাফল্য 
দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অনেক ক্রটি যে এই উপায়ে সংশোধিত হইতে 
পারিবে, তাহাও বলিয়াছেন। 

শ্রাযুক্ত রবীন্দ্রনাথস্ঠাকুর, *অছবর্দ্য রায়, পণ্ডিত মালবীয় 
প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহার পূর্বেও অনেকবার এই 
কথা বলিয়াছেন। 

মহীশূরের শিক্ষাকর্তৃপক্ষও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যে- 
সকল স্কুলে দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদান করণ হয় সেখানকার 
ছেলের! ইংরাঞী স্কুলের ছেলেদের চেয়ে সকল বিষয়েই 
অধিকত্তর যোগ্য। 


ভারতীয় নব-পদ্ধতির চিত্রকল৷ 


লগ্ুনে ভারতীয় নবপদ্ধতিতে অগ্িত প্রায় একশত খানি 
চিত্রের একটি গ্রাদ্শনী হইয়াছিল। চিত্রগুলি বিখ্যাত 
ভারতীয় চিত্রকরদের দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছিল এবং দেশীয় 
ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! চিত্র অন্কনের যে নবপদ্ধতি প্রায় 
তিরিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ অবশীক্নাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রবর্তিত 
হইয়! বঙ্গীয় পদ্ধতি বলিয়া! খ্যাত হইয়াছে, এই চিত্রগুলি 
তাঙছার সকল প্রকার কাধ্যের সম্যক পরিচর দিতে 

পারিয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত বরদ! উকীল প্রদর্শনীটির আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন এবং উদ্বেধন কক্জিয়াছিলেন সার স্তামুয়েল .হোর। 
চিত্রগুলি রেখার বলিষ্ট ভঙ্গীতে, ভাবের গন্ভীরস্তায়, স্থুকোমল, 
শ্ব্ধ্য এবং সুসমঞ্জস হুষমায় সকল সমঝদার ব্যক্তিদের 
ংসা অর্জন করিয়াছিল এবং চিত্রজগতে বঙ্গীয় চিত্র- 
পদ্ধতির যে একট! বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ করিয়াছিল। বর্তমানে স্বার্থের সংঘর্ষ ও রাজনীতিক 
চালবাজী বিভিন্ন জাতির মধ্যের ব্যবধানকে শুধু বাড়াইয়া 
চলিয়াছে। চিত্ত! ও সৌন্দ্ধ্যানুভূতির এক্যই মাত্র মাসের 
মধ্যে এখন সংযোগসেতুর কাজ করিতেছে। ইহা যত 
হয়, এই সাধারণ মিলনঙ্গেঞজে দাড়াইয়! মান্য বত 
আত্মীয় হইয়া উ্িতে পারে; আমরা ততই 


বিচি! | 


* ১২৬ 


কল্যাণের পথে অগ্রমর হই। সার স্তাঁদুয়েল হোরও ইহার 
উপযোগিতার কথ! এবং মনের উপর ইহান্ব মনেবোচিত 
স্বাস্থয-প্রদ স্থফলের কথা বলিয়াধিলেন। 


ডারুমাশুল বৃদ্ধিতে ডাক বিভাগের আয় 
বাঁড়িয়াছে কি 


নিখিলভারত আর-এম-এস কনফারেন্সের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
এস-সি-মিত্র, এম-এল-এ, তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন £ 

*“১৯৩১ সাল হইতে ডাক ম্বাণুল বাড়িয়ছে, কিন্ত, 
তাহাতে আর না বাড়ির! কারবার অনেক কমিয়া গিয়াছে-_ 
" এবং তাহার ফলে ৩, ২৮৯ জন ক্লার্ক ও সরটার এবং 
২৮৬৮ জন পোষ্টমেনের চাকরি গিয়াছে এবং. আরও 
লোককে ছাড়ায়! দিবার চেষ্ট। চল্লিতেছে।"****"ঘাটুতি 
এত বেশী হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না, বাহাতে 
জনসাধারণের দাবী অনুষায়ী এনতেলাপের দাম এক আনা এবং 
পোঃ কার্ডের দাম অর্ধ আন! কর! অসম্ভব হইতে পারে।” 

ডাকবিভাগ সাধারণ লোকের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার 
একমাত্র উগায়, এবং বিছ্ঞাবিস্তারের প্রধান সহায়ক । ইহার 
পরিচালন ব্যাপারে ব্যবসাবুদ্ধি অপেক্ষা! সাধারণের ছিত এবং 
্থবিধার কথাই অধিকতর বিবেচ্য হওয়া উচিত। 

কিন্ধ, ডাকমাশুল ঘি আরও অনেক বেশী পরিমাণে 
কমাইয়। দেওয়া যায় এবং সকলে অল্প প্রয়োজনে ও বিন! 
কষ্টে ইহার ব্যবহার করিতে পারেন, তাহা হুইলেঃ ইহার 
জন-প্রিক্সত। বাড়িয়। আয় বেশী হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। 


চীন ও ভারতবর্ষ ৭ 

চীন শুধুমাত্র ভারতবর্ষের প্রতিবেশী দেশ নহে, প্রাগৈতি- 
হানিক কাঁল হইতে, এই উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ 
রহিয়াছে । বর্তমানেও এই দুই দেশের সমস্তা সমূহ অনেকটা 
এক প্রকারের এবং সে সকলের সমাধানের জন্ত উভয় দেশই 
পরস্পরের অদ্ভিজ্ঞত1 হইতে লাভবান হইতে পারিবে । 

যদিও ভারতবর্ষ পরাধীন এবং চীন স্বাধীন দেশ, তাহা! 
হইলেও চীনের উন্নতি ৮ও আত্ম-নিয়ন্্রণের চেষ্টা বাহি 
হ্যাক্ষেপে অবিরতই বাঁধাগ্রত হইতেছে 


দেশের কথ 


মাঘ 


বিপুল জনসংঘের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, সঙ্ঘবন্ধতার খঅভাব, 


বৈদেশিক শোষণ হইতে আত্ম-রক্ষার প্রয়োজনীয়তা, গ্রাম- 


গুদির সংস্কার, পৌর ও গ্রাম্য ভীবনের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধান 
এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পরস্পর বিরোধী আদর্শের সমম্বয 
সাধন গ্রভৃতি সমস্ত! উভয় দেশেরই একপ্রকার । 

সম্প্রতি চীনের ইয়েন চিং *বিশ্ব-বিস্ভালয়ের সমাজ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক মিঃ এইচ-পি-চ্যাং ভারতের পল্লী 
সংগঠন চেষ্টা, কৃষি প্রণালী প্রভৃতি পর্ধ্যবেক্ষণের জন্য এদেশে 
আপিয়াছিলেন। 

প্রাচের সকল দেশেই নবজাগরণের চাঞ্চল্য অনুভূত 
হইতেছে এবং উদ্তির ওন্য সর্বত্রই প্রবল প্রয়াস চলিয়াছে। 
ভারতবর্ষের ও উন্নতিকামী দেশহিতৈষীগণের এই সকল দেশের 
কাধ্যপ্রণালী সম্পর্কে প্রত্যক্ষজানের প্রয়োজন আছে। 
আমাদের বিশ্ববি্ালয়গুণিও অগ্ঠান্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠান 
উপযুক্ত লোকদের এই উদ্দেশ্তে এই সকল দেশে প্রেরণ 
করিতে পারেন। 

মিঃ চ্যাংং ভারতের সর্বপ্রকার প্রগতি আন্দোলনের 
প্রতি চীনবাসীদের সহানুভূতির কথ! ও মহাত্মা গান্ধীর প্রতি 
তাহাদের শ্রদ্ধার কথ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 


রামমোহন রায়ের পুস্তকাবলী 


রামমোহন রায়ের সমগ্র প্রচেষ্ট!, চিন্তা ও ভাবধারার 
সহিত সম্যক পরিচয় ন1. ঘটিলে, ভারতবর্ষের সমসাময়িক 
ইতিহাসের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যায়। এজন্ত রামমোহন 
রায়ের সঃগ্র পুস্তক ও নিবন্ধার্দির একটি প্রামান্ত এবং সটাক 
স্কণের বিশেষ প্রয়োজন আছে। রামমোহনের প্রত 
স্থৃতিরক্ষার দিক হইতে ইহার মুল্য কম নহে। 

বঙ্গীয় সাছিত্যপরিষদ এই গ্রকার পুস্তক সম্পাদন ও 
প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিয়াছেন। প্রুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক 
হইবেন এবং শ্রীযুক্ত অমলহোম প্রভৃতি বিশিষ্ট ও যোগা 
ব্ক্তিরা এই কাধ সহারত| ক্লরিবেন। এইরূপ যোগ্য 
ব্যক্তিদের বারা সম্পাদন কার্য সর্বাঙ্গস্ন্থর হুইবে, এক্প 
আশা করা যাইতে পারে। 


১৩৪৩ 


পুস্তকখানিতে রাঁজ! রাঁমমোহনের বাং 
কত, পাশা এবং হিন্দী সর্বপ্রকার লেখাই স্থান পাইবে 
এবং ইহাতে টীকা, স্ুুবিস্ৃত সুচী, এতিহাসিক ও গ্রন্থাদি 
সবদ্ধীয় ভূমিকা থাকিবে। ূ * 


নিখিলভারত নারী সম্মিলন 


লেডী আবছুল কাঁদীরের সনান্তেত্বে কলিকাতা টাউন 
হলে নিখিলভারত নারী সম্মিলনের সপ্তম অধিবেশন হইয়! 
গেল। কর্মে, চিন্তায় এবং অধিকারে নারীরা যে সর্বক্ষেত্রে 
গ্রতিষ্ঠা লাত করিতে চাহিতেছেন, এবং নারী প্রগতির 
অগ্রবর্তিনীরা এ সকল বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করিতেছেন, 
তাহা সভানেত্রীর ন্ু্চিস্তিত অভিভাষণ এবং সভায় গৃহীত 
দীর্ঘ প্রস্তাবাবলী হইতে বুঝ] যাইবে । আমাদের সামাজিক 
ও অন্তবিধ মঙগলামঙ্গলের ভন্ত দায়িত্ব আমাদের অপেক্ষা 
আমাদের নারীদের কম নহে এবং ইহা উভয়কেই সমভাবে 
স্পর্শ করে। কাজেই, এলাহবাদ ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সহশিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপক যে গ্রন্তাবটি এই 
সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, সহশিক্ষা! সম্বন্ধে নারীদের 
প্রতিনিধি মূলক মত বলিয়া তাহার বিশেষ মূল্য আছে। 
যদিও সভানেত্রী মেয়েদের প্রকৃতি এবং প্রয়োজনের অধিকতর 
উপযোগী শিক্ষ/বিধির কথা বলিয়াছেন এবং যদিও এই 
প্রকার শিক্ষাবিধির বাঞছনী়তা সর্ব! স্বীর্কাধ্য, তবুও একথাও 
সত্য যে শিক্ষাকে ব্যাপক এবং ইহার বিস্তৃতিকে ত্বরিত 
করিতে হুইলে, বর্তমান সহশিক্ষা'র প্রবর্তন ব্যতীভ উপারাস্তর 
নাই। 

সভাসমিতির কাধ্যাবলী, আলোচনা ও বক্তৃতা যে ইংরাজীতে 
চালাইতে হয় এবং হিন্দুস্থানীর প্রতি যে এখনও যথোপযুক্ত 
মনোযোগ প্রদান কর! হয় নাই, এজন ছুঃখ প্রকাশ করিয়! 
আমাদের জাতীয়তার পক্ষে একটি সাধারণ ভাষার প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা বলিয়াছেন এবং এ বিষয়ে হিন্দীর তবিসম্বাদী 
দাবী ও উপযোগিতার কথ! বলিক্মাছেন। 

ইহা তাহার একার কথাও নহে, এবং এ জাতীয় 
প্রথম কথাও নহে। বড় এবং ছোট সকগগ নেতাই সময়ে 
এবং অসময়ে বছবার এ কথ! বলিয়াছেন এবং হিম্দীভাবীরা 


প্ীন্বশীলকুমীর, বনু 


» ইংরাজী, 


খিডিজ। 


১২৭ 


বিশেষ তৎপরতা উদ্ভধম ও সত্ধবন্ধতার সছিত হিন্দীবে 
চালাইবার চ্ষ্ট করিতেছেন | 

" সমগ্র ভারতবর্ষে একটিমানর ভাষা! থাকিলে, অথব। 
সকলের বোধগমা কোনও সাধারণ ভাষ! থাঁকিলে যে, 
ভারতবর্ষের যোগাযোগ নিষ্টতর হইত এবং আমাদের 
জাতীয় এক আরও দু হইহস্সৈ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

যদি শুধুমাত্র একটি সাধারণ ভাষার উপর €জোর ন! দিয়া 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরা নিঞঙ্জের মাতৃভ1ব। বাতীত অন্ত 
যেকোনও একটি প্রধার্ণ ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতেন, 
অর্থাৎ বাংলাভাবীদের মধ্যে কেহ হিন্দী, ফেহু মারাঠী কেহ 
তামিল কেহ তেলেগ্ড শিখিতেন এখং অন্থান্ত গ্রদেশবাসীরাও 
আবার এই নিয়ম অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলেও আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিষ্টতর হইত। 

কোনও একটি ভাষার উপর বিশেষ জোর দিবার প্রধান 
অনুবিধা এই যে, অন্ত ভাষাভাধীর! ইঙ্ছার অবিসম্বাদী দাবী 
স্বীকার করিতে চাহিবেন না। সাধারণ ভাব! হইবার, দাবী 
বাংলার বেশী কি হিন্দীর বেশী, সে বিষয়ে অনেক বাঙ্গালীর 
মনে সন্দেহ আছে। 

কোনও একটি প্রাদেশিক ভাষাকে সাধারণ ভাষ। বলিয়! 
দ্বীকার করিয়া নিবার আর একটি অসুবিধা এই যে, এই 
ভাষাভাষী বহুদংখ্যক লোক অন্ত প্রদেশবাসীদের উপর একটা 
ুবিধা ভোগ করিবেন। বক্তৃতায়, বিতর্কে এবং শিক্ষার 
তাহার! যে অধিকতর ম্ুবিধা ভোগ করিবেন, তাহাতে 
অন্ান্ত প্রদেশবাসী লোকদেই কতকটা অন্তায প্রতিযোগিতার 
সম্মুখীন হইতে হুইবে। 

আরও একট! কথ! এই যে, বর্তমানে বাধ্য হইয়াই 
বাছিরের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রক্ষা! করিতে হ্‌ইবে এবং 
কোনও সমফ্েবাধাতার অভাব ঘটিলেও, বাহিরের সহিত সন্বন্ধ 
রক্ষার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে,। এদিক দিয়াও নিখিল- 
ভারতীয় ব্যাপার সমূছে ইংরাভীভাবার ব্যবহার অবাঞ্ছনীয় নহে । 


বাঙ্গালী পদার্থবিৎ ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ঘোষ 


তরুণ বাঙ্গালী পদ্বার্থবিৎ শ্রীযুক্ত মোছিনীমোহন ঘোষ 
লন ইন্কিটিউট অব ফির্বিকূসের এসোগিয়েটসিপ প্রাপ্ত 


বিচিত্র 


১২৮ 


হইয়াছেন। তরুণ রাজালী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ইনিই প্রথম 
পগই সম্মানের অধিকারী হুইলেন। শ্রীযুক্ত 'সি-ভি-রামণের 
আবিষ্কৃত মতের গ্রতিবাদ করিয়! লগ্ুনের বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
গুলিতে ইনি অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । এই 
প্রবন্ধগুলি বিশেষজ্ঞ মহলে বিশেষ প্রশংস1 অর্জন করিয়াছে । 
ইনি প্রেসিডেক্জী কসর. অধাপক কে-সি-করের 
শিক্ষাধীনে গবেষণ। করিতেছেন 


জান্মীনিতে উচ-শিক্ষা ূ 


গবর্ণমেন্টের 'নির্দেশাছসারে জার্মানির বিশ্ববিচ্া/লয়ের 
ছাত্রসংখ্য। বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া গেল। শারীরিক ও 
মানসিক পরিণতি) নৈতিক, চরিত এবং জাতীয় .বিশ্বাসের 
যোগাতানুস!রে মাত্র ১৫,০০* হাজার ছাত্রকে উচ্চ শিক্ষার 
ভন্ত গ্রহণ কর! হুইবে। প্রতি দশজন ছাত্রে একজন ছাত্রী 
গৃহীত হইবেন। ক্রমে এই সংখ্য। আরও কমান হুইবে। 
আমাদের অনেক শ্রদ্ধেপ্ বাক্তি শিক্ষার উচ্চ-বিভাগে ছাত্র 
কমাইবার কথ! বলিতেছেন। যদিও জার্মানির শিক্ষার 
সমগ্র অবস্থা! এবং আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা এক নছে 
এবং কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে সে কথ! 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। 


দেশের কথা 


মাঘ 


জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য চুক্তি 


শেষ পধ্যন্ত জাপান ও ভারতের মধ্যে বাণিজাচুক্কির 
চেষ্ট। সফল হইল । বাণিজা সম্পর্কে ভারতের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি হিসাবে হয় ত ইহার কিছু মূল্য 
আছে। জাপান ভারতের তুলার বড় খরিদ্ধার এবং এই 
বিবেচনাই ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের মনোভাবকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত্ব করিয়াছে । কাজেই, ইহাতে বাংলার 
'দ্রিক হইতে সুবিধা কিছুই হইবে না। এই চুক্তিটা শুধুমাত্র 
কার্পাসজাত দ্রব্যের মধ্যেই সীমাবন্ধ। জাপান ৩২ কোটা 
৫০ লক্ষ গজ বস্ত্র রগানি করিবার পরিবর্তে দশ লক্ষ বেল 


তুলা ক্রয় করিতে বাধা থাকিবেন এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা 
ক্র্ন করিলে ৪০ কোর্টি গজ বস্ত্র রপ্তানি করিতে পারিবেন 
বার কোটি ৬০ লক্ষ গঞ্জ বস্ত্র রপ্তানি করিবার জন্য তুল! 
ক্রয়ের কোনওরূপ বাধ্যতা থাকিবে না। 

গত পচ বৎসরে জাপান গড়ে বার্ধিক ৩৮ কোটি গঞ্জ 
বস্ত্র ভারতে রগ্ডানি করিয়াছে এবং ১৫ লক্ষ বেল তুলা ক্র 
করিয়াছে। 


সুশীলকুমার ব% 





নানা কথা 


কামছমাহন বায 
রামমোহনের মৃতার শতবর্ষ পরে আজ আমরা তার 


স্বাতর উদ্দেশে আমাদের হৃদয়ের পূজা! নিবেদন করলাম, 
উপলব্ধি করলাম তার মহত, স্থললিত ও আবেগময় শের 
বঙ্কারে তার গুণকীর্ভন করে অন্তরের মধ্যে পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করলাম। এই স্থতি-পৃজার অনুষ্ঠানে কোনো সম্প্রদায়- 
তেদ ছিল না; সকল সম্প্রদায়ই একত্র মিলিত হঃয়ে অন্তরের 
গভীরতম তল থেকে শ্রন্ধা-অর্থয আহরণ করে নিবেদন 
করেছি, রামমোহনের স্থৃতির উদ্দেশে এটা শুভ লক্ষণ। 
এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে বর্তমানে ভারতের আকাশ 
সম্প্রদায়-বিরুদ্ধের মেঘে যতই আচ্ছন্স থাক না কেন, 
রামমোহন আমাদের জন্ত যা কিছু চিন্তা করেছিলেন, 
কর্ম করেছিলেন--তা” একেবারে বৃথা হয় নি। তখন 
আমাদের এই স্বতিপূজার অখ্য যদি শব্ব-বঙ্কারের শেষ 
রেশটুকু মিলিয়ে যাওয়ার সে সঙ্গে শুকিয়ে না,_যদি গ্রতি- 
দিনকার কর্ম থেকে রস আহরণ করে তাকে সঙ্জীব ও 
তাজ! রাখ তে পারি,-তবেই বল্ব,_- আমাদের এই পুজায় 
আন্তরিকতা ছিল। |] 

বিভিন্ন ধর্ম ও বিভিন্ন জাতির সমন্বয় ও মিলন,--এই 
হোলে ভারতবর্ষের চিরকালের এবং বর্তমানের সাধনা । 
এই সাধনার সিদ্ধিমন্্রটি রামমোহন আমাদের দিয়ে গিয়েছেন 
তার ভীবনে ও কর্দে। শতভেদ সত্ত্বেও মাজয এক । এক 
সার্বজনীন দেব-মন্দির়ের সিংহাসনতলে বিশ্বের মানুষ এসে 
মিলিত হবে, জ্ঞানে, প্রেমে ও শুভকর্খে,--এই ছিল 
রামমোহনের কৈশোরের শ্বপ্ন । *ঙাঁর এই এ্ক্যবোধ নিয়ে 
মানুষের ভোদ-বুদ্ধিকে তিনি আঘাত করেছেন বারে বারে। 
সেই ভেদ-বুদ্ধির চারিধারে ধুগ যুগ ধরে নির্খিত হর্ভেড 
প্রাকার তিনি ছেদ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, শেষ পর্ধ্যস্ত,--- 


দিয়েছিলেন তার কিশোর দ্বপ্নকে প্রথম রূপ। সেইব্রাঙ্গ-, 


সমাজ আজ শতাব্ধীর ঝড়-ঝাপউ1 মাথায় বহন করে 
মানবজাতির গৌরবময় ভবিষ্যতের শ্রষ্ট অপেক্ষা করে আছে, 
হয়-ত বা! কখনো কখনো তার বাহিক রূপটী অহিষুঠতার 
বেড়াজালে আবদ্ধ হ,য়ে সন্কীর্ণ হ'য়ে গিগেছে, কিন্ধ তার 
অন্তরের অনুপ্রেরণা সৃত্যুজয়ী, তা' দিন দিন বিস্তীর্ণ হ'য়ে 
অবস্থানকরছে মাছকে এঁক্যের পতাকাশুলে এসে মিলিত 
হবার জন্য । ৃ রর 
মানুষের মধ্যে বিচিত্রতার অস্ত নেই, এই বৈচিত্র 
মনুয্াত্ব সমুদ্ধ ; এবং ঠিক সেই জন্য এশ্বধ্যের মধ্যে দিশেছার! 
হয়ে সাধারণ মানুষ মাঝে মাঝে লক্ষ্যত্রষ্ট হ'য়েই থাকে। 
মান্থষের চিন্ত। বিচিত্র, অনুভূতি বিচিত্র, কর্ন বিচিত্র,-- আদর 
বিচিত্র, আকাঙ্কা বিচিত্র, সাধন! বিচিত্র ; তাই সমৃদ্ধ কোর 
মধ্যে এই বৈচিত্রার সমস্বয়-সাধনের জন্য ঘুগে ধুগে মহাপুরুষের 
আবির্ভাব । রামমোহনের ভীবনে নিবিড় ধর্্মোপলব্ধির মধ্যে 
সকল বৈচিত্রের সমন্বয় ঘটেছিল, -তার বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে 
তাকে পরিচালিত করেছিল,--তার গন্ভীরতম ' অন্তরের 
একটি নিবিড় উপলব্ধি, ধর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন আদর্শের সংঘাতের 
কোলাহলের মাঝখানে ভিনি নিপুশ বাছকর শিল্পীর মত 
গ্রত্যেক আদর্শটির তারে তারে বাঁভিয়েছিলেন এমন নুর, 
যার পরিপূর্ণ সঙ্গতিতে সৃষ্টি হয়েছিল একটা বিরাট 
ব্রকাতান। তার রেশ শতাবী পার হ'য়ে এলে এখনো 
বাজে আমাদের কানে। আমাদের জ্তীয় ভীবনৈ সেই 
এঁক্যতান বাজিয়ে আমর! পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারি,_- 
বিংবা কোলোহলের মাঝখানে ভীবনটাকে ব্যর্থ করে ফেলতে 
পারি । রামমোহন আমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন-- 
আমাদের কোন্‌ পথ। 
ভারতের ইতিহাসে এমন. একুটা যুগে রাঘমোহনের জন্ম 
হু মনে হয় অনেকর্পিতান্দীর' ও ছারিদ্রোর হঃখ 
কর] সন্তবেও তান্তবর্ধ ভগবানের আশীর্বাদ থেকে' 


১৩% 


বিচি 


১৩২ 


খু হয় নি। সে ধুগকে ভারতের ইতিহাসে, অন্ধকারতম 
ধুগ+ 'বনলেও অত্যুক্তি হয় না।" মধ্যযুগের সে মানসিক 
শক্তি যা বৈষ্ণব ও সুফী সাহিত্যের খরমোতে ভারতের 
গ্রাণশক্তিকে ক্ফুর্ত রেখেছিল এবং অপরিসীম সাহসের, সহিত 
হিন্দু-মুসলমানের মত ছুটি বিভিন্ন, এবং রাষীয ও সামাজিক 
কারণ বশতঃ বিরোধী কষ্টির মধ্যে সমন্ব-সাধনের প্রয়াস 
পেয়েছিলেন, সে শক্তি, তখন হু,য়ে এসেছিল ক্ষীণ এবং 
তন্তরাচ্ছরন সু্তির মধ্যে বিরামলাভ করেছিল। অপরপক্ষে 
ভারতী মনের যা” চিরকালের শ্বতাঁব,--ভাব ও ভাবনার 
নঙ্গে চিত্তের একটা অঙচ্ছেস্তগ্রায় বন্ধন।--তাঁরই ফলে যুগ- 
যুগের সঞ্চিত অনেক্‌ প্রাণহীন প্রথা ও সংস্কার নিশ্চল পাথরের 
মৃত জাতীয় ভীবনের শ্রোতিকে রুদ্ধ করে রেখেছিল। 
রামমোহন আন্লেন এই শোচনীয় বন্ধনদশ! থেকে মুক্তির 
বাণী, ভারতীয় মেধাকে করলেন পুনঃ-সঞ্ীবিত ;_নইলে 
প্রতীচ্যের মত এমন শক্তিশালী চিত্তের সংঘাতে বোধ হয় 
ভারতের ইতিহাসের বর্তমান পরিচ্ছেদ রচিত হ'ত অন্তভাবে | 

দেশের বর্তমান অবস্থায় রামমোহনের জীবনের ও রচনা- 
রলীর প্রভূত আলোচন! হওয়া গ্রায়োজন। শুধুই রামমোহন 
লুতবাধিকী উপলক্ষে বীরপৃজ| নয়, রামমোহন তীর ব্যক্তিগত 
ভবনে জ্বাণিয়েছিলেন যে-আলো,_সেই আলো! প্রজ্ৰবলিত 
করতে হ'বে আমাদের জাতীয় জীবনে। সেই আলোকেই 
আমাদের বর্তমান সমস্তার একমাত্র সমাধান। 


ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 

. ভারভীগ বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা এবং বঙ্গদেশে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রণালীর অন্কতম প্রবর্তক হিসাবে, 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আমাদের দেশবাসীর চির- 
শ্মরগীয়। ঠিক একশ” বছর আগে,-যে বৎসর রামমোহন- 
রায়ের মৃত্যু হয় সেই বৎসর ২র! নভেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ 


করে সুদীর্ঘ একাত্তর বৎসরের জীবন তিনি দেশ-সেবার় 


উৎসর্গ করেছিলেন। অপূর্ব সত্যনিঠা, তেজন্ষিতা, 
স্বদ্বেশপ্রাণতা, অদম্য শক্তি ও উৎসাহ, অক্লান্ত কর্দক্ষমতা 
: নিয়ে ভিনি নেমেছিলেন একট! বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে । কি 


(বস্ালর, ব্যবস্থাপক সভ্ভা,' কলিকাতা মিউনিসিপাজিউ, 


নানা কথ 


মাঘ 


গুসিয়াটিক সোলাইটি, আমেরিকার ইন্ট্টিটুট অফ হোমিও- 
প্যাথি, সর্বত্র তিনি অকাতরে পরিশ্রম করতেন। 
বিজ্ঞানের গ্রতি যে তার শুধুই অনীম অনুরাগ ছিল তা 
নয়, তিনি সহজেই -উপলদ্ধি করেছিলেন, যে উনবিংশ 
শতাব্দীতে বিশ্বের চিন্তাধার! যে পথে পরিচালিত হ'য়েছে 
তার সঙ্গে নিবিড় যোগ না রাখতে পারলে দেশের উন্নতি 
সুদুর পরাহত। ভাই্‌ তিনি প্রাণপাত পরিশ্রদ করে ভারতীয় 
বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠ। করে গিয়েছেন ৷ এটা তার চিরম্মরণীয় 
কীত্তি,_অন্ত কোনে! কাজ না! করলেও, এরই জন্ত তিনি 
দেশবাসীর স্থৃতিতে চিরকালের জন্ত আপন দাবি করতে 
পারতেন। 

তার পরিচালিত 4.70178] ০ 7490101079” 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হু'য়েছিল। এই 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে তার অন্তরে ছিল পীড়িত 
মানবের জন্ত অলীম দরদ। দেওতঘরে তিনি একটি কুস্ঠাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন, _দরিদ্র ছাত্রদের তিনি অকাতরে 
সাহায্য করতেন। 

তার মৃত্যু হয়েছিল ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সালে। 
'সামরা আশা করি, আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী উপযুক্ত ভাবে 
তার স্বতিপূজার আয়োজন করা হ'বে। 


পরতোকগতভ হরেজ্জ্রলাল রায় 


বিগত ১৫ই পৌষ আমাদের পরম শ্রদ্ধের, চিস্তাগীল 
সাহিত্যিক হরেজ্জলাল রায় এম-এ, বি-এল্‌ মহাশয় তার 
তাগলপুরের জাহ্বী নিবাস ভবনে ইহুভীবন পরিত্যাগ 
করেছেন। কিছুকাল হ'তে তিনি ব্যাধি পীড়িত দেহে 
একেবারে শধ্যাগত ছিলেন ; সুতরাং এই ছুর্গিন যে আসন্ন 
হয়ে আনছিল তা অম্ন্ব ক'রে আমরা সর্বদাই চিন্তিত 
থাকতাম। 

হরেশ্রলাল ছিলেন স্বনামধলপ সাহিত্যিক ৮হিজেন্্রলাল 
রায়ের সহোদর,_ অগ্রজ । এ পরিচয়ে তার বংশের পরিচয় 
হয়ত অনেকের নিকট প্রতীরমান হ'ল, কিন্ত তার নিজের 
দিক থেকে এ পরিচয় যে কোনে! পরিচয়ই নয়, ব্যক্তিগত 
ভাবে ধার! তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন তার! সে কথার 


৯ 
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কনরমেশচন্দ্র দাস এম-এ, বি-এল 
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গোধূলির লগ্ন শেষে ধরিত্রীর বক্ষে যথা তিমিরের নিঃশব্দ সঞ্চার, 

রজনীর শেষ অস্কে অতিমাত্র অনায়াসে পুর্ববাচলে জাগে যখ! রঝ্চি 
কিশোরীর বক্ষমাঝে ইঙ্জিতের মতো! যথ! জেগে ওঠে কাম ক্ষুরধার, 

তেমনি আঁমার মনে আপনি ভাসিয়া ওঠে ওই তব কমনীয় ছবি। 

ভুলে যাবে! ভুলে যাবে৷ যত ভাবি ভুলে যাবো, ভুলে যাবে! ও মুক্তি তোমার, 
ভুলিতে পারি না আমি! ভোলা কি সহজ কথা ও অপূর্ব সৌন্দধ্য করবী? 
আমার এ ন্বপ-ক্ষুধা প্রচণ্ড পিপাসা এ যে মার়ামরু ম্বগ-তৃঞ্চিকার ; 

তোমার সৌন্দধ্যে আমি অন্ধ-আাখি! তাই আমি নব নব স্ষ্টির গৰ্ষবী ! 
তুমি তো জানো না, হায়, নিজেরে হারায়ে আমি হয়ে আছি শুধু তোমাময়, 
আমার মুহ্র্তগুলি তোমার মধুর নামে বিরহ-বিধুর স্ষ্রমান ; 

দিন-ভোর শান্তি নেই, রাত্রি-ভোর নিদ্রা নেই, আনন্দের নেই যে সময়, 
তোমার ধ্যানের ছন্দে স্পন্দিত হইয়া! নিত্য আজ আমি রচি তব গান। 
ধ্যান-কশ তন্গ মোর তোমার রূপের শ্বপ্নে প্রেমানন্দে হয়েছে চিন্ম়»--- 
বাহুতে হবে ন! বন্দী, ছন্দে আমি আঁকি তাই রূপ তব অক্ষয় অল্লান। 


তই 
তোমারে বেসিছি ভালে! একাস্ত আপন মনে ভদয়ের 'অনস্ত গহনে, 
তোমার ওমুত্রি, সখি, বারে বারে ভুূলিবারে চেষ্টা আমি নিত্য করি বৃথা, 
প্রতি দণ্ড প্রতি পল তব স্থতি অবিচল জাগিয়া রহে যে দেহ:মনে, 
গোপন অন্তরে মোর ধ্বনিত হও যে নিত্য, সুবিচিত্রা প্রজ্ঞাপারমেতা ! * 
তোমারে বেসেছি ভালো, এ কথ! জানে না কেহ, জানেনাক বিশ্ববাসীজনে, 
তুমিও জানো ন! হার, কেদে কেঁদে কে*কোথায় রচিতেছে মরণের চিতা, 
অন্তরে লুকায়ে রেখে উত্তপ্ত আগ্লেব তরে ভাবে নিত্য স্তন্ধ ধ্যানাঁসনে 
তোমার কুমারী মুর্তি,__কি দারুণ শান্তি সেযে! হে মোর দীপু! অপরিচিতা ! 


তোমারে বেসেছি ভালো, এ কথা তৃমিও হায় ত্বপনে'ও জানিবে না কভু, 
তবুও গোঁপনে হার বাচায়ে রাখিতে হবে সবার মনের অন্তরালে, 
এমনি নিঃসজ হয়ে মনেরে বঞ্চনা করি স্পর্শ-নুখ পেতে হবে তবু,_- 


*একটী সে নারীদেহ, তিল তিল রেখা! তার বিচ্ছুরিত দিক্চক্রবালে। 


কল্পন! রোমাঞ্চুখে মনের সুকুরে মোর;অপরূপ অপূর্ব সে নিধি " 
সন্ধ্যার আমেজ সম অলক্ষিতে খিরে টে রন্ধ'হীন আকাশ পরিগ্তি। 


১২. 
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ত্ড 
তোমার ও বরতন্ প্রস্ফুটিত রূপে যেন, গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে রই, 
ছুর হ'তে ভ্রাণ লয়ে, ফিরাইর! লই মুখ, আখি মুদি অলন আছুল 9 
তোমার ও দেহ-পদ্ম দেখি আর শ্বাস রুধি কামনাকাতর মত হুই 
নিমিষের তরে শুধু সসক্কোচে দেখে লই রাও! গাল, ঠোট আর চুল। 


১এত্ঠামার ও রূপ হেরি মনোমাঝে কেঁদে ওঠে সলজ্ঞিত প্রথম প্রণরী, 


কু্ঠিত ও তনু তেরি অমেয় রহস্য কত ভেবে মন বেদনা আকুল; 
তোমার তনুর ছন্দে আমার বেস্থুরা প্রাণে ছ-চারিটা সুর গেঁথে লই 
তুমি ঘরে আন্মন! একান্ত নিকটে এসে ছুয়ে যাও আল্তো৷ আঙ্ল। 


হয়তে! কখনো তুমি শুধু মুহূর্তের তরে মোর পানে হাসি-মুখে চাও, 
অজের সুবাস ঢালি ছু-চারিটী কথা কষে সহজে যাও গো কভু চলি, 

চুমি তে! জানে না, সখি, তোমার দেছের স্বাদ পিছনে রাখিয়া তুমি যাও, 
আমি তাহ! বছুক্ষণ দুখে করি আম্বাদন, শিহরণে পড়ি আমি ঢগগি। 
স্পর্শের তরঙজগুলি পিছে যাহ! ফেলে যায় সুন্দর স্থভৌল তন্গখানি 

অগাধ রোমাঞ্চগখে আমি তাছে করি স্নান, স্পর্শল্িগ্ধ অবশ পরাণি। 


৪ 
সামান্চ নারীর মত তুমিও পাতিবে ঘর, হবে জায়! ললিতা! প্রেয়সী, 
তোমার ও হ্বর্ণতনু দ্বর্ণমূল্যে বিকাইবে পুরুষের পরশপীড়নে, 
স্থজন-আনন্দ মোহে কুমারীর মধু দিষ্টি খসিবে সলজ্জ শিহরণে»-_ 
তবুও ভাবি যে আমি তুমি দেবী, কাব্যলক্মী, অসামান্ট। মহামহীয়সী ! 
তোমারে পাবো! ন! কভু, ছুঃখ তাছে নাহি কিছু হে অল্পৃশ্ত। হুম্ধরী শ্রেরসী, 
এই যে দারুণ জালা সহিতেছি তনু মনে প্রতি পলে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
তাতেও নাহিক ছঃখ, মৌনমুখে সয়ে র'ব অন্রভেদী আত্ম বিসঙ্ছীনৈ,-_ 
তোমার ও নাম-মন্ত্রে ্থজি লব মছাতীর্থ মহাকাল অনস্তবয়সী। 


এই ছুঃখ শুধু মনে তব দেহ-পর্মধু অপরে করিবে আম্বাদন, 
সামান্চ নারীর মত তুমিও পাইবে সুখ আপনারে করি অর্থ/ান ; 


: আমার অদ্দেখ! তন্থ অপরে দেখিবে খুটি প্রতি অণু করি উাঘাটন,-_ 
, আমার সে মছাতীর্থ আমি বা পৃজিব নিত্য কামনার কেলী পুস্পোস্তান ! 


এ ছুঃখ কাহারে কব, আমার নীরব স্তব একাস্ত অক্ষম অসার, 
কোথাও কাহারে! মন বিপুল বিরহ সনে রবে ন! রবে ন৷ প্রতীক্ষায়। 


১৩৪৪ 


দেবেন। এদের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক এবং অনেক 


গৃহ এর আননময় করে তুলুন এই আমাদের, 

প্রার্থন। 

ফরিদপুর কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং 
সাহিত্য সম্মেলন 


গত ৭ই জানুয়ারী হতে ফরিদপুরে একটি কৃষি ও 
শিল্প প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েচে। শ্তীবুক্ত সতীশচন্ত্র মজুমদার 
বি-এল এই প্রদর্শনীর সভ্ভাপতি হয়েচেন। প্রদর্শনীটি 
মাসাবধিকাল খোলা থাকবে এবং আগামী ২৭শে ও ২৮শে 


জানুয়ারী প্রদর্শনীতে একটি সাহিত্য সম্মেলন করবার ব্যবস্থাও 


হয়েচে। উত্ত সম্মেলনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার সতা- 
পতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। প্রদর্শনীর সাধারণ 
সভাপতি শ্রীযুক্ত লাল মিঞ! সাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম 
এবং অমায়িক আচরণের ফলে প্রদর্শনী এবং সম্মেলন 
উভয়ই যে পরিপূর্ণ সাফল্য লান্ত করবে সে বিষয়ে আমা- 
দেব সন্দেহ নেই। 


কলিকাতায় এস, সি, সি 


গত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে এবং জাঙ্য়ারী মাসের 
প্রথমভাগে কলিকাতায় ইংলগডের নুবিখ্যাত ক্রিকেট 
খেলোয়াড় এম, সি, দির সহিত ভারতীর বিভিন্ন দলের যে 
খেলা হয়েছিল এখানে তার বিবরণ দেবার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ অনেকে স্বচক্ষে সে-সকল খেল! দ্েখেচেন এবং 
ধারা দেখেন নি তীর! বদ্ধবান্ধবের মুখে কিম্বা দৈনিক 
ংবাদপত্রে সে বিষয় অবগত হয়েচেন। আমরা শুধু নিখিল 
ভারত খেলোয়াড়দের সহিত এম, পি, সির চতুর্দিবসব্যাপী 
প্রতিযোগিতা লক্ষ্য করে ক্রিকেট খেলায় বাঙালীদের 
বোগাতা সম্বপ্ধে একটি 'কথ। বলতে চাই। নিখিল ভারত 
দলের মধ্যে একজন বাঙালীকেও খেলার জন্তে নেওয়! হয়নি 
তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করছিনে, কারণ নির্বাচন জাতির 
মুখ চেয়ে হওয়! উচিত নয়, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা অনুসার়েই 
হওয়া উচিত,-এবং সম্ভবত বর্তমান ক্ষেত্রেও 
হয়েছিল ;--বদ্দিও গ্রযুক্ত কে বস্থুকে বাঙ্গালীর পক্ষ থেকে 
নির্বাচিত কয়া! উচিত ছিল বলে অনেকেই মনে করেন ১-- 
আমরা শুধু এই কথ! বল্‌্তে চাই যে কেবলমাত্র এম, সি, লি 
দলের খেলোড়দের খেল! দেখেই নয়, ভারতবর্ষের ,অপরাপর 
প্রদেশের খেলোয়াড়দের খেশা দেখে এ কথা বুঝতে 
কারে! বাকি ছিল ন! যে ক্রিকেট খেলায় বাগালীরা অন্তান্ত 
জাতির বু পশ্চাতে পড়ে আছে। কলিকাতা” খেলা 
হ'ল অথচ সমস্ত বাগুল! দেশ থেকে একটিও উপযুক্ত 


নান! কথা 


বিচিত! 
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খলোনাড় পাওয়া! গেল না, এ সতাযই লজ্জার কথ1। হয়ত 
এ অবোগাতার জঙ্ক বাঙালী জাতির 'দরিদ্রতাই, প্রধানত 
দায়ী, কারণ অরবস্ত্রের সংস্থানের জন্ত অফিসাদিতে দেহ ক্র 
নারু”রে সমস্ত দিন বহুবার প্রস্তত মাঠে ক্রিকেট খেল! 
অভ্যাস করবার মত স্বচ্ছল অবস্থ। বেশি বাঙলীর নেই, 
এবং যাদের আছে তার! সাধারণতঃ তাকিয়! আলবোলা : 
ইত্যাদি ফরাসোচিত সামগ্রীর পক্ষপাতী । কিন্ত বাঙালী: 
জাতির অবহ্লাও যে এ বিষ অংশত দায়ী সে বিষয়েও 
সন্দেহ নাই । আশ! করি এবারের এই অপমানের গ্লানি 
ভবিষ্যতের শিক্ষার সম্পদ? হয়ে থাক্‌বে। 

এম্‌ পি গিও কলিকাতায় এই কথা প্রমাণ ক'রে গেছেন 
যে অতি লোভে তীতী শুধু একবারই নষ্ট হয়নি, এখনও 
মাঝে মাঝে হ'য়ে থাকে। ভারতবর্ষের অপমানের মাহ 
বাড়াবার মোছে তার! নিজেদের সৌগ্াগাকে খবব করে 
গেছেন-এ কথ! অনেকেই বিশ্বাস করেন। অপর পক্ষে 
ভারতীয় দলের নেত। শ্রীধুক্ত নাইডুর বিবেচনা শক্তির প্রশংসা 
সকলেই করছেন। 


মাতৃ-ক্লিনিক 


কলিকাতার মধ্যবিত্ত পরিবার সমূহের সুচিলিৎসার 
বন্দোবস্তের জঙ্গ ১৬৬ নং হ্ারিসন রোডস্থ মাতৃ-ক্রিনিক 
থেকে একটি চিকিৎসক সঙ্ঘের আয়োজন কর] হয়েছে। 
বিলাতে শ্রমিক শ্রেনীর চিকিৎসার জন্ত এই রকম [91561 
০1 [)০০০9:৪এর ব্যবস্থা আছে, --তার ভন্ত সরকার থেকে 
অনেক টাকা! খরচ করা হয়। আমাদের দেশে দরিজ্ 
পরিবার সমূছের চিকিৎসার জন্ত সে রকম কোনো ব্যবস্থা 
কর! আজও সম্ভব হয়নি। মাতৃ-ক্লিনিক থেকে কয়েকজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎদক মিলে একটা ব্যবস্থা! করবার চেষ্ট! 
করছেন। আপাততঃ ছুঁয় মাসের জগ পরীক্ষা করে 
দেখ! হু'বে,--এমন কোনোদব্যবস্থা! এদেশে চলে,কিন| | বদি 
চলে ত পাকাপাকি ব্যবস্থা! হ'বে। কলিকাতার সধ্যবিত্ত 
অবস্থার পরিবারবর্গ সামান্ত কিছু মাসিক বা ব্রেমালিক চাদী 
দিয়ে এই বাবস্থার সমস্ত স্থবিধাগুলো গ্রহণ করতে পারেনা। 
অর্থাৎ সাধারণ রোগের জন্ত সকাল, নট! থেকে রাত্রি আটটা! 
পর্ধানস্ত তার!' বিনামূল্যে একজন ন্ুচিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র 
পেতে পারেন, _-ওধধের মূল্য অবনত আগাদা লাগ.বে। কঠিন 
ব্যাধির সময় বর্দি কোনে! বিশেষ পারার্শা চিকিৎসকের 
পরামশের প্রয্নোজন হয়,_-তবে সেই চিকিৎলকের নিদ্দি্ 
পারিশ্রমিক অপেক্ষ! অল্লমূল্যে তার ব্যবস্থা কর! যেতে 
পারে। মাতৃ-ক্লিনিকে আবেদন করলেই বিস্তৃত নিয়মাবলী 
পৃওয়! বাবে। ৃ 


বিচিজ 


ও ১৩৬ 


দেশের বর্তমান অবস্থায় এই রকম কোনো! বাবস্থার ষে 
বিঞ্লেষ প্রয়োজন আছে-__তা নিঃসনেহ। শুধুই দরিও 
শরিবারবর্গের দিক দিয়ে নয়, চিকিৎসা ক্যবসায়ের দিক 
দিয়েও, এরকম ব্যবস্থা যদি চর্লেত দেশের কল্যাণই হ'ৰে। 
মান্গষের জীবনে রোগ আছেই, এবং তার চিকিৎসারও 
প্রয়োজন অথচ রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত বিচক্ষণ চিকিৎসকের 
ভীবনধারণোপযোগী পারিশ্রমিক দিতে দেশের বর্তমান অর্থ- 
সঙ্কটের সময় অধিকাংশ "লোকই অক্ষম। শুধু কলিকাতার 
কথাই যদি ধরি,_তবে দেখা বায় কলিকাতায় রীতিমত 
শিক্ষাপ্রাণ্ড চিকিৎসকের সংখা নিতান্ত কম নয়। তাঁদের 
মধ্যে অনেকের পক্ষেই ভীবিকা অর্ণ করা এক রকম 
সমন্তার ব্যাপারই হয়ে ঈ/ড়িয়েছে,_-তার কারণ চিকিৎসকের 
পারিশ্রমিক দেওয়াটা! অধিকাংশ লোকের পক্ষেই বিশেষ 
' ছুর়হ। অনেকেরই "আবার আত্মীয়ত্বজন বন্ধবান্ধবদের মধ্যে 
কেহ না কেহ ডাক্তার আছেন। তাদের পরিবারবর্গের 
বিনামূল্যেই চিকিৎসার বাবস্থা! হয়ে যায়; যাদের সে সুবিধা 
নেই, তীদের পক্ষে অনেক সময়েই বিনা চিকিৎসায় রোগের 
নিকট আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকে না, যদি 
না তারা কোনো! দয়ালু চিকিৎসকের সাহাযা বিনামূল্যে 
সংগ্রহ, করতে পারেন। এ রকম অবস্থায় চিকিৎস! 
বাবসায়ের মত অতি প্রয়োঞ্জনীয় ব্যবলাতেও দেশের মেধা 
আকৃষ্ট হওয়া শক্ত । এখনে! যে চিকিৎসা-শিক্ষালয় গুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় না, তার কারণ বোধ হয় এই যে অন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই অর্থাগমের পথ এক রকম বন্ধ। মাতৃ- 
ক্লিনিকের প্রবন্তিত চিকিৎসা-সজ্যের পরীক্ষা! ঘি সফল হয়, 
তবে দরিদ্র পরিবারবর্গও. অনেকট! নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, 
এবং চিকিৎসা-ব্যবসায়েরও নি একেবারে নৈরাশ্ত পূর্ণ 
হয়না। 


টকি শো হাউল্‌ 


বিগত $ল। জানুয়ারী শ্তামবাজার ফড়িয়াপুকুর 'ীটের 
উকি শো-ইাউসৈ”র উদ্বোধন উৎসব সমারোছের সহিত 
সম্পয় হয়েচে। উদ্বোধন ক্রিপ্নার সভাপতিত্ব করেছিলেন 
কলিকাত্র ন্থপরিচিত! নাগরিক এবং ব্যারিষ্টার শ্ীবুক্ত 
জে, সি, গুগু মহাশিয়। এই চিত্রার়তনটি পুর্বে নির্বাক 


ছিল, শুযুক্ত নীলমণি দে এবং এ্রযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের . 


অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অদম্য উদ্দামের ফলে সম্প্রতি সবাক 
হয়েচে। তহুপলক্ষেই উদ্বোধন-উৎসব। কর্তৃপক্ষ মুল্যবান 
যন্ত্র স্থাপিত করেছেন, [কন্ত শুধু সেজগ্ুই নয়, প্রধানতঃ 
সৌভাগ্য বশতই বোধ হর, চিঅগুলির ৮৪০৯ হয়েছে 
অতি দুম্পষ্ট। চিজকয়টিকে ' বে-ভাবে, আমুল সংস্কৃত কর্‌! 


54:৩৫ ৮১ দিন দি নক্জা 
259 









লি ৮9 +১৭৫/৬, 1১1106৩5776 9৩10৮ সপ: ৬/০01185 
[০ 0180৩ পা প০১/৫ 5 সি ১০০ মিঞা 2711) £54০০০০লে 50৩5 ০819808, 


মাধ 


হয়েচে তার মধ্যে সুকুচির পরিচয় বথে্ট পাওয়া যায়। 


*উত্তরচুকলিকাতার ভদ্তরপল্লীতে অবস্থিত এই চিক্রালয়টি যে 


জনপ্রিয় হয়েচে তার পরিচয় আমরা! গণ্ভীর রাত্রেও আমাদের 
কার্যালয়ে বসে পাই যখন অভিনয়াস্তে গৃহগামী 
দর্শকবৃন্দের কণ্ঠরবে এবং পদশব্মে ফড়িয়াপুকুর হ্রীট মুখর 
হয়ে ওঠে। | 


বওসঢেরর সচশ্রা্কঁ ছ;ট গল্প 

১৩৩ সনে প্রকাশিত ছোট গল্পগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
কয়েকটি নির্বাচন রূরে একখানি পুস্তক প্রকাশ করবার 
সম্বল করেছেন--মেসাস পি-সি সরকার এগ সম্স। এ 
ধরণের চয়ন-পুস্তক ইংরাণী সাহিত্যে আছে, আমাদের 
সাহিত্যে এ চেষ্ট। এই প্রথম । আশ! করি এ চেষ্ট! ফলবতী 
হবে, কেননা এ ধরণের পুস্তকের বাজারে চাহি! আছে বলে 
মনে হয়। নির্বাচন যদি ভালে! হয়, তবে সমালোচনার 
পক্ষে, অর্থাৎ বর্তমান সাহিত্যের হিসাব নিকাশ করবার জন্ম, 
এপুম্তক কিছু সহায়তা করতে পারে। গল্প নির্বাচনের 
ভার পড়েছে,-.আমাদের উপর। কাজটি কঠিন কিন্ত 
আমর] সাধ্যমত শ্রেষ্টগল্প নির্ববধাচনেরই চেষ্টা করব সে. কথা 
বলাই বাহুল্য । 
হুগলী জলা সাহিভ্য-সন্মেলন 


এই সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি 


শ্রীধৃক্ত শরৎচন্দ্র মিত্র (ইনি রাজা! দিগম্বর মিত্রের সুযোগ্য 
ংশধর- বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সম্ভার সভা ) সাহিত্য-সম্মেলন- 


গুলির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন,--তা” 
প্রণিধানযোগ্য । এইখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল-_ 

, “জাতীয় জীবনে এরূপ সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ 
আবশ্তকতা আছে। সাহিত্য শুধু জীবনের আলেখ্য নন, 
সাহিত্য দেয় জীবনে প্রেরণা । নিখিল বিশ্ব-জীবনের দিকে 
দ্বিকে যেখানেই নব নব আনোলন স্ঙ্টি হয়েচে, তাদের 
সকলের মূলে ছিল সাহিত্যের প্রত্তাব। রাজনৈতিক 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আছে এর উজ্দ্বল দৃষ্টান্ত । কোন 
মুক্তি-বজ্ঞের জন্তে যে দুর্জয় শক্তির প্রয়োজন, সাহিত্যিক 
সৃষ্টি করে সেই শক্তি। আর রাস নেতা সেই শক্তিকে 
উদ্দেস্ত পিদ্ধির জন্যে থা স্থানে সমাবেশ করে। সমাজের' 
কল্যাণের কাজে বদি রাজনৈতিক নেতার জীবনের প্রয়োজন 
থাকে তারু চেয়ে ঢের বেশি প্রয়োজন আছে সাহিত্যিকের |. 
তাই মনে হয়, আঁ দেশে বদি এই ধারণা জন্মে থাকে নে 
সাহিত্য শুধু জাতির বিলাসের পরিচয়,জাতির এগিয়ে যাওয়ার 
পথে ভার প্রভাব অতি সন্কীর্গ তাহ'লে, সে ধারগাকে 
সত্য বলে মেনে নিতে পারব না ।” 18 


১৩6৪৩ 


সাক্ষ্য দেবেন। আধুনিক পাঠক সমাজে হয়ত হয়েজলাল' 
কতকট! অপরিচিতই ছিলেন,- কিন্ত এককালে তিনি 'নবগ্রনা” 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, এবং তার চিন্তাভাবোদ্ধীপক 
রচনাবলী চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেরই শ্রদ্ধা! অক্জান করত। 
হরেজ্জলাল ছিলেন নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, উদারচেতা, সুবক্তা, 
জ্ঞানী, পণ্ডিত। সর্বপ্রকার নীতা এবং হীনতাকে তিনি 
অন্তরের সঙ্গে ত্বণা! এবং বর্জন করতেন। পঠনপ্রিরতায় 
তার সমকক্ষ আর একজনকে আবিষ্কার করা কঠিন ছিগ, 
_ জর! এবং ব্যাধির তাড়নায় জীবনীশক্তি বখন স্তিমিত 
অপচিত, তথণে! গ্রন্থ ছিল তার পার্থনছচর। হরেন্ত্র- 
লালকে ম্মরণ ক'রে মনে হয়, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর 
বাক্তি বে-শ্রেণী ক্রমশ যেন ক্ষয়ই পাচ্ছে বৃদ্ধিলাত করছে 
না। তার মৃতুতো ভাগলপুর সহর একজন বিশিষ্ট 
নাগরিক থেকে বঞ্চিত হল। হরেজলালের শোক-সন্তপ্ত 
আত্মীয়বর্গকে আমর! আমাদের একাস্তিক সমবেদন! জ্ঞাপন 
করছি। 


আর্চিউ এচসাসিচয্পশন 


গত ৯ই জ্ঞাুয়ারী মঙ্গলবার কলিকাতার আরিট 
এসোসিয়েশনের উদ্যোগে গোলদীঘির মহাবোধি সোসাইটি 
হলে পরলোকগত মৃদঙ্জাচাধ্য নগেজনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
স্থৃতি-তর্পণে একটি শোক-স5া অনুঠঠিত হয়েছিল। -সতা- 
পতির কাধ্য সম্পন্ন 'কঃরেছিলেনশ সজীত বিশারদ রার 
খগেন্জনাথ মিত্র বাহাছুর। শ্রীধুক্ত গোপালচঞ্জ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্ীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হুগ“ভচন্তর তট্রাচার্ধা, 
শ্ীযুক্ত অনাথনাথ বন, জীধুক্ত ছোটে খ! সাহেব, শ্রীযুক্ত 
রমেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু, প্রীবুক্ত বিজয়- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত সত্যকি্কর বন্দ্যোপাধ্যাপ প্রভৃতি 
সহরের বহু খ্যাতনাম! লঙ্গীতজ্ঞ সভার কাধ্যে যোগদান 
ক'রে মৃতব্যক্তির শ্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন। 
্বর্গার মৃদঙ্গাচার্যের জীবনী এবং কীৰ্ধি সম্বন্ধে সভাপতি 
মহাশয়, ছুল সত বাবুঃ গোপেশ্বর বাবু, উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি আলোচনা! করেছিলেন । ৮নগেজ্জনাখ সুখোপাধারেয 


নানা কথ] - 


বিচিন্তা 
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বিরল। নঙ্গীতের অশরূপ রূপটির পরিপূর্ণ উপলব্ধি ছিল 
ব'লে মুধ্গ সঙ্গতের দ্বারা যে কোনও গাঁয়কের গাস.ক 
তিনি অপুর মাধুধো সমৃদ্ধ করতে পারতেন। নগেশ্ছবাবুর 
মুতাতে বাউল! দেশের সঙ্গীত গগনের একটি দিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। বিগত ১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩3৯৪ ৬৮ বংলর- 
বয়সে নগেন্্রবাবু পরগোক গমন করেন। : 
গত এলাহাবাদ নিখিল ছারত সঙ্গীত সম্মেসনে বাঙলার 
যে সকল ক এবং বন্ধ সঙ্গীত বিশারদ খ্যাতি অঞ্জন 
করেছিলেন তাদের সম্বর্ধনার জনক বিগত ৬ই জানুয়ারী 
আর্টিই এসোসিয়েশন কর্তৃক একটি উৎমব সভ। অন্ুটিত হয়। 
সভাপতির আলন অধিকার করেছিলেন যুক্ত সুশীলচজ্জ 
মিত্র এম-এ ডি-লিট ( বিচিত্র! ) এবং পরে শ্রীধুক্ত অনিলচন্ত্র 
দে (উদয়ন)। এাহছাবাদ সদস্তগপকে মালাদানের পর 
উপস্থিত সঙ্গীতপ্রগণ গীত বাদেোর দ্বারা! সমবেত সভাঙনকে 
পরিতৃপ্ত করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার, শরযুক্ত 
অনাথনাথ বন্ত, শ্মতী বীণাপাণি মুখোপাধণয়, শ্রীমতী 
রাধারানী প্রভৃতি গান গেয়েছিলেন। শ্রীুক্ত হীরেজ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় তবলা, শ্রীমতী বীপাপাশি ছারমোনিয়ম এবং 
শ্ীমান মদন মুখোপাধ্যায় (৭ বদরের বালক) পাখোয়াজ 
বাঞিয়েছিলেন। এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনের প্রধান 
উদ্যযোক্ত। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞজন তট্টাচাধ্য ডি-এস্‌ লি, সৌভাগ্য 
ক্রমে সভায় উপস্থিত ছিলেন, ্রযুক্ত মণি পাল ৪* মিনিটে 
তার মৃত্তিকা! মুর্তি গঠিত ক'রে সকলকে চমত্কুৃত করেন। 
এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীবুকত কর্ণ্মযোগী রায় এবং 
ভীবুক্ত দ্বীরেশচন্তর রায় চৌধুরীর ওক্লান্ত পনিশ্রয়ে ও উদ্দাম 
উল্লিখিত সভ| ছইটি বিশেষ স!ফগ্য লা করেছিল। | 


একা5ডমি অফ ফাইন্‌ আট”ল্‌ 


এই নবজাত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীর 
কথ! আমরা! গত মাসে উল্লেখ করেছিলাম। গত ২*শে 
ডিসেম্বর বাংলার গভর্ণর বাহাছুর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
কার্ধ্য সম্পাদন করেছিলেন,--এবং ৭ই জানুয়ারী পধ্য্ত 
ইহা খোল! ছিল।: প্রদ-নীটি সর্াজনুন্দর হ'য়েছিল 


শ্রেণীর মুদজবাদক শুধু বাঙলা দেশেই নর সমগ্র ভারতবর্ধেধ ০ সং বহু সৌন্ধ্য-পিপাহ-দণক্বুন্দকে প্রচুর আননাদাদ্ন 


শিচিত্ 


১৭০৪ 


সক্ষম হয়েছিল। আমর! অচিয়েই এই নবজাত়ি একাডেমির 
উদ্দো। ও বর্মপরিচয় সম্বন্ধে, সচিত্র প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
করব,--তাই এখানে আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নেই। 
প্রদর্শনী থেকে কয়েকটি উৎকষ্ট চিত্র সংগ্রহ করে রডীন 
, দগ্রতিলিপি *বিচিত্রার' পাঠকবর্গকে উপহার দেবারও " বাবস্থা 


'লাকরা হয়েছে। 202--+4 
ট্রত্তিয়ান 2সাসাইটি অফ. ওরিতয়প্টাল 


আর্টের পত্তিকা 


এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাধানি আমাদের হস্তগত 

হয়েছে। এয় সম্পাদন কাধ্যের ভার নিয়েছেন, শ্রীযুক্ত 
* 'আবনীজ্নাথ ঠাকুর এবং' শ্রীমতী স্রেল! ক্রাম্রিশ ॥ তাদের 

পরিচালনায় যেমনটি হওয়া! উচিত আশ! করা বায়, পত্রিকাটি 

ঠিক তেমনি হয়েছে । মুদ্রণ সৌষ্টবে ও গবেষণা সমৃদ্ধ 

রচনার সমাবেশে মুধী-সমাজে এমন প্িকা যে বিশিষ্ট সমাদর 

লাভ করবে তা নিঃসন্দেহ। প্রথম সংখ্যার গ্রবন্ধগুলির 
1শ্বিবয় ভালিক! নিম্নে দেওয়! গেল-_ 

(১) 4& 069 00. ৪ 7810690 138,219 ( শীষুক্ত 
প্রযো”চজ্জ বাগচী), (২) 7501815 [১091610) 1) 0179 
& শট 01 8.816, (1 এ, 962558০0815) (৩) 11001 
89008 7১8170978 0 79088] (ভ্ীধুক্ত গুরুসদয় দত্ত ), 
(৪) [709 78106977846 10 70190610016, : 
£351066, (শ্রীবুক্ত একে কুমার স্বামী), (৫) 3019 
48008068 ০৫11029 3] 11001928476 (8 লু, 2100. 
1097), (৬) 1119 101761862030776 0? 10508, 1৫000- 
015৪. (শ্রীতুক্ত ডি-মর ভ্বাগারকর ) (৭) [589:% 
&700 ৮999৪ ( শ্রীযুক্ত কে-পি-জয়সয়াল ), (৮) 99017. 
60:98 [01 05120785৮ (ভ্ীবুক্ত উমাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায় ), এবং (৯) 40 11158675650 98110108075 
845. (রুক্ষ পৃ্থীসিং নাহার)। এছাড়া রবীন্জনাথের 
ছুটি চিত্রের গ্রতিলিপি ও ছুটি ছোট কবিতা, এবং কিছু 
পুস্তক সমালোচনাও আছে। বলা বাহুল্য প্রত্যেকটি 
গ্রবন্ধেই এভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়! বায়, এবং চিত্র- 
গুলির গ্রতিলিপিও বেশ পরিষ্কার ছাঁপা হয়েছে] ভারতীয় 
শিল্পকলা সম্বন্ধে জান প্রচার. করতে বিশেষ সহায়তা করবে 
এই পত্রিকাখানি, সে বিষয়ে কোনো সন্গেছ নেই। বৎসরে 
ছটি ঘরে সংখা প্রকাশিত হবে । আমরা এমন পত্রিকার 
নর্থ জীবন কামন! করি। 


কুমারী ঘেলারালী সরকার 
টৈয়েছে। কুমারী বেল! রালী মার্টিন কোম্পানীর 


/ 
আজকাল সীতাগৈষ ছি-দ্দ_ সাধারণের 
১ 


নানা কথা 


মাঘ 


| এলিনিয়ার শ্রীধৃক্ত জে-কে সরকারের সপ্ুমবর্ীয়া কন্তা। 


কয়েক মাস পূর্বে সাত মাইল সম্তরণ প্রতিযোগিতায় বেলা- 





রাণী যোগ দিয়েছিল এবং কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হ'য়েছিল। 
এই বালিকার কৃতিত্বে আমর! প্রীত হয়েছি এবং তাকে 
আমাদের অন্ভিনন্দন জ্ঞাপন করি, কিন্তু এত অল্প বয়সে 
এতখানি শারীরিক ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হ'তে 
গারে, এমন আশঙ্কা! অমূলক নয়। 


এম্‌ এল্‌ সাহ। লিমিঢটভ 

আমাদের দেবে শরীর ধারপোপযোগী জিনিষ ব্যতীত 
অন্তান্ত দ্রবোর চাহিদা এত সীমাবদ্ধ যে সেসব দ্রব্যের 
ব্যবসায় চালানে! বিশেষ কঠিন। তাই এই সব ব্যবসার 
রীতিমত চালান ধারা তাদের ব্যবসায় বুদ্ধি ও সততার 
তারিফ না করে উপায় নেই। গ্রামোফোন ও অস্থান্ত 
বাস্ধবন্ত্র, সিনেমা, রেডিও ও ফোটোগ্রাফির দ্রব্য সমূহের 
বিক্ষেত! হিসাবে এম্-এল্‌ সাহা লিমিটেড শীর্বস্থানীযদের 
অন্ততম। ৭-সি লিন্ডসে ফ্রাটে ও ৫।১ ধর্মাতলা ট্রাটে,-. 
ছটি দোকানে এদের নান! রকমের প্রচুর গালের আমদানি। 
বর্তমান বাজারে এদের ব্যবসায়ের এই যে সন্ভোবজনক 
অবস্থা,-এর একমাত্র কারণ এরা সকল সমস্কেই নিম্ূতম 
মূল্যে উৎকৃষ্টতম জিনিষ সরবরহে করে থাকেন। সঙ্গীত ও 
ফটোগ্রীফির চর্চায় ধার! জীবনটাকে আনন্্ময় কুরে তুলতে 
চান, এম্‌এল্‌ লাহার দোকানে গেলে সহজেই তাদের উদ্দেন্ত 
সিদ্ধ হবে। আমর! শুনে সুখী হ+লাম," বে, জানুয়ারী মাসের 
মধ্যে ধারা একটি “মেলোফোন পপুলার” গ্রানোফোন কিন্বেন 


দের এরা! জেতার পছন্দমত ৬টি [069০৪ রেবর্ড উপহার 


শি শা 
[পচ ৬. 
ক ৩ 


2১৮৪ 
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শু এ 





৯) 


দশান্ুন, ও 





সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড ফাল্ন, ১৩৪০ ০ ২ক্স সংখা! 


বাতাৰির চার! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একদিন শান্ত হোলে আবাটের ধার! 
বাতাবির চার 
আসন্স-বর্ণ কোন আবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 


বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যুবে কৌতৃহলী ভোরের আলোক, 
| সহস]। পড়িল চোখ» 
হেরিন্ু শিশিরে ভেঙজ। সেই গাছে 
কচিপাতা ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে কথ! আপনি শুনে পুলকেতেহলে ; 
যেমন একদা,কবে তনসার 'কুলে 
সহসা বাশ্মীকি স্বুন 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুনি 


আনন্দ সঘন 
গভীর শিরা” ্ |] 
তু 
| ৫ ও 


বিচিত্র! বাতাবির চারা 


১৩৮ 


4 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কি নিষ্ঠুর অস্তরালে,- 
সেথা, হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 
* হেনকালে অকন্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে ্‌ 
প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তবু ন1 বলিয়া 
চলে গেছ প্রিয়া । 


সেদিন বসম্ত ছিল দুরে 

আকাশ জাগেনি সুরে, 

অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 

তখনো যায়নি সরে ছুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছঞ্খল অবকাশ ন৷ ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 
অব্যক্তের অনালোকে সাম্ান্ছে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





'সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ 


প্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


' সেদিন হুগলি-জেলায় কোন্নগন্ব গ্রামে এমনি এক 
সাহিত্যিক সম্মেলনে স্লেহাম্পদ লালমিএা ভাই 
সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর সহরে 
আসার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ 
আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়েছিলাম 
আমি যাবে৷ সত্য কিন্তু এবার যেন এ আসরে বহু- 
আচরিত বন্ছ-প্রচলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন 
হয়। বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলন- 
ক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য-রস- 
পিপাস্তথুগণের সম্যক মিলনের কাধ্যট! যথার্থ ভাবে 
স্ুসম্পন্ন হতে পায় ; কাজের তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, 
স্থ ও কু-সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপণের বাগ.বিতগ্ায় 
এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে । 

বছরে বছরে বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয় 
কখনো বা বাঙলার. বাইরে রখনো বা ভিতরে-. 
কখনো পুর্ব কখনো পশ্চিম বাঙলায়, কিন্তু সর্বত্রই 
চলে এ এক নিয়ম এক রীতি । সেখানে হয় সবই, 
হয়না কেবল পরিচয়। হয়না শুধু ভাবের আদান 
প্রদান, বাকি থেকে যায় পরস্পরের মন জানাজানি । 
তার অবকাশ কই? বড় বড় শ্ুুচিস্তিত সারবান 
প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলা-মেশার 
সময় করবে কি নিশ্বাস নেঝার ফুরসং করে উঠতে 
পারে না। সেখানে না প্লাকে পান-তামাক না থাকে 
চা। নড়-চড়ার যো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, 
হাম্ত-পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ 


পায়, আলাপ-পরিচয়ের স্বযোগ মেলেনা পাছে গুরু- 
গম্ভীর প্রবন্ধের মর্যযাদ। ক্ষু্ হয়। যেন আদালতের. 
আসামীর মতো সেখানে সবাই গম্ভীর সবাই বিপন্ন ।, 
আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাতায় আরো 
ক'পাা লেখা পড়তে তখনো বাকি। তারপরে 
আসে সভাভঙ্গের পালা- চলে ইঠ্টিসানে ছুটোছুটি। 
শুধু পালাবার পথ নেই যাদের তারাই কেবল ক্লান্ত. 
দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায়। 

এই হচ্ছে মোটামুটি সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ । 
তাই প্রার্থন! জানিয়েছিলাম এই ফর্দে আরও একটি 
বিড়ম্বনার কাহিনী যেন ফরিদপুরের অদৃষ্টেও সংযুক্ত 
হয়ে নাযায়। 

বিগত দিনের সাহিত্যিক অনুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ 
করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবোনা সেই সকল 
লেখাগুলির কোন্‌ সদগতি অগ্ঠাবধি, হয়েছে,-কারণ, 
এ জিজ্ঞাসা বাহুল্য । | 

»* আপনাদের হয়ত মনে হবে কিছু একটা সারালে] 

ও ধারালো লেখা আমার লিখে আনা উচিত ছিল যা 
ছাপালে হয় সভাপতির অভিভ্রাষণ, .কিস্তু তাঁ* আমি 
করিনি। পারিনে বলে নয়, সময় ছিলনা বলে নয়, 
অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখিনি। তবে এটা 
কি? এ শুধু মুখে-যুখে বলার শক্তি নেই বলেই 
এই সভায় উপস্থিত হবার অনতিকাল পুর্বের্বে ছু-ছত্র 
টুকে এনেছি। * 

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সার লক্ষ্য কি ? উদ্দেশ 


বিচিত্রা 
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কি? আমার মনে' হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা মনে 
রাখা এ আমাদের উৎসব, + আমাদের আনন্দের 
অনুষ্ঠান । জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে আসিনি, 


যুক্তি-তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন করে এখানে : 
গ্রাসে আমরা সমবেত হুইনি'।. সাহিত্য-চ্চার ক্ষেত্র. 


আর যেখানেই কেননা! হোক এখানে নয়। এই 
কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি 
এসেছি উত্সবের মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের 
আদান-প্রদানে পরস্পরের স্ুনিবিড় পরিচয় নিতে । 
এ উপলক্ষ না. ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের 
আপনাদের দেশে আসা হতোনা, আপনাদের সৌজন্য 
সন্থদয়তা সৌন্রাত্র ও আতিথ্যের স্বাদ গ্রহণ করা 
ভাগ্যে জুটতোনা। এই আমাদের পরম লাভ, এই 


ঠ:িত্যু সম্মিলনের রূপ 


ফাল্তন 


আমাদের আজকের সভার সার্থকতা । আরো একটা 
কথা বড়ো করে আজ আমার বারম্বার মনে হয়। 
মাতৃভাষার সেবক আমরা, সাহিত্যের পুণ্য মিলন- 
ক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুসলমান ভাই-বোনেরা 
আমরা একাসনে বসে এমন ভাবে মিলতে পারতাম 
আর কোন্‌ সভাতলে ? 

আর একটা কথা বলার বাকি আছে। সে 
আনার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করা । আমার 
গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথ! শতমুখে বলা । কিন্তু 
মুখ আমার একটি, তার সাধ্য সীমাব্ধ। এই 
ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদাস়্ 


গ্রহণ করলাম। 


- শরতচত্্ 





১৩ই মাঘ ফরিদপুর সত্য সশ্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাবণ 


ফরিদপুর সাহিত্য ম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির 


সভাপতির 
হুমায়ুন 


পরম শ্রদ্ধে্ সভাপতি মহাশয়, সমবেত মহিলা এবং 
ভদ্র-মগ্ুলী, 

ফরিদপুর সাহিত্য সম্মিলনের পক্ষ থেকে আপনাদিগকে 
এখানে সাদরে অভ্যর্থনা! করবার ভার আজ আমার উপরে 
পড়েছে । সেভাঁর আনন্দ এবং গর্ষধের সঙ্গে আমি স্বীকার 
করে নিচ্ছি। আমার চেয়ে এ গৌরবের বনুগুণে যোগ্যতর 
ষে অনেকে রয়েছেন সে কথা আমার মত করে আর কেউ 
অনুভব করতে পারবেন না--আমার নিজের অযোগ্যতার 
কথাও লজ্জায় অক্ষমতায় আমি আপনার মনে জানি । তবু 
আমার চেয়ে বহু ভাবে বনু শ্রেষ্ট, এমন সকলের বদলে 
আমারই ভাগ্যে এ সম্মান কেন এল, সে প্রশ্ন আমি তুলব 
না--সে প্রশ্ন তোলায় অকৃতজ্ঞতাঁর প্রকাশ হবে। নির্বাচন 
ধারা করেছেন তাদেরকেই দায়ী করে আমি বলতে পারি 
যে, স্বেহ ক'রে, প্রীতির স্গিগ্কতায় আমার সকল 'অক্ষমতাকে 
মার্জনা! ক'রে এ গৌরবের দায় আপনারাই আমাকে 
দিয়েছেন। আপনাদেরই সাহাষা সহানুদূতি এবং সহষে!গ 
সে দায়মোচনে আমার একমাত্র ভরসা! 

আপনাদেরই পক্ষ থেকে তাই আমি আজ শরতচন্দ্রকে 
এ সভায় সভাপতিরূপে বরণ করছি । তার শুভাগমনে 
আমাদের এ সাহিত্য সম্মিলন গৌরবান্বিত হ'ল, পরিপূর্ণ 
হুল, সার্থক হছল। শরৎচন্ছ্রের পরিচয় আপনাদের কাছে 
দেওয়! অবাস্তর--শরৎচন্দ্রই শরৎচন্দ্রের পরিচয় । বাংলার 
আকাশ বাতাস তার রচনায় রূপ গেয়েছে-কেবল পৃথিবীর 
আকাশ নয়, মান্ছষের অন্তরের আকাশও তারি কল্পনার 
রঙে রাডিয়ে উঠেছে । বাংলার মাটার মন বাঙ্গালীর 
জীবনও বাইরের লোকের কাছে বড় বৈচিত্রাহীন, বড় এক- 
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ঘেয়ে। কিন্তু যার চোখে অমৃতের অঞ্জন, যার অন্তরে কল্প- 
লোকের ধারা, তিনিই আমাদের দেখালেন ঘে এ ঠবচিক্রা- 
হীনতা কেবলমাত্র গ্রথম দৃষ্টিতে। শরৎচন্ত্রের যাদুকাঠির 
ছোওয়ায় তাই কল্পলোকের পর্দা খুলে গেল- আমর! 
দেখলাম প্রসারিত আকাশের তলায় প্রসারিত মাঠের বুক 
রঙের কি বিচিত্র কারিকুরি, জীবনের নদীধারার একটানা 
শম্োতেও কতদিকে কত তরঙ্গ, কত আন্দোলন ছিলো, 
বিচ্ছুরিত হয়ে উঠছে। 

বাংলাদেশে শরৎচস্ত্র কেবলমাত্র রহস্তলোক আবি্ণার 
করেই ক্ষান্ত হন নাই। বাংলাদেশে বাংলাদেশের নদীর যে 
গতি, বাঙ্গালীর জীবনেও তিনি তারই বানী জাগিয়েছেন। 
তার সজাগ কল্পনা ও সজীব চিত্রবৃত্তি তাই কেবল পুরাঁতনের 
নধ্যেই নূৃতনকে খুঞ্জে ফরে নাই, নুতনকে আহ্ব।ন করে 
পুরাতনের মধো তারও আসন রচন! করভে চেয়েছে । তাই 
তার রচনার মূলম্ূর পথচগার স্থর_-পথে নিত্যনূতণ 
আবিষ্কারের আনন্দের সুরু। পথের হোঝাও চলার আনন্দে 
সজীব হয়ে ওঠে__বাংলার জীবনের মৃক অগ্র্ীশিত বেদনাও 
তাই শরৎচন্দ্রের রচনায় মুখর হয়ে উঠেছে ।" তারাও চলতে 
চায় । সঙ্গীতের কারাগহ্বর অতিক্রম করে অনাগত কালে 
বিকশিত হয়ে ওঠবার সাধনায় তারা চঞ্চল। চি 

কাব্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত স্থুরেন্্নাথ মৈত্রকে আমর। 
সরৃতন্ঞ চিত্তে বরণ করছি-_-তিনি আমাদের শেষ মুহূর্তের 
দ্বাবী অকুন্তিত চিত্তে যে ওদার্যে মেনে নিয়েছেন, সত্য তা 
বিস্ময়কর । তবে তিনিতো আমাদেরই একজন। ফরিদ- 
পুরের লোক হিসেবে এ সম্মিলন তার ওপর এ দাঁবী করতে 
রি আমাদের এ বিশ্বাস তিনি *লম্পূর্ণ-রক্ষা করেছেন * 
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তিনি সাহিতারসিক, নিজেও নুসাহিত্যিক, কিন্ত তার নিজের 
-মনে সমালোচক প্রবল হয়ে উঠেছে বলে নিজের লেখা 
প্রকাশে নিজেই কুষ্টিত_ যতটুকু প্রকাশিত করেন, তাঁও 
ছদ্মনামে । তবু একথা নিঃসক্কোচে বলা চলে যে সুরেশ্বর 
'*শন্দমার পরিচয় না জানলেও তার নাম বাংলাভাষা" নিয়ে 
হর! কারবার করেন, তারা প্রায় সকষ্ষেই জানেন । মজলিসী 
হিসাবে তার পরিচয় আর আমি দেবনা--এখানে ধারা 
সমজদার, তার! নিজেই সেঁ পরিচয় পাবেন। 
_ লোকসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
এবং সাহিত্যশাখার 'সভাপতি শ্রীযুক্ত ধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
«এর! ছুজনে ইচ্ছাসত্বেও ঘটনাক্রমে আজ আস্তে পারেন 
নি। তাদের এ অনিচ্ছারুত, কিন্তু অনিবাধা অন্ধুপস্থ্িতিতে 
আফরা সকলেই ছঃখিত, এবং তারা যে সভাপতিত্ব 
স্বীকার ক'রে নিয়ে এ সন্মিগপনে যোগদান করতে চেয়েছিলেন 
“পজজ্ত আমর! তাদের কাছে কৃতজ । 

আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কয়ছি বিচিত্রার সম্পাদক 
সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। তার 
কাছে আমাদের খণ যে কত গভীর সে কথ!জানি আমরা, 
আর জানেন তিনি। আপনাদের শুধু এইটুকু জানাব যে 
আজ যে শরৎচন্দ্র এখানে উপস্থিত, তার কৃতিত্ব বোধ হয় 
উপেনবাবুর সব চেয়ে বেশী। তিনি সে দায়িত্ব নিয়ে দায়িত্ব 
রক্ষ| করেছেন। বিহারে যে প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেল, তার 
আত্মীয় বান্ধব তার স্পর্শ এড়াতে পারেন নি। মৃত্যুর সে 
ত্রকুটাকে. অগ্রাহ ল্গর তিনি থে আজ এসেছেন, সেজন্ 
আমরা আমার্দের কৃতত্ঞতা জানাব কি করে? 

' সমবেত মহিলা এবং ভদ্রমগুডলী, আপনাদের পক্ষ থেকে 
' সমাগত অন্তিহিত অভ্যাগত যারা এসেছেন, তাদের সবাইকে 
ব্যক্তি ও' ব্যক্তিগত তাবে আমর! সাদ্নরে বরণ 
করছি। 

ফরিদপুরের অতীত কীর্তির কাহিনী দীর্ঘ ক'রে আজ 
আপনাদের ক্লান্ত ক'রব না। তবু সেকীত্তির কথ! ছুয়েকটি 
না বললে আমার বক্তব্য হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
অভীত কীর্তি স্মরণের একমাত্র সার্থকত! জাতির প্রাণের 
উদ্বোধন ও উদ্দীপন1-_-এ কথা .মনে রাখলে অতীতের কঠিনূ 


ফরিদপুর সাহিত্য সম্টট্োনের অভ্য্থন। সমিতির সভাপত্তির অভিভাষণ 


কাপ্তন 


সাধনার দোহাই দিয়ে বর্তমানের নিশ্চেষ্টতাকে আমর! ঢাকবার 
চেষ্টা করব ন1। 

বহু পূর্বের পুরাতন কাহিনীর কথ! আমি বলতে চাইনে। 
কিন্তু দেঙশর যে ভীবন-মন্দার দিনে ইংরেজ এদেশের শাসন- 
তার গ্রহণ করল, সেদিনকার ভাগ্যবিপাকের দিনেও এই 
ফরিদপুরে প্রাণের প্রবাহ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। পদ্মার খর 
ম্োতের মতনই পথ না পেলে তা পথ কেটে বয়ে এসেছে। 
তাতে ঘর ভেঙ্গেছে, পাড় তেলেছে, কখনে! চড়া প'ড়ে নদী 
শুকিয়ে এসেছে, কিন্ধ যেখানেই প্রাণের প্রকাশ, সেখানেই 
তার একটা নিজদ্ব মুল্য আছে। সে প্রাণ-প্রবাহ কোন্‌ 
পথ খুঁজেছিল, সে কথাও বিচার করবার বিষয় বটে; 
কিন্ত পথের সমস্ত দোষ গুণের চেয়ে বড় কথ প্রাণের প্রবাহ। 
ভূল করলে দুঃখ পেতে হুয় সতা, কিন্ত ভীবন শেষ না হ'লে 
তো ভুলেরও শেষ নাই। তাই ভুল এড়াতে গিয়ে 
মৃত্যুর চেয়ে ভুল ক'রে বেঁচে থাকাও ভাল। ধর্দে 
রাজনীতিতে সমাজ সংস্কারে তাই প্রাণের প্রবল প্রকাশে ভূল 
হতে পারে, কিন্ত নিষ্রি্ নিশ্টেষ্টতায় দস্তরমাঁফিককে মেনে 
নেওয়ার চেয়ে সে ভূলও শতগুণে শ্রেষ্ঠ । 

ইংরেজ আগমনের দিনে হিন্দু মুসলমান নির্ববিশেষে এদেশে 
সমাজ জীবন শিথিল হয়ে এসেছিল-_সে্দিন এখানেই হাজী 
শরিয়তউল্লার প্রেরণায় ফরাদী আন্দোলনের উত্তব। বাংলার 
মুসলমানের ওপর ভার প্রস্তাবের কথা এঁতিহামিক মাত্রই 
জানেন। হিন্দু যেদিন হিশ্বু বলে নিজেকে পরিচয় দিতে লজ্জা! 
বোধ করত, সেদিন এই ফরিদপুরের শশধর তর্কচূড়ামণি এ 
মনোভাবের অপমান বন্বন্ধে তাকে সচেতন করে তুললেন। 
ফরিদপুরের সুরেন্জনাথ অস্থিকাচন্দ্রই বাঙালীর রাজনৈতিক 
মন্ত্রগুরু-_এখনও সহমত কম্মী সে মন্ত্রকে আপনার 
বিশ্বাসমত সাধ্যমত শক্তিমত পূর্ণ করবার সাধনায় রত। 
সকলের নামোল্লেখ আজ সম্ভবপর নয়-কিন্ত গীর বাদশামিয়া, 
সুরেশচন্দ্র, প্রতাপচন্্রের কথা কে না জানে। আমাদের 
অভার্থনা! সমিতির সম্পাদকেন সাধনার পরিচয়ও আমরা 
সকলেই পেয়েছি । 

প্রকাশের বিশেষ বিশেষ ভঙ্গী সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 
বাই হোক ন| কেন, প্রাণের প্রকাশ বলে তার মূল্য স্বীকার 


১৩৪৩ 
যু 


' তো করতেই হবে। এ প্রাণ-গ্রবাহ ধর্ম সমাজ -রাঁজনৈতিক, 
স্কারের চেষ্টায় বন্ধ থাকেনি-_সাহিত্যকলার স্ক্টিতেও 
আপনার ভক্ষয় যৌবনের দাবী প্রকাশ করেছে । আজো 
সাতৈরের পাটা ভারতবর্ষে অন্ুপম--আজো এখানকার 
কাথা, এখানকার পল্লীচিত্রের জোড়! বাংলাদেশে বেশী নেই। 
সাহিতোও বাংলার আদি কবিদের অন্ততম সৈয়দ আলাওল 
এই ফরিদপুরেরই লোক। আমাদের হূর্তাগাক্রমে আজ 
শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহ এখানে নেই--তা নইলে তিনিই 
আজ. আমাদের হয়ে আমাদের , সমস্ত অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করিতেন, ফরিদপুরের অতীত গৌরবের কাহিনী; 
আজ আমাদের শোনাতেন। অতুলপ্রপাদের নাম 
বাংলাদেশে কে না জানে? বাংলা গানে তিনি নতুন ঢং 
এনেছেন, বাঙালীর কল্পলোকে আনন্দের পরিমাণ তার স্পর্শে 
সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে । তিনিও আমাদের এখানকার 
লোক--অস্থুখ বলে আসিতে পারেন নি, কিন্ত দেশের 
ডাকে তার প্রাণে যে সুর বেজেছে, তা আমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । কবি গোবিন্দচন্ত্র, রাঘব পাগুবীয় গ্রন্থকার 
কবিরাজ পগ্ডিত--তাদেরও জন্মস্থান এইথানে। এখানকার 
পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ এক! সমস্ত মহাভারত 
সম্পাদনের ভার নিয়েছেন। স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠমত্রের 
মৃতাতে আঙ্ বাংল! সাহিত্যের যে কি ক্ষতি হ'ল তা কেবল 
কল্পনাই কর! যায়। আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ফরিদপুরের লোক বড়. কম নয়-_কাকে বাদ দিয়ে কার 
নাম করব, সেও এক সমস্ত। ! তবু বিজয়চন্ত্র, নলিনীকাস্ত, 
আব্দ,ল ওদুদ,আবুল হোসেন, বতীন্দ্র সেনগুপ্ত, কাজী মোতহার 
হোসেন, জসীমউদ্দিন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ 
গুপ্ত, অনিস্ত্য সেনগুগু--এ'দের নাম উল্লেখ-করতেই হয়। 

নামের তালিক! বাড়িয়ে আপনুদের বিরক্ত করব না, 
কিন্তু নব্যতারতের সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর বিষয় 
একটী কথা বলতে চাই । তিনি যে কেবল সাহিত্যিক ছিলেন 
তা নয়, সমাজসংস্কারে তার চেষ্টার কথ! আপনারা 
অনেকেই জানেন। তখনকার দিনে ফরিদপুর সথহ্ৃৎ সভার 
মতন সংগঠন আরও ছিল কি না জানিনে, তবে তার 
অন্তঃপুর শিক্ষাবিভাগের মতন প্রতিষ্ঠান ষে ছিল না, সে 
কথা বোধ হয় জোর'করে বলা চলে। ফরিদপুরে যে 
তখন এ চেষ্ট1 হয়েছিল, তা কেবল গৌরবের কথা নয়, 
আশার কথাও বটে। 


হুমায়ূন কবির 


বিচিজ 


১৪৩ 


এ ইতিহাস পুনরাবৃত্তির একমাত্র সার্মকতা আজকের দিনে 
আমাদের কর্ে উদ্ব,দ্ধ করা এবং অন্ুপ্রেরণ! দেওয়। ৷ অতীত 
কীত্তিকে লঙ্ঘন করেই অব্টীত কীত্তির মর্যাদ। রক্ষা কর! 
যায়; তা নইলে বা! সঞ্চিত হয়েছে, কেবল সেই নিয়ে তৃপ্ত 
থাকলে অতীতেও কোন দিনই দে কান্তি স্থাপিত ছ'ত ন 
অতীতের গৌরব তাই বর্তমানের পক্ষে কেবল অনুপ্রেরণ! 
নয়--তাকে অতিক্রম,করবার জষ্ট সম্পর্ধ আহবানও বটে। 
সেই আহ্বানকে স্বীকার করে নিয়েই ভীবনযুদ্ধে আমাদের 
জয় হোক বান! হোক, অন্ততঃ যুদ্ধের সম্মান দাবী করতে 
পারি। 

আজ বাংলার জাতীয় জীবনে বুগসন্ধির দিন । পুরাতন 
কান্তি আমাদের ক্ষমতার বাহিরে, কিন্তু পুরাতনের মোহ 


আমাদের মনেপ্রাণে জড়ানে! । আধুনিক জগতে পুরাতন 


মনোবৃত্তি নিয়ে তাই আমাদের লাঞ্নার সীম নেই। 
রাজনৈতিক ভাগ্যবিপধ্যয়ও তীরই একটা লক্ষণ, কিন্ত 
সাহিতোোর ক্ষেত্রেই আমরা তার পরিচর় পাই। সাহিত্যে 
আধুনিকের সঙ্গে পুরাতনের ঘন্ঘ, লোকসাহছিতোর সঙ্গে 
অভিজাত সাহিত্যের বিরোধ, হিন্দুলাহিত্যের সঙ্গে মুললমান 
সাহিত্যের বিভেদ_-এ সমস্তই মনের নিজ্জীবতার লক্ষণ। 
শিক্ষা! নিয়ে আজ যে মতভেদ, তারও গোড়ার কথ! 
এইখানে । কল্পনার ধার! আমাদের শুকিয্নে এলেছে বলে 
জীবন আমাদের সম্কুচিত, নানাগ্রকার বাধ! নিষেধে কণ্টকিত 
মনের হীনতায় ও ছু'ৎমার্গে কলঙ্কিত । ককগ্পনার মুক্তি 


* তিশ্ন তাহ আমাদের মুক্তি নাই--তাই জীবনকে আবার 


স্বচ্ছন্দ করে তুলতে হলে, আমাদের চিত্তের লুপ্ত প্রশ্বর্ধযকে 
আবার ফিরিয়ে আনতে হলে চাই আমাদের সাছিত্যে 
নবীন সজীবত!। 

এই আমাদের সাহিত্য সশ্মিলনের উদ্দেস্ত, এতেই 
আমাদের সার্থকতা । শরগচন্দ্রকে সভাপতি পেষে -তাই 
আঙ্গ আমরা! গোরবান্িত-_-আমরা ব্যগ্রচিত্তে ভীঁর কাছে 


আবার সেই বাণী শুনতে চাই যাতে কল্পসা আমাদের , 


আবার বেঁচে উঠবে, সবল সুস্থ মানুষ হয়ে আমরা পৃথিবীতে 
আপনার অধিকারে বেঁচে থাকব। সেই প্রাগৃময্রের 
শরৎচন্দ্র পুরোহিত--তাকে আমরা সাদর শ্রদ্ধায় আজ 
সভাপতিত্বে বরণ করি। 


হুমায়ূন কবির 


্ 





পর ৮ উতলা 
মি 
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পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়া! বলিল, মুখুষ্যে মশাই আবার চল্লুম মাসিমার বাড়ীতে । 
এবার আর ঘণ্ট। কয়েকের জন্যে নয়, এবার যতদিন না মাসি আমাকে বোস্বায়ে পাঠানোর ব্যবস্থা 
করতে পারেন ততদিন । 

--অর্থাৎ ? 

__অর্থাং আরজেপ্ট টেলিগ্রামে এসেছে বাবার হুকুম । কালই সকাল বেলা. মাসি গাড়ী পাঠাবেন 
আমাকে নিতে ।' 

বিপ্রদাস কহিল, অর্থাৎ বোঝা গেল তোমার মাসির প্রতিশোধ নেবার অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি 
আছে। এ বোধ হয় তারই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব । কই দেখি কাগজটা? . 

শতন্দা সে আপনাকে আমি দেখাতে পারবোনা । 

' * শুনিয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ভগবান যে কারো দর্প 
রাখেন না এ তারই নমুনা । এতদিন ধারণা ছিল আমাকে জড়ানো যায় না কিন্তু দেখচি যায়। অন্ততঃ 
তেমন লোকও আছে। তোমার মাসির মাথায় এ ফন্দিও খেলেছে। দাওনা পুড়ে তি অভিযোগটা 
কতখানি গুরুতর, বলিয়া সে হাত বাড়াইল। 

এবার বন্দনা কাগজখান! তাহার হাতে দিল। রায় সাহেবের সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম, __সমস্তটা আগাগোড়া 
পড়িয়া সেট! ফিরাইয়া দিয়া বিপ্রদাস বলিল, মোটের ওপর তোমার বাবা অসঙ্গত কিছুই লেখেন নি। 
নিস্বার্থ পরোপকারের বিপদ আছে, অসুস্থ আত্মীয়কে সেব। করতে আসাটাও সংঙারে সহজ কাজ নয় । 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাসির বাড়ীতেই ক্কিরে যেতে বলেন? ৃ 

--সেই ত ভোমার বাবার আদেশ বন্দনা। নর পারিনি বানা সাটী রন্বারা 


2. ১৪৪ 
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দেবার কর্তা এ ক্ষেত্রে তোমার মুখুষ্যে মশাই নয়,্মাসি আবার আদেশটা দিয়েছেন ৰাপের মুখ ,দিযে, 
অতএব মান্য করতেই হবে। 

বন্দনা বলিল, এ হলো আপনার মামুলি বচন। যাবা জানেন না কিছুই, তবু সেই আদেশ, গ্যায়- 
অন্তায় যাই হোক, শুনতে হবে ? মাসির বাড়িটি যে কি সেতো! আপনি জানেন । 

বিপ্রদাস কহিল, জানিনে, কিন্তু তোমার মুখে শুনেচি সে ভালো যায়গা নয়। 'ামি সুস্থ থাকলে, 
নিজে গিয়ে তোমাকে বোস্বায়ে পৌছে দিয়ে আসতুম কিন্তু সে শক্তি নেই। 

__এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবে 2 যে-মাসিকে চিনিনে তার জিদটাই বড় হবে? 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিস্তু উপায় কি? ছেড়ে যাওয়। শক্ত মনে হচ্চ ? 

_হা। আমি পারবনা যেতে । 

- তবে থাকো। বাবাকে একটা তার করে দাও। কিন্তু মাসি নিতে এলে কি তাকে বলবে ? 

-__-যেতে পারবে! না শুধু এই কথাই বলবো । তার থেশি নয়। 

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসি কিন্তু এতেই নিরস্ত হবেন না। এবার হয়ত বাড়ীতে আমার মাকে 
টেলিগ্রাম করবেন। 

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন 
মুখুষ্যে মশাই, হয়ত কাজটা শেষ হয়েই গেছে -খবর দিতে মাসির বাকি নেই । কিন্তু কেন জানেন? 

বিপ্রদাস কহিল, জানাত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দাজ করা যেতে পারে যে এতখানি উদ্ধম তার 
নিম্বার্থও নয়, তোমার একাম্ত কল্যাণের জন্যও নয়। হয়ত কি একট] তাদের মনের মধ্যে আছে । 

বন্দনা! বলিল, কি আছে আমি জানি । ভাইপো! এসেছেন ব্যারিষ্টারি পাশ করে,-মাসি দিয়েছেন 
আমাদের আলাপ-পরিচয় করিয়ে । দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর। কারণ'বাবার আমি এক 
মেয়ে, যে সম্পত্তি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপার্জন না করলেও ভাইপোর স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 

বিপ্রদদাস বলিল, ভাইন্পার কল্যাণ চিন্তা পিসির পক্ষ থেকে দোষের নয়। ছেলেটি দেখতে কেমন ? 

গড ৃ | 

আমার মতো হবে? : 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, এটি হলো আপনার অহঙ্কারের কথা । মনে বেশ জানেন এত রূপ সংসারে 
আর নেই। কিন্ত সে তুলনা করতে গেলে সংসারের সব মেয়েকেই যে আইবুড়ো থাকতে হয় মুখুষ্যে 
মশাই। আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয়। তবু বলবো দেখতে অশোককে ভালোই, 
খুঁত খু'ত করা অন্ততঃ আমার সাজে না। | 

--তাহলে পছন্দ হল্সছে বলো? 

-সযদি হয়েও থাঁকে, সে পছন্দর কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি। এই বলিয়া বন্দন! হাসিয়া 
উঠিয়া ধাড়াইল, কহিল, পাঁচটা! বাজলো! আপনার বালি খাবার সময় হয়েছে--যাই আনিগে। ইতিমধ্যে 
অশোকের কথাটা আর একটু ভেবে রাখুন, বলিয়া সে চলিয়া গেল। মিনিটপাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া 


ক্যিচিত্রা বিগ্রদাস কাস্তন 
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আসিল তাহার হাতে রূপার বাটীতে বালি--বরফের ভিতরে রাখিয়া ঠাণ্ডা করা--নেবুর রস নিওড়াইয়া 
দিয়া কহিল, এর সবটুকু খেচেচ হবে ফেলে রাখলে চলবে না। সেবার ক্রটি দেখিয়ে কেউ যে আমার 
বৈফিয়ং চাইবে সে আমি হতে দেবো না।. 

'বিপ্রদাস বলিল, টিনিঠননারারাতনননি করে নিয়েচ, কারো কাছে ঠকতে হবে না 
'দেখছি। 
বন্দনা বলিল, না। (কেউ জিজ্ঞেস! করলেই বলবো যুধুহযে মশায়ের ওপর হাত পাকিয়ে পাকা হয়ে 
গেছি, আমাকে ঠকাঁতে কেউ পারবে না. 


খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রটা হাতে করিয়। বন্দনা চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া ধাড়াইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, আমার একটি কথার জবাব দেবেন মুখুষ্যে মশাই ? 

--কি কথা বন্দনা ? 

--সংসারে সকলের চেয়ে আপনাকে কে বেশি ভালোবাসে বলতে পারেন ? 

 শপারি। 

__বলুন ত কি নাম তার? 

--নাম তার বন্দন৷ দেবী। 

শুনিয়া বন্দন! চক্ষের পলকে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত মিনিট পনেরো পরেই আবার ফিরিয়া 
আসিয়! বিছানার কাঁছে একটা চৌকি টানিয়া বসিল। বিপ্রদাস হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে ছুটে 
পালিয়ে গেলে কেন বলোত ? 

বন্দনা প্রথমে জবাব দিতে পারিল না তারপরে ধীরে ধীরে বলিল,“ কথাটা হঠাৎ. কেমন সইতে 
পারলুম ন: দুধুয্যে মশাই । মনে হ'ল যেন আমার কি-একটা৷ বিগ্রী টুরি আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে। 

--তাই এখনে মুখ তুলে চাইতে পারচোন৷ ? 

তা" কেন পারবোনা, বলিয়া জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বন্দনা হাসিতে গেল, কিস্তু সলঙ্জ সরমে 
সমস্ত ঘুখখানি তাহার. রাঙা হুইয়! উঠিল, কিন্ত আত্মসম্বরণ করিতে করিতে বলিল, কি করে আপনি এ 
কথা জানলেন বলুন ত ? | 

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবারে বাছল্য বন্দনা । এতই কি পাষাশ আমি যে এটুকুও বুঝতে 
পারিনে? ভা ছাড়া সন্দেহ যদিও কখনে৷ থাকে, আজ তোমার পানে চেয়ে আর ত আমার নেই। 

বন্দনা আবার মুখ নীচু করিল। বিপ্রদাস বলিল, কিন্ত তাই বলে ও চলবেনা বন্দনা, মুখ তুলে 
তোমাকে চাইতে হবে। লজ্জা পাবার তৃমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই। 
চাও, মুখ তোলো, শোনো! আমার কথা । 
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এ সেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আপনি বোধ 
হয় আমার ওপর খুব রাগ করেছেন, না মুখুয্যে মশাই । | রঃ 

বিপ্রদাস ন্মিতমুখে কহিল, কিছুমাত্র না। একি রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের আশা 
এইটুকু যে, এ-ভুল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধর] পড়বে। কেবল সেইদিনই এর গ্রতীকার 
হবে। 2 

- কিস্তু ধরা যদি কখনে] না পড়ে ? একে ভুল বলেই যদি কোনদিন টের না পাই ?. 

_পাবেই। এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের সূত্রপাত হয় এ যদি না একদিন বুঝতে পারো 
ত আমিও বুঝবো আমাকে তুমি ভালোবাসোনি। স্ুধীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও তোমার একটা . 
খেয়াল--মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভোলাতে চাও। তার বেশি নয়। 

বন্দনার মুখ মুহূর্তে ম্লান হইয়! উঠিল, অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, স্থধীরের সঙ্গে তুলনা করবেন না 
মুখুষ্যে মশাই এ আমি সইতে পারিনে। কিস্তু এর থেকে সংসারে যে অনর্থের' স্ত্রপাত হয় আপনার 
এ কথা মানবো-_মানবো৷ যে এ অমঙ্গল টেনে আনে, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে বলে স্বীকার করবে৷ না। 
মিথ্যেই যদি হতো, এতটুকু ভালোবাসাই কি আপনার পেতুম ? পাইনি কি আমি? 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল, সেইটা সজোরে বাহির 
হইয়া আসিতে তাহার গভীর শব্দে সে নিজেই চমকিয়া৷ উঠিল, বলিল, পেয়েছে! বই কি বন্দনা,“ তুমি 
অনেকখানিই পেয়েছে! । নইলে তোমার হাতে আমি খেতুম কি করে? তোমার রাত্রি-দিনের সেবা 
নিতে পারতুম আমি কিসের জোরে? কিন্ত তাই বলে কিগ্লানির মধ্যে, অধর্শের মধ্যে নিজে নেমে 
দাড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো ? যারা আমার পানে চেয়ে চিরদিন বিশ্বাসে মাথা ধা উু করে আছে 
সমস্ত ভেঙে চুরে তাদের হেট করে দেবো? এই কি তুমি বলো? 

বন্দন। দৃপ্তস্বরে কহিল, তাহ'লৈ আপনিও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে য। পারেন না সে শুধু এই 
দম্তটাকে। বলুন ষত্যি করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার মোহকেই আপনি, বড় বলে জেনেছেন। . 
নইলে কিসের গ্লানি মুখুষ্যে মশাই,__কাকে মানতে যাবে! আমরা অধর্্ম বলে? মানুষের ঈন-গুকা 'একটা , 
ব্যবস্থা মান্ুষেই যাকে বারবার মেনেছে, বারবার ভেঙেছে-_তাকেই 1 আপনি পারলেও ',আমি এ 
পারবো না। ূ্‌ 

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, তোমার পেরেও কাজ নেই, আমাদের মধ্যে .একজন পারলেই কাজ 
চলে যাবে। ইংরাজি বই অনেক পড়েচো, মাসীর বাড়ীতে আলোচনা! অনেক শুনেচো, সে সব ভোলা 
সহজ হবে না” সময় লাগ. বে। 

বন্দনা কহিল,আপনি আমাকে তামাসা করচেন আমি কিন্ত একটুও তামাসা৷ করিনি মুখুষ্যে 
মশাই, ঝা বলেচি সমস্তই সত্যি বলেচি। 

--তা” বুঝেচি। কিন্ত এ পাগলামি মাথায় এনে দিলে কে? 
-আপনি। . 


'জিচিজ্তা বিপ্রদ্ধাস ফাল্গুন 
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+-বলো ফি? এ অধর্ম-বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আমিই ? 

_ হা আপনিই দিয়েচেন। হয়ত না জেনে কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ নয়। 

শুনিয়া বিপ্রদাস নির্ববাক-বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, কিন্ত আপনি যাকে অর্থ 
বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মানিনে,_-আমি জানি যাকে ধর্ম বলে স্বীকার করেছেন আপনি 
প্রকমনে সে শুধু আপনান সংস্কার অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার কিন্তু তার বড়ো নয়। 

বিপ্রদাস মাথ! নাড়িয়া স্বীকার করিল, বলিল, হয়ত এ কথা তোমার সত্যি বন্দনা, এ আমার 
সংস্কার,_ সুদৃঢ় সংস্কার । কিন্তু মানুষের ধর্ম যখন এই সংস্কারের রূপ ধরে বন্দনা, তখনি সে হয় যথার্থ, 
তখনি হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্যে আর তখন ঠোকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের 
সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় না । তখন বুদ্ধি হয়ে আসে শান্ত, অবাধ জলআ্রোতের মতো সে সহজে বয়ে 
যায়। বুঝি একেই বলেছিলুম সে দিন এ হলো! বিপ্রদাসের অত্যাজ্য ধর্দ-_-এর আর পরিবর্তন নেই । 
- কোন দিনই কি এর পরিবর্তন নেই' মুখুষ্যে মশাই ? 
__ তাইতো আজও জানি বন্দনা । আজও ভাবতে পারিনে এ জীবনে এর পরিবর্তন আছে। 
এতক্ষণে বন্দনার ছুই চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদণাস সঘত্বে তাহার হাতখানি টানিয়া 
লইয়া বলিল, কিন্তু পরিবর্তনেরই বা দরকার কিসের? ভালো তোমাকে বেসেচি-রইলো তোমার 
সেই ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে”_-এখন থেকে সে দেবে আমাকে ছুঃখে সাস্থনা, ছুর্বলতায় বল, 
ভার যখন আর একাকী বইতে পারবোনা তখন দেবো তোমাকে ডাক । সে-ও রইলো আজ থেকে তোমার 
জন্তে তোলা । আসবে ত তখন ? 

বন্দনা বাঁ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, আসবো যদি আসার শক্তি থাকে,_-পথ যদি থাকে 
তখনও খোল!,--নইলৈ পারবোনা ত আসতে মুখুয্যে মশাই । 

কথাটা শুনিয়। বিপ্রদাস চমকিয়। উঠিল, কিন্তু তখনই বলিল, বর্টেইত! বটেই ত! আসার পথ থাকে 
যদি খোলা”__চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সে না যায়। তখন এসো কিন্তু। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 

“বন চোখের জল আবার মুছিয়৷ ফেলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো! মুখুযো মশাই, 
আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না। 

-_না বলবোনা। বলার লোক যে আমার নেই সে তো তুমি নিজেই জানতে পেরেচো। 

"-স্থা, সেও আমি জানি । 


লট 


ছুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। বিপ্রদাস কহিল, সে দিন বলেছিলে আমাকে একা । এই 
বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি একা এ কথা তুমি ফি করে বুঝেছিলে বন্দনা? ' 

বন্দনা বলিল, কি জানিকি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ী থেকে রাগ করে চলে এলুম, 

আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়ীতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু 


১৩৪০ শ্ীশরংচশ্্র চট্টোপাধ্যায় ব্বিচিজ! 
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নয়, তবু মনে হলে যাদের আমরা চারপাঁশে দেখি. তাদের আপনি নয়, একাকী কোন ভার কাধে'নিতেই 
আপনার বাধেনা। এই কথাই বলেছিলেন সেদিন ছ্িজ্ুবাবুং_মিলিয়ে দেখেলুম কারও কাছে কিছুই 
আপনি প্রত্যাশা করেন না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে__কিছুতে ঘুমোতে 
পারলুম না। শেষরাত্রে উঠে দেখি নীচে পুজোর ঘরে . আলো! জলচে, আপনি বসেচেন ্ধ্যানে। 
এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে*্পালিয়ে এলুম আমার 
ঘরে। আপনার সে মূত্তি আর ভুলতে পারলুম না মুখুষ্যে মশাই, আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পুজো করতে ? 

বন্দনা বলিল, পূজো করতে ত আপনার মাকেও দেখেচি কিন্ত সে ও ময়। সে আলাদা | আপনি 
কিসের ধ্যান করেন মুখুয্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া! বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে? তুমি ত তা করবেনা । 

- না করবোনা । তবু জানতে ইচ্ছে করে। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় সকলের 
মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি একা । যেখানে উঠলে আপনার সঙ্গী হওয়! যায় সে উচুতে ওরা 
কেউ উঠতে পারেনা । আর একটা কথা জিজ্ঞেসা করবে! মুখুষ্যে মশাই ? বলবেন ? 

--কি কথা বন্দনা ? 

মেয়েদের ভালোবাসায় বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই-_না ? 

»-এ প্রন্নর মানে? 

_ মানে জানিনে এমনি জিজ্ঞেসা করচি। এ বোধহয় আর আপনি কামনা করেনা, আপনার 
কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে ।-_সত্যি কিনা বলুন । ৰা 

বিপ্রদাস উত্তর দিলনা শুধু হাসিমুখে নিঃশৰে চাহিয়া রহিল । 

নীচের প্রাঙ্গণে সহস! গাড়ীর শব্দ শুনা গেল আর পাওয়া গেল দ্বিজদাসের কম্বর। এবং পরক্ষণেই 
দ্বারের কাছে আসিয়! অন্নদ! ডাকিয়া বলিল, দ্বিজু এলে! বিপিন। 

--একলা নাকি? না, আর কেউ সঙ্গে এলো ? 

_ না, একাই ত দেখচি। আর কেউ নেই। 

শুনিয়া বন্দনা ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, যাই মুখুষ্যে মশাই; দেখিগে ভার খাবার যোগাড় ঠিক আছে 
কিনা। বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


সকালে ছি আসিয়। খন বিপ্রদাসের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল তখন ঘরের একধারে বসিয়া 
বন্দন! পুজার সজ্জা! প্রন্তত করিতেছিল, দ্বিজদাস বলিল, এই পঞ্চমীতে, মায়ের পুকুর-প্রতিষ্ঠা । বৃহৎ, 
ব্যাপার দাদ! । 


নিডিজা - বিপ্রদাস ফান্তন 
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“মায়ের কাজে ত বৃহৎ ব্যাপারই হয় দ্িজু, এতে ভাবনার কি আছে ? বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল । 

দ্বিজদাস কহিল, তা”হেয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বান্থুর ভালো-হওয়ার মানৎ-পুজো-__সেও একটা 
অশ্বমেধ য্ঞ। অধ্যাপক বিদায়ের ফর্দ তৈরি হচ্ছে, _কুটুম্ব-সজ্জন অতিথ-অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা 
বৌদিরদিক্ব মুখে মুখে পেলুম তাতে আশঙ্কা হয় এবার আপনার অর্থে ওরা কিঞিৎ গভীর খাবোল মারবে। 
প্ময় থাকতে সতর্ক 'হোন । ট্রারা 

বন্দনা মুখ তুলিলন! কিন্তু সামলাইতে ন৷ পারিয়! হাসিয়া! লুটাইয়া পড়িল। বিপ্রদাস বিষয়ী লোক, 
বিপ্রদাস কৃপণ, এ ছুন্াম একা ম ছাড়া, প্রচার করিবার্‌ সুযোগ পাইলে কৈহ ছাড়েন! । বিপ্রদাস নিজেও 
এহাদিতে যোগ দিয়! বলিল, এবার কিন্তু তোর পালা । এবার খরচ হবে তোর । 

_ আমার ? কোন আপত্তি নেই বদি থাকে । কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল করতে হবে! 
বিদায় যারা পাবে তারা টোলের পণ্ডিত-সমাজ নয়, বরঞ্চ টোলের দোর বন্ধ করে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা 
হয়েছে,_তার! | 

বিপ্রদাস তেমনিই হাসিয়া কহিল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের? লোকের মুখে-মুখে এদের 
শুধু নিন্দেই শুনলি নিজে কখনো! চোখে দেখলিনে । ওদের দল-ভুক্ত বলে হয়ত আমি পর্যাস্ত তোর আমলে 
ভাত পাবোনা | 

ছ্বিজদাস কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধূল! লইল, কহিল, এ কথাটা বলবেন না। আপনি 
হ-দলেরই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্থানটা যে কি তাও আমি জানিনে। শুধু এইটুকু জেনে রেখেচি আমার 
দাদা আমাদের বিচারের বাইরে । . 

বিপ্রদাস কথাটাকে চাপা দিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার অস্থখের কথ! মা! শোনেননি ত? 

না । সে'বরঞ্চ ছিল ভালো, পুকুর প্রতিষ্ঠার হাঙ্গামা বন্ধ হতো। 

- আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে ? 

_ হচ্চে] ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান সকলকেই । সবন্া অক্ষয়বাবুর আমন্ত্রণ-লিপি গেছে- মায়ের 
বিশ্বাস বৃহম্ণত্যাপারে মৈত্রেয়ীর অগ্নি-পরীক্ষা হয়ে াবে। আমার ওপর ভার পড়েছে তাদের নিযে যাবার । 

' -২-ম? আর কাউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেননি ? 

--হা. অনুদিকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের ছেলের! যদ্দি কেউ যেতে চায় তারাও । 

-_-তোর.বউর্দিদির কোন ফরমাস নেই ? 

স্্না। 


নীচে আবার মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। হর্ণের চেনা আওয়াজ কানে আসিতেই বন্দনা জানালা 
দিয়! মুখ বাড়াইয়া বলিল, মাসিমার গাড়ী । আমি দেখিগে মুখুষ্যে মশাই । আপনি সন্ধ্যে-আহিচক সেরে 
নিন--দেরি হয়ে যাচ্চে। বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


১৩৪০ জরীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত] 


১৫১ 


_ আমিও যাই মুখ-হাত ধুইগে ঘণ্টাখানেক পরে আসবো, বলিয়া দ্বিজদাসও চলিয়া ,গেল। 
বিপ্রদাসের পৃজা-আহ্িক সমাপ্ত হইল, আজ খাবার ফল-মূল দিয়!" গেল অগ্দ!। মাসির বাড়ী হইতে যে 
মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে তাহাকে লইয়ী। এ খবর সে-ই দিল। 

দ্বিজদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল । "হাতে তাহার বিরাট ফার্ম, কলিকাতার অদ্ধেক জিনিস *কিনিয়া। 
গাড়ী বোঝাই করিয়া চালান দিতে হইবে। ছুই ভাইয়ে এই লইয়া যখন ভয়ানক ব্য তৃখন দরজার বাহির 
হইতে প্রার্থনা আসিল, মুখুয্যে মশাই আসতে পারি কি? পায়ে কিনতু আমার জুতো র. রয়েছে। 
জুতো? তাহোক এলো। 
বন্দনা ঘরে আসিয়া গ্রবেশ করিল। যে-বেশে বলরামপুরে তাহাকে প্রথম দেখা গিয়াছিল এ সেই 
বিপ্রদাস অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও যাচ্ছো নাকি বন্দনা ? 

- হাঁ, মাসিমার বাড়ীতে । 

--কখন ফিরবে ? 

- ফেরবার কথা ত জানিনে মুখুয্যে মশাই । এই বলিয়া হেট হইয়া সে িগরদাসকে প্রণাম করিল, 
কিন্ত অন্ত দিনের মতো! পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না। মুখ তুলিল না শুধু কপালে হাত ঠেকাইয় 
দ্বিজদাসকেও নমস্কার করিঙ্গ তাহার পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বেশ 


(ক্রমশঃ) 
শরতচজ্ 





রূপদীনা বন্দুমতী 
শ্রীমতী প্রিয়ম্মদ। দেবী 


উর্বশী মেনক!.রস্ত! চারু চিত্রলেখা-_ 
কখনেকি পাবনাক দেখা ? | 
বর্গ হ'তে আিবেন। নামি__ 
আমরা! সবাই হ্বর্গকামী, 

জানিনাতো ভাগ্য কিব! করে, 
চিত্রগুণ্ড কোথা লঁবে ধরে । 
মিশ্রকেশী, অলম্থুব! তরী তিলোত্তমা, 
আপনি যে আপন উপমা, 

পড়েছেন ধেয়ান ধরিয় 

বিধি তারে কেমন করিয়া 

সাধ শুধু হেরি একবার, 

অপরূপ সে রূপ সম্ভার । 

রূপর্দীন। শ্লানমুখী আজি বস্থমতী-_ 
রমণীর ভিন্ন গতি মতি, 

পরুষ পুরুষ সম সাজি, 

কুঞ্চিত কুম্তল শোভ। আজি 

বছেনাক শিরে, লঙ্জাহীন 

শুকোধনে তুচ্ছ প্রতিদিন । 


লেত্র“আর চিত্ত আজ ছুই পিপাসিত, 
হেরিবারে সেরূপ ঈন্সিত, 


. ছিল বাহা! সতী দেহ ভরি”, 


পদ-নখ শোভ। শিরে ধরি, 
দিত দেখা লাবণঃ পূিমা, 
না জানি সে কেমন প্রতিমা। 


১৫২ 


মৃত্যু 


ওগো মৃত, এই মর্ভতা আমাদের মুক্তির ছয়ার 
সুখ ভুঃখ হাসিপ্রেম নিন্দা জালা, কত কি যে আর, 
নির্বাপিত তব শাস্তি জলে, 

সেই জানে চিত্তে যার চির-চিতা জলে। 

শিশু হয়ে আসি সবে, সদানন্দ সুখের স্বপন, 
হাসিকান! দেয়ালায় সুখছঃখ নিত্য সঙ্গোপন, 
তারপরে দেয়াল কোথায় ? 

বুক পিঠ নুয়ে পড়ে কাতর ব্যথায় । 

শোভামঘী বহুমতী ম্লান হয় নিমেষে নিমেষে, 
বসন্তের পুম্পে কীট, মধু মাঝে বিষ এসে মেশে, 
জন্মভার দিনে দিনে বাড়ে, 

ঝরার কুন্থুম রাশি সুষম! সম্ভারে । 

তারপরে তুমি এসে! ঘন-স্তান মেঘ শ্রাবণের, 
নিদাঘ দাহন শেষে অন্থ্রাগী গ্রণরী মনের, 

স্নিগ্ধ সুগ্ধ পরশের মত, 

তৃপ্ত নেত্র, চিত্ত হ'তে তাপ অপগত। 


| শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


: শ্যেভালিয়ে দুদ্রেনেক 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


, বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাম্বেষী ঠসুনিক শ্রেভালিয়ে চাল'স 
দি ছুদ্রেনেকের জীবনকাহিনী খুবই রহম্ত এবং বৈচিত্রাপূর্ণ । 
কিন্ত তাহার সম্বন্ধে সকল কথ] আঞ্জিও জানা যায় নাই । 
তাহার প্ররূত নাম কি ছিল তাহা এককালে সন্দেহের 
বিষয় ছিল, কারণ সমসাময়িক কাগ্জপত্র এবং পুস্তকাদিতে 
তাহার নামের বহু বিতিক্ন রূপ দেখিতে পাওয়া বাঁয়। 
এক্ষণে কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে উল্লিখিত নামটিই তীহার 
প্রকৃত নাম বলিয়! জানা গিয়াছে । এদেশে আলিয় তিনি 
নিজেদের বংশগত নাম 7000791791-197:09108 এর 
এরূপ সংক্গিগ্তাকার করিয়! লইয্লাছিলেন। 

চাঁল'স দুদ্রেনেক ফ্রান্সের ব্রেষ্ট নগরের অধিবাসী এক 
প্রাচীন সন্্রান্ত বংশের সন্তান। তাহার পিত| ফরাসী 
নৌবিভাগে একজন “কমোডোরঃ ছিলেন। পুত্রের শিক্ষা- 
দীক্ষার উৎকর্ষের প্রতি তাঁহার সবিশেষ লক্ষা ছিল। 
শুধু পু'থিগত বিদ্যার অনুশীলন নহে, ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান, 
মার্জিত সুরুচির শিক্ষ! ইত্যার্দি সকল বিষয়েই তিনি পুত্রকে 
সাধামত সুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সংক্ষেপে 
বলিতে ভারতবর্ষে সমাগত তাগ্যান্বেধী টৈনিক বলিতে 
ইউরোপীয় সমাজের যে শ্রেণীর ভীব বুঝায় ছুদ্রেনেক তাহা 
ছিলেন না। কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়,--বংশমধ্যাদ। বা 
শিক্ষাদীক্ষা তীছার জীবনে কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয় নাই, বরং সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হুইস্! গিয়াছিল। 
ভাগ্যান্থেষী সৈনিকগণের দলেও তাহার মত ভীরু, নিল্লজ্জ, 
তত, কাপুরুষের সংখ্যা! খুব কম দেখা যায়। “ 

অল্লবয়সে ছুব্রেনেক নৌ-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং 
অনুদান ১৭৭৩ থৃষ্টান্বে এক ফরানী সমরপোতে “মিডসিপ- 
ম্যান' পঞ্জে নিধুক্ত হুইয়৷ পন্দিচেরীতে আগমন করেন। 
তখন এ দেশীয় রাজাদিগের দরবারে ইউরোপীয় সৈনিকের 


৩ ৯৮৫৩ 


এম-এ, বি-এল) পি-আঁর-এস 


বড় আদর। সকলেই ইউরোথ্ীন্ন টসনিফদের সাহাধো 
নিজ নিজ সেনাদল শিক্ষিত করিতে সচে্। দেখিয়! শুনিয়! 
অপরাপর বছ ফরাসী যুবকের মত ছুদ্রেনেকও ভারতবর্ধীন্ন 
রাজনবুন্দের কর্মে, অসিচ্স্তে অর্থ ও যশ অর্জনে গমন 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তীহার জীবনের এই সময়ের 
পুর্ণ ইতিহাল পাওয়া যায় নাঁ। যখন তাহার প্রথম পরিচয় 
পাওয়। যাঁয় তখন তিনি প্রধ্যাতনামা রেণে মাঁরী মাদেকের 
দলভুক্ত একজন ঠসনিক। মীর্জা নজফ খাঁর জাঠদিগের 
সহিত সংখটিত বিখ্যাত বারসানার যুদ্ধে (২২১০1১৭৭৩) 
তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়া কেহ কেহ লিধিয়াছেন। 
সে কথা সতা না হইতেও পারে। মাদেকের বিস্তীর্ণ 
জায়গীরের শাসনকারধ্যের সহিত যে সকল ব্যক্তির ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ ছিল ছুদ্রেনেক তাহাদের অন্ততম সে কথ! ইতিপূর্বে 
মাদেকপ্রসঙ্গে বলা হইয়াছে ।* স্বদেশ প্রত্যাবর্তনমানসে 
মাদেক গোহদের রাণা ছত্রসিংহকে নিজ ব্রিগেড বিক্রয় 
করিয়! দিয়া (মণর্ড ১৭৭৭) পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন ( ২২1৫।১৭৭৭২। শুখন অপ্ররাঁপর সহকম্মীগণের * 
মত ছুদ্রেনেকও নূতন প্রভুর করে প্রবেশ করিলেন & 
কিন্ত মাদকের হস্তচযুত হইয়া তাহার সেনাদল আর 
অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই। রাণ! ইংরাঞ্দিগের সহিত 
সন্ধি স্থাপনের পর তাহাদের প্ররোচনায় ফরানী অফিসারদের 
বেতন দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন; এমন কি মাদেকের 
প্রাপ্য বক্রী অর্থও তিনি প্রদানি কর! আবশ্কক বোধ করেন 
নাই।* ক্রমেই দল ভাঙ্গিতে লাঁগিল। অনেকেই 
ভাগ্যান্বেবণে অন্তর গমন করিল। অন্রমান ১৭৮২ খৃষ্টাবে 
ছদ্রেনেকও সার্ধানার বেগমসমরুলকাশে তাগ্যপরীক্ষার্থ 
আগমন করিলেন । ৮. 

নূতন কর্ধক্ষে্জে ছুদ্রেনেক প্রায় নয় বৎসরকাল 


হ্টিজ্া 
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অতিবাহিত করেন। কিন্ধ তাহার জীবনের এই সময়ের 
বিশেষ কোন কথাই জানা ঘায় না। ২২শেভুন ১৭৮৩ 
খৃষ্টাকে দিল্লীতে সার্ধানার পাদ্রি গ্রেগরি ও তীহাঁর এক 
পুত্রের দীক্ষাদান কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহা উক্ত 
পুরোহিত মহাশয়ের রেজেষ্টারী খাতা হইতে প্রকাশ। 
১৭৮৯ খ্ৃষ্টান্বে বেগমের 'সৈষ্ঠাধাক্ষ কাগুন এভান্দ দি 
বইনের নিকট কর্ম লই ছুদ্রেনেক তীয় শুন্তপদে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। এই কয়েকটি কথা ভিন্ন ছুদ্রেনেকের ভারত- 
বর্ষে আগমন হইতে তুকোগীরাও হোলকরের কর্ম গ্রহণ 
পধ্যন্ত (১৭৭৩-৯১ ) সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বর্ধব্যাপী জীবনের আর 
সকল কথাই অজ্ঞ।ত| | 

দি বইন গঠিত সিন্ধিয়ার লৈহদ্বলের সাফল্যদর্শনে তদীয় 
গ্রতিষন্্বী তুকোভ্রীরাও হোলকর নর্ধ্যাঞ্গ জর্জরিত হই 
উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য যুদ্ধ বিদ্যায় শিক্ষিত বাহিনী গঠনে 
সমুৎ্স্থক হইয়া তিনি ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে মাসিক তিন সহ 
টাকা বেতনদানে নিজ কর্মে গ্রহণ করিলেন। প্রথমে 
চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইয়! ছোট একটি দল গঠিত 
হইল। কিন্ত ছুদ্রেনেকের দুর্ভাগাক্রমে শিক্ষাকাধ্য সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই লাখৈরীর শেণিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে দি 
বইনের হস্তে তাহার ব্রিগেড বিধ্বস্ত হইয়া গেল। সিদ্ধিয়া 
এবং হোলকরে বিবাদের কারণ ইতিপূর্বে দি বইন প্রসঙ্গে 
বল! হইয়াছে, এখানে শুধু লাঁখৈরী যুদ্ধের বিবরণ দেওয়! 
যাইবে। এই যুদ্ধেই সর্বপ্রথম উত্তয়পক্ষী় ইউরোপীয় 
সেনাধ্যক্ষ্বয় নিজ" [নিজ হস্তগঠিত শিক্ষিতবাহিনী লইয়া 
প্রকান্ত বল থরীক্কায় অবতরণ করিলেন। সিন্ধিয়ার পক্ষে 
ছিল দি বইনের নয়হাঞঙ্জার পদাতিক, লকবাদাদার কুড়ি 
হাজার মাকাঠা অশ্বারোহী এবং আশীটি কাম্মান; হোলকর 
পক্ষে ছিল দুদ্রেনেকের চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী, ত্রিশ 
ছাঁজার বার্গীসেন! এবং পঞ্চাশটা কামান। আদল যুদ্ধ হইল 
উদ্ভয় পক্ষের পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষিত পদাতিক এবং 
গোলন্নাজ সেনায়, সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত অস্বারোহীর 
দল বুদ্ধে বিশেষ কোন অংশ ন! লইয়া শুধু সাছাষ্যকারী রহিল। 

দি বইন দেখিলেন শক্রসেন! বুদ্ধার্থ যেস্থান নির্বাচন 
করিয়াছে তাহা সত্যই ছুর্ভেন্ভ। উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপরে 


শ্টেভালিয়ে হৃদ্রেনেক 


ফাস্ধন 


তাহাদের পদাতিক এবং তোপথানা অবস্থিত ;স্্তাহার 
সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত এক জলাভূমি, তন্মধ্যে সৈস্ক পরিচালন 
অসম্ভব, প্রান্তঘ্বয়ে অশ্বারোহীগণ অবস্থিত। তাহার পর 
ছুইদ্িকেই' নিবিড় অরণা, সে পথে অগ্রদর হয় কাহার 
সাধ্য! নিম্নদেশ হইতে উক্ত উচ্চ ভূখণ্ডে আরোহণ করিবার 
একমাত্র উপায় এঁ জলাভূমির মধ্য দিয় নিতান্ত অপরিসর 
ক্রমোচ্চ একটি পথ। দ্িবইন বুঝিলেন যথেষ্ট সাবধানতা 
সহকারে তাহার যুদ্ধ কর! প্রয়োজন, হঠকারিতায় প্রয়োজন 
হওয়াই সম্ভব। শুন! যাঁয় তাহার সকল যুদ্ধের মধ্যে তিনি 
এইটিকেই ভীষণতম বিবেচনা! করিতেন এবং বলিতেন 
এরূপ ঘোর সঙ্কটে তিনি আর কখন পড়েন নাই। বাস্তবিক 
লাখৈরীর যুদ্ধঞয় তাহার অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের 
নিদর্শন। 

তিন ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং ৫০ রোহিলা সৈনিককে 
দিবইন উক্ত সঙ্থীর্ণ পথে অগ্রসর হুইবার আদেশ দিলেন। 
উহার! দেখা! দিব! মাত্র শক্রসেনা৷ মচোঁৎসাহে তাহাদের 
উপর অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল। লম্মুখবর্তী জলার জন্ 
তাহার গোলন্দাজগণ বথাস্থানে কামান সমূহ সঙ্গিবেশ করিতে 
পারিল না, বরং বিপক্ষের অগ্রিবৃষ্টিতে বিষম ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়! ফিরিতে বাধ্য হইগ। বহুসংখ্যক সৈনিক হতাহত 
হইল, অনেকগুলি কামান চূর্ণ হুয়া গেল, গোলাবারুদের 
গাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়৷ তজ্জনিত বিস্ফোরণে অনেকে প্রাণ 
হারাইল | শক্রবাহিনী মধ্যে এন্নপ বিপর্ধ্যয় দর্শনে উৎফুল্ল 
হোলকর নিজ সওয়ারদিগকে অরণ্যের আশ্রয় পরিত্যাগ 
করিয়া সম্মুখ আক্রমণে ছত্রনঙ্গ করিয়া দিবার আদেশ 
দিলেন। এত বিপদেও দি বইন অধীর হইলেন ন1। 
তাহার সাহসে ও বীরত্বে নিপাহীগণও অনুপ্রাণিত হুইয়| 
উঠিপ। সন্কীর্ণ পার্বত্যপথে বিপক্ষের অশ্বারো হীগণ 
দেখা দিবামাত্র তাহারা একযোগে শ্রাবণের ধারাপাতের 
স্তায় তাহাদের প্রতি অনলবৃষ্টি করিল। বার্গীরা যুদ্ধকালে 
চরের কাধ্য করিতে জনপদনমুহ উৎলাদ্দিত করিয়া শত্রুকে 
বিব্রত করিতে এবং চৌথ সংগ্রহ কার্য যতটা৷ সুদক্ষ ছিল 
সম্মুখ সমরে তাদৃশ নিপুণ ছিল না। সেই ভীষণ লৌ বৃষ্টি 
স্থ করিতে ন| পারিয়! তাহার! চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন 


১৩৪০ 


সময়ে আপাদমস্তক লেহুবন্মীবৃতদেহ বার্দসাহী মোগ্রল 
অশ্বীরোহীবাহিনী লইয়। শ্ব়ং দি বইন তাহাদের উপর 
প্রচগ্ডবেগে নিপতিত হইলেন। সে বেগ রোধ করিবার 
সাধ্য বার্গীদলের ছিল না। তাহার! মুহূর্ত *মধ্যে পৃষ্ঠ 
গ্রদশশন করিল। 

পাটন এবং যেরতার সংগ্রামে তাহার কালানলব্ী 
তোপখান! শক্রসেনাকে কতকট। বিমধিত করিয়া ফেলিবার 
পর দি বইন নিক্গ পদাতিক সিপাহীগণের সাহায্যে রণুজয় 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধে তাহার কামান সমূহ কোন 


কাধ্যকর হইল না দেখিয়! তিনি বুঝিলেন সিপাহীগণের 


উপর নির্ভর করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই? উহাদের দ্বারাই 
আজ রণজয় করিতে হইবে। কিন্তু উচ্চ ভূখণ্ডের উপরে 
অবস্থিত অটুট শক্রবাহিনীকে অপরিসর পথে আরোহণ 
করিয়া সম্মুখ আক্রমণে পরাজিত কর! যে কি প্রকার 
কঠিন বিপজ্জনক কার্ধ্য তাহা! সহজেই অনুমেয় । মোগল- 
দের প্রতি তিনি একাধ্যের জন্ত নির্ভর করিতে সাহসী 
হইলেন ন|। বাগীঁদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইলেও, 
বিপক্ষের অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে ক্রমোচ্চ সন্ীর্দ পথে অশ্বপৃষ্ে 
আরোহণ করিয়া তাঁহাদের তোপখানা! অধিকার করিতে 
যে উহারা পারিবে ন! বরং তাহার সহিত যুদ্ধে ইন্মাইলবেগের 
টসম্তগণের মত বিষম ক্ষতিগ্রস্থ হইয়! পশ্চাৎপদ হইতে 
বাঁধ্য হইবে একথা! বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। এজন 
মোগলদের শ্বস্থানে প্রত্যাবন্ভন করিতে বলিয়া তিনি 
সিপাহীদ্দের অগ্রলর হইবার আদেশ দিলেন। তখন 
উপলখগুবিনিম্দুক্ত নির'রিণীর মতই শিক্ষিত বাহিনী ঘোর- 
রোলে সম্মুখে ছুটিল। 

ছুত্রেনেকের পৈশ্গণও এ বুদ্ধে বথে্ট সাহম দেখাইয়া- 
ছিল। তাহাদের শিক্ষাকার্ধ্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই 
সতা, তথাপি তাহার! যে বীরত্ব ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । শক্রসেনাঁকে আগুয়ান 
হইতে দেখিয়া তাহার! বখাঁসম্তব ক্ষিগ্রতার সহিত.গোলা- 
গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। তাহাতে আক্রমণকারিদিগের 
অনেকে ধরাশারী হইল, অপরিমর পথ মন্ুষাদেছে সমাচ্ছর 
হইয়া গেল। তথাপি তাছার! নিবুদ্ধ হইল না। শক্রর 


ভীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিছিজা 


9৫€ 


গোলাগুলি বালকের ত্রীড়াকন্দুকের মতই অগ্রাহ করিয়া 
ভূপতিত “সহযোগী বুনোর দেহের উপর দিয়! তাহারা 


তি 
' ভীমবেগে ধাবিত হুইল এবং নিমেষ মধ্যে ব্যবধান পথ 


অতিক্রম করিয়া! শক্রসেনা'র উপর নিপতিত হুইল। উহারাও 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । বহু যুদ্ধবিজয়ী 
দিশ্ধিয়ার বীর টসগ্গণকে প্রতিহত করা তাহাদের সাধায়ত্ব 
হুইল না। ইউরোপীয় সেনানায়কগণ হ স্ব স্থানে দণ্ডায়মান 
থাকি,| প্রাণ বিপর্জন দিলেন। উহাদের অধিনায়ক 
স্তেভালিয়ে ছুদ্রেনেক* কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়! 
রণস্থলে মৃতের ভাগ করিয়৷ পড়িয়। থাকিয়া কোন মতে 
আত্মগ্রাণ রক্ষা করিলেন। তাহার ৩৮টী কামান শত্রুর 
করাণত্ব হইল। বিপধ্যস্ত, সেনাদল মহাতয়ে কোনরূপে 
চম্বলনদী পার হুইয়। একেবারে মালবদেশে গিয়া! থাসিল। 
নিক্ষল আক্রোশে তুঁকোজী প্রতিবন্ধীর অধিক্কৃত উজ্জয়িনী, 
নগরী লুণ্ঠন করিয়া! কথঞ্চিত গ্রাণের জাল! নিবৃত্ত করিলেন। 

এইরূপে বিগত সাত বৎসরকাল ধরিয়া! জাধ্যাবর্তে 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা লইয়া! সিদ্ধিয়া এবং হোলকরের মধ্যে যে 
গ্রতিযোগিতা চলিতেছিল লাখৈরীর যুদ্ধে তাহার অবসান 
হইল। ইহার পর তুকোম্ীরাও যে কয় বৎসর জীবিত 
ছিলেন তন্মধ্যে তিনি আর সিদ্ধিয়ার সহিত বল পরীক্ষায় 
লিপ্ত হন নাই। ৰা ৃ 

কিন্ত ছুদ্রেনেকের দিপাহীগণ বৃথায় প্রাণ বিসর্জন 
দেয় নাই। তাহারা রণস্থলে বে সাহ্দ ও বীরত্বের পরিচয় 
দিরাছিল তাহাতে তুকো্তী আবার আশার, বুক 'বাধিলেন্। 


আবার তিনি আর একদল সন্ত গঠনের * জন্ত তাহাকে 


যথোপযুক্ত অর্থ দিলেন। ১৭৯৩ সাল নূতন সিপাহী সংগ্রহ 
করিতে এবং তাহাদের শিক্ষাদান কাধ্যে কাটিয়া গেল। 
ছই বতমর পরে আবার সমরক্ষেতর হুদ্রেনেকের সাক্ষাৎ 
পাওয়া বায়। এবার আকু সিন্ধিয়ার শত্ররূপে নহে,-- 
নিজামের নুবিখ্যাত ফরাসী সেনাধাক্ষ জেনারেল রেমগ্ডের 
বিরুদ্ধে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কর্ডালা বা খড়দার যুদ্ধে (১২৩ 
১৭৯৫) সম্মিলিত মহারাহ্রীয় বাহিনীর অন্ততৃক্তি হোলকরের 
সেনাগলের অধিনায়ক রূপে 'তিনি উপস্থিত ছিলেন। * শত্রুর 
বিরুদ্ধে মারাঠাদের ইহাই শেষ সম্মিলিত জাতীয় গ্রচেষ্টা। 


বিচি! 


১৫৬ 


উতয়পক্ষে .ছেইলক্ষের অধিক সৈন্য উপস্থিত হইলেও 
খড়দায় গর্জনের অনুরূপ বর্ষণ হয় নাই,_-হুইয়াছিস বুদ্ধের 
একট| সামান্থ অভিনয় মাত্র। যুদ্ধারস্তের অনতিকাল 
পরেই অশীতিপরবৃদ্ধ নিজাম অনর্থক ভয়ে ভীত হইয়া 
রেমণগ্ুকে অমীমাংপিত যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া তীয় 
ব্গমমগুলীসহ তাহাকে কোন নিরাপদ স্থান লইয়! যাইবার 
আদেশ দিলে মারঠোর! হেলার বিজয়লাত করিল। পরাজিত 
নিঞাম তিনক্রোর টাকা অর্থদণ্ড এবং দৌলতাবাদ প্রদেশ 
সমগ্গণ করিয়! তাহাদের সহিত সন্ধি করতে বাধা হইলেন। 
মারাঠ! জগতে আনন্দের মোত বছিল। উৎফুল্ল তুকোতীরাও 
সেনাদল বৃদ্ধি করিবার আদেশ দিলে ছুদ্রেনেক আরও ছুইটি 
ব্যাটালিয়ন গঠন করিলেন । » 

খড়দাযুদ্ধের শ্ব্পকাল পরেই পেশবা মধুরাও আত্মহত্যা 
করিলেন। মন্ত্রী নানা ফড়ণাবীশ তাহাকে যে প্রকার অতি 
যন্ব করিতেন তাহার ফলে পেশবাকে একপ্রকার নঙ্জরবন্দী 
হইয়] থাকিতে হইত, তাহার কোন স্বাধীন সত্ত্বা ছিল না। 
অতি যদ্ধে উত্যক্ত মধুরাও একদিন প্রাসাদের ছাদ হইতে 
লক্ষগ্রদানে আত্মগ্রাণ বিসঙ্জন দিলেন ( ২৫।১০1১৭৯৫ )। 
বছু গোলযোগের পর রঘুনাথ রাওয়ের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও 
তাহার শুন্ত গদিতে বসিলেন ( ৪1১২1১৭৯৬)। তিনিই উক্ত 
গৌরবময় পদের শেষ অধিকারী। পর বৎসর ১৫ই আগষ্ট 
তারিখে পুণানগরে তুকোভীরাও হোলকর পরলোক গমন 
করেন। তাহার পর ১৩ই মার্চ ১৮০৯ থৃষ্টান্ধে ফড়ণাঁবীশের 
মৃত্যু হইল -বান্তকি+ এই কয়েক বৎসরের মধ্যে মহাদভী- 


প্রমুখ নেতৃবর্গের দ্লেহত্যাগ মারাঠাজাতির পরম ছর্ভাগ্যের 


কারণ সন্দেহ নাই। তাহাদের উত্তরাধিকারিগণের স্বার্থপর 
আত্মকলহ ও জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল অদুরদর্শী আচরণের 
ফলে শীঘ্রই মারাঠাজাতির সর্বনাশ সাধিত হইল।. এখানে 
সকল কথা বলিবার স্থান নাট, কৌতৃহলী পাঠক তজ্জন্ত 
মারাঠাজাতির ইতিহাস দেখিতে পারেন। 

তুকোজীর দেহত্যাগের পর রাজ্যাধিকার লইয়া তীহার 
পুত্রচতুষ্টয়ের মধ্যে বিবাদ বাধিল। জো কাশীরাও 
ছর্বলচিত্ত, ভীরু এবং ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন কনিষ্ঠ মলহর 
রাওয়ের সাহস ও উচ্চাকাঙ্ষার অবধি ছিলনা । তিনি 


শ্বেভালিয়ে হদ্রেনেক 


ফাল্গুন 


বরং রাজযলাতে সচেষ্ট হইলেন। যশোবস্তরাও এবং বিঠলরাও 
নামক তুকোজীর অবৈধ পুর এই ভ্রাতৃবিরোধে তাহার 
সার হইলেন। অসমসাঁছসী বীর এবং ছুদ্ধর্য যো! 
যশোবস্ত ভয়, কাহাকে বলে জানিতেন না। তাহার পক্ষে 
কাণীরাওয়ের মত লোঁকর অনুগত হইয়া চলা সম্ভব ছিল 
না। হোলকররাজ্যে বিপ্লব দেখিয়! সিন্ধিয়। পরম উল্লসিত 
হইলেন। এই স্থযোগে তথায় আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে 
তিনি সচেষ্ট হইলেন। শীঘ্রই কাশীরাও ভ্রাতৃগণের বিরুদ্ধে. 
তাহার নিকট সাহাধাপ্রার্থী হইলেন। তিনিও ইহাই 
চাহিতেছিলেন। দৌলতরাঁও কাণীরাওয়ের পক্ষাবলম্বন 
করিবামাত্র তাহার প্রতিঘন্ছী নানফড়ণাবিশ অপর ভ্রাতৃ- 
বুন্দকে দাহাষ্য করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাগ্যলক্ষী কিন্ত 
প্রথমে কাশীরাওয়ের প্রতি সুপ্রসন্না হইয়াছিলেন। পুণার 
উপকণ্ঠে ভাঘুরী নামক স্থানে নিজ শিবির মধ্যে আক্রান্ত 
হইয়া মলহররাও নিহত হইলেন। তাহার অপ্রাপ্তবয়স্ক 
পুত্র খাণ্ডেরাও সিদ্ধিয়ার হস্তে ধুত হইয়া পুণায় বন্দীভাবে 
রক্ষিত হইলেন। বযশোবস্ত এবং বিঠল কোনমতে পলাফ়ন 
করিয়া প্রাণ বাচাইলেন। 

কাশীরাও দি্ধিয়াকে সাহাধ্যার্থ আহ্বান করিয়! নিজেরই 
সর্বনাশ করিয়াছিলেন। শীঘ্রই সকলে দেখিল যে মানসিক- 
বিকৃতির জন্ত তিনি রাজ্যশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম। তিনি 
এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সিন্ধিযার আশ্রিত মধ্যে পরিণত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু অনতিবিলম্বেই যপোবস্তরাও দৌলৎ- 
রাঁওয়ের কবল হইতে হোলকরবংশের প্রণষ্ই মানগৌরব 
পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। নান! ভাগ্যবিপধ্যয়ের 
পর ধাররাজ্যে আশ্রয় লইয়া নিনি আত্মশক্তি সম্বর্ধনে প্রবৃত্ 
হইলেন। হোলকররাজ্যের অনেক প্রধান প্রধান সর্দার 
এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যাহারা ইতিপূর্বে কাশীরাঁওকে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহার সিদ্ধিয়ান্থগত্যদর্শনে 
বিরক্ত হুইয়!*যশোবস্তের পক্ষ পরিগ্রহণ করিলেন। এই 
সময়েই বিখাত পাঠান সর্দার আমীরখাঁর সহিত তাহার 
হগ্ততা জন্মে। অতঃপর বন্দী খাণ্ডয়োওয়ের প্রতিনিধি 
বলিয়। নিজেকে ঘোষণা করিয়া! বশোবস্ত প্রতিপক্ষের রাজ্য 
লুষ্ঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বরং সিংহাসনের প্রার্থী না হ্ইয়! 


১৩৪৩ 


এই কাধ্য করা তাহার রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয়' প্রদান 
করে। 

জ্রাতৃবিরোধজাঁত এই সমরে প্রথমটায় ছুদ্রেমেক কোন 
পক্ষ অবলম্থন করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই । সবিশেষ 
বিবেচনার পর তিনি কাশীরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কর্ণেম লুই বুকুর্'! নামক ফরাসী ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের 
আত্মচরিত মতে পরবর্তী ছুই বৎসরকাঁল ইন্দোররাজ্যের 
গ্রকৃত অদীশ্বর ছিলেন ছুত্রেনেক ; কাশীরাও শুধু নামেই 
রাজ! ছিলেন।* কথাট! সম্পূর্ণ সত্য ন| হইলেও তাহার 
সেনাদলের ভন্ত দরবারে ছুত্রেনেকের প্রভাব যে খুব বুদ্ধি 
পাইয়াছিল সে কথা অস্বীকার করা চলে না। যশোবস্ত 
কর্তৃক নিজ রাঞ্যলুঠন দর্শনে উত্যক্ত দৌলতরাও "পরিশেষে 
ছুদ্রেনেককে তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। 
তিনি কিন্তু শক্রর বলে সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়! মার্টিন 1 
এবং লেপিনেৎ নামক ছুইজন অধস্তন সেনানীকে দুই 
ব্যাটাবিয়ন পিপাহী দিয়া পাঠাইলেন। এক পার্বত্য পথে 
বশোবস্ত অতফ্িত আক্রমণে উহাদের বিধ্বস্ত করিয় 
ফেলিলেন। এসংবাদে ছুদ্রেনেক নিজ সমস্ত সেনাদল 
. লইয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। এবার বশোবস্ত 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন (মার্চ ১৭৯৮.)। তাহার সমগ্র 
তোপখান! এবং শিবিরস্থ যাবতীয় দ্রব্যার্দি বিপক্ষের হস্তগত 
হইল। ছুদ্রেনেকের জামাতা মেজর আগুমে (095 
1066) এবং ড| কোষ্ট1 নামক একজন পর্ত,গীজ সেনানী 
এই যুদ্ধে সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। $ শীপ্রই কিন্ত 
আবার ভাগ্যপরিবর্তন হইল । এবার বশোবস্ত পূর্বব পরাজয়ের 
গ্রতিশোঁধ লইলেন। পরাজিত ছুদ্রেনেক গুমের হস্তে যুদ্ধতার 


সমপর্ণপূর্ধবক ইন্দোররাজ্য পরিত্যাগ করিলেন। তিনিও বিশেষ 


» 06178810606 205150 111501581 5০০1919, ৬০1, 1১. 
1 ভাগ্যান্বেবী 'নৈনিকগণের যধ্যে সার্টিন নামক একাধিক ব্যক্তির 


সন্ধান পাওয়া বায়। ুপ্রসিদ্ধ জেনারেল ক্লাদমার্টিন এবং তাহার বৈমাত্রের 
আন্তা দি বইনেয় সেনাবিভাগ্ের লেফটেনান্ট মার্টিন ফরাসী ছিলেন। 
আগ্রার পান্রিসেন্টস কবর স্থানে সিদ্বিয়ার সৈনিক আর একজন লেফটেনান্ট 
ক্রেডারিক মার্টিনের সমাধি জানে! ৭ই ডিনেম্বরর ১৮৫* খানে ৭৪ বধ 


বসে তাহার দেহাস্ত হইগ্াছিল। ব্যক্তি জাতিতে ইংরাজ। ) 
₹:5815 মা়581 7৩558৩71799 ১. 9. 
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বিচিজা . 
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কিছু সুবিধা করিতে পাঁরিলেন ন!। শীঞ্গুই যশোবস্ত 'ক্রু- 
কৰল হইতে নিজ'পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন। 

এদিকে আমীর খাঁর কৌশলে ছুদ্রেনেকের বাহিনী মধ্যে 
ঘোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হুইয়াছিল। অধিকতর বেতন দিবার 
প্রলোভন 'দেধাইয়! তিনি সিপাহীগণের মধ্যে অনেককে 
ভাঙ্গাইয়! লইয়াছিলেন।* যাহার! 'দলে' থাঁকিল তাহাঁরাও 
ঘোর অসঙ্থষ্ট এবং বিদ্রোহোস্মুখ হইয়া রহিল। *এ অবস্থায় 


আর যুদ্ধ কর! চলে না। বিপন্ন এবং ভীত ছুদ্রেনেক তখন 


যশোবস্তের সহিত সদ্ধিস্থাপনে সমুতৎ্সুক হইলেন এবং তজ্জন্ত 
আমীরখার শরণ লইগেন। ইতিপূর্বে তিনি একবার 
আমীরখাকে যুদ্ধে পরার্জিত করিয়াছিলেন।  তদবধি কুক্ধ 
পাঠান সর্দার প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যতদিন ন| তিনি 
পরাজয়ের কালিম। মুছিয়া' ফেলিয়। শক্রকে সমুচিত প্রতিফল 
দিতে সমর্থ হইবেন ততদিন তিনি মস্তকে আর উষ্ফীষ ধারণ 
করিবেন না। আমীর খ| তাহার পর হইতে পাগড়ীর 
পরিবর্তে মাথায় একটি রেশমী রুমাল জড়াইয়া রাখিতেন। 
ছুদ্রেনেক এ কথা জানিতেন। 

আমীরখ| ছুদ্রেনেকের প্রস্তাব যথাস্থানে জ্ঞাপন করিলে 


*যশোবস্তরাও তাহাকে প্রলোতনে করায়ত্ত করিয়৷ বিনাশ 


সাধন করিবার আদেশ পাঠান সঙ্দারকে দিলেন। স্বয়ং 
নি, প্রক্কৃতি এবং অনেক সময় ধর্াধনশনীতিজ্ঞান বিরহিত 
হইলেও এক্ষেত্রে আমীরখ। শরণাগতের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করিতে সম্মত হইলেন ঈ]। হছুদ্রেনেকের কোন 
অনিষ্টাধন কর! হইবে না, বরং ভীহার সহিত, পদোচিত 
স্ভদ্র, ব্যবহার কর! হইবে যশোবস্তের নিকট হইতে এবছিধ 
প্রতিশ্ররতি সংগ্রহ করিয়া আমীরখ। তাহার আত্মসমর্পণ 
গ্রহণ করিবার উদ্দোস্তে যাত্র! করিলেন। ছুদ্রেনেক' তখন 
চোলি-মহেশ্বরের* অদুরে জামঘাট নামক" স্থানে অবস্থান 
করিতেছিলেন। বিপর, ছুর্দশাগ্রস্ত শক্রর প্রতি বিরোচিত 
স্থভদ্র ব্যবহারের জন্ত আমীরখার সতাই প্রশংসা করিতে 
হয়। পক্ষান্তরে শ্রেভালিয়ে মহাশয় তাহার গৌরবময় পদবীর 
একান্ত অনুপযোগী যে নিলঙ্জ কাপুরুষতার পরিচয় এই সময় 
দিয়াছিলেন তাহারও তুলনা খুব কম' দেখা যার সে কথ! বল! 
প্রয়োজন। ূ 


, বিচিজ। 
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'আমীরখার আগমন সংবাদে ছুদ্রেনেক মধাপথে আগিয়া, 
তাহার সম্র্ধনা করিলেন এবং পরম সমাগরৈ তাহাকে নিজ 
শিবিরে লইয়! গেলেন। দরবার মধো তাহাকে প্রধান স্থান 
দিয়। নিজে তিনি বরাবর কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান রহিলেন 
, এবং বশ্ততার নিদ্শনম্বরূপ নিজ মস্তকাবরণ উন্মোচনপূরর্বক 
তাহার চরণপ্রান্তে রাঁখিলেন। আদীর থাকে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি থে ন্নুদীর্ঘ বক্ততাটি দিয়াছিলেন তাহার সার মর্ম 
এইরূপ,_-"আপনার প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ হইয়াছে। আমি. 
আপনার নিকট পরাজয় শ্বীকার করিতেছি । এই লউন 
আমার তরবারী। আমি আপনার বন্দী। আমাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিবার বাসন। থাকে, করুন। আমি 
কোন বাধ! দিব না। এই লউন আমার উষ্জীষ।' আপনার 
লোকজনের! কোথায়? তাহাদিগকে বলুন, আমাকে লইয়৷ 
যাউক।” এ কাতর প্রার্থনায় কাহার না মন গলে? 
ছুড্রেনেকের বস্তায় আমীরখ। পরম গ্রীতিলাত করিলেন 
এবং সন্তাবের নিদর্শনন্বরূপ তৎগ্রদত্ত শিরস্বাণ লইয়া! নিজের 
রেশমী রুমালটা তাহাকে দিলেন। ছুদ্রেনেক নিজ সেনাদল 
এবং সমরসস্ভারাদি তাহার করে সমর্পণ করিয়া! যশোবস্তের 


আহ্গত্য ম্বীকার করিলেন। তখন হোলকরের সহিত, 


তাহার পরিচয় করিয়া দলিবার জন্ত,আমীর থা তাহাকে লইয়া 
যশোবন্্ সমীপে গমন করিলেন। শুধু তাহার মধাবর্তীতাঁর 
ভস্ত যশোবস্ত ছুদ্রেনেককে সমাদর করিতে বাধ্য হইলেন। 
নতুবা স্বেচ্ছায় কাধ করিবার অবকাশ পাইলে তৎপরিবর্তে 
তিনি যে. শ্তেভাঁলিয়ের প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন সে বিষয়ে 
অনুযাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার জন্ত তাঁহাকে পরিণামে 
ঘোর বিপদে পড়িতে হুইয়াছিল। যথাস্থানে সে কথা বল৷ 
যাইবে অতঃপর যশোবস্ত ছুদ্রেনেককে রাজস্থানে টক্ব- 
রামপুরা জনপর্দ অধিকারে পাঠাইলেন।” তিনি ইহাতে 
কৃতকাধ্য হইলে উক্ত *্প্রদেশের শাসনভার তীহার করে 
সমপিত হয়। পরবর্তী ছুই বৎসরকাল তাহার এইখানেই 
কাটিয়াছিল। 

ভাগালন্ী যশোবস্তের গ্রতি ক্রমশঃ হুগ্রলক্ন! হইতেছিলেন। 
অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাঁহার পক্ষে এক্ষণে যে সুত্র, সংঘত, 
রাজোচিত ভাবে থাক প্রয়োঞ্ন একথা হৃদয়ঙ্গম করিয়! তিনি 


শ্েভালিয়ে হৃদ্রেনেক 


ফান্তন' 


নিজ লুঠনলোলুপ, দস্থাবৃত্তিপরায়ণ অনুচরবৃন্দ মধ্যে 
অনেকাংশে শৃঙ্খলা ও বাধ্য আনয়ন করিলেন। রণস্থলে 
সিদ্ধিয়ার সমকক্ষ হইবার জন্ত তিনিও তাহার মত শিক্ষিত 
সেনাদল গঠনে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনকার দিনে এদেশে 
তরবারী বিক্রয়েচ্ছু ইউরোপীয় সৈনিকের অন্ভাব ছিল না। 
উহাদের সাহাযোে আরও হইটি ব্রিগেড গঠিত হইল। 
প্রসিদ্ধ ভাগ্যান্বেধী সৈনিক কর্ণেল উইলিয়ম গার্ডনার 
প্রথমটির এবং মেজর পুমে স্বিভীয়টর অধিনারকপদে নিধুক্ত 
হইলেন। প্রত্যেক ব্রিগেডে চারি ব্যাটালিয়নে চারি 
হাজার দিপাহী ছিল। এইরূপে শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
হোলকর প্রতিদ্বন্ীর সহিত প্রকাশ্ত বলপরীক্ষায় অবতরণ 
করিলেন। 

কিন্তুসে কথা বলার পূর্বে প্রাচীন রাজপুত বীরত্থের 
শেষ নিদর্শন সাঙ্গানের বা মাঁলপুরার যুদ্ধের কথ! বলা 
আবশ্তক। সাঙ্গানেরের শোপিতরঞ্জিত সমরক্ষেত্রে আবার 
ছব্রেনেকের দেখা পাওয়! যায়। পাটন এবং মেরতাধুদ্ধের 
ফলে সমগ্র রাজস্বান বিজয়ী সিন্ধিয়ার পদানত হইলেও 
রাজপুতগণ মধ্যে মধ্যে মস্তকোত্লন করিতে ছাড়িত ন!। 
এজন্স মারাঠাদিগকে প্রায়ই রাজপুতানায় যুদ্ধাভিযানে লিণ্ড 
থাকিতে হইত। ১৭৯৯ খ্রষ্টাবের প্রারস্তে জয়পুরাধিপতি 
প্রতাপসিংহ অঙ্গীকত রাঁজকর প্রদান করিতে অস্বীকার 
করিয়া আসন 'সমরের জন্ত শক্তিসঞ্চয় করিতে আর্ত 
করিলেন। মারবাররাজ বিজয়সিংহও তীহার পক্ষাবলম্বন 
করিলেন। এ সংবাদে হিন্দুস্থানের ছ্ববেদার লকব! দাদা 
প্রতাপসিংহকে বক্রী অর্থ প্রদান করিতে আদেশ দিয়! এক 
চরম পত্র প্রেরণ করিলেন। বলা বাহুল্য তিনি সে কথায় 
কর্পপাত করিলেন না। তখন লকব! দাদা সসৈম্তে রাজ- 
পুতানায় প্রবেশ করিলেন। বিশহাঁজার বার্গীসৈন্ত এবং 
কর্ণেল আপ্টনি পলম্যান (7১029179070) নামক হানোতরীর 
সেনাপতি পরিচালিত দ্বিতীর ব্রিগেড তাহার সহগামী হুইল। 
বশোবন্তের কি মনে হইল। তিনি নিদ্ধিয়ার সহিত বিরোধ 
তখনকার মত বিশ্বৃত হ্ইয়া ছুদ্রেনেককে উহাদের সাহাষ্য 
করিবার আদেশ দিলেন। তদগ্ুসারে তিনিও টঙ্ক হইতে 
সনৈন্তে আসিয়! পলম্যানের সহিত যোগ দিলেন। 


১৩৪৬ 


সাঙ্গানের অরপুর লহর হইতে ছয় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 
একটি গ্রাম। প্রতাপমিংহ এইখানে সেনাসন্লিবেশ করিয়।- 
ছিলেন। মারাঠাবাছিনীর আগমন সংবাদে তিনিও সাধ্যমত 
আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যোধপুর হইতে 
দ্শহাজার রাঠে।র যোদ্ধ! আসিয়! তাহার বলবর্ধন করিয়া- 
ছিল। রাজা শ্বয়ং হস্তিপৃষঠে সেনাদল পরিদর্শন করিয়! 
উৎসাহ স্চক বাক্যে সকলকে আশান্বিত করিয়া তুলিলেন। 
মন্দিরে মন্দিরে তাহার আদেশে মালিক পূজার্চনার ব্যবস্থা 
হইল। আর্তদরিগ্র বি গ্রগণকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বিতরণ কর! 
হইল। রাঁজ-জ্যোতিষীগণ যুদ্ধের জন্ত শুভদিন নির্দেশ 
করিয়৷ দিলে রাজপুত সেন! এঁদদিনে বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিবে স্থির হুইল। ক্রমে মারাঠার! সাঙ্গানের সমীপে 
আসিয়া উপনীত হুইল। লকবা দান] ছুইভাগে নিজ 
সেনাদল সংস্থাপন করিলেন। পুরোভাগে পদতিক 
বাহিনী--দক্ষিণপ্রান্তে পলম্যানের এবং বামপ্রান্তে ছুদ্রেনেকের 
ব্রিগেড-স্থাপিত হইল। উহাদের পশ্চাতে প্রায় সহশ্রপদ 
বাবধানে অশ্বারোহীগণ রক্ষিত হুইল। রাজপুতর! বিপক্ষ 
অপেক্ষ। পদাতিকবাহিনীতে ছুর্বিল ছিল, কারণ রাজস্থানে 
অশ্বারোহী সৈনিকেরই সমধিক আদর ছিল। পদাতিক 
ব1 গোলন্দাজ, বন্দুক বা কামান তথায় কখন খড্গা বা ভল্লকে 
বিতাড়িত করিতে সমর্থ হয় নাই। সপ্তদশ সহশ্র অমমসাহদী 
অশ্বারোহী সৈনিকই ছিল রাজপুতদের আশা । তত্তির দশ 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং আশিটী কামীন তাহাদের পক্ষে ছিল। 

উষারস্তের সহিত উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল।* 
কিছুক্ষণ তীষণ গোলাযুদ্ধেই পর পলম্যান এবং ছুদ্রেনেক 
উভয়েই সম্মুখে অগ্রসর হুইলেন। বার্গীদিগকে সিপাহীগণের 
পশ্চাতে আসিবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও তাঁহারা মহাভয়ে 
ভীত হইয়! তাহ! পালন না করায় পদাতিকগণের উপরেই 
যুদ্ধের সমস্ত ভার পড়িল। শক্রসেনাকে আগুয়ান হইতে 
দেখিয়া রাজপুত যোদ্ধারা মছোৎসাহে তাহাদের প্রত্যাক্রমণ 


* মালপুর! বুগ্ছের প্রকৃত তারিখ লুইয়! মততেন দেখ! যায়। কমটন 
নি গ্রন্থে একস্থানে ১৫ই এশ্রিল ১৮০* এবং অপর একস্ানে মার্চ ১৭৯৯ 
হলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন | এতিহালিক ঘটনাপরম্পর! হইতে মে ১৭৯৯ 
খু্টাব প্রকৃত সময় বলিয়া মনে হয়। 





শ্রীঅগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





খিচিজ। 


১8৪৯ 


করিল?) জয়পুরীর| পলম্যন এবং রাঠোরর। ছাদ্রেৰেকের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইল। সুর শিবসিংহকে দশসহশ্র 
অনুচরসহ প্রলয়ের জলোচ্ছু।সের মত ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া 
ছুত্রেনেক প্রমাদ গণিলেন এবং অগ্রগমন হইতে ০নিবৃত্ত 
হইয়! মেরতা৷ যুদ্ধে দি বইন অন্ু্থত,.রণনীতির অনু করণে 
নিজ সেনাদঙ্গ শৃন্তগর্ভ চতুফ্ষোণাকারে সাজাই! শক্রকে 
বাধাদানে প্রবৃত্ধ হইলেন। রাঁঠোরমেন। ক্রমেই কাছে 
*আসিয়! পড়িল, ক্রমেই তাঁহাদের ধাবনের বেগ বাঁড়িতে 
লাগিল। রণস্থলের সকল কোলাহল কামুনের বজজনাদ 
বন্দুকের শব, বীরের হুষ্কার, আহতের আর্তনাদ, অস্বের 
হ্র্বো, হস্তীর বুংহতি-ডুবাইয়া তাহাদের ধাবনজনিত 
অশ্থখুরোখিভশব দিল্ম গুল গ্রতিধবনিত করিল। * ছুদ্রেনেকের , 
কামানসমুহ এক সঙ্গে খঘোররবে অনলবর্ধণ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে পুরোবর্তী রাঠোরসৈনিকগণ সংখ্যায় দেড় সহশ্রেরও 
অধিক--ছির ভিন্ন দেহ বিগতগ্র1ণ হুইয়! ধরাশায়ী হইল। 
পশ্ান্ব্তী সৈম্তগণ তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না। তাহারা 
সহযোগীবৃন্দের দেহের উপর দিয়াই ভীমবেগে ধাবিত হইল 
এবং বাত্যাতাড়িত সাগরোর্ধি যেমন তটগূঁমিকে প্লাবিত 
*করিয়া ফেলে মুহূর্ত মধ্যে তেমনই ভাবে শক্র সেনাদের 
বিধ্বস্ত বিমথিত করিয়া ফেলিল। প্রবল ঝটিকা যেমন 
পথিমধ্যে অট্টালিকা কুটার পাঁদপার্দির কোন নিদর্শন না 
রাখিয়া সকলই সমভূমি করিয়া দিয়! যায় রাঠোররাও 
সেইনধপ ছুদ্রেনেকের সেনাদল ভেদ “করিয়া, যাইবার কালে 
কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন রাখি! গেল না । সেনাপতি 
মহাশয শ্বয়ং এক কামান শকটের নীচে আত্মগোপন করিয়। 
প্রাণ বাচাইলেন। ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলেই নিহত 
হইলেন। উহাদের মধ্যে কাণ্েন, পেশ নামক জ্টনক 
ইংরাজ সৈনিকের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য ।1 


শপ শচ এ পপ “উজ 


* ভনৈক প্রত্যঙ্গদর্শার কথা। 


1 দুণ্ডার বুদ্ধে (৩৫১৮১) সিগ্িগার সেনাদপতুক্ত একজন 
কাণ্ডেন পেশ আহত হইয়াছিলেন। কমষ্টনেয় মতে উতর বাক্তি জতিন্ন। 
“মালপুরায় এ বাক্তি হয়ত নিহত হয়েন নাই, আহত হুইয়্াছিলেন মাত্র 
এবং আরোগ্যলাত করিয়া পেয়র কর্ণগ্রহণ করিয়াছিলেন" তিনি বলেন। 
একথ! সত্য নাও হইতে পারে। গুনিয়াছি মীরাট সহয়ে কাণ্তেনবংশ 
এখনও বান করিতেছে। 


বিচিতা 


১৬৩ 


চু্ত্রেনেকের ব্রিগেড ধ্বংস করিয়া! রাঠোররা পশ্চাধধ্তী' 
বা্গীদিগকে আক্রমণে ছুটিল।” উহার! কিন্ত আর তাহার 
অপেক্ষায় দীড়াইল না; রাজপুহদের নিজেদের অভিমুখে 
অগ্রসন্প হইতে দেপিয়! মহাঁভয়ে সবেগে পৃষ্ঠ প্রদশন করিল। 
তখন মহোল্লাসে রাঠোরর! তাহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়া! বহুদুর 
পর্যন্ত তাঁহাদের তাঁড়াইয়া লইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে 
তাহারা এমন একটিণ্িষম ভুগ করিল যাহার ফলে পরিণামে 
তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হঈল। পলাতকদিগকে অন্ধভাবে" 
অন্থদরণ করিয়া বহুদুরে চলিয়া! যাওয়ার জন্ত রাঠোরর! যুদ্ধ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্ত হইয়! গড়িল। পরাদিত হুইয়! 
তাহার! নিজেরা" পলায়ন করিলে ফল যাহ! হইত, তাঁহাদের 
কতকার্ধাতার ফলও তাহাই দড়াইল। আসল বুদ্ধের উপর 
তাহার গ্রভাব বার্থ হইল। ঠিক যে সময়টাতে রণস্থলে 
তাহাদের উপস্থিতি একাস্তনাবে প্রয়োজন ছিল সেই 
সমক্সটিতেই তাহাদের সাহায্য পাওয়া! গেল না। 

_ এদিকে পলম্যান তীহার সম্মুখবর্তী জয়পুরীসেনাকে পরাস্ত 
করিয়! অগ্রপর হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তদর্শনে 
প্রতাপ সিংহ নিজ অঙ্বারোচীদের সমবেত করিয়! তাহাকে 
সম্মুখ আক্রমণে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে পুনরায় ' 
চার্জ করিলেন। এই সময়ে রাঠোরর। যদি শক্রবাহিনীর 
অপরপ্রান্ত আক্রমণ করিতে পারিত তবে কি হুইত বলা 
যায় না। কিন্তু তাহারা তখন কোথায়? কচ্ছবহগণ 
পলম্যানকে বিতাড়িত করিতে, ত* পারিল না, বরং তাহার 
তোপখানার প্রচণ্ড পীড়নে বিপর্ধান্ত হইয়া নিজেরাই পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন 'কম্রিতে বাধা হইল এবং একেবারে উচ্চ গ্রাচীর- 
বেষ্টিত জয়পুরনগর মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেনগিল। প্রতাপ সিংহের হস্তী নিহত হুইল, তিনি 
কোনমতে অশ্বপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। 
যাবতীয় দ্রব্যাদিসহ তীহার শিবির, মায় মণিরত্বখচিত তাহার 
্বর্ণময় উপান্ত দেববিগ্রহগুলি, ৭৪টী কামান এবং ৩*টী 
পতাক! পলম]ানের হস্তগত হইল। 

মধ্যাহ্ুকালে বিজয়ঘোষপাস্থচক দাঁমাম! ধ্বনিতে চারিদিক 
গ্রতিধ্বনিত করিয়! প্রত্যাবর্তনকালে রাঠোররা। দূর হইতে 
দেখিল যে বিপক্ষের শিবিরে জর়পুরী পতাক বাযুতরে 


স্টেভালিয়ে হঞ্জেনেক 


ফান্তন 


বিকম্পিত হুইতেছে। ইহাতে তাহাদের আনন্দোললাসের 
'বধি রহিল না। কচ্ছবহুগণও পলম্যানের সেনাদলকে 
পরাজিত করিয়া তাহাদের শিবির অধিকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে বলিয়! তাহারা মনে ভাবিল। তখন কতকটা 
অসতর্ক বিশৃঙ্খল ভাবে শ্রান্তর্লান্ত দৈম্তগণ অগ্রসর হুইল। 
অকন্মাৎ পলম্যানের কামানসমূহ শতমুখে অগ্নি-উদ্গিরণ 
করিল, নবাঁধিকৃত রাজপুত তোপগুলিও তম্মধো ছিল। 
সম্দুখবর্তী রাঠোর সৈনিকগণ ব্যাপারট! সম্যকরূপে হৃদয়ঙম 
করিবার পূর্বেই ছিন্ন ভিন্প দেহে বিগতপ্রাঁণ অবস্থায় ধরাশারী 
হইল। তখন নিজেদের বিষষ ভ্রম বুঝিতে পারিয়! পুনরায় 
দলবদ্ধ ভাবে "চাঙ্জ” করিতে রাঁঠোরর! সচেষ্ট হইল । কিন্ত 
মুহুমুহু গোলাবর্ষণ করিয়া শত্রসেনা তাহাদের সকল প্রয়াস 
বার্থ করিয়৷ দিল। তখন হুতাবশিষ্ট রাঠোরসেনা রণস্থৃল 
হইতে পলায়ন করিল। 

ইহার কয়েকদিন পরে জেনারেল পের" বহুসৈন্ত ' লইয়া 
আসিয়া পলম্যানের নিকট হইতে প্রধান সেনাপতিত্ব গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু তাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল ন|। 
এক যুদ্ধেই রাঁজপুতদ্দের সকল শক্তি চূর্ণ হইয়া গিগ্নাছিল। 
অতঃপর সমগ্র রাজস্থান আবার বিক্রী দিদ্ধিয়ার পদাঁনত 
হইয়। পড়িল। প্রতাপ দিংহ এবং বিজয়সিংহ গুরু অর্থদণ্ড 
সমেত দেয় রাঞ্কর প্রদান করিয়! নিষ্কৃতি পাইলেন। সন্ধি- 
স্বাপনের কয়েকদিন পরে জয়পুরাধিপতি পের” এবং তাহার 
অধন্তন যোঁড়শঙ্গন ইউরোপীয় ঠসনিককে নিজ রাজধানী 
পরিদর্শনার্থ আমন্ত্রণ করিয়। পরম সমাদরে আপ্যান্িত 
করিলেন। প্রাণের দায়ে পের'র কৃপাকণালাভার্থ তাহার 
এ আকিঞ্চন তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। 

কর্ণেল জেমস স্ষিনার মালপুরার সমরক্ষেত্রে উপস্থিত 
ছিলেন। যুদ্ধের এবং জয্পপুররাজের আতিখ্যের বিশদ বিবরণ 
ভন্ম কৌতুহলী পাঠক তীহার জীবনচরিত দেখিতে পারেন ।* 
স্কিনারের মতে মালপুর। যন্ধে রাঠোরদের “চার্জে ছুদ্রেনেকের 
ব্রিগেডের আট হাজার সৈনিকের মধ্যে মাত্র ছুইশত বাক্তি 
রক্ষা পাইয়াছিল। পলম্যানের সৈল্তক্ষয় তিনি এক হাজাবেরও 
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লোকসংখ্য] সর্বত্রই নিতান্ত অতিরঞ্রিততাবে প্রদত্ত 
হইয়াছে। ভাগ্যাম্বেষী সৈনিকগণের প্রথম ইতিবৃত্ত লেখক 
মেজর লুই ফাঁডিনাগড স্মিথ উভয় ব্রিগেডের সৈন্তক্ষয় যথাক্রমে 
পাঁচশত হইতে ছয়শত মধ্যে এবং ১৩৬ জন বলিয়া! নির্দেশ 
করিয়াছেন। 1 

চিরশক্র এই ছুই মারাঠ! অধিনায়কের মিত্রতা দীর্ঘদিন 
স্বায়ী হইল না। অচিরেই আবার তাহার! ছন্দে মাতিলেন । 
বর্ষ শেষ হইবার পূর্য্বেই ছু্রেনেক নিজ বিগেড পুনর্গঠিত 
করিয়া! যুন্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। আবার যশোবস্ত গ্রতিতম্্ীর 
রাজ্যলু$ন করিতে লাগিলেন । তাহার উৎপীড়নে ম।লবদেশ 
উৎসাদিজগ্লার় হইল। পুণার রাজনীতি লইয়া ব্যস্ত থাকায় 
দৌলৎরাও এ যাবৎ হোলকরের গ্রাতি তাদৃশ মনসংযোগ 
করিবার অবকাশ পান নাই। তত্তিন্ন বাইদিগের অর্থাৎ 
পরলোকগত মহাদজী সিন্কিয়ার বিধবাগণের এবং তাহাদের 
পক্ষাবলম্বী টসনবী ব্রাঙ্ষণনেতা লকবাদাদার বিদ্রোহ দমন, 
হান্সির রাজ! ভর্জ টমাসের সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি কাধ্যে তাছার 
সেনাদল বাপৃত থাকায় যশোবস্তের বিরুদ্ধে অধিক সৈন্ত 
পাঠান সম্ভব হয় নাই। সে সকল কথা অন্ত স্থানে বলা 
যাইবে, এখানে শুধু হোঁলকরের সহিত যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া 
যাইতেছে; কারণ ছুদ্রেনেকের সহিত অন্ত বিষয়ের সন্বন্ধ 
ছিল না। 

যশোবস্তের হস্ত হইতে রাজ্যরক্ষার্থ আশু ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন, নচেৎ সমগ্র জনপদ মরভূমে পরিণত হইবে একথা 
হাদয়ঙ্গম করিয়া ১৮০* থৃষ্টাবের নতেম্বর মাসে সিদ্ধিয়া নিজ 
সেনাদলসহ পুণ। হইতে বাহির হইলেন এবং ধীর মন্থর 
গতিতে মালবদেশাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তীহার আগমন 
সংবাদে বশোবস্তরাঁও তৎপুর্ববেই উজ্জন্লিনী নগর লুন 
করিবার অভিগ্রায়ে তাহার অদুরে সন্ত সমাবেশ আরম্ত 
করিলেন। বুরহানপুরে পৃছছিয়! দৌলৎরাও একধ! শুনিয়া 
কর্ণেল জর্জ উইলিয়ম হেপিজ নামক তাহার একজন 
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অধিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন । তাহার আত্মচরিতে 
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ওলন্াজ জাতীয় সেনাপতিকে চারি ব্যাটালিয়ন পসক্সসহ 
নগর রক্ষার জন্ত পাঠাইলেনশ তখন বর্ষাকাল, পথঘাট সব 
জলপ্লাবিত, তথাপি বথাসস্তব ক্রুত গমনে অগ্রসর হইয়া 
অল্প রুয়েকদিনের মধ্যে হেসিঙগ উজ্জয়িনীতে* আসিয়া 
পহু"ছিলেন। সিদ্ধিয়ু এ নগর “জন্ত এতই উতকন্ঠিত 
হইয়াছিলেন যে হেসিঙ্গের গমনের কয়েকদিন পরে কাগ্ডেন 
ম্যাকইণ্টায়ারকে ছুই বাটালিয়ন পৈ্ঠ দিয়া তীষ্কার সাহাষায 
জগ্ত প্রেরণ করিলেন।, তাহার তিন দিন পরে আবার 
কাণ্ডেন গ্যতিয়ে (3%9619:) নামক *ফরাপী সৈনিকের 
নেতৃত্বে ছুই দল এবং তাছারও কয়েকদিন পরে মেজর * 
জন ব্রাউনরিগ নামক তাহার বিখ্যাত আইরিশ সৈল্াধাক্ষকে 
আরও ছুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী এবং প্রথম ব্রিগেডের সমগ্র 
তোপখানাসহ তিনি পাঠাইলেন। এইরূপে তাহার সৈম্তগণ 
চারিটী পৃথক অংশে বিতক্ত হইরা পরম্পরের মধ্যে ৩০-৪* 
মাইল বাবধানে অগ্রসর হইল; এ অবস্থার আবশ্ককমত 
পরম্পরকে সাঞথাধযা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
প্রতিপক্ষের এ বিষম ভ্রমের সুযোগ লইতে যশোবস্তের মত 
সুদক্ষ যোদ্ধার বিলম্ব হইল না। উহাদের সশ্মিলিত হইবার 
অবকাঁশ না দিয়া গ্রাত্যেক দলটী নিজ সমগ্র শক্তির দ্বার! 
পৃথক আক্রমণে বিধ্বস্ত করিতে ভিন কতসংক্কল্প হইলেন। 
তখনকাঁর মত উজ্জয়িনী অধিকার চেষ্ট1 হইত নিবৃত্ত 
হইয়। হোলকার সর্বপ্রথম ম্য!কইণ্টায়ারের বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। এদিকে আমীরুথ। হেঁসিঙ্গকে আক্রমণের তান 
করিয়া উজ্জয়িনীতে আটক রাখিলেন। উক্ত* নগর হুইতে ' 
২৭ মাইল দূরবর্তী নিউরী নামক স্থানে প্রবলত্তর শক্রমেনা, 
কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়৷ ম্যকইণ্টায়ার সাধামত আত্মরক্ষা 
করিবার পর অস্ত্র পরিত্যাগে বাধ্য হইলেন। বিজয়োৎফুম 
যশোবন্তরাও তখন ব্রাউনরিগকে আক্রমণে ছুটিলেন। 
সহযে!গীর পরাজয় সংবাদ পাইয়া তিনি হোলকরের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়়াছিলেন এবং কাঁলবিলম্ব ব্যতিরেকে তাছার 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ক্রতগতি 
নর্দদ| পার হইয়া তিনি গ্যতিয়ের দলের সহিত যোগ দিলেন 
এবং অগ্রগমনে নিরত্ত হইয়া দুন্দর একটা স্থান নির্বধাচন * 
করিয়া! আত্মরক্ষার আয়োজনে নিরত হুইলেন। স্থানটী 


বিচিত্রা 


১৬২ 


স্বভাবতঃই খুব নুদৃঢ় ছিল, তত্তি পরিখাদি দ্বার! তাহা 
আরও দু়ীকুত করিতে তিনি চেষ্টার ক্রটা রাখিলেন ন। 
পশ্চগতে বর্ধাপ্লাবিত নর্্ম্দার সলিলগ্রবাহ; সম্মথে ও 
পার্থের পার্বত্য ভূমি গভীর অগ্রশস্ত দরিপথে পরিব্যাণ্ত, 
কোন পথেই শক্রুর অশ্ব/রোহী সেনার আক্রমণের সম্ভাবনা 
ছিল না। ব্রাউনরিগের নিকট মাত্র চারি ব্যাটালিয়ন 
পদাতিক এবং একশত ' রোহিল] সওয়ার ছিল, কিন্ধু পূর্ব্বেই 
বল! হইয়াছে তিনি তোপথানায় খুব প্রবল ছিলেন। 
বোাইয়ের একটি সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই যুদ্ধে হোলকর 
পক্ষে মেঞজর পুমে পরিচালিত ১৪ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, পাচ 
হাজার রোছিলা ও পঞ্চাশ হাজার মারাঠ| অশ্বারোহী, ২৭টা 
হড় এবং ৪২টা ছোট তোপ ছিল বণিয়া! লিখিত হইয়াছিল। 
একথা নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও সংখ্যাধিক্য যে তাহাদের 
দিকে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সকাল সাতটার সময় উভয়গক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাঁধিল। 
চারিঘণ্ট। ব্যাপী ভীষণ গোল যুদ্ধের পর হোলকরের সৈম্তগণ 
শত্রুকে সম্মুখ আক্রমণে অগ্রসর হইল। কিন্তু ব্রাউনরিগের 
প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে তাহাদের সকল প্রয়াস বার্থ হইয়া 
গেল। শীগ্রই উহাদের নকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তাহার! 
আর অগ্রসর হইতে ঢাহিল নাঃ অধিনায়কের আদেশ, 
অন্গুনয়। উপরোধ সকলই ব্যর্থ হইল। তখন বাধ্য হইয়া 
হোলকর পশ্চাৎপদ হুইলেন। শুন! যায় এই ধুদ্ধে তাহার 
প্রান এক সহ লোবক্ষয় হইম্লাছিল। পূর্বেবোন্ত সংবাদ 
পত্র মতে 'গুমে শত্র-করে বন্দী হইয়াছিগেন, কিন্তু সে কথা 
(ত্য বলিয়া বোধ হয় না। ব্রাউনরিগের ১০৭ জন ( কোন 
মতে তিন শতের অধিক ) দৈনিক বিনষ্ট হইয়াছিল। 
দেবভী' গোখলে নামক: একজন মারাঠা সর্দার এবং 
লেফটেনাণ্ট রোবোঁথাম (7১০১০1,৪1) নামক একজন 
আইরিশ সৈনিক নিহত হইট্লাছিলেন। নখ! যুদ্ধ 
বিজয়লাভের ফলে ত্রাউনরিগের নাম সমগ্র দেশে বিস্তৃত 
হইরা পড়িল। বাস্তবিক এই যুদ্ধ জয় তাহার সামরিক 
ক্কতিত্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 

পরাজিত হোলকর ক্ষু্মনে ইন্দোয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন 


এবং আমীরখাকে হেসিঙ্গের প্রতি গ্রহরার কাধা পরিভ্যাগ, 


স্টেভালিয়ে হদ্রেনেক 


ফান্তন 


“করিয়া উজ্জর়িনী হইতে আগমন করিতে আদেশ দিলেন। 


কিন্ত পাঠান সর্দারের এ ব্যবস্থা] মনঃপৃত হুইল না। তিনি 
যশোবস্তকে তাহার আদেশের অধৌক্তিকতা দেখাইননা 
পরাজয়ের কালিম! মুছিয়া৷ ফেলিবার জন্ত উজ্জপ্নিনী আক্রমণে 
উৎসাহিত করিয়া! তুলিলেন। এবার যে যুদ্ধ সংঘটিত হইল 
তাহা! ইতিহাসে “উজ্জয়িনীর যুদ্ধ” ( ২রা জুলাই ১৮৯১) 
নামে সুপরিচিত । সিদ্ধিয়ার ঠসম্যগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত 
হইল। আমীরখার পাঠান অশ্বারোহীগণের প্রথম চার্জেই 
বিপক্ষের বাগীদল পলায়ন করিল। তিনি অতঃপর 
তাহাদের পদাতিকগণের উপর তীব্র গোলাবৃ্ট করিতে আ'রম্ত 
করিলেন। ইহাতে শীপ্ই তাহাদের দলে বিষম গোলযোগ 
দেখা দিল। তাহা দেখিয়। হোলকর নিজ সিপাহীগণকে 
উহাদের আক্রমণ করিবার আদেশ দিলেন। কাঞ্চেন 
ক্ুরী নামক একজন ফরাদী সৈনিক প্রুমের ব্রিগেডের 
অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তাহার সৈম্তগণের সহিত 
হেসিঙ্গের সিপাহীগণ প্রাণপণে বুদ্ধ করিল। পরিশেষে 
ছোলকর স্বয়ং তাহার অঙ্বারোহীদলের প্রচণ্ড এক প্চার্জ" 
দ্বারা উচ্ছাদের সম্পূর্ণরূপে বিন করিয়া ফেলিলেন। 
ধশোবস্তরাও তখনকার দিনের একজন নুদক্ষ অশ্বসাদি 
সেনানায়ক ছিলেন। এই যুদ্ধে তিনি সেনাপতিত্বের 
নুন্দবন পরিচয় দ্য়াছিলেন। বেগতিক দেখিয়। যুদ্ধারন্কের 
অনতিকাল পরেই কাপুরুষতার পরাকা্ঠ! দেখাইয়| সৈম্াধ্যক্ষ 
হেসিঙ্গ রণস্থল হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
সেনাদল সমূলে বিধ্বস্ত হুইল, শিবিরস্থ বাবতীর দ্রব্যাদি 
কুড়িটী কামানসহ বিপক্ষের হস্তগত হইল। অধস্তন 
ইউরোপীয় অফিসরগণ লকলেই হতাহত অথবা বন্দী হইলেন। 
আহত হইয়া বন্দী হুইয়াছিলেন হেপিঙ্গের মাতুল মেজর 
লুই দেরিঈী ( ফরাসী ), কাণ্ডেন জন জেমস ডুপো! (ওলন্দাজ) 
এবং লেফটেন।ণ্ট হান্ফারষ্টোন (ইংরাঁজ )। নিহত হইয'ছিলেন 
নি্লিখিতি আটজন,_অন্গ্রেহাম, জনম্যাকফারসন এবং 
এডওয়ার্ড মণ্টে্ড এই তিনজন কাণ্তেন* এবং আরকাট 


* আগ্রা! সহরের ক্যান্টনমেন্ট কবরস্থানে নিদ্বিার সেনাবলতু একজন 
কাণ্ডেন ম্যাককারসনের বিধবা! পন্থী ভাপী ম্যাকফারসনের কবর আছে। 


১৩৪৩ 


ডুলান, হাডন, লেনী ও মেডোজ এই পাঁচজন লেফটেনাপ্ট। 
পরদিন হোলকরের সেনাদল কর্তৃক উজ্জর্দিনী লুঠিত হইল। 

বুরহানপুরে বসিয়। এ পরাজয় সংবাদে দৌলতরাও 
প্রমাদ গণিলেন। প্রতিপক্ষকে আর উপেক্ষ! কর! উচিত 
নহে, তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির বিরুদ্ধে নিজ পূর্ণ উদ্ম 
গ্রয়োগ কর] প্রয়োজন একথা বুঝিয়। তিনি চতুর্দিক হইতে 
নিজ সেনাবল সমবেত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পেশবার 
দরবারে নিজ শ্বার্থরক্ষাকল্পে তিনি পুখনগরে নিজ শ্বশুর 
হুর্যযরাও থাট গে এবং কর্ণেল রবার্ট সাদারলগুকে রাখিয়! 
আপিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট দশহাঁঙার বা্গী এবং 
পাঁচ ব্যাটালিয়ন পদাতিক ঠন্ত ছিল। তিনি এক্ষণে 
উহাদের সসৈচ্কে বুরহানপুরে আসিবার আদেশ দিলেন। 
তন্তির আগিগড় হইতে পের'কেও শ ছুই ব্রিগেড পদাতিক 
এবং গহিন্দুস্থানী সওয়ার” দলসহ দাক্ষিণাত্যে আপিবার 
ভন্ত আদেশ দেওয়া হইল। হিন্দস্থানে নিজ প্রাধান্ত রক্ষার 
জন্ত পের অপরাপর মারাঠ। সর্দারধুন্দের সহিত বিবাদে 
লিপ্ত ছিলেন। ঠিক এই সমম্নটিতে তিনি হাম্সির রাজা 
অঙ্গ টমাসকে চূর্ণ করিবার ভন্ত যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। সেজন্ক তিনি তাহার নিকট যে টসনুদল 
ছিল তাহা কোনমতে হাতছাড়া করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। 
দৌলত্রাওকে তিনি শীঘ্রই সাহায্য লইয়৷ যাইতেছেন বলিয়! 
লিখিলেও কার্ধযতঃ কিছুই করিলেন নাঁ। সিন্ধিয়ার পুনঃ 
পুনঃ আদেশ প্রাণ্ডি, সত্তেও নুনা অজুহাতে সে সকল 
কাটাইয়া দিয় বর্ধাপগমের পর টমাসের সহিত তিনি যুদ্ধে 
মাতিলেন। প্রভুর স্বার্থে পের'র এই ওদাসীন্ক অর্থাৎ 
তীহার ন্থার্থপরায়ণত। এবং বিশ্বাসঘাতকতাই মান্নাঠা 
স্বাধীনতা বিলোপের অন্ততন কারণ। পরবর্তী ঘটনাবলী 
হইতে সে কথা! সুস্পষ্ট হইবে। 





সমাধিলিপি হইতে প্রকাশ যে ১৮৫৪ ধৃষ্টান্নে একশত বৎসর বসে তাহার 
দেহান্ত হইয়াছিল। উতর ম্যাকফারসন অভিন্ন কিন। নিঃননেছে বলিবার 
উপায় নাই। কাণ্তেন এডওয়ার্ড মে ইন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সৈনিক 
কর্ণেল সপ্টেগুয় দেশীর! রমণী “গর্তজাত পুত্র। ইংলণ্ডের কেনসিংটন 
সামরিক বিস্ঞালয়ে তাহার শিক্ষালাত হইয়াছিল । কিন্তু বর্ণ শঙর ফিরি 
বলিয়া কেম্পানীর সেনাদলে প্রবেশ লাত সম্ভব ন1 হওয়ায় এ বাড়ি সিষিয়ার 
কর্ম গ্রহণ করে। কর্ণেল হণ্টে্ড ইংলণেয় এক লঙ্বংশীয় ছিলেন । 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শাল 


খিডিত! 


১৬৩ 


উজ্জয়িনীর যুদ্ধের পর সিদ্ধিয়া প্রায় তিনমাস কাল 
নর্ব্দাতীরে পেরর প্রতীক্ষায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বগিয়৷ “ছিলেন। 
তাহার নিকট হইতে সাহখি প্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া 
অবশেষে তিনি নিজ সঙ্লিকটবর্তী সেনাপলের সাহাষে। 
হোলকরের সহিত বন পরীক্ষা কর! ভিপ্ন গতান্তর নাই 
বুঝিলেন এবং তদন্গন'রে বর্ষাপগর্মর গর নদীপমুহ পারাপারের 
উপযোগী হইলে ২৪শে সেপ্টের তারিখে নর্মযুর ললিলরাশি 
উত্তীর্ণ হইয়া মাঁলবদেশে প্রবেশ “করিলেন। কোটাপিঘ্ব- 
নদীতীরে শিবির সনিত্বশ করিয়। দৌলত্রাও উজ্জপ্নিনী 
লুঠনের প্রতিশোধ লইবার জগ্ত সার্দারলগুকে ইন্দোর 


অধিকারে প্রেরণ ধরিলেন। যশোবস্তও নি রাঞ্জধানী * 


রক্ষায় * অগ্রসর হুইলেন। ১ই অক্টোবর তারিখে নগর 
প্রাকারের বহির্ভাঞগ্নে উন্তয় সেনাদলে সাক্ষাৎ হইল। 
হোলকর পক্ষে দশ বাটালিয়ন পদাতিক, পাঁচ হাজার 
রোহিল! ও পচিশ হাজার মারাঠ! অশ্বরোহী টন্ত ছিল। 
কিন্ধ তাহার ইউরোপীয় সেনানায়কবৃন্দের মধ্যে কহে এ 
যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন ন1। তাহার গ্রকৃত কারণ অজ্ঞাত। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন উহ্বার! তাঁহার প্রতি বিশ্বাদঘাতকতা 
করিতেছে এবপ্রকার সন্দেহের বণীভূত হইয়া যশে|বন্তরাও 
নিজেই তাঁহাদের দূর করির! দিয়াছিলেন। কিন্তু একথ! 
সত্য বলিয়া মনে হয় 'না, করিণ তিন বৎসর পরে 
ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধকাঁলে তাহার বুটাশঞাতীয় দৈনিকগণ 
স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অসপ্মত হইলে তিনি তাহাদের 
সকলকারই প্রাণবিনাশ করিয়াছিলেন অনুরূপ অবস্থায় 


এসময়ে উহার] যে এত সহজ্জে নিষ্কৃতি পাইত, ন আহা না” 


বলিলেও চলে। এ সম্বন্ধে 815102 1, ]5. 40092086* 
নামক তাঁহার জনৈক ইংরাঁঞ্ সেনানীর * কথাই সত্যু বলিয়া 
মনে হয়। তিনি বলেন যে ইন্দোর যুদ্ধের অববহিত পূর্বে 
ছোলকরের সেনাদলভূৃক্ত ইউ'ক্লোপীয়গণ ( ইহাদের মধ্যে 


অধিকাংশই ফরাপীজাতীয় ছিল) কর্মত্যাগ করিয়া পলায়ন 


* এই কি সম্বন্ধে বিশেধ কোন কথ! জান! নাই। ১৮*৭ থুষ্টাবে 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির গৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে একটি বিবরণ 
লিখি তিনি কোম্পানীর ভিয়েইউরসভাকে অর্গণ করিগাছিলেন। বলা 


বাহগ্য তাহাতে র্নাঙগাগ্লি আত্মসাৎ করিবার উপদেশ প্রদত্ত , 


হইয়াছিল। 


বিচিজ। 


১৬৪ 


করিয়াছিল এবং ইহাই তুঁহার পরাজয়ের অন্ততম প্রধান 
কারণ।' সাদারলগ্ডের, নিজের ব্রিগেডের দশ ও কর্ণেল 
ফাইডেল ফিলোজের ছয়, সর্মসমেত চৌদ্দ ব্যাটালিয়ন 
পদাতিক এবং ২৫০০০ অশ্বারোহী ছিল। তত্তিয অনিয়মিত 
সৈল্স উত্য়পক্ষে কত ছিল জানা নাই। মোটের উপর 
ইন্দোর যুদ্ধে গ্রাঁয় দেড়লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল: বলিলে 
অতুযক্তি হয় না। ৪ 

১৪ই অক্টোবর প্রভাতে যুদ্ধ আরম্ভ হুইল। সিদ্ধিয়ার 
সৈম্তগণ পূর্ব পরাজয়ের কালিম! মুহিয়া ফেলিবাঁর আশায় 
মহোৎসাহে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। হোলকরের সেনাদল 
কুগ্রশন্ত এক খাতের অপর পার্থে অবস্থিত ছিল; তাহাদের 
কামানসমূছ এরূপভাবে সঙ্নিবিষ্ট ছিল যে শক্ররা খাত পার 
হুইবার চেষ্ট। করিবামাত্র উহার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধ্ন্ত সর্বত্র গোলাবৃষ্টি কর! যাইতে পারে । আমীরখ| নিজ 
পাঠান সওয়ারগণসহ সুবিধামত বিপক্ষের পার্্দেশ আক্রমণ 
করিবার অভিপ্রায়ে পাচ মাইল দুরে অবস্থান করিতেছিলেন। 
সারাদিন বাপী তুমুল গোলাযুদ্ধের পর অপরাহ্ন তিন ঘটিকার 
সময় সাদারলগ্ডের পিপাহীগণ নাল] পার হইয়া শক্রুকে 
আক্রমণে অগ্রসর হইল? অস্বারোহীগণ শুধু আমীরখাকে 
বাধ! দিবার জঙ্ক যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিল। শক্রসেনা 
উনাদের বাধ! দিবার ভগ তীত্র অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল। 
কিন্ধু বৃথা চেষ্টা, সিদ্ধিয়ার বীর ৫সনিকগণকে প্রতিহত 
করিতে তাহার! পারিল ন1; মুহুত্ মধো খাত পার হইয়া 
উচ্থারা ভীষণ আক্রমণে বিপক্ষের তোপখানা হস্তগত করিল। 
এমন সময়ে আমীরথ| তাঁহার সম্মুধবর্তী মারাঠা অশ্বারোহী- 
দলকে গরাজিত করিয়া! হোলকরের সাহাযার্থ আগমন 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ সাদারলগ্ডের আদেশে তাহার 
সেনাদলের একগ্রান্ত ঘুরিয়! দাড়াইল এবং নালা পার হইয়া 
'আক্রমণোদ্ধত পাঠা সওয়ারগণেত্র প্রতি বথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সহিত অক্্িবৃহি করিতে লাগিল। অপর প্রান্ত পূর্বের স্তায় 
শত্রুর পদাতিকগণের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত রছিল। দবক্রমে 
খাত পার হইবার কালে আমীরখর অশ্ব বিপক্ষের গুলির 
আঘাতে নিহত হুইল, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ধরাশারী হইলেন। 
অধিনায়ককে দেখিতে না পাইয়া সৈম্তগণ মনে ভাবিল তিনি 
পঞ্চত্বগ্রাণ্ড হইয়াছেন-_তাহার পতনে তাহাদের সকল সাহস 
বিলুপ্ত হইল, তাহার! রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল। 
অতঃপর সাদারলণ্ডের সিপাহীগণ সকলে একযোগে শক্রর 
গদ্দাতিকগণকে আক্রমণ করিল। তীষণ হাতাহাতি বুদ্ধের 
পর হোলকয়ের সৈম্তগণ সম্পূর্ণয়পে পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করিল। তীহার যাবতীয় শিবিরন্থ দ্রব্যাদি, ৯৮টী তোপ, 
১**টী গোলাবারুদের গাড়ী এবং রাজধানী বিজেতৃগণের 


শ্টেভালিয়ে ছদ্রেনেক 


ফাস্তন 


হস্তগত হইল। বলা বাহুল্য বিজয়ী সৈশ্পগণ পরমোৎসাহে 


' উজ্জর়িনী লুঠনের প্রতিশোধ লইল। তাহাদের পক্ষে 


সর্বসমেত প্রায় চারিশত লোকক্ষয় হুইয়াছিল। লেফটেনা'্ট 
রষ্টক নাঈক একজন ইউরোপীয় সৈনিক নিহত হইয়াছিলেন। 

পরাজিত হোলকর যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রথমে মহেশ্বর এবং 
তথ! হইতে রাজপুতানায় পলায়ন করিলেন। বালারাও 
এবং সদাশিবরাও নামক সিদ্ধিয়ার ছুইজন সর্দার তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া চলিলেন। পথিমধ্যে রটলাম লুন 
করিয়া বশোবন্তর1ও .ভেগ্ির ছুর্গে আিয়! ছুর্গাধীশ শক্তাবৎ 
সর্দারের নিকট হুইতে তিন লক্ষ টাক দাবী করিলেন। 
তথা হইতে উদয়পুর লুখনে যাইবার বাসনা তাহার ছিল; 
কিন্ধু অনুমরণকারীর! নিকটে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় 
সর্দার ও রাণ! নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। অতঃপর হোলকর নাথ- 
দ্বারে পলায়ন করিলেন । নাথদ্বারের প্রীনাথজীর মন্দির সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধ। দেবপ্রতিমা প্রণামকালে যশোবস্তরাও 
নিজ পরাজয়ের জন্ত দেবতাঁকে বিষম তিরস্ক(র করিয়াছিলেন। 
তাহার এত ভক্তি, এত পুজাপাঠসত্বেও তিনি যে পরাজিত 
হইলেন, বাস্তবিক ইহা কি শ্রীনাথজীর কম অপরাধ? 
তজ্জন্ঠ তাহার তিন লক্ষ টাকা দণ্ড হইল! জামীনরূপে 
হোলকর মন্দিরের সেবাইতগণের মধ্যে অনেককে ধরিয়! 
লইয়া গেলেন, প্রধান পুরোহিত দামোদরজী শ্রীনাথজীকে 
উদয়পুরে পাঠাইয়৷ দেন। ইহার পর নাথন্বার দীর্ঘকাল 
জনসমাগম শুন্ক পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল। 
৭ ছোলকর অতঃপর আজমীর গমন করেন। তিনি যেষে 
স্থান দিয়া গিয়াছিলেন সর্ধত্র হইতেই অর্থাদায় করিতে 
ছাড়েন নাই। সংগৃহীত অর্থের কতকাংশ তিনি আজমীরে 
খাজাপীরের দরগায় দান করিলেন। বোধ হয় তিনি 
ভাবিয়াছিলেন হিন্দুর দেবৃতার দ্বারা ত কিছু হইল না, 
পীরের অন্ুকম্পায় যদি কিছু সুবিধা হয়! সিন্ধিয়ার 
সেনাপতির1 উদয়পুর অবধি আপিয়! হোলকরের অনুসরণে 
নিরন্ত হইলেন এবং রাণার নিকট হুইতে তিন লক্ষ টাক! 
মুক্তিপণ দাবী করিলেন। হতভাগ্য রাণার অত টাকা 
দিবার সামর্থা ছিল না; কিন্তু তজ্জন্ত তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন 
না।_স্বর্ণরৌপ্যনির্শিতি তৈজসপাত্রও অন্তঃপুরিকাগণের 
আভরণাদি বিক্রয় করিয়! তাহাকে টাকা দিতে হইল। 
সিন্ধিয়! ও হোলকরের বিরোধে রাজপুতানার অনৃষ্টে কোন 
পরিবর্তন সাধিত হইল না ।* 

(ক্রমশঃ ) 


অস্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বালিন শহর। রাত্রি গ্রায় ৯ট1। 'শার্লটেন্বুর্গ টেকিশে 
হোথ শুলের(১) নিকটে এক রেস্তোরশাতে হিন্দৃস্থান 
আসোমিয়েশান অফ. সেণ্টাল ইউরোপের [ [71008- 
৪61)817) 49500156102 0? 09108] ০209 ] 
সম্পাদক মুধীর চাটুষ্যে ও সহকারী সম্পাদক মহম্মদ নওয়াজ 
কোণের এক টেবিলে ব'সে “শকোলাদে”(২) পান করছে। 
সমিতির এক ছুরূহ প্রশ্নের আলোচনা চলেছে। সমস্ত, 
বাধিন অধিবাসী ভারতীয়দের একতা-বন্ধ কর! যায় কী 
ক'রে? অতি কঠিন প্রশ্ন ! জান্মান মেয়ে বিবাহ ক'রে একদল 
হিন্ুস্থানী বাপিনেই ঘর বসত করেন, তাদের মনোভাব 
এক রকম--কারণ তারা তেমন শিক্ষিত নন। আবার 
ভারতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ উপাধি নিয়ে যে সব ছাত্র 
বালিনে অধ্যয়ন করতে এসেছেন, তাদের মেজাজ অন্ত রকম । 
এ ছাড়া প্রকাণ্ড সমস্তা!, বাঙ্গালীর তথাকধিত প্রাদেশিকতা 
আর অবাঙ্গালীর ভীষণ বাঙ্গালী বিদ্বেষ 4 সব চেয়ে বিশ্রী 
ব্যাপার, হিন্দু-মুসলিম বিবাদ। তারপর পরম্পরের 
ব্যক্তিগত বিহ্ে, মনোমালিগ্ ও ঈর্ধার তো কথাই নেই! 
এই সব জটিল প্রশ্নের আলোচন! চলেছে, এমন সময়ে সদা- 
প্রফুল্ল ডাঃ নির্মলচন্্র রায় হাসতে হাসতে ঢুকলে। তার 
হাসি তার বথাবার্তী আর তার সদাণন্ন মনের এমনি প্রভাব 
যে সে যেখানে বায় সেখানে কিছুক্ষণের অন্তে একটা 
আনন্দের তরজ বয়, লোকে দুশ্চিন্তা, মনোধেদনার কথ! ভুলে 
যায়। ওভার কোট! খুলে চেনারের কীধায় রেখে, দেই 


১ 50810161018 60075017199) 5017016 জগৎ 
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চেয়ারেই বসতে বসতে সে বললে, “হেলো, হেলো৷ - 
কী হচ্চে? আমার আসতে দেরি হয়ে গেল রা 
ক'রো না!” | 

স্থধীর £_ বুঝেছি, বুঝেছি -কী করা হচ্ছিল চাদের? 

নির্মল £_ হাঃ, হাঃ, হাঃ! [ঠিক সেই সময়ে সেই 
রেস্তোরশার লিসেল নামী বিংশ-বর্ষীয়া৷ €ওয়েত্রেস্‌, নির্মালকে 
দুর থেকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এসেছে এবং চেয়ারের 
কাধ! হ'তে ভার ওভার কোটট! নিচ্চে |] 

নির্মল £--বোঝই তো তাই !--মামি তে! তোমাদের 
মত ভাল ছেলে নই! সে নাছাড়লে আমি কি ক'রে? 
[ লিসেল ওভার কোটট! নিয়ে তার প্রতি সহান্তে চেয়েছে ] 
নমস্কার লিসেল !-_ কেমন আছ? 

লিসেল [ আনন্দ উচ্ছ্বসিত! ] নমস্কার হের্‌ রায়! বন 
ধন্যবাদ ! আপনি ভাল আছেন? 

নির্শল £-_খুব তাঁল-_খুব ভাল ! ধন্তবাদ !-_-নাঃ--কী 
খবর? পুরণো বন্ধুটা এখনো রয়েছে--ন! আধার নতুন 
কেউ বাহাল হ'ল? 

লিসেল [ খিল খিল ক'রে হেসে উঠে ] আবার এ সব 
কথা! মেয়েজাত আপনাদের মত 'ইরলোস”(৩) নয়! 
আগর] অমন-_ 8 

নির্মল ছা, হু", হু'-সব জান! আছে [নুধীর ও 
নওয়াজের ও মুচকে হাসি ] কী বলছে? . 

লিসেল [ পুনরার খিল খিগক'রে চেসে উঠে] ওঃ, 
ভারি জানেন__ | 

নির্মল £--আমি জানি না? 


৪ 


ও | শা1৩০1০৩ অবিশ্বাসী । 





* উচ্চারণ £--লিঠেলে। অনেকটা! “চিকিৎস| বিজাটের” কবিরানের কথা, “হয়, 2ান্তি পারনা”র ”* এর মত এই “স' এর উচ্চারণ । 
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বিচিজ্ঞ। লিসেল ফাল্তুন 
১৬৬ 
লিসেল :__হ'য়েছে_হ'য়েছে ! ওসব ব| তা কথা রেখে লিসেল' [লিখে নিয়ে] বেশ! ডিম বা শশার 


এখন বলুন "আপনার জনে কি আনবো? [ছোট একটা 
নোট বই বার ক'রে ] ঃ 

নির্ল £-ঠিক কথা! কী আনবে-_মাচ্ছা_ 

লিসেল £__আপনার প্রিয় হোয়াইট বোর্দো? না 
[ 'অপর ছুজ্নের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে ] গুদের মত 
শ--কো-ল- দে! তিুক্কা!র-_ভ্যাসের' 10৪) .[ সকলে 
হেসে উঠলো] 

নির্ঘল £-ইয়া(৫)-__ইয্া(৫) !-তুমি বড় চালাক ! আচ্ছা 
হোয়াইট বোর্দোই্--আর-- 

লিসেল [ ছোট্ট পেন্সিল দিয়ে লিখতে লিখতে ] হোরাইট 
বধোর্ধো ! আর ?_কিছু স্তঃগুউইচ. ? 
- নির্মল ঃ-_বেশ, শ্তাগুউইচ.! স্তাঁগুটইচ. কিন্ত তিন- 
জনের মতন! 

লিসেল [ লিখতে লিখতে ] তিনজনের জন্তে! আর 
ক্ছিণ 

নির্মল £-- আপাততঃ এই! 

লিসেল [ বিশ্িত ]--কেন? 

নিশ্বল [সুধীর ও নিজকে দেখিয়ে ] ত]1 হলেই আমর! 
নরকস্থ হব! | 

লিসেল [ অধিক বিশ্মিত ] সেকি? 

নির্খল £-ইা| গো-ই]া! আমাদের ধর্ম শান্ছে এ 
রকম লেখা আছে! . 

[ লিসেল ভিন্ন সকলের হাসি ] 

জিসেলুঃ_ও বুঝেছি ! কিন্তু সসেজে গরুর মাংস নেই, 
“থাকে শুয়রের মাংস! আপনারা নির্ভয়ে খেতে পারেন । 
নির্মল £--তাও আমর! খাই না। 
লিনেল £--তা' হ'লে কিসের সা উইচ. আনবো? 
নির্মল ঃ__কেন মাটন বা মুরগীর । 
লিসেল £- তাতো! এখানে পাওয়। যায় না ! 
নির্মল £-_-তা হ'লে ডিম বা শশার। 


|. 24086৬৮855৮ :-স্চিনি গোলা জল । 
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শ্তাগুউইচ তিন প্লেট, আর একটা “হোয়াইট বোর্দো” ! 


কেমন? এখুনি আনছি [ দ্রুত গ্রস্থান ] 
নিল্মল £--খাসা মেয়ে! 
সুধীর ঃ__নির্মল ভাই শোন! তোমাকে সক্কলে ভালবাসে ! 
নির্মল £_- আমি যে সক্কগকে ভালবাসি ! 
সুধীর ১--তাজাশি !--তাই তো! বঙ্গছি, সকলে তোমার 


কথাই শুনবে। তাদৈর একটু বুঝিয়ে শুনিয়ে-_ 


নির্মল $--নাও ঠেঙগা! তোমাদের জালায় আর 
পারি না! কাজজ-_-আর কেবল কাঞ্জ! এসেছে! বাবা, 
ভূহর্গ এই আশ্চর্ধ্য শহরে, যে ছুদদিন আছে৷ হাসো, খেলো 
এখানকার লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ! কর, এ জাতটা 
কেমন তা বোঝার চেষ্টা কর-.বড় জোর পড়াশুনো ক'রে 
নিজের কাজ গুছিয়ে বাড়ী ফেরো! তা নয়, দল পাকিয়ে 
পরম্পরে গু'তো গু'তি আরম্ভ করেছো--আর এর মধ্যেই 
ঝগড়া 

নুধীর £__আহা, অত চট কেন? ঝগড়া মেটাবার জন্তেই 
তো! তোমাকে অনুরোধ করা হচ্চে 

নিম্মল £-- তোমাদের এ ঝগড়া কোন দিন মিটবে না! 
ও বৃথা চেষ্টা-_ 

সুধীর £-_তুমি কাজের সময়েই হয়ে পড় নিশাবাদী। 
তোমার কোন ওজর শুনবো না--তোমাকে চেষ্টা করতেই 
হবে! এখানে বসেও হিন্দু মুস্লিমের ঝগড়া আর বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালীর বিবাদ জান্মীনদের কাছে আমাদের দেশকে কত 
ছোট করে দিচ্চে বোঝ ? 

নওয়াজ £-ঠিক কথা মিঃ রায়! আপনাকে চেষ্টা 
করতেই হবে-- 

নির্মল £-_তার! কি আর আমার কথা শুনবে? [ এমন 
সময়ে মধুর হাসির ছটায় সুন্দর মুগ উজ্দ্ল ক'রে লিসেল 
এলো, তার হাতে একটা ট্রে। ট্রের ওপরে এক শ্বেত 
ধার বোতল, তিনটি সুধী-পাত্র, আর তিন টা তা - 
উইচ.] ৃ 

নির্থল [মুগ্ধ হয়ে তাকে একবার দেখে] কী-- 
অও হালি কেন? বন্ধু এসেছে বুঝি? 


১৩৪০ 


লিসেল [ ট্রেটা টেবিলে রেখে ] ছি, হি,হি! ভারি 


মজা! হ'য়েছে। 
নির্মল +--বটে !--বন্ধুর কীর্তি নিশ্চয় ! 
লিসেল [কৃত্রিম বিরক্তির শ্বরে ] যান !-জানেন 
না যেন আমার বন্ধু টন্ধু নেই ! 


নির্মল £--ইস্‌! এতে! সুন্দরী আবার বন্ধু নেই! 


কতদিন হ'ল ঝলিনে এসেছে? 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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নির্মল £--আমি বড় জালাতন করি, না ?-_ 
_লিলেল [সে কথ! উপেক্ষ। ক'রে অপর ছুজনের গ্রতি ] 
আপনারা মাপ কর্বেন-__- 
নির্ঘল £-গুদের জন্কে একটুও ভেবো না! মেয়ে 
দেখলেই গুদের মুখ বন্ধ হ'য়ে গেলে কি হন, গুরাও 
ভারি শিভ্যাল্রাদ্‌! ভারতবাসী মাত্রেই পশিভ্যাল্রাস্* ! 
লিসেল [ টেবিল মোছা শেষ হ'ঘ্েছে-সন্ধষ্ট ] হ"ঁ_ 


লিসেল [ গ্রশংসায় সন্ধষ্ট 1 সত্যি নেই !-_এসেছি মাত্র” উ! খুব ভাল !! [পুররায় বোতল নির়ে সুধীরের প্লাসে 


একমাস! [তিন জনের সামনে তিনটি সুধাপাত্র ও তিন 
প্লেট স্তাণ্ডউইচ রাখতে রাখতে ] আমাদের কি যে ভাবেন ! 
নির্মল £- খুব ভাল। 
লিসেল £--ভারি ! তাহ'লে এমন যা ত| বলতেন না। 
নির্মল ১--কিছু খারাপ বলিনি-_ 
লিসেল £-__ না খারাপ নয় ! বন্ধু নিয়ে এই যা তা ঠাট্টা 
নির্মল £__এতো সম্পূর্ণ "হিউম্যান্” | 
লিসেল £-_তার মানে, তোমরা খুব সরল, স্বাভাবিক, 
তোমাদের হৃদয় বলে জিনিষ আছে-_ 
লিসেল [সহ] ও! [প্রফুল্ল মনে ছুরি কাট! প্রত্যেক 


প্লেটের পাশে রাঁথতে রাখতে ] হৃদয়ের মাত্রা কিন্তু বেশি 


হলেই মুস্কিল! 

নির্মল £_-বটে, বটে! কেন বল ত্)ে? 

লিসেল [শ্বেত স্থধা নির্মলের পাত্রে ঢালতে ঢাঁলতে ] 
তাই+লেই বিষম ভুগতে হয়! পুরুষজাত যে জিনিষ! 

নির্মল £_ইস্‌!-এর মধ্যেই অভিজ্ঞতা হয়েছে? 
নল! শোন! কথ] কপচাচ্ছ? 

লিসেল [কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষপাত ক'রে ] বান! 
আপনি ভারি ছুই! [খানিকটা সুধা টেবিলে পড়লো] 
মাঃ, দেখুন কি কাণ্টা হ'ল 1--এ আপনার দোষ-_ 

নির্ঘল £--মেনে লিলুম ! 

লিসেল £__ তাতে তে! সবুহবে! এখন উপায়? 

নির্খল [পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে] পু'ছে 
দিচ্চি! 

লিসেল [বাধা দিয়ে] না, থামুন! [আ্যাপ্রণ দিয়ে 
টেবিল পু"ছতে পু'ছতে ] আপনার জানার আর পারি না-_ 


ঢালতে অগ্রসর হ'ল] 

স্থধীর ১ আমাকে নয়--ধন্বাদ ! 

লিসেল [ বিস্মিত ] কেন? 

সুধীর £_ আমি মস্ত-পান কার না। 

লিসেল ;--৪1 [নওয়াজের প্রতি ] আপনাকে দেই? 

নওয়াজ $--ধন্ভবাদ, না! 

নির্মল [ অট্টহান্ত সহকারে ] হাঃ, হাঃ, হাঃ! আমিই 
এখানে একমাত্র পাপী | ক্ষিপ্র হস্তে সবীরের গ্লাদট। কাছে 
টেনে এনে, লিসেলের প্রতি ] বোতলট। দেখি--[ লিসেলের 
হাত থেকে বোতল নিয়ে সেই গ্লাস পরিপূর্ণ ক'রে-_ 
বোতলে ভাল করে কর্ক শ্াটতে আটতে ] এই--এই-- 
[ বোতলট। টেবিলের ওপরে রেখে১ পূর্ণ গ্লাসটা পিসেলের 
সামনে তুলে ধরে] লিসেল্শেন, আমার ম্ুুইট-হার্ট, 
এটা তুমি ধর । ধর! 

লিসেল [স্তভিত, একটু ভাত, মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে 
গেছে ]- আজ্ঞে! আপনি হয়তে|। জানেন না, এ রেস্‌- 
তোকাতে এ সব চলে না! কিছু মনে করবেন না!, 


[ ছোট মেয়েরা যেমন ক'রে হাটু সুইয়ে অভিবাদন করে ও 


সেই রকম ক'রে] ধন্যবাদ! [ প্রস্থানোগ্ঠত ] আশ॥ করি 
ওটা! আপনার তাল লাগবে [প্রস্থান ]। 

নির্শল £__হাঃ, হাঃ, হাঃ! তোমরা হ'চ্চ স্পর্শ মণি! 
না হ'লে ভোমাদের সংস্পর্শে এসে জান্মান্‌ যায় সামনে 
ধর! সুধার পাত্র প্রত্যাথ্যান ক'রে! [এক নিঃস্বেসে 
গ্লাসের সবটা ুধা পান ক'রে] আঃ! চমৎকার--মতি 
চমৎকার | [খালি প্রান সজোরে টেবিলের ওপর রাখলে : 
স্গ্লাস সশন্ষে গেল ভেজে 1--বাক্‌ !! 


বিচিজা 
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হুর্ধীর $-_ নির্মল, বাড়াবাড়ি ক'র না। এটা হিন্দুস্থান 
আসোমিয়শনের পরিচালক সভার টৈঠক ! 

নির্মল £--জানি! [লিসেল ছুটে এসে কাচ কুড়োতে 
আরম্ভ করলে - গ্লামের কত দাম লিসেল? 

লিসেল £-_-তা দিয়ে কি হবে? । 

নির্ধল £--বটে | [ 'অপর গ্লাসে পুনরার বোতল থেকে 
ঢালতে ঢালতে ] তোমাকে শেষে গুণোগার দিতে হবে 
না? | 
লিসেল £_ সা, না! আপনি 
করুন। 

নির্শল ১--বেশ !- আচ্ছা লিসেল [পুনরায় প্রায় অর্ধেক 
পদ এক চুমুকে শেষ ক'রে] বালিন তোমার কেমন 
লাগে? 

লিসেল £-_প্রথম দশ বারদিন বেশ লেগেছিল, এখন 
আর ভাল লাগেনা! 

নির্দল [ একট! শ্যাণু উইচ মুখে দিয়ে] সে কি? 
ধালিন ভাল লাগে না? 

লিসেল ২--আমি পাহাড়ী মেয়ে, পাহাড়ের জন্গে মন 
কৈমন করে। 

নির্মল £-__ তোমার পাহাড়ে বাড়ী? কোথায়? 

লিসেল £--ক্যোনিগ সের কাছে বেরখখটেদ্‌ গাড়েনে! 

নির্মল £-_আল্গ্দের ওপরে ? 

লিসেল £- ই সে বড় জুন্দর জারগা। [ কাচ 
কুড়ালে! | 
নির্মল [অল্প পরে] কিন্ত!--তোমার শহর "ভাল 
লাগে না? সে তে! ভাল লক্ষণ নয়! তাহ'লে কি 
সত্যিই তোমার বন্ধু, জোটেনি? [হঠাৎ সুধীর ও 
নওয়াজের ওপর নজর পড়ায় ] কি ছে! তোমরা খাচ্চ 
নাযে? হ্যাণ্ড উইচেও দোষ? 

সুধীর £-_না, খাচ্চি [ উভয়ে শ্তাগুউইচ মুখে দিলে ] 
এখন তাহ'লে কাজ আরম্ত হ'ক্‌। 

নির্মল £_-কাজ 1? আবার কি কাজ? [ পাত্র নিঃশেষ 
পূর্ব্বক পান ক'রে ] যত বাজে কাজ! 

[সেই মুহূর্তে নাচের বাস্ধ বেজে উঠলো--্রাউসের 


নিশ্চিন্ত মনে পান 


লিসেল 


ফাল্ন 


_“দোনাও ভেলেন* ৬), সেই হ্থায়গ্রাহী নুর-তরঙ্গের তালে 
তালে পা ফেলে বু তরুণ-তরুণী যুগলমুক্তিতে ঘুরে 


ঘুরে, ছুলে ছুলে “ভাল্তস্ নাচ সুরু করলে। নির্মলও 
টেবিলের নীচেয় কএকবার তালে তালে পা ঠুকে ] 

নির্মল $--চল লিসেল-_নাচ৷ যাক্‌! 

_ লিসেল [ কাচ কুড়ানো সবে শষ হে'য়েছে ] ছিঃ ! কাজ 

ফেলে নাচলে কত্ত কি বল্বেন? 

নির্শল [ উঠে দাড়িয়ে] ছোঃ! তার জন্তে আবার 
ভাবনা! চল, চল। [ লিসেলকে সঙ্গে করে নিয়ে নাচতে 
নাচতে নাচের আসরে চলে গেল ] 

নধর [প্রথমটা স্তম্তিত হয়েছিল! পরে] নাঃ। 
ও এক্কেবারে উৎসন্ন গেছে! ওর আর কিচ্ছু হবে না। 

নওয়াজ [ মুচকে হেসে ] বা্সিনে এটা খুবই হ্বাভাবিক। 


২ 


শ্রীযুক্ধ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাঁধার আজ প্রায় তিন মাস 
জান্মানীতে এসেছে । বিদেশ-যাত্রার পূর্বে সে কিছু কাল 
এক আশ্রমে থেকে ব্রঙ্গচ্য পালন করেছিল, শক্তি সঞ্চয় 
করবার জন্কে--যাতে বাহ্দর্বস্থ পাশ্গাত্যের আবহাওয়ার 
মধ্যেও সে ঠিক থাকতে পারে। তাকে জাহাজে তুলে 
দেবার সময়ে তার.বদ্ধুবান্ধব সকলে আশ! করেছিল এবং তার 
নিজের মনেও দু বিশ্বাস ছিল, ইউরোপ তার গায়ে একটা 
আচড়ও দিতে পারবে না, সে যেমনটি যাচ্চে ঠিক তেমনটি 
ফিরে আসবে, শুধু একট] ডিগ্রী নিয়ে চলে আসবে মাত্র। 

কিন্ত দুঃখের বিষয় বালিনে আসার এক মাসের মধ্যে 
সেহ'ল শধ্যাশারী। এমন কি তাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে হ'ল। তারধে কী অন্ুখ তা কিন্তু কেউ বুঝতে 
পারলে না । এট! ঠিক সে দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়লো-_ 
এমন কি উত্বান-শক্তি রহিত হ'ল! তার শরীর হ'ল 
কন্কাল-সার আর তার ক্রমাগত ভয় হয়--তার হাত পা! বুঝি 
অবশ হ'য়ে আসছে, তার মৃত্যু বুবি আলক্স। শেষে সেই 


হাসপাতালের অধ্যক্ষ তাকে তাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে 


৬) [0০01৮8৮/-961157 ১ভাঙ্থাব জল-তরঙ | সম্ভবতঃ এই দুরকেই 
ইংয়ালীতে ঘলে, 8196 0৪47/০৬, 
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বললেন তার কোন ব্যাধি নেই । মানসিক ও শারীরিক দুর্লতার 
ফলে শরীর মন ুর্বল হ'য়ে পড়ছে। এর একমাত্র ওঁধধ, 
কোন ভাল আরগার নিয়ে গিয়ে তাকে সর্ব! স্ফৃর্তিতে রাখা ! 

.. হিনদুস্থান আযসোসিয়েশীনের সভ্যরা পড়লো মহা 
ফাঁপরে! কে এই ছুঃসাধ্য সাধন করবে? একটা ভাল 
জায়গায় নয় তাদের কেউ তাকে নিয়ে গেস, কিন্ত এ মনমর! 
মানুষের প্রাণে স্র্তি জাগাবে কে? এমন সময়ে সেখানে 
এলো! নির্মল--তার নিতানৈমিত্তিক কর্তব্যপালন করতে-_ 
অর্থাৎ হরেনকে একবার দেখতে । এ কর্ম্ম-বিমুখ মান্ুষট! 
এ কাজ নিয়মমত ক'রে যায় বটে,কিন্ধ ও যে এই বিষম 
প্রশ্নের কোন সমাধান করতে পারে ত৷ কেউ ন্বপ্রেও ভাবে 
নি। কিন্ত অধ্যক্ষের এই মন্তব্য শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে, 
তাহলে সে যা ভেবেছিল তাই ঠিক! এবং সকলকে 
নিশ্চিন্ত ক'রে মহ! উৎসাহের সহিত ঘোঁষণ| করলে, হরেনকে 
ভাল করবার ভার এখন থেকে সে নিলে । লিসেলের নিকট 
হ'তে তার পিতার নামে এক পরিচয়পত্র নিয়ে, সে 
হরেনকে নিয়ে ব্যাভেরিয়'র বেখবটেন্‌-গাডেনের দ্বিকে রওনা 
হ'ল। নির্মলের সদা হাম্তময় সঙ্গ ও তার সুনিপুণ 
পরিচধ্যার ফলে পথেই গেল হুরেনের অর্ধেক অন্ধ সেরে । , 

জার্মানীর মানসরোবর “ক্যোনিগ, সে” হুদ-_-আলপস্‌ 
পর্বতের ওপরে । এর অতুলনীয় সৌন্দধ্য ভূবন-বিখ্য(ত। 
এর নিকটেই এক গ্রাম, নাম তার বের্ধটেস্‌-গাডেন। এই 
গ্রামে থাকেন লিসেলের পিতা--তিনি কষক। তাঁর ছোট্র 
রাড়ীতে যেটি সব চেয়ে বড় ঘর, তাঁতে ছুর্টি খাট পড়েছে। 
একটি নির্মলের, অপরটী হুরেনের। বাকি আসবাবপত্রের 
- মধ্যে, মাত্র ছুটি চেয়ার, একটা! তেপায়! গোল টেবিল, আর 
একটা অতি অল্প মূল্যের কাঠের আলমারি-_-তাতে কাপড় 
জামা রাখ! হয়। ঘরের কোণে একটা চটা ওঠ] “ওয়াশ - 
্যা্ড আছে বটে, সেটা এতো! খেলে! যে তা থাকায় ঘরের 
সামান্ত সৌন্মধ্যও নই হয়েছে। কাঠের দেওয়াল, তার 
নপ্রতা যেন চোখে ঠেকে । কিন্ত পর্দ1-শৃন্ত জানালার ভেতর 
দিয়ে বাইরের গাছপালার “দৃষ্ত আর দুরে সারি সারি 
আল্পসের তুষার-শুত্র শিখরের ঘৃষ্ত দন-গ্রাগ এতে ভ'রে 
দেয় যে ঘয়ের দৈন্ত নজরেই পড়ে না। - 

€ 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 





খিডিজা 


১৬ 


প্রাতঃকাল বেল! প্রায় ৯ট|। নির্মল ও হয়েজ সবে 
প্রাতরাশ শেষ করেছে। একটি ১৬১৭ বছরের পাহাড়ী 
মেয়ে চায়ের বাঁসন-পত্র নিয়ে যাচ্চে। মেয়েটিকে দেখতে 
অবিকল লিসেলের মত, কিন্তু আরো সরল। ছুই গণ্ডের 
লোহিত আভা শহরের বাতাসে, এতটুকু ম্লান হয় নি। নীল 
চক্ষুর সরল দৃষ্টিতে শরীরে চতুরতার কোন চিহ্ন নেই। বেশ 
অতি সাধারণ পাঞ্ছাড়ী কুষকমেয়ের মুতন। বিপুল সোণাঁলী 
চুল ছুই গুচ্ছ বেণীতে বাধা। স্বাস্থ এতো ভাল থে একটু 
স্থল বলেই, মনে হয়। শহুরে শারীরিক রেখা কোথাও 
পরিস্ফুট নয়--হয়তো শহুরে শ্মার্ট ড্রেসের অভাবে তা, 
ফোটে নি। মেয়েটির নাম, আনি। 

নির্ঘল :--খাস। কফি হ'ফেছে আনি! " 

আযানি ঃ_-সতযি? [ সষ্ট, মুখে সরল হাসি ফুটেছে'] 
আমার ম। এ কথ! শুনে ভারি খুসি হবেন। 

নির্মল ১ তোমাদের এখানে বড় ভাল মাখন পাওয়া 
যায়ঃ নয়? 

আনি £--হ্া। 'মাইন্‌ হের ! (৭) আমাদের ঘরের ছুধ 
থেকে রোজ টাক! মাখন তোল! হয় কি না--তাই অত 
ভাল! 

নির্মল £_ ঠিক, ঠিক! দেখো, কাল গেকে ছধ একটু 
বেশি দিও । আমার বন্ধুটি কফি পান করেন না--গুধু ছুধ 
খান! 

আনি [বিস্মিত] ! খালি, দুধ খান? উনি 
শুধু ছুধ খেতে পারেন? 

, নির্শল £ছুধ আমরা বড় ভালবালি !* বিশেষ, কঃরে 

এতো ভাল হছুধ! 

আযানি £-ও !! [কুতুহল] বি আপনারা গরু 
মাংস খান নাকেন? 

নির্মল ১-_গরু যে দেবতা, তার মাংল কি খায়, হিঃ! 

আনি [অতি বিশ্মিত] আনা! গরু দেবতা? 
আপনার! তাকে পৃজে করেন তা' হলে? 

নির্শল £__-করি! 
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আযানি [ বিস্ময়ের .সীম। নেই ] আমরা বেমন মেরি 
মাতাকে [ ক্রস্‌করা ] করি? | 

নির্খল £__আমাদের শীস্ে বলে গাভীর শরীরে তেত্রিশ 
কোটী দেবডা! বাস করেন। 

আযানি[ পরম অভিভূত ) ও !1 [একটু ভেবে ] তাহ'লে 
আমাদের দেবতা ভাঞিন মেরি [ক্রস করা] আর 
আপনাদের দেবত| ভাগ্িন গাভী? [ পুনরার ক্রেস্‌ কর! ] 

[ নির্মল হাঃ, হাঃ, হাঃ ক'রে উচ্চে হেসে ফেললে, 
'সয়েনও না হেসে থাকতে পারলে না ] 

আনি [ খতমত খেয়ে] আপনার! এতো! হাসলেন 
কেন? ৃ 

নির্শল £--ঠিক হ'ল না! আর একদিন সব বুবিয়ে 
বলবো! । 

আ]ানি [গ্রস্থান ফরতে করতে ] বেশ, আর একদিন 
সব শুনবে! [ দরজ।র দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অতি উৎফুল্ল 
হয়ে] এ দেখুন লিসেল--লিসেল এসেছে, লিসেল! 
[বেগে দরজার বাহিরে গিয়ে--উতয় তীর আলিঙ্গন, 
চুদ্ধন, "কেমন আছিস্‌ আযানি?” “তুই কেমন আছিস 
লিসেল্শেন?” ইত্যাদির আওয়াজ ঘর থেকে শোনা 
বাচ্চে। ] 

নির্মল [বিশ্মিত] লিসেল এসেছে? [লিসেলের 
বেগে প্রবেশ, পশ্চাতে আনিও এসে, চায়ের বাসন-পত্র 
নিতে লাগলো ] ূ 

নির্দল [ হাত বাড়িয়ে | লিসেল?-_কখন এলে ? 

লিসেল,[ ছুটে এসে কর-মর্দন পূর্বক ] হু'--উপ | 
[আনন্দে শরীর বাঁকিয়ে] এইমাত্র এলুম! কেমন 
আছেন ?, | 

নির্মল :-_তুমি কেমন আছ? একবারও ভাবিনি তুমি 
আসবে! [ উভয়ের মুখে আননের উচ্চ্বাস--তখনে! কর- 
মর্দন চলেছে ] 

লিসেল [ আবার হাতে ঝাকুনি দিয়ে ] এ লুম ! ভাল 
আছেন? 

নির্শল [ আবার হাতে ঝাকুনি দিয়ে ] তুমি ভাল আছ? 

লিসেল [ আবার হাতে বকুনি দিয়ে ] খুব ভাল! 


লিসেল 


ফান্তন 


ধঙ্চবাদ 1! [হ্রেন্দ্রেরে ওপর নজর, পড়ায়, হাত ছেড়ে 
দিয়ে] ও! ইনি আপনার বন্ধু? 

নির্মল £_ যা, এই আমার বন্ধু হরেন । আর হরেন, এই 
আমাদের লিসেল। 

লিসেল [ হেসে হাত বাড়িয়ে ] কেমন আছেন? 

[ হরেন্দ্র স্ুচিত। ঘাড় হেট ক'রে রইল, লিসেলের 
হাত বাড়ানোর অর্থই যেন ঠিক বোঝে নি! ] 

নির্মল :-_লিসেল কে বুঝলে ন|।? এর চিঠি নিয়ে 
আমর] এখানে এসেছি ! 

হরেন [ নির্মলের দিকে চেয়ে ] আআ ?1--91 [ লিসেলের 
দিকে অন্ন হাত বাড়।লো--লিসেল ততক্ষণে হাত সরিয়ে 
নিয়েছে ] 

লিসেল £-- আপনি কেমন আছেন? 

হরেন [ অন্ভুত হ্বরে ] আজ্ঞে? 

নির্মল ১--ও এখনে! ভাম্মান্‌ শেখেনি ! 

লিসেল £₹--ও ! জার্মান শিখতে কত দিনই বা লাগবে ! 

নির্মল £-_তুমি শেখানোর ভার নিলে ও শিগগীর শেখে 
বটে! 
_ লিসেল ₹_-আঁমি তো৷ এসেছি মাত্র ছসগতাছের জন্তু | 

নির্শল £--মাত্র হুদগতাহের জন্তে ? ূ 

লিসেল :-_তার বেশি ছুটি পেলুম কোথায়? 

নির্মল £--বটে! এতে! অল্প ছুটি নিয়ে এতো! দুরে 
এলে কেন? ও রর 

লিসেল £--মা যে লিখলেন আসতে! আপনাদের 
কীদরকার না দরকার তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, 
তাই আমাকে বিশেষ ক'রে লিখেছেন আসতে ! ৃ 

নির্মল £-- আমাদের তো৷ কোন কষ্ট হ'চে না! কী 
বল হরেন? 

হরেন £--আযা? 

 নির্ল £--তা এসেছে! বেশ করেছ! তবু দশ বারদিন 

আনন্দে কাটানে! বাবে! কীবল? 

লিসেল [ আনন্দে হেসে ] নিশ্চয়! 

নির্মল £--কিন্ত বাওয়া আসার ভাড়াটা আমাদের 
কাছে নিও। 


১৩৪৩ 


লিসেন £-ছিঃ, আমন কথা! কি ধুখে আনে 
আপনারা না আমাদের অতিথি? [আবার হেসে উঠে, 
নির্মলের দিকে হাত বাড়িয়ে ] চলুন এখন বেড়াতে যাই। 
[ নির্মলের হাত ধ'রে ] এমন সুন্দর সকালে কি কেউ ঘরে 
বসেথাকে? 

নির্মল £__তুমি যে এই এলে, একটু বিশ্রাম কর। 

_লিসেল £_ না, না চলুন! কতদিন পরে আবার আমার 
চির-পরিচিত পাঙ্ছাড়ী রাস্তা, ঝরণ।, বাগান, গুহ! সব দেখতে 
পাবো--আমার গ্রাণ যেকি ব্যাকুল হয়েছে বুঝছেন না? 
চলুন, চলুন । 

তিনজন বার হ'ল বেড়াতে । মাঝে নির্শল-__লশ্বায় 
প্রায় ছয় ফিট, ব্যায়ামপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, পরিধানের শুটুট। 
অতি আধুনিক, সম্পূর্ণ নিখু'ত । নির্শলের ডান পাশে লিসেল, 
নির্মলের ডান হাত তার ব1 হাতের মধ্যে নিয়েছে। লিসেল 
তখনো! পাহাড়ী মেয়ের বেশ পরেনি__তার পরিধানে বালিন 
তরুণীর আধুনিকতম বেশ। মাথার সোনালি চুল বেণীতে 
বীধ! নয়-_বেণী বাধার উপায় নেই, কারণ ওয়েত্রেসের কাজ 
করতে গিয়ে তাঁকে “বব$ ক'রতে হ"য়েছে। একমাস 
বালিনে থেকে তার গণ্ডের লোহিত আভা অনেকট! মান 
হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিবর্তে মুখে বুদ্ধিমতার মাত্রা বেশী 
ফুটেছে । পাহাড়ী স্থুলত্ব শহরের হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে-_ 
তার দেখলতা এখন. এমনি ল্মলিত্যপূর্ণ, তার গঠন-ভঙ্গী 
এতই সুন্দর যে তার চলাকে মনে হচ্ছিল ছন্দে ছন্দে নাচা। 
তার হালির মধুর বঙ্কার মাঝে মাঝে বৃক্ষ-লতা-পাথরকেও 
বস্তুত করছিল। তার সুমিষ্ট কণ্ঠের উচ্ছুসিত আলাপ যেন 
অবিরাম সুরের লহ্রী স্যহি করছিল,_-আর মাঝে মাঝে 
নিষ্ধলের গ্রাণখোলা হাসি সেই সঙ্গীতের সঙ্গত রচন। 
করছিল। 

আর হরেন ?-_নির্মলের বা দিকে, ঘাড় ছুটি করে, 
মুখটি বুজে চলেছে ! জার্মানীতে “নট” না পরলে চলে ন1, 
তাই এক জোড়া ইন্সি-হীন *পেন্তুলেন আর একটা ঢোল৷ 
জাম! গায়ে চ'ড়েছে। সেট! যে বন্ধে মেলে ওঠার এক ঘণ্ট। 
আগে চাদনী চকু থেকে “রেডি মেড” কেন! হয়েছিল, তা 
নিঃসন্দেছ। কামিজ অতি নোংরা, তার হেমো গন্ধ দুর 
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থেকে পাওয়া যায়। গলার কলারে সাতপুরু ময়লা | আর 
গলায় একট! ছয় আন! দরমের 'টাই' জড়ানে| 'আছে বটে, 
কিন্তু সেট! যে কী তা কাছে এসে নিরীক্ষণ না করলে চেনা 
শক্ত | মাথার হ্যাট তখৈবচ। 

পাহাড়ের কোলে রাস্তা । ' রাস্তার ধার দিয়ে অবিরাম 
বর-ঝর ঝর-ঝর উদাও শ্বরের এঁকাতান রচন করে নিঝ'র 
ছুটেছে ধরার বক্ষে আশ্রয় পেতে | রাস্তার হু'ধারে পাহাড় -- 
ছোট বড় মাঝারি । রীস্ত! কখনে! একটা অনুচ্চ পাহাড়ের, 
ওপর দিয়ে গেছে, কধনে! বা টানেলের ভেতর দিয়ে ছুটেছে, 
আবার কখনে! পাহাড়ী ক্ষেতের বক্ষ তেদ ক'রেছে। দুরে 
দুরে আল্পসের শুভ্র চূড়া দৃষ্টিগোচর হচ্চে। এক একটা 
পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি ছোট ছোট কুটার-__দুর থেকে মনে 
হ"চেট যেন খেলার খর, হুধ্যের আলোয় চিকৃমিক করছে। 
সমস্ত দৃশ্যে এমন একটা সৌন্াধ্যের মিষ্টতা, এমন একটা 
কমনীরতা অনুভব করা যায় যে, মনে হবে এখানে গ্প্রক্কতি 
আপন খেয়ালে বন্ত-সৌন্দধ্যের বিশালত্ব সথষ্টি করেনি-- 
মানুষের সঙ্গে সহযোগিতা! ক”রে মানুষেরই স্বাস্থাকর, কল্যগ- 
কর, তৃপ্তি-দাঁয়ক, বাস-ভূমি স্তি ক'রেছে। বালিনে, 
হাঘুর্গে, এসেনে, লাইপগ্িগে অতিকায় যন্ত্র দৈতোর সেবা 
করতে করতে পরিশ্রাস্ত হ'য়ে মানুষ আসে এই মনোরম 
আশ্রয়ে বিশ্রাম করতে, স্বাস্থ্য ফিরে পেতে, জীবনী-শক্কিয় 
ভাণ্ডার পুষ্ট করতে। বেলা বাঙ্রুটা, পধাস্ত বেড়িয়ে তারা 
বাড়ী ফিরলে । সেই দিন হ'তে নিত্য তাঁর! সকালে, বিকেলে, 
সন্ধ্যায় বেড়াতো!। [দারা | 
১ পরদিন তারা গেলে! 'ক্যোনিগ সে'র হদে-_ প্রত্যুষে 1 
ইচ্ছ-_দিলটা হদে কাটায়। সারাদিনের জন্তকে একট! 
নৌক। ভাড়া কর! হ'ল। মনোরম হের বিস্তৃত বক্ষে তার! 
অনেকক্ষণ নৌকা চালালে । কথ্যনে নির্মল, কখনে! লিসেল, 
কখনো ছুজন এক সঙ্গে নৌকার গাড় বাইলে। জার 
হরেন? ঘাড়টি গু'জে চুপ ক'রে বসে রইল! বহু যুগল- 
মুত্তি নৌকা নিয়ে বার হ"য়েছে, বছ যুগল-মুত্তি স্নানের বেশে 
কিনারা বিশ্রাম করুছে, কোথাও কোথাও তরুণ-তরুণী, 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে জল-কেলি করছে। কালো পাহাড়ের 
কোলে নীল জল, কালো! পাহাড়ের গায়ে সবুজ গাছপাত, 


ধিচিজা 
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নার্মান তারুণ্যের রূপমাধুরীর ছটায় উচ্ছল হয়েছে, জানান 
তারুণোর প্রাণোচ্ছুসে প্রকম্পিগ্ত হ'য়েছে--হরেন রাখলে 
তার সমস্ত উক্জিয়ঘার রুদ্ধ করে। অনতিগ্রসর- হ'লেও 
হদট! দৈথটযে প্রায় ছই ক্রোশ। তার উপকূলের মাঝামাঝি 
জায়গায় একট! ছোট্ট ব্গতি* আছে, সেইখানে পর্ধত-শুঙ্গে 
ওঠার রাস্তা আরম্ত হয়েছে। সেখানে একটা রেস্তোর' ও 
আছে। সেই রেস্ভোরায় তার! মধ্যাঞ্চ-ভোঞ্জন করলে। 
তারপর মতলব হ'ল, পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হবে । কিন্ত 
হয়েন অসমর্থ । সুতরাং সে রইল রেম্তোর'র, আর নির্মল 
' ও লিসেল বার হ'ল পাহাড়ে উঠতে । ' কিছুদূর ওঠার পর 
লিসেল বললে, “আমার মত অত শিগগীর পাহাড়ে চড়তে 
গারেন?” 
নির্শাল £__ হাঃ, হাঃ! পাহাড়ী মেয়ে হ'লেও, আমি 
পুরুষ আর তুমি নারী, এ কথা ভুলে যেও ন! ! 
লিসেল £-_-ইদ.! ভারি পুরুষ ! দেখা যাক কে আগে 
এই পাগাড়ের মাথায় ওঠে। 
নির্মল £--না, না। হেঁকা-দমক! করতে গিয়ে শেষে 
তোমার একট। বিপদ হক! 
লিসেল ৫--হি, ছি, ছি! আমার হবে পাহাড়ে উঠতে 
বিপদ । তবে আপনার, বিপদ হ'তে পারে বটে, কারণ 
আপনি অনভ্যন্ত ! 
নির্মল £-_বেশ বাঁপু, আমারই বিপদ হবে, ওতে দরকার 
নেই। "২ 
হঠাৎ লিসেল দৌড়ে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, 
আর চীৎকাঁর করতে লাগলো, "আমান ধরুন দে হের্- 
রায়!” নির্মল আর নি্কে স্বরণ করতে পারলে না। 
সেও দৌড়ে উঠতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ .পরেই নির্মল 
অনেক এগিয়ে গেল। জিসেল হাঁপাতে হাপাতে প্রাণপণে 
উঠছে দেখে তার জন্তে অপেক্ষ/ করলে। লিসেল তার 
কাছে এসে ই।পাতে হাপ।তে বললে, “নাঃ, একমাস বালিনে 
থেকে আমি 'অপদার্থ হয়ে গেছি। কিন্ত আপনার যে 
অদ্ভুত শক্তি ত1 ্বীকার করতে হ'ল ।” একট! প্রকাণ্ড 
পাথরে পা দিয়ে উঠে নির্মলকে ধরতে গিয়ে লিসেলের পা 
গেল পিছলে। নির্মল তৎক্ষণাৎ ভাকে ধ'রে ফেললে। 
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উভয়ে একবার নীচের দিকে তাঁকালে--কী ভীষণ! আর 
একটু হ'লে লিসেল যেতো! প'ড়ে -হ”য়ে যেত সব শেষ |! 
দুজনে ভীত হ'য়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে। 
দুজনেরই বুক কেঁপে উঠেছে। নির্মল লিসেলকে অনায়াসে 
শুন্তে তুলে নিরাপদ জায়গায় নামালে। 

নির্মল £-_তুমি বড় চঞ্চল ! 

লিসেল [ হেসে 7--আপনি না থাকলে এতক্ষণে যমের 
বাড়ী হাজির হুতুম । 

নির্ঘল £₹_ বড় বাছাছুরী! চল এখন নীচে নামি। 

লিসেলঃ--এখনি নীচেয় কি? এই তো! পাহাড়ের গোড়া ! 

নির্মল £-_-আর উঠে দরকার নেই--চল। 

লিসেল £-_ত| কি হয়! আর একটু উঠলে বরফ দেখ! 
যাবে, অন্ততঃ সেট। দেখবেন চলুন ! চূড়ায় নয় নাই উঠলেন। 

নির্মল £__-বরফ দেখে কাজ নেই, চল [ পিসেলের হাত 
ধ'রে নামবাঁর উপক্রম ] 

লিসেল [ অকম্মাৎ হাত ছাঁড়িয়ে দৌড়ে উঠতে উঠতে ] 
হের রা, এবার ধরুন দেখি ! [ ক্রমাগত দৌড়ান ] এবার 
আর পারছেন না--এবার মার কখনই পারবেন না-_ 

নির্মল [ভীত ] লিসেল! আবার? [ দৌড়ে উঠে 
লিসেলকে ধ'রে ফেলে ] থামে! ! তুমি বড় দুষ্ট, [ তার হাত 
বগলের মধ্যে *নিয়ে] নীচে চল--তোমাকে আর 
ছাড়চি না ৃ 

লিসেল ঃ-হি, ছি, হি! আমি চিরকালই দুষ্ট, ! 

বিশেষ ক'রে পাহাড়ে উঠলে আমার ছুষ্মি যায় বেড়ে 
[ হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠে] উঃ! আমার হাতে বড় 
লাগছে। | নির্মল চমকে তার হাত ছেড়ে দিলে ] হি, হি, 
ছি! [লাফাতে লাফাতে দুরে সরে গিয়ে ] বলেছিলেন ন৷ 
আমাঁকে আর ছাড়বেন ন11 এখন? [ পুনরায় দৌড়াবার 
উপক্রম করে ] এবার ধরুন দেখি-_- 

নির্মল [ ছুটে গিয়ে তার'হাত ধ'রে ] না, লিসেল ন1! 
তোমার পায়ে পড়ি আর অমন রু'র না। 

লিসেল £--আচ্ছ! ! অত ক'রে যখন বলছেন, আপনার 
কথ। নয় শুনলুম। কিন্তু নীচেয় নয়_-উপরে চলুন । ব্নেক 
ওপরে ! 
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নির্মল --অনেক ওপরে? কোথায়? 

লিসেল £--বললুম যে-_যেখান থেকে এ পর্বত চিরকাল 
তুষার-শুভর | সে বড় সুন্দর জারগা--দেখবেন চলুণ না 

নির্খল [ প্রতিবাদ বুথ! বুঝে ] চল! কিন্তু আস্তে আস্তে 
উঠতে হবে। 

লিসেল [ হেসে ] বেশ তাই ভবে। 

নির্মল £__-মামার হাত ধর । আর বরাবর আমা হাত 
ধরে উঠতে হবে। 

লিসেল ঃ--আচ্ছা তাই সই। চলুন। [লিসেল 
নির্মলের হাত ধরলে, উভয়ে আবার পাহাড়ে উঠতে আরম্ত 
করলে] 

নির্ঘল £-তুমি কিন্ত কথ! দিয়েছ_-বরাবর আমার 
হাত ধ'রে উঠবে ! 

লিসেল £--আপনার বিশ্বাস একবার কথা দিলে আর 
ত| ভাঙ্গবো না? [উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে একবার 
তাকালে। নির্দল কোন উত্তর দিলে না। ছুজনে চুপ 
করে অনেকক্ষণ উঠলে ] 


লিসেল [ হঠাৎ জিজ্ঞাসা] ] আচ্ছা, আমি পড়ে গেলে 


কী করতেন? 

নির্ঘল :--আ1? 

লিসেল -_কী ভাঁবছিলেন? 

নির্মল £--তেমন কিছু নয় ! কী যেন ভিজ্ঞালা করলে? 

লিসেল £- তেমন কিছু নয়! 

নির্মল £-_না, না, কীযেজিজ্ঞাসা করলে! কী বলনা! 

লিসেল £-_-আগে বলুন আপনি কি ভাবছিলেন? 

নির্মল £--তাবছিলুম পাহাড়টা কত হুন্দর ! [লিসেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে] আর এই গম্ভীর সৌন্দধোর মধ্যে 
তোমার চাঞ্চল্য 

লিসেল [ বাঁধা দির ] আমিও ভাবছিলুম এখান থেকে 
' পড়ে গেলে কী মজাটাই হ'ত! . ; 

নির্মল ৫ ছিঃ, ওকথ! মুখে এনো না। 

লিসেল £- সত্যি আমি গ'ড়ে গেলে কী করতেন? 

নির্দল £--ও কথ। থাক্‌। 

'লিসেল $-_- আপনি তাহলে বড় বিপদে পড়তেন, নয়? 


ডরক্ট কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র ' 
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“কিন্তু আমি বে হুই,, আবার যদি এমন কিছু ক'রে বলি যাতে 
ক'রে একেবারে নীচে গ+ড়ে খই ? 
নির্মল £-_ আমি কাছে থাকতে তা হতে দিচ্চি ন। 
লিসেল £--ইস | আপনার তো তারি মুরদ 1 ছু ছবর 
হাঁতছাড়িয়ে পালালুম, আটকাতে পেরেছিলেন? 
নির্মল £--লিসেল ! তুমি কিন্ত কথ! দিয়েছ__ 
লিসেল £_ দে তো৷ এখনকার মত্ত ভবিষ্যতে ? আপনি 


' তে আর চিরকাল আমাকে আগলাবার ভার নেবেন না? 


নির্মল £--লিসেল । মামার কাছে প্রতিজ্ঞ। কর ভবিষ্াতে 
আর কথনো এমন কাজ করবে না! 

লিসেল [ হেসে উঠে ] আপনি বড় ভীতু! 

নির্মল ১-মেনে নিলেম আমি ভীতু । কিন্তু তুমি, 
গ্রতিজ্ঞ। কর, আর কখনো এমন কাজ করবে ন। 

লিসেল [ মারে! উচ্চে হেসে উঠে ] ছি, হি, হি! সার! 
জীবনের জগ্কে কখনে! এমন ভাবে প্রতিজ্ঞ কর চলে? 
[ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কোন কথা না বলে আবার 
দুজনে কিছুক্ষণ উঠলে] ] 

লিসেল [ অকম্মাৎ] আপনাকে দেখে আমার কাকে 
মনে পড়ে জানেন? 

নির্মল £_-ক।কে? ৃ 

লিসেল--আমাঁর এক বড় ভাই ছিলেন, তাঁকে) এই 
পাহাড়ে কতদিন তার সঙ্গে চড়েছি, কতবার এরকম 
পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছি 1-স্ডিন্ি আমাকে তার 
জন্তে কত বকতেন-_কিন্তু মামি আর শুধরালুম ন1। 
আন্দি-ু পাহাড়ী মেয়ে--বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞ।ন করাই আমার, 
জন্মগত স্বভাব । 

নির্মল--তিনি এখন কোথায়? 

লিসেল [ শুষ্ষকঞ্ে]_ মার! গেছেন-_যুদ্ধে। 

নির্মল £--ও ! | 

[নীরবে আরো! কিছুক্ষণ ওঠার পর, একট! ঝোপ 
পার হয়ে অকস্মাৎ তারা দিগন্ত বিস্তৃত বরফের কিনারার 
পৌছালো ] | 

লিসেল [ উৎফুল্ল] এ দেখুন [উৎসাহের সহিত ] 
দেখুন কত নুন্দর ! 


*' সিডি 


১৭৪ 


মির্মল [ুগ্ধ-নেত্রে দেখতে দেখতে ] হ্যা, অতি সুন্দর 1" 


[ উভয়ে আর একটু অগ্রসর হয়ে অল্পসের চির-শুত্র 
অংশে পদার্পণ ক'রে ] বাঃ-সত্যি কী আশ্র্্য--কী 
অপূর্ব ? 

[ উভয়ে মুগ্ধ হ'য়ে কিছুক্ষণ দেখলে ] 

নির্শল [ দীর্ঘশ্বল ফেলে ] চল এখন নীচে নামি। 

লিসেল-_বরফের 'ওপরে একটু যাওয়া যাক্‌ টলুন। 

নির্ধল--না, নামি ! হরেন রেচারি এক! রয়েছে ! 

লিসেল-_ও, তাও বটে! তাহ'লে চলুন ! [ নামতে 
সুরু করলে ] আপনার বন্ধুটি বড় ভাল মানুষ, নয়? 

নির্মল--শুধুণভাল নয়, দেব-চরিত্রৎ পরম ধার্দ্িক ! 
৮ লিসেল-_আচ্ছা, উনি অমন, বিমর্ষ হ'য়ে থাকেন 
কেন? 

নির্মল--শরীর খারাপ তাই মনে ক্ফৃর্তি নেই। 

লিসেল-_বেচারি ! [নামতে নামতে, অল্প পরে] 
আচ্ছা, উনি কি নারী-বিদ্বেষী? 

নির্মল--অমন কথা বল্ছে৷ কেন? 

লিসেল--উনি ষে মেয়ে দেখলেই গম্ভীর হন, কথা 
বলেন না। 

নির্ঘল-_-ও !- [হব হেসে] উনি ক্রহ্ষচারী, মেয়েদের 
সঙজে ও'র কথ! বলতে নেই। 

লিসেল-_ সেকি? 

নির্শল--তোমধপর ' দেশে যেমন “মন্ক' হয় না? 
-অনেকট' সেই রকম । 

লিসেল [*বিশ্মিত ] উনি 'মন্ক"? ৮. 

নির্শল__না, তা ঠিক নয়! ওঁর মনোভাব সেই 
রকম।- ...* ৃ 

লিসেল--ও বুঝেছি । [চুপ ক'রে কিছুক্ষণ নামার 
পর ] | 

নির্মল- আচ্ছা লিসেল, তোমার কোন সুন্দরী বান্ধবী 
আছে? 

লিসেল--কেন? 

নির্মল-_হরেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । 

লিসেল-_কি জঙ্কে ?-উনি না 'মন্কে'র মত ! 


লিসেল 


ফান্তন 


নির্শল [হেসে ] তই ব্রহ্মচারী হ'ক্‌, হুন্দরী বান্ধবী 
ওর মনে ক্ফুর্তি আনার চেষ্টা করলেই ওর মুখে ফুটবে 
হাসি; ওর জীবন হবে সরস, ওর প্রাণে তরবে আনন্দ! 
তারই অবার্থ ফলে ওর শরীরও হবে মুস্থ। যাঁক্‌--এ 
সব কথ! তুমি ঠিক বুঝবে না। তুমি শুধু তোমার 
কোন রূপবতী বান্ধবীর সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে 


দাও। 


লিসেল-__এই জঙ্গলে রূপসী কোথায় পাই বলুন? 

নির্মল --আহা, তুমি তে! এই জঙ্গলেরই মেয়ে গে! ! 
তোমার মত অত হ্ন্দরী না হলেও, অনেকটা তোমার 
মত হ'লেই যথেষ্ট ! 

লিসেল--সত্যি নাকি? 

নির্মল_ নিশ্চয়! জানো না তো তুমি কত স্ন্দর। 
[ লিসেল অতাস্ত গম্ভীর হ'ল। কোন কথা বললে না। 
নীরবে উভয়ে কিছুক্ষণ নামার পর ] 

নিশ্মল_তুমি যে আর বথা 
ভাবছে! ? 

লিসেল__-তেমন কিছু নয়। 

নির্মল-_[ সেই প্রকাণ্ড পাথর লক্ষা করে] ইস, 
এই সেই পাথর! [দাঁড়িয়ে] আর একটু হলে কী 
বিপদই হ'ত? » 

লিদেল__বেশ হ'ত ॥ 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী কিরে তার! দেখলে, নিম্মলের 
নামে এক টেলিগ্রাম এসেছে-_-তার দাদ। পাঠিয়েছেন। 
তিনি লগ্ডন থেকে বাপিনে এসেছেন, মাঝ ছুই তিন 
দিনের জন্তে। নির্মল যেন তৎক্ষণাৎ ফিরে যায়। 

অগত্যা তথুনি জিনিষপত্র গুছিয়ে নির্লকে রওন! 
হ'তে হ'্ল। লিসেল ও হরেজ্জ তাকে গাড়ীতে তুলে 
দেবার জন্কে ছ্েশনে এলো। গাঁড়ী ছাড়ার অল্প পূর্বে 
মিনতির স্বরে নির্মল লিয্লেলকে বললে, “হছর়েনকে তোমার 
হাতে দিয়ে গেলুম । দেখে! ও যেন সুস্থ হয়।» 

লিসেল শুধু বললে, “যথাসাধ্য চেষ্ট1! করবো” | 

“যথাসাধ্য নয়, নিশ্চয় করবে। ওকে সুস্থ করার 
ভার আমার ওপর ছিল, সে ভার তোমাকে দিয়ে গেলুম। 


বলছে! না।-.-কী 


১৩৪৬ ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিচিজ্ঞ। 


৯৭৫ 


বুঝলে ?” গাড়ী দিলে ছেড়ে ।« 'আউফ -ভিদার-সেছেন।”(৮) নির্মল ১ শুনুন ।--আপনাদ্দের এখানে লিসেল নামে 
আউফ.-ভিদার-সেহেন।”--তাঁরপর যতক্ষণ গাড়ী দেখ "যে *ওয়েত্রেস” ছিল সে কোথায়? ্ 
গেল রুমাল নাড়া--তার পর সেই রুমাল দিয়ে সারা রাস্ত! তরুণী [মুচকে হেলে ] «৪, তার আজ আনবার কণ! 
চোখ মুছতে মুছতে লিসেল এলে! বাড়ী। আর হরেন? ছিল বটে, কিন্ত আসেনি। 


সারা রাস্তা তার পাশে ঘাড়টি গুজে, মুখটি বুজে এলো, নির্শল --আসেনি! কেন? * 
একট! কথাও বললে না। তরুণী _তা জানি,না। জানতেন্চাঁন তো কর্রীকে 
রে ডেকে দিচ্চি। 
* নির্মল -_ডাকুন তাকে ! [ তর্‌ণীর প্রস্থান ] 
নির্মলের কী যেন হয়েছে। তার অতিপ্রিয় নৃত্য- * [নির্মল আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলে? কী হ'ল 1] 
শালার আর সে বড় যায় না। গেলেও নাচে না ব! কত্রী[ কাছে এসে] নমস্কার, মাইন হেরু। 


নাচে আনন্দ পায় না। তার বন্ধুদের বৈঠকে গিয়ে আর নির্মল £--আযা 1-*ও, নমন্কার! লিসেল এলো ন! 
সে প্রাণ খুলে হাসে না। হাসলেও সে হাসি যে পূর্বের কেন? , * 

মত শ্বচ্ছ নয় তা সকলেই অন্ুতব করে। কেউ তার কর্মী :_-তা জানি না! মে আরো পনেরে! দিনের 
পরিবর্তনের কথ! উল্লেখ করলে সে হয়তো! দ্বিগুণ উৎসাহে ছুটি চেয়েছে” ৃ 

হাসি ঠা্টা করে, কিন্তু তখন তার কত্রিমতা এতই প্রকট নির্শল £-_কেন? কোন কারণ জানায় নি? 

হয় যে সময়ে সময়ে তা বিকট ঠেকে । অনেকেই বুঝেছে কত্রী £__-আমাকে তে! কিছু জানার নি [হাত-ব্যাগ 


তাঁর কিছু একটা হয়েছে। খুজতে খু'জতে ] কে হের্‌ রায়ের জন্তে এক চিঠি দিয়েছে! 
যেদিন লিসেলের ফের্বার কথা সেদিন সেই শার- আপনিই কি সেই? 
লোটেন্বুর্গের রেস্তোর'য় সে গেল সান্ধ্য-ভোব্ধন করতে । নির্মল [ আগ্রহের সহিত হাত বাড়িয়ে ]--ছ্যা, দিন! 


এক অভূত-পুর্বব অনুভূতি নিয়ে সেখানে চুকলে। কিন্ধ* | পত্র-গ্রহণ ] পত্রে পেখ! ছিল £-_ 
এলো অন্ত এক পরমা স্বন্দরী তরুণী মেম্নকার্ড নিয়ে, প্রিয় হের্রায়! 


ভিজ্ঞাঁসা করলে, “মহাশয় কি পান করবেন?" আপনার বন্ধু পূর্ব্বের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছেন। 
নির্ঘল -অ1?1 | মেস্কাটায় নজর দিয়ে] মনে হয়, আর কয়েক দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হুবেন। 

দাড়ান । ৃ্‌ আশ! করি, এখন আপনি বিশ্বাস করীধেস, আপনার প্রিয় 
তরুণী _ ওয়াইন-কার্ডট। কি আনবো ? বন্ধুর তার অমুপযুক্ত ব্যক্তির ওপর ন্তস্ত করে যান-নি। ইতি 
নির্শল --অ')1-_-ও, ওয়াইন্-কার্ড 1 না। ৯ 'লিসেল। , 
তরুণী -_তাহ'লে ফিকে না গাড়! ? এর অধিক আর একট কথাও লেখ! ছিল না। কোন 


নির্শল _বিয়ার নয়, সোড়া ওয়াটার । [ অস্থির-চিত্ত, কারণ লেখা ছিল না, কেন দে এলে! না ।- 
তার কিছুই ভাল লাগছে না, মেম্ুক্ডটা বিরক্তির সহিত ঠিক ১৫ দিন পরে নির্মল আবার সেই রেস্তোরশত্ে 


ছুড়ে দিয়ে ] নাঃ, কিচ্ছু অর্ডার করার নেই। [ চারিদিকে এলে! সান্ধ্-ভোজন করতে। কিন্ত সেদিনও লিসেল 
নিরীক্ষণ কর! ] 


5 আসেনি! সেদিনও বন্রীকে জিজ্ঞাসা কর! হ'ল--এবার 
তরুণী মহাশয় কি কারে] জনে অপেক্ষা করবেন? কোন খবরই নেই!! নির্পল হ'ল উদ্ধিপ্ন! তবে কি 
[ প্রস্থানোন্ভত | হরেনের অন্ুখ বাড়লে! ? সেকি সেখানে বাবে? কিন্ধ 


৮ /লাত৩৩৮৩/৩) ঠা পৃজছ পি্নায়। ৭ 1158) 1767 2সিহাশয়। 
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1, কোন প্রয়োজন নেই-কোন প্রয়োজন নেই ! তাকে 
কে ১ ? * 

প্রায় ছয় মাস পরে সেই “রেস্তোরণীতে সান্ধ্য-ভোজন 
করতে এসে নির্মল দেখে, কোণের এক গোল- টেবিলে 
কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র বসেছে। সম্ভবতঃ" হিন্দুস্থান 
অ]াসোসিয়েশনের সভ। 1 তাই ব্লটে! সুধীরের সামনে 
অনেক কাগ্জ, খাত! ছড়ান রয়েছে । নিম্শলকে দেখেই 


সুধীর হেঁকে বললে, “নির্ঘল | এখানে এস। 'তবু ভাল 


তুমি যে এলে” 
নির্শল গ্রথনট। ইতঃব্যতঃ করছিল, স্ুুধীরের আহ্বানে 
সেই দিকে যেতে বাধ্য হ'কা। 
নির্মল [গোল টেবিলের কাছে এপে] 'কী হে? 
' তোমাদের মিটিং নাকি? 
স্থবীর-_বাঃ, জানতে না? 
নির্মল--জানলে হয়তো আসতুম না [ অন্তত্র যাবে কি 
না ভাবছে ] 
স্থবীর [ ছাড়িয়ে তার হাত ধরে] কোথায় যাবে? 
দেখ কে এসেছে! 
নির্মল [ফিরে দীড়িয়ে, কুতৃহল ] কে? [ সকলের 
দিকে চেয়ে, এক অতি হৃ্টপুষ্ট, অতি আধুনিক স্থট. পরিহিত 
বাক্তিকে দেখে ]ও! হরেন না? 
হরেন [ দঈ।ড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ] চিনতে তাহ'লে পারলে! 
নির্মল [ কর-মর্দীন কয় ] বাঃ চিনতে আর পারবে না! 
কিন্ত তুমিতো বেশ আদব কায়দ। শিখেছে! চেহারাও 
খাস! শুধ রেছে ] বেশ, বেশ! কবে এলে? [সকলের 
উপবেশন ] 
হরেন-_-আজ সকালে। 
দেশপাণ্ডে--সত্যি মুখাঞ্রির চেহার! এতো ভাল হ'য়েছে 
থে ওকে চট, ক'রে চেন! শক্ত ! 
হবধীর--তার জঙ্কে ও নির্মলের কাছে খণী। 
হরেন--নিশ্চয় ! 
[ নির্ছলের সামনেও এক গ্লাস 'শকোলাদে' এলো, নির্শল 
কোন আপতি ক'লে না।'] . 
নির্শল ( হর়েনকে ] লিসেল কেমন আছে? 


লিসেল 


হয়েন--ভাল। 

নির্শাল--এতদ্িন কোন খবর দাও নি কেন? 
সুধীর-_-লিসেল কে? 

হুরেন- বের টেস্‌গাডেনে আমার ল্য।গু -লেডির মেয়ে । 


নওয়াঞ্জ [মুচকে হেসে] খুব লুন্দরী! 1098] 
9০0112675 1099265 | 
দেশপাণ্ডে--ও, হ্যা, হ্যা! যে ছুড়িটা এখানে 


“ওয়েত্রেদ” ছিল! * 

হরেন--তাই শুনি বটে। 

ইয়াসিন £--ওঃ! সেই ছড়ি? সেকিন্ধপযনলা নম্বরের 
ক্লাট,! 

নওরাজ-_-সত্যি নাকি? 

ঘোষাল-_কোন কাণ্ড বাধিয়ে আপনি তো হরেন? 

হরেন ছিঃ! কী যে বল? তোমাদের কি কথার 
একটু সংযমও নেই? 

দেশপাণ্ডে -তা ঠিক! 
চলে না। 

ইয়াসিন-.কেন, মুখার্জি কি লোহার তৈরী? 

দেশপাণ্ডে-_সুখাঞ্ধি এ সবের অনেক ওপরে ! 

ঘোষাপ--ত! জাঁনি না ! এ সব ব্যপারে ব্রহ্মচারীদেরই 
বিশ্বান কম! 

[ নির্মলের মুখে বিরক্তি ও ক্রোধ ফুটে উঠেছে] 

সুধীর [ তাই দেখে] তোমার কি হ'ল নিশ্খল? 

চক্রবত্তী-আঁজ কমাস হ'তে নিম্মলের যেন কী 
হয়েছে! 

ঘেব--সে কথা ঠিক! 

সুধীর-- সত্যি, তোমার কী হ'ল বলতো? 

ঘোষাল--ও নিশ্চয় প্রেমে পড়েছে! [কয়েক জনের 
হাসি ] 

নওরাজ - সত নাকি মিঃ রায়? 

 নির্শল [ অকল্মাৎ ঈছিয়ে] মাপ কর, আমার দ্মন্ত 

এন্গেজ.মেন্ট আছে। 

সুধীর [ তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে, তার হাত ধ'রে ] রাগ 
ক'রনা নির্মল বস! [ সকলে অন্ধ ] 


মুখার্জিকে এসব কথ বলা 


১৩৪৪ 


নির্মল [ হাত ছাড়িয়ে, গ্রস্থানোন্ভত 7 “সরি” আমাকে 
এখুনি যেতে হবে। 

সুধীর-মাপ কর নির্মল! আমি সতা দুঃখিত বে 
তোমার বাক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! হ'ল। কিন্ত 
এ সবই ঠাষ্ট।। সেটাতো বোঝ? তবু, আমি কথা দিচ্চি এ 
প্রসঙ্গ আর উঠবে না। তুমি ঝবস। 

1 স্নেহের সছিত কাধে হাত দিয়ে বসাবার চেষ্ট! ] 

নির্দল--আমি তোমাদের কী কাজে মঁদবে!? 

মৃধীর-তুমি একটু বস, তাহলে বুঝবো তুমি 
আমাদের ক্ষমা কণ্রলে। 

[ নির্মল ও সুধীর উপবেশন করলে ] 

নির্মল--তাহ'লে এখুনি কান্জের কথা হ'ক। 

স্থধীর- -বেশ, সে ভাল কথ! ! 

ঘেযাল--আমাদের যে প্রসঙ্গটা! চলছিল সেটা আগে 
হক। 

দেশপাণ্ডে-- কোন প্রসঙ্গ ? 

ঘোঁষাল-_ভারতীয় ছাত্রের জার্মাণ মেয়ে বিবাহ করা 
উচিত কি না, এবং কেউ করলে এ আলোপিয়েশন্‌ তা 
সমর্থন করবে কি না। ॥ 

হরেন আমার মত তো প্রকাশই করেছি-_-মমন 
বিবাহ অতি অবাঞ্ছনীর় মহা অনিষ্টকর।, 

দবেশপাণ্ডে_ঠিক কথা! আমারও এ মত। 

নির্মল -এ প্রদঙ্গের প্রয়োজন? 

স্ুধীর-প্রয়োঞজন হ'য়েছে। রমেন সরকার এক 
জার্মান মেয়ে বিয়ে করেছে এবং আযসোসিয়েশনের সভ্যদের 
নিমন্ত্রণ ক'রেছে। 

নির্ধল- _আযসোপিয়েশনের সন্য ছিসাবে না ব্যক্তিগত 
ভাবে? | 

সুধীর--_আযাসোপিয়েশনের সভ্য হিসাবে । ,তাই এই 
আলোচনা । আমার মতে এরূপ "বিবাহ আমাদের সমর্থন 
কর! উচিত। কয়েকজন [.একত্রে ] হিয়ার, হিরার। 

হয়েন [ দাড়িয়ে, আবেগের সহিত ]-- বন্ধুগণ, আনি 
পরিার দেখছি আপনাদের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্যের 
চমকপ্রদ সভ্যতার প্রভাবে আত্ম-বিস্বত হু'য়েছেন। 


ত . 


ড্র কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


. বৈশিষ্ট্য বিস্বাতির অতগী গর্ভে নিমগ্ন করেছেন। 


বিচিজ্ঞা 
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আপনাদের জন্মভূমি-_পৃণ্যতূমি ভারতবর্ষের লনািন আদর্শ- 
আমি 
অনুরোধ করি একবার ভেবে দেখুন আপনাদের পূর্বপুরুষ 
কে? বালিনের এশ্বর্যা-বিলাসের মধ্যে থেকেও, আপনাদের 
চিন্তাকে একবার ৰিয়ে যান সেই প্রীচীন ভারতের নৈষিষারণ্যে 
বা তপোবনে ! ভেবে দেখুন, সেই সব পর্ণুকুীর হ'তে যে 
চিন্তা-ধারার উৎপত্তি হ/য়েছে--তাঁর গভীরতার কাছে এই 
জড়বাদ-সম্মত সভ্যতা কত তুচ্ছ কত নিকষ্ট! আপনার! 
ভুলবেন না, আপনারাই সেই নহানুঞ্তব খধিদের বংশধর । 
বেদব্যাস, ভীম, *শুকদেব, আচাধ্য শঙ্কর আপনাদেরই 
পূর্বপুরুষ ! আপনাদের আদর্শ- শঙ্কর গ্রাতিম স্বামী 
বিবেকানন্দ, যাকে আমেরিকার অতুল প্রশ্ব্্যশাপিনী 
বিলা্িনীরা বহু চেষ্টা ক”রেও বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে 
পারেনি! আর "আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, 
আপনাদের পূর্বব পিভামহী তারা না, সীত!, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী? [ আবেগের মাত্র! চরম সীমায় উঠেছে ] সেই সব 
পৃত-চরিক্র, সতী শ্রে্ঠাদের আসনে যে সব কুলাঙ্গার বসাতে 
চায় এই পাশ্চাত্যের দুশ্চরিত্রা, হুরাসক্তা, ব্যাতিচারিনীদের__ 
একই ) কয়েক জন: হিয়ার, হিয়ার ! 
সময়ে জপ কএক জন +__শাট, আপ! 


অকল্পমাৎ এক ভীষণ চপেটাথাতের আওয়াজে সকলে 


চমকে উঠে দেখে, নির্মল হরেনেন, গাঁলে এক বিরাশি সিক্কার , 


চড় বসিয়েছে এবং হরেন মীটিতে ুটা্টে । সকলে স্তস্ভতিত, 
কয়েকজন হুরনকে সাহাধ্য করতে গেল।, 
ও শীষ্ট-ভাবে সে স্থান পরিত্যাগ করলে। 
৬ র 
আরো! চিন মাপ অতীত হয়েছে। নির্ল প্রতিদিন 
সেই রেস্তোরাতে সাস্কাভোজন করতে আসে। প্রতি 
সন্ধ্যায় যন্ত্র-চালিতের মত সে পেখানে আসে । একা! আহার 
করে, অন্ধ মনস্ক হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা! করে, চ'লে বার। মুখে 
কখনো! একটা কথ।ও ফোটে ন|। 
সেদিনও নির্শল তর নির্গিষ্ট টেবিলে আহার করতে 
বসেছে। প্রতি সন্ধ্যার মত সেদিনও নৃত্যের বাছ৷ সমবেত 


নির্মল গম্ভীর 


তরুণ-তরুণীকে চঞ্চল ক'রে তুললে, নৃত্য আরম্ত হ'ল।, 


বিচিত্র! 
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কিন্ত সেই 'জ্যা্ের উন্মত্ত সুর, বহু খুগল-ুস্তির 


আনন্দোচ্ছু।স আর তালে তালে গ ফেলার শব নির্মলের, 


কানে যেন প্রবেশই করলে না। তার সামনে কাটা, চামচ, 
প্লেট সবই 'এলো, একটা সোডাওয়াটারও এলো । ডাকে 
একটা কথাও জিজ্ঞাস! ন“ক'রে ওদেতরেস্‌ তার আহার এনে 
দিল। ওয়েত্রেস্‌ জানে গ্রাত্যহ সে কি খায়, তাই জিজ্ঞাসা 
নিপ্রয়োঞ্জন। নিত্য নুষ্তন*" আহারের বিলাস, যা. পাশ্চাত্য 
সত্যতার মস্ত বৈশিষ্ট্য তা যেন এ ব্যক্তি ভুলেই গেছে। 

বাগ্চ থেমে গেছে । আহারও শেষ হঃয়েছে। তার 
ষ্টি টেবিলের এক নির্দিষ্ট গ্থানে নিবন্ধ রয়েছে_-যেন সে 
সেই স্থানের অন্ধ, পরমাণুর বিস্তাস-প্রণালীর গবেষণা করছে, 
এম সময়ে তার কানে এক অতি পরিচিত শ্বর বাজলো, 
"হের্‌ রায়!” -মুখ তুলে দেখে, লিসেল ! 

নির্মল- -লিসেল? 

লিসেল--ইয় ছের্‌ রায় !--নমন্কার !__কেমন আছেন? 

নির্শল [ তখনো বিল্ময়ের সীমা! নেই ] লিসেল ? 

[ লিসেলের মুখের প্রতি অবাক হ/য়ে চেয়ে রইল ] 

লিসেল | হাত বাড়িয়ে] নমস্কার হের রায় ! 

নির্শল [ এতক্ষণে হু'স হয়েছে, উঠে দাড়িয়ে কর-মর্দন 
ক'রে] তুমি সেই লিসেল? [ তাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ 
কর! ] 

লিসেল--সনেহ হ'চ্ছে? 

নির্মল-_না!--ফি্, “তোমার কি হয়েছে? 
'' লিসেল [ মুখ ফ্যাকাসে হ'ল ] কেন? 

নির্দল [গর্ভীর ] কিছু নয়! বস, | চেয়ার দেপিরিপু 
ঝ্স। 

লিদেল [ উভয়ে র'ধলে.]-__আমাকে বড় বিএ দেখাচ্ছে 
নয়? তাই আমাকে প্রথমটা! চিনতেই পারলেন ন! ! 

নির্শল [অধিক গম্ভীর] তোমার অনেক পরিবর্তন 
হ'য়েছে। [ কণ-স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যথা! ] কবে এলে? 

লিসেল--আজ। 

নির্মল--ও || [হঠাৎ হেসে উঠে, সে হা'পি যে অতি 
কৃত্রিম তা! প্রকট হ'ল ] কী খাবে লিসেল? ফিলেট অফ. 
বীফ1 নাডিনার লিটশেল? ন! হোল্টরাইনার ? না 


লিসেল . 


ফাল্তুন 


“ লিসেল --ধন্তবাদ, আমার সান্ধ্যভোজন সারা হ"য়েছে। 
নির্মল: --মামারও ! এসো তাহ'লে ছঙ্ধনে এক 
বোতল বোর্দে। ম্পি-টু করি, কি বল? হাঃ, হাঃ, হাঃ। 
লিসেল -_ধন্তবাদ, না! 
নির্মল [ আবার গম্ভীর হঃয়ে ] কেমন আছ লিসেল? 
লিসেল [ ভীত, বুঝতে পারছে না নির্মলের কি হয়েছে ] 
_মন্দ নয়! আপনি £কমন আছেন? 
" নির্মল £--ভাল!| [ন্নেছের স্বরে] কিন্ত লিসেল। 
তোমাকে এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? [ লিসেলের মুখ 
আরক্তিম হ'ল, সে মাথা হেট করলে ] 
নির্মল £--কী হ'ল? [লিসেলকে আবার নিরীক্ষণ 
ক'রে তার অবস্থা সম্বন্ধে এবার নিঃসন্দেহ হ'য়ে চমকে উঠে 
নীরব রইল ] 
ছজনে সেই তাবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। 
নির্মলের মুখে উদ্বেগ, ব্যথ! ও দুর্জয় অভিমান একত্রে ফুটে 
উঠেছে, লিসেল লজ্জায় মাথা হেট ক'রে রয়েছে! কয় 
মিনিট, বা কয় সেকেওড তাঁরা অমন ভাবে ছিল বলা শক্ত, 
কিন্তু তাদের মনে হ'য়েছে, যুগ যুগান্তরের জন্যে এক পাহাড় 
তাদের মধ্যে মাথা খাড়া ক'রে দাড়ালো! 
তাদের এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করলে বামা-কণ্ঠের 
জিজ্ঞ/সা, “মহাশয়দের আর কিছু চাই?” ছুজনেই চমকে 
তার দিকে চাইলে, সে ওখানকার নূতন “ওয়েত্রেম্*। 
নির্মল লিসেলের দিকে জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে চাইলে, লিসেল 
বললে, “আমার” কোন প্রয়োজন নেই।” ওয়েত্রেস্‌ 
চলে গেল। .. 
লিসেল £-_-মামাকে সাহাধ্য করবেন? 
নির্মল £-_কী সাহায্য করতে পারি? 
লিসেল £- হরেন কোথায় বলতে পারেন? 
নির্মল [ চমকে উঠে ] হরেন! -_হরেন? 
. লিসেল [দৃছগ্বরে ] হ্যা, হরেন! এতে অত বিশ্মিত 
হবার কি আছে? নে আমার ভাবি গ্বামী! 
নির্মল ১ হরেন তোমার ভাবি শ্বামী? 
লিসেল ঃ--্য।! সে আমাকে 
প্রতিশ্রুত! সে কোথায়? 


বিবাহ করিতে 


১৩৪৩ 


নির্শল ও 1! [নির্বাক] 

লিসেল [ নির্মলের ওপর তীক্ষু দৃষ্টি ফেলে ] চুপ ক'রে 
রইলেন যে? 

নির্মল -_-অণয।? হরেন কোথ|য় তুমি জান নী? 

লিসেল --জানলে আপনাকে বিরক্ত করতুম না। 
নিশ্মল _-কত দিন তার খবর পাও নি? 

. লিসেল _তিন মাসের ওপর। একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
একটু বেড়িয়ে আসি ব'লে বেরিয়ে আর সে ফেরেনি। 
তারপর আর তার কোন খবর পাইনি। প্রথমে আমাদের 
ভয় হুল, হয়তো তার কোন বিপদ হয়েছে, হয় তো 
অন্ধকারে কোন পাহাড়ের অজানা! পথে উঠতে গিয়ে পড়ে 
গেছে, তাকে আর পাঁওয়! যাবে না! কয়েক দিন আমরা 
তার কত সন্ধান করলুম কোন খবর পেলুম না। আমরা 
বড় হুভাশ হয়েছিলুম, এমন সময়ে ষ্টেশনমাষ্টার আমাদের 
খবর দিলে, যে দিন সে হারিয়েছে সেই দিন রাত্রেই এক 
ভারতবাসী বালিনের টিকিট কিনে রওনা হ'য়েছে। আমরা 
তখন নিশ্চিস্ত হ'লুম, বুঝলুম সে এখানে এসেছে। কিন্ত 
তার পর আর সে কোন খবর দিলে না। তাঁর কি হ'ল 
কিছুই বুঝতে পারছি ন| হের রায়__ ্ 

নির্মল [নিবিষ্ট মনে শুনতে শুনতে ]--হায়রে 
হতভাঁগিনী !_ 

লিসেল [আতকে উঠে] অপ্াঁ!! [ভীত দৃষ্টিতে 
নির্মলের দিকে চেয়ে, নির্মল "ঘাড় হেট করেছে] ও!! 
[ কেঁদে ফেলে ] তাহ'লে সত্যিই সে আরএনেই? 

নির্মল -_না, না, তুমি যা ভাবছে। তা নয়, সে বেঁচে 
আছে। 

লিসেল -বেঁচে আছে? [ক্রস্করা ] হোলি মাতা, 
তোমায় ধন্তবাদ !.'[ নির্মলকে ) তবে তার নিশ্চয় খুব অন্থখ 
করেছে? 

নির্শল __না, তাঁও নয়-সে সম্পূর্ণ সুস্থ! * 

লিসেল _হস্থ? [পুনরায় ক্রস করা] ধন্তবাঁদ, 
হোলি মাতা ! [ তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে ] চলুন হের্‌ রায়, আমাকে 
আমার স্বামীর কাছে নিয়ে চলুন-_ 

নির্খল ..-ব'স লিসেল, ব'দ-_. 


ড্র কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


খিচিজ। 
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লিসেল _না, না-আর দেরি করবেন না! আপনি 
না! আমার দাদা ] ছোটু বোনটির বাথ বুঝুন !- চলুন! 

নির্মল [ দীর্ঘস্বাপ ] খুব বুঝি লিসেল! পারতুম তে! 
তোমাকে 'উড়িয়ে সেখানে নিয়ে যেতুম। কিন্ত এখুনি 
সেখানে যাবার কোন উপায় নেই- 


লিসেল -_কেন?--কী হয়েছে ?--ও, সে বুঝি 
বালিনে নেই? রি টু 

নির্মল _না। , 

লিসেল _কোথায়? লাইপ.জিগে? হামর্গে? 
ড্রেসডেনে? কোথায়-কোথায়--কোথায়? 

নির্মল _-ভারতবর্ষে। 

লিসেল [ আতকে উঠে ]*আ--ভারতবর্ষে? ী 

নির্মল _হ্যা,' আজ তিন মাস হ'ল সে গেছে 


ভারতবর্ষে । 

লিসেল --3$ [ মুগ্ছ! ] 

নির্মল [ তাড়াতাড়ি তাকে ধ'রে] লিসেল!” [তার 
মাথা নেড়ে ] লিসেল!! [বুঝলে সে মুচ্ছিতা! তাকে এক 
সোফা-চেয়ারে শুইয়ে ] কী সর্বনাশ!!! [ তৎক্ষণাৎ জলের 
লীন থেকে হাতে ক'রে জল নিয়ে তার মুখে, চোখে ছিটকে 
দিতে লাগলো! ] ৃ 

ওয়েত্রেস [ছুটে এসে ] কী হল? টু 

[ রেস্তোরশার কত্রী ও বহুব্যক্কি ছুটে এসেন্ডিড় 
কগ্রলে | ] ১. ১২০৬, 

নির্মল [ তখন লিসেলকে মেনু-কা্ড দিয়ে,বাভাস করতে 
হতে ] আপনার] অনুগ্রহ ক'রে স'রে যান, ভিত করবেন 
না! 

১ম বাক্তি ঃ- তুমি কোন দেশের লোক হে? 

২য় ব্যক্তি £-দেখছেন না ও বিদেশী?--আর মেয়েটা 
জার্মান ! ৯ ১ 

ওয় ব্যক্তি £-_-ঠিক কথ!, মেয়েট! তে। জান্মান ! 

৪র্থ ব্যক্তি £_-মার 'ও লোকটা নিগ্রো, পূর্বে ফরাসী 
কাল! সৈল্ত ছিল !! 

২য় ব্যক্তি £--আর জাম্মীন মেয়ের ওপর অত্যাচার, 
করেছে !! 


বিছিজা 
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১ম! নারী £--আপনার] কেউ পুলিশ ডাকুন ৷ [ছু এক 
জনের প্রস্থান ] 


২য় ব্যক্তি ২--পুলিশ ডেকে কি হবে, ওকে মেরে 


সায়াস্ত। কর”. 

কন্ত্ী :-_-আছা, ওর অনিষ্ট করবেন না, উনি অতি সং-_ 

২য়! নারী £-- ইস্‌! ভারি দরদ! শশালে। খদ্দের 
বুঝি? - ৃ 

৩য়! নারী £-_জান্্ান মেয়ের ওপর ও অত্যাচার করেছে, 
গুর দিক নিতে লজ্জা করে না? 

কর্্ী £--এ কি বলছেন আপনার! ? উনি অতি সৎ- 

৪র্থ ব্যক্তি £_-থামে। বেহায়া! শুয়ারটাকে মার 
লা ছে! ্ 

২য় ব্যক্তি £__ এই শুয়ারু! [ নির্দলের কলার ধারণ ] 
নির্মল £--সরে যান! [এক ঝাকুনি দিয়ে নিজ কে মুক্ত 
করলে] 

৪থ ব্যক্তি £--তবে রে শয়তান | [ নির্্মলের পৃষ্ঠে ঘু"ষি 
মারা ] 

নির্ধল [ফিরে দাড়িয়ে] 
দিচ্চি, সরে যান্‌ ! 

[ ৪র্থব্যক্তি পুনরায় .তার মুখে ঘুষি মারলে। নির্মল 
বিচ্যুৎবেগে ৪র্থ ব্যক্তির মুখে এতো! জোরে ঘুষি মারলে যে 
সে ভূ-লুত্ঠিত হ'ল। তার ঘুধির বহর দেখে প্রথমে সকলে 
চমকে উঠেছিল, ন্কি), দ্র মুহূর্তেই কয়েক জন তাকে 
' জাপটে ধরলে এবং অপর কয়েক জন তাকে কিল, চড়, লাথি 
মারতে 'আরস্ত 'করলে। করত্রী চীৎকার ক'রে সকলকে 
সরিয়ে নির্মালকে বাচাবার বৃথ] চেষ্টা করছে--এমন সময়ে 
এক পুলিশ কর্মচারী ও কয়েকজন কন্ট্টেবল্‌ প্রবেশ ক'রে 


আপনাকে সাবধান ক'রে 


সকলকে সরিয়ে নির্শলকে ক্ষিগু জনতার হাত থেকে উদ্ধার 


করে গ্রেপ্তার করলে ] 

কর্মচারী $--আপনি কোন দেশের লোক ? 
. নির্ঘধাল £--ভারতবাসী। 

কর্মচারী £--ও মেয়েটি কে? 


কত্রী £_-ও মেয়েটি আমার ধয়েত্রেদ ছিল, হে 
অফিসার । আর এই ভন্দবর লোক ওর বন্ধু | ছুজনেই অতি সৎ- 


লিসেল 


»( 050-৮০১] :--ব্হৎ আঙ্ছা। 


ফাল্তন 


বহু নর-নারীর ক [ একে ] --থামে! | নিল'জ্জ-. 
বেহায়া. 

কর্মচারী £--আপনার! থাধুন ! মেয়েটির কী হয়েছে? 

নির্শল ১--ও মুচ্ছিতা-_- 

১ম বাক্তি ঃ-মূর্ছিত অমনি হয়েছে? 


হয় ব্যক্তি --ও শুয়ার অত্য।চার করেছে 
ওয় ব্যক্তি ১--কালা বিদেশী, সম্ভবতঃ নিগ্রো--জার্মান 


মেয়ের ওপর অত্যাচার "করবে? 

২য় নারী £-_আর নির্লজ্জ। কত্রী তাকে সমর্থন করছে ? 

বহু নর-নারীর ক [ একত্রে ] বেহায়া !__ 

কর্মচারী £--হ"ল্ল/ করবেন না! [নিম্দলের প্রতি ] 
আপনাকে একবার থানায় যেতে হবে। 

নির্মল £--বেশ তে! ! আশ! করি এ মিথ্যা অভিযোগ 
বিশ্বাস করেন নি 

কয়েক ব্যক্তি [ গর্জন-পূর্বক ]__মিথা। অভিযোগ ! 

কর্মচারী-_ আপনারা থামুন! [নির্মলের প্রতি ] 
আমার সঙ্গে চলুন ! 

নির্মল [ মিনতি পূর্বক ] হের অফিপার! আমার 
একাস্ত অনুরোধ ওর চেতন! ফিরিয়ে আনতে একটু অবসর 
দিন। আমি ডাক্তার- 

২য় ব্যক্তি--কী? এঁকালা গুগ্াটা জার্মান মেয়েকে 
ছোবে? 

গর্ঘ বাক্তি [ নাকে রুমান্টা চেপে ততক্ষণে উঠেছে ] প্রাণ 
থাকতে তা হ'তে দিচ্চি না_-ও গুণ্1--ও গুণ 

সমম্বরে কয়েকজন চীৎকার করলে--ও গুণ্ডা, ও 
গুণ্ডা ! 

১ম! নারী--মাপনি ওকে নিয়ে যান, আমরা মেয়েটির 
শুভ্রধ! করবো-_ও কে? 

কর্মচারী_-ইয়।, ইয়া | [এমন সময়ে এক আযঘুলেন্স 
ট্রেচার এলো, নির্মল তাই দেখে উৎফুল্ল হ'ল] 

নির্মল [খাড়া হয়ে ] নে হের অফিসার, আমি 
্রন্তত ! 

 বর্মচারী--ইয়! ভোল !১ [নিরঘলকে দিযে পরান] 





১৩৪৩ 


আযান্ুলেন্স-প্রেচার ক'রে 'লিসেলকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
জনতা তখনে! হল্া করছে। নারীর দল কর্রীর *সঙ্গে ভীষণ 
বচন-ুদ্ধ আরম্ভ করেছে। চতুর্থ ব্যক্তি অপর সকলের 
সম্মুথে আস্ফালন করছে। 

€& 

এর পর আরে! তিন চার দিন কেটে গেছে । বালি- 
নের এক হালপাতালে এক ছোট্ট ঘরে লিসেল রুণ্ন শয্যায় 
শায়িত আর তাঁর কাছে এক চেয়ারে নির্মল উপবিষ্ট। 

নির্ঘল--মজ কেমন আছ লিসেল ? 

লিসেল--ধগ্ঠবাদ, অনেক ভাল। 
নির্ধল--কোন ভয় নেই, শিগগীর 
উঠবে। 

লিসেল [ দীর্ঘশ্বাদ 1--সেরে উঠেই বা কী হবে! 

নির্শল--আমি না তোমার দাদ] ? 

লিসেল-_তাঁর জন্তে ধন্যবাদ হোলি মাতা [ ক্রস্‌ করা] 

নস্ত-কোটা ধচ্চবাদ ! [ উতয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ] 
লিসেল--নির্্দল চি 

নির্দল-_বল লিসেল ! 

লিসেল-_তার ঠিকানা কি তোমাদের মধ্যে কেউ 
জানে না? 

নির্মল--+সে যে কাউকে না বলে চলে গেছে ! 

লিসেল [ দীর্বস্বাস ] তাহ'লে আর কোন উপায় নেই! 

নির্শল--হতশ্বাস .হয়ো না লিসেল! আমরা 
ইঙ্গ লিশ কন্সালেটে দরখান্ত করেছি। তার! নিশ্চয় তার 
ঠিকান! সংগ্রহ করবে। 

লিসেল-_-হ'তে পারে। 

নির্মল- ভেবে না লিসেল, নিশ্চয় ত1 পাবে, শিগ-ীর 
পাবে। 

নির্শল-_আচ্ছা, তুমি না একবার বলেছিলে ভারতবাসী 
মাত্রেই “শিভ্যাল্রাস্‌।* [নির্মল লজ্জার মুখ ফ্রোলে ] 
তবে কেন সে চলে গেল ? [ নির্মল নিরুতর ] বল না, 
সে কেন পালিয়ে গেল? 

নির্ঘল--তার কারণ কি এখনে! বোঝনি ? 

লিসেল--সত্যি ঠিক বুঝতে পারি না| পালানোর 


সম্পূর্ণ সেরে 


ডক্টর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ 


১৮১ 


কি প্রয়োজন ছিল? আমাকে যদি সে বলতে! আমাদের 
বিবাহ সম্ভব নয, তাহলেও কি তাঁকে আমি ভাল- 
ঝাসতুম না? | 

নির্মল-- হয়তো বেশী ভালবাসতে ! 

লিসেল--তবে 1--তবে কেন দে অমন কাপুরুষের 
মত পালালো? 

নির্মল--সে তোমার ভালবাগ। চায়নি। 

লিসেল [ চমকিত, উঠে বসে] কি 
আমার ভালবাসা চায় নি !-- অসম্ভব !! 

নির্মল-_তুমি এখনে। বালিক1, তাই-_ 

লিসেল__অসম্ভব- সম্পূর্ণ অসম্ভব! প্রতিদিন সে 
আমার কাছে যে ভাবে প্রণয় নিবেদন করতো তা যদি একটু 
শুনতে, কখনো এ কথা, বলতে না-_- 


বললে?--সে 


নির্মল [ মুখে শবল্প হাসি ] না শুনেও তা অনুমান করতে 


পারি-_- 

লিসেল £--তবে? তবে কেন বল সে আমার ভালবুসা 
চায়নি? প্রাণে গভীর অনুভূতি না থাকলে অমন ক'রে বল! 
কখনে৷ কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব? তুমি জানো না! আমার 
একটা মিষ্টি কথা শোনার জন্তে সে কত লালায়িত হ'ত, 


একদিন আমার মুখ একটু শুক্‌নো হ'লে সে কী ক'রতো-_- 


নির্মল-_বুঝেছি--লিসেল! বুঝেছি-_ 

লিসেল--আমার ম্নেহছ, আমার যত্ব, আমার ' সেবা 
ছাড়! তার এক মুহূর্ত কাটতো৷ না--সে আমার ওপর 
শিশুর মত নির্ভর করতো! ! তাঁর নব জীবন আমারই সৃষ্টি, 
আমি ছাড়া তা টিকতে পারে না-_ 

নিষ্দ জানি-_-জানি লিসেল-_ 

লিসেল-_তবু বলবে সে আমার ভালবাস! চাঁয় নি? 

নির্মথল-_সে যে তা বোঝে না--.. 

লিসেল-_বোঝেঃ নিশ্চয় বোঝে ! তাই সে ব্যাকুল হ'ত 
তোমাদের সেই হ্বর্গোপম মাতৃভূমিতে যত শিগগীর সম্ভব 
আমাকে তার পত্বীরূপে নিয়ে গিয়ে বন্দিনী করতে। 

নির্শল--লিসেল ? 

লিসেল--ই্যা, হ1!. সে বলতো সেখানেও পাহাড়ের 
কোলে এক মনোরম ত্্দ আছে--যার সৌনাধ্য নিরুপম ! 


বিচিত্র 


১৮২ 


তারই কূলে পুষ্প ও পদ্মের সৌরভে নিতা আমোদিত এক 
অতি নুন্গর বাগানে আমাদের কুটীর ইবে--" 

নির্মল [ দাড়িয়ে ] থামে 'লিসেল। থামো-- 

লিসেল-_-সে কুটারের হব আমি রাণী_ 

নির্মল [বাধা দিয়ে] থামো--থামে ! 

লিসেল £__-তার এই সোনার “স্বপ্ন আমি--আমি যেন 
শেষে বিবাহ করতে অস্বীরুত হয়ে ভেজে না দেই-_ তাহলে 
তার ভীবন হবে বাথরুম মত শুঞ্--সে করবে, 
আত্মহত্যা ! ! 

নির্মল-আশ্চধ্য ! তুমি নির্বিচারে এ সব বিশ্বাস 
করেছিলে? ূ 

লিসেল £_ কেন করবে! না? সেও না ভারতবাসী? 

নির্মল ১-ভারতবাঁসী মাত্রেই কি সাধু হয়? 

লিসেল £__তুমিই তো। বলেছিলে সে দেব-চরিত্র, পরম 
ধার্মিক! 

নির্মল [যেন বজ্ঞাহত ] ওঃ! ! [ছুই হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে কিছুক্ষণ নিরুস্তর থেকে, পরে হাত নামিয়ে] লিসেল! 
-ম্বীকার করি-সব দোষ আমার । আমি,-আমি সেই 
হীন প্রবঞ্চককে তোমার জীবনে উক্ধার মত এনে দিয়েছি-_ 
লিসেল [ চমকে উঠে] হীন প্রবঞ্চক !! [ নিম্মলের 
প্রতি তীব্র--অসস্তভোষের দৃষ্টিপাত ক'রে, কিন্তু পর মুহুর্তেই 
চক্ষু লামিয়ে ] নাঃ সবই আমার অনৃষ্টের দোষ [ দীর্ঘশ্বাস 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে 7- “আচ্ছা, এও তো হ'তে পারে সে 
আবার আসবে? 

,নির্খুল £-_অসম্ভব 1__অমন বৃথা আশ! পোষণ ক'রে 
আবার প্রতারিত হয়ো না। তার ফেরার ইচ্ছার্গ থাকলে, 
অমন না| ব'লে পালাতো না আর তোমার এই অবস্থা জেনেও 
তিন মাসের মধ্যে কোন খবর ন! নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতো না। 

লিসেল £-_সে কথাও ঠিক! [ দীর্ঘখাস ] কোন প্রাণে 
সে গেল, কি ক'রেই বা থাকবে-__ 

নির্ঘণ--বেশ থাকবে, তোমাকে 
কোন প্রয়োজন নেই! 

লিসেল £_-হ! ভগবান, এও মস্ভব | [ গভীর দীর্ঘশ্বাস ] 
আমার ভালবাস! চায়নি তো অমন ক'রে কী চাইতো? 


ঙজ 


দিয়ে তার আর 


লিসেল 


ফাস্তন 


নির্মল £--সে যা চেয়েছিল তা সে যথেষ্ট পেয়েছে! 

লিসেল £--তার অর্থ ?, 

নির্মল ₹_ তুমি তা বুঝবে না, শুধু এইটুকু নিশ্চয় জেনো, 
ভাঙবাসি, বিবাহ করবো, তুমি ভিন্ন তার জীবন মরুভূমি, 
এই সব মিথ্যা] অভিনয় ক'রেইসে তার অভিষ্ট লাস 
করেছে। 

লিসেল [ এতক্ষণে ঠিক বুঝে] ও 1! [শিহরণ] 

নির্মল জানালার ধারে সরে গেল। জানালা দিয়ে 
উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালে । তার প্রাণে কী 
আলোড়ন, কে তা বুঝবে? আর লিসেল সেই অবস্থায় 
বসে, ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অশ্রু-বর্ষণ করতে 
থাকলো । তার প্রাণে কী বাথা, কে তার পরিমাণ করবে ? 
কিছুক্ষণ পরে নিম্মলের মনে ষে একটা প্রবল ভাবাস্তর হ'ল 
তা তার মুখে, চোথে ফুটে উঠলো ।--নে যেন এক দৃঢসন্কল্প 
করলে। তারপর ধীরে ধীরে লিসেলের কাছে এসে সন্গেহে 
তার পিঠে হাত দিয়ে, কোমল কঠে বললে, “কেদে না 
লিসেল, তোমার এ ছুঃখের অবর্গীন আমি করবে ।” 
লিসেলের অশ্রু-গ্রবাহ উচ্ছুসিত হ'ল, ক্রন্দনের অস্ফুট স্বর 
নির্গত হ'ল, প্রাণের গভীরতম বেদনার বহিঃপ্রকাশ তার 
সর্ব শরীরে কম্পন এনে দিল। নির্মল অনেকক্ষণ তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে অনেকট! শান্ত ক'রে বললে, 
“লিসেল, আমি'“তোমাকে ভালবাসি 1” লিসেল চোখ মুছে 
স্থিরভাবে উত্তর করলে,*তা জানি.!” নির্মল বললে, "আমি 
তোমাকে এখুনি বিবাহ করতে চাই | তুমি রাজি?” লিসেল 
চমকে উঠলো, অল্পক্ষণ নীরব থাকার পর বল্লে, *না ৮ 

নির্মল--কেন নয়? 

লিসেল--আমি পতিতা! । 

নির্মল-_তুমি পতিতা? তুমি হ'চচ নন্দনের শুত্র 
পারিজাত, ভুলে পৃথিবীতে জন্মেছে ! সে হতভাগোর্ঠ' সাধ্য 


. কি ত্বোসাকে স্ত্রী রূপে পায়? আমি তোমাকে চাই লিসেল, 


আমি তোমাকে চাই-_- “ 
লিসেল__না, না৷ এ তোমার সাময়িক উচন্াস__ 
নির্শল- মাসের পর মাস, কত মাস কী ব্যাকুল 
প্রতীক্ষার কাটিয়েছি তা বদি জানতে-_ 
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লিসেল--অসম্ভব--অসম্ভব [ ছুই ছাতে মুখ ঢাক] ] 

নির্মল অসম্ভব মোটেই নয় লিদেল! আমরা এখুনি 
বিবাহ ক'রে নব-জীবন আরম্ভ করবে! ! লিসেল, রাজি হও! 

লিসেল [ কিছুক্ষণ নীরব থেকে, হাত নামিয়ে, দৃঢ়স্ব€ে ] 
না ! 

নিশ্শল [স্তম্ভিত ]কেন নয়? 

লিসেল-_রাগ কর না নির্মগ ! তুমি আমাকে চাও, 
তা হয়তো সম্ভব-_ 

নির্মল- হয়তো নয়, সেট। প্রব-সত্য ! 

লিসেল-_মেনে নিলুম । কিন্ত আমার ভাবী সন্তানকে 
তুমি চাঁও না, চাইতে পারো না-_চাঁওয়! অস্বাভাবিক ! 

নির্মল--কিস্ত লিসেল-_ 

লিসেল_-আমিও তোমার স্কন্ধে সে ভার চাপাতে 
পারি না--অসম্ভব, অসম্ভব! এত নীচতা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়! ওর পিতা কাপুরুষ--তাই বলে ওর জননীও 
তাই হ'তে পারে না! ওর পিতার দোষ খণ্ডন ক'রে ওকে 
মানুষের মত মানুষ করাই হবে আমার সার! জীবনের 
সাধন) আমি পামান্ত কৃষকের মেয়ে--আমার তাতে 
কিসের লজ্জা ?, 

নির্মিল-_বুঝেছি লিসেল, বুঝেছি! কিন্তু আমি ম্বেচ্ছাঁ়, 
সাননে সে ভার গ্রহণ করবে৷ ! 

পিসেল--না, না, তোমার 
অসম্ভব! * ্ 

নির্মশল-_-তোমাকে পেলে সুখী হব, না পেলে আমার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ হবে। 

লিসেল- তুমি এখন এ কথ! ভাবছো।--কিছুকাল পরে 
আর তা ভাববে না । তখন আমার সন্তানকে তুমি আপদ 
মনে করবে--তার জন্তটে তোমাকে আমি দোষ দিতেও 
পারবে! না। অথচ এ সন্তান হবে আমার নয়নের মণি 
আমার ভীবনের শ্রেষ্ঠ সবল! ওর প্রতি তোমার *এতটুকু 
অবহেল!, এতটুকু অবজ্ঞা, এতটুকু উপেক্ষার নিদর্শন আমাকে 
এতো! আখ।ত দেবে যে হয়তো তোমার ওপরই আমি 
বিভৃষণ হয়ে উঠবো । জেনে, শুনে যাতে সে সম্ভাবনা এত 
বেশি সে কাজ জাঁমি করতে পারি ন!! 


আমার বিবাহ 


ডক্তর কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


নদ 


বিচিজা , 
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নির্শল--আমি এতই হীন যে তোমার" সন্তানকে আমার 
করবো না? 

লিসেলস্প্জানি তুমি মহৎ! তোমার ওপর এ সন্দেহ 
কর! দারুণ অন্তায়। তুমি হয়তে] ওকে আপন ক'রেনেবে, 
কিন্ধ তাও হবে তোমার অন্থগ্রহ ! অবজ্ঞা বা অনুগ্রহ 
কোনটার শবীন' আমার “সন্তানকে করতে পারি না--আমি 
যেতারমা!! ৬৩ র্‌ 


*. [নিম্মল সসম্ত্রমে মাথা টে ক'রে নিরুত্তর রইল। ] 


আরো! সাত দিন কেটে গেছে। সেই হাদপাতাল, 
সেই কক্ষ। কয়েকজন নাস” ক্রমাগত ছুটোছুটি করছে। 
ছুই জন ডাক্কার লিসেলের পাশে দাড়িয়ে অুতাস্ত মনোধোগ 
সহকারে তাদের কাজ করছে। দিধ্মল সেই ঘরের বাইরে 
একট] ছোট্ট চেয়ারের কাছে উদগ্রীব হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সে ঘর থেকে কোন লোক বার হলে বাকুল হ'য়েতাকে 
জিজ্ঞাসা করছে--লিসেল কেমন আছে? প্রায়ই কোন 
উত্তর পাঁয় না। প্রত্যেকে ভীষণ ব্যস্ত-কথা বলার ফুরল্সৎ 
কোথায়? একজন ডাক্তার বার হ*ল। নির্মল তাকে 
কাতর অনুনয় করলে, প্দয়]! ক'রে বলুন হর্‌ ডক্টর! কী 


»হগ্ল 1? 


ডাক্তারের একটু দয়া হ'ল, সংক্ষেপে বললে, “এখনো 
কিছু হয়নি!” “সে কেমন আছে?” “বড় হূর্বল / শেষ 
অবধি কী দীড়য় বলা শক্ত ।” ডাক্তার গেল চলে। ভয়ে 
নিষ্দলের সর্ব শরীর শিউরে উঠলো ' দশ্তিন্ত ও মানপিক 
উদ্বেগ ইতিমধ্যেই তার মুখকে এত পরিবন্তিত করেছে 
যে জক,চেন! শক্ত । এই নিষ্ঠুর সংবাদ তার*মুখের উপর 
যেন আর এক পোচ কালী ঢেলে গিলে । হঠাৎ এক ভীষণ 
চীৎকার এল. নির্মল ক্ষিণ্ের মতু ছুটে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করবার চেষ্টা করলে, এক নার্স তাকে বাধ! দিলে। সে 
চীৎকার আরো! উচ্চে উঠলো-_আয়ি গার স্বর এত বিক্কৃত 
যে নিম্্লের মনে ভীতির উদ্রেক হ'ল। সেম্বর আরে৷ 
উচ্চে উঠলো আরো বিরুত হ'ল--নির্মলের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হ'ল-_কম্পিত কণ্ঠে সে নাস'কে অন্ভুরোধ করলে, 
“আমাকে ছেড়ে দাও--তাকে একবার দেখে আমি | 
“অনর্থক ভয় করছেন! এ রকম হয়েই থাকে । আপনি 


বিডি! 
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ওখানে গিয়ে আরো! খারাপ করবেন 1” চীৎকার আগে! 
উচ্চে উঠলো, আরে! বিরুত হ'ল! “তোমার পায়ে পড়ি 
শিষ্টার আমাকে ছেড়ে দাও!" “অসম্ভব! আর একটু 
ধৈর্ধা ধরুন!” নার ছুই/'হাত দিয়ে দরজ। আগলালে। 
কয়েক মিনিট ঘা সমানে সেই বিকৃত চীৎকার এলো। 
নির্মল পাগলের মত দরজার সামনে ঘুরতে লাগলো । হঠাৎ 
চীৎকারের" মাত্রা কমে এলো । নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হ'ল?” নাগ হেসে বললে, “সন্তান হল!” তখন 
আর চীৎকার আসছে না--একট! কাতর ধ্বনি মাত্র 
আসছে। নিল বললে, «আমাকে তা হ'লে ছেড়ে দাও, 
দেখে আমি।” “আর একটু অপেক্ষা! করুন!” এক সম্ভ- 
জাতের প্রথম ক্রুদনের রব ভেসে এলো! নার্স হেসে 
বললে, “শুনলেন ?_-অত ভাবছেন কেন? “তাহ'লে 
এখন আমাকে ছাড়ো, আমর সন্তান দেখি!” “আর 


লিসেল 


ফান্তৰ 


একটু সবুর করুন!" হঠাৎ সব স্তব্ধ ছয়ে গেল! সম্পূর্ণ 
নিম্তক্ধ!! নির্মল আতকে উঠলো, «কি হ'ল?” নার্সও 
ঠিক বুঝতে পারলে না-_তাঁর মুখও শু! নির্দল তাকে 
নিমেষে সরিয়ে ঘরে ঢুকলো। দেখে, লিসেলের মুখে 
অন্নঙ্জান বাম্প ধর! হ/য়েছে--তার নির্বাপিত প্রার জীবন- 
প্রদীপ আবার জালাবার জন্তে। নির্মল ছুটে তার কাছে 
এলে! । লিসেল,ঠিক সেই মুহূর্তে ঘুমিয়ে প'ড়েছে- চির 
নিদ্রা? গম্ভীর ভাবে এক ডাক্তার লিদেলের হাত টিপে 
দেখলে__বুকে কল বিয়ে শুনলে চোখ উলটে দেখলে-_ 
বৃথা! সত্যিই চির নিদ্রা !! নির্মল চীৎকার করে উঠলো, 
শ্লিসেল!” পাগলের মত তার ছুই অসাড় হাত বুকের 
মধ্যে নিলে, "লিসেল !-_লিসেল 11”--আর লিসেল ! 
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সন্দেহ ও 
শ্রীধীরে্দর চক্রবর্তী 


আকাশ, আলোয়, অখিল বিশ্বে 


যে খেলিছে লুকোচুরি, 
আমার আধার অন্তর মাঝে 


রূপ কিগে! দেখি তার! 


রূপবতী আজো কাদে- 


জ্ীমনোজ বস্থ 


সেই রূপবতী কাদে --আজেো! কাদে আলুলি, কেশ! 
কোন দুর গ্রামে পথ-ঘাট নির্জন'** 

রাতের বাতাস থমকিয়! থাকে-''নিঃসাড় বেণুবন ' 
বিলের শিয়রে শ্লান-আি চাদ নির্ণিমেষ। 


গ্রামের বধূরা হয়ত আ্জিকে ঘুম-ভাঙ। শব্যায় 

দেখে, মাঝবিলে আলেয়ার দল জলে, আর নিভে যায়-. 
আর দেখে, এক অতুল রূপসী সেখানে বালুর চরে 
জ্যোত্মায় একা নদীকুলে ঘুরে মরে । 


মোর সে-কালের অতি পুরাতন ভূলে-যাওয়া এক নাম-_ 
নিশথ রাত্রে সেই নাম ধরে রূপসী আকুল,ডাকে ; 
আর, আমছায়ে সেকালের এক ভাগাচোর। খেলাঘর 
রূপসী সেখানে প| ছ”ট ছড়ায়ে সারারাত বসে থাকে । 
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সে রূপবতীরে ফেলে আসিয়াছি কোন সে গাঙের পার] 
পথ দেখাবার ছিল এক মণি ;_গিয়াছে চুরি । 
আজি এ নিশীথে উতল৷ হয়েছে জ্যোত্ঙার পারাবার 1- 


" হেথ| নিশি-পাওয়। আমি এক1-এক! উদ্দাস ঘুরি । 


তোমর! আম।র হারাঁণে। মণিটি ফিরে এনে দেবে হাতে? 
--তেপান্তরে সে বিরহ্নিণী কোথ! বলিবে ভাই ? * 
হারা কৈশোর পথ ভুলে পিছে কোন বিলে নিশিরাঁতে 

ওই যে আমারে আকুল ডারিছে,এ-শনিতে পাই।". 


যে নাটাই-থুঁড়ি ছেড়া! ছবি-বই ফেলে এন অবহেলি” 
তারি মাঝে বসে রূপবতী মোর কেঁদে করে রাতি ভোর। 
কাদে খেলাঘর, কাদে আমছারা, সেকালের নদী-বিল-- 
নিশীখ রাত্রে সেই গ্রামকুলে কাদে হার! কৈশোর । 


বাংলাভাষার বানাশ ও মুদ্রেণ 
শ্রী্বধীর মিত্র 


বাংলাভাষ! খুব বেশী দিনের ভাষা নছ্থে। ইহার গঞ্চ- 
সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে মার একশত বৎসর-_তৎপূর্বে যাহা 
ছিল তাহাকে নামে মাত্র ভাষা বলা যাইতে পারে। 
এখনকার ভাষার সহিত শতবর্ষ পূর্বকার ভাষার তুলন৷ 
করিলে মনে হয়,--এ ভাষার সহিত সে ভাষার আকাশ 
পাতাল তফ1ৎ, এক ভাষ| বলিয়া, চিনিতেই কই হয়। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংল! ভাষ। ও সাহিতা যেরূপ জ্রুত 
উন্নতি লা করিয়াছে তাহা! যে কোন জাতির পক্ষে গৌরব 
ও ল্লাঘার কথা হইতে পারিত। কিন্তু অল্লকালের মধ্যেই 
কোন ভাবাই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেনা, বাংলাও 
পারে নাই। পৃথিবীর অনেক বড় বড় ভাষা! শত শত বর 
পার হইয়া আসিয়াও পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই, 
সেদিক দিয়া হিসাব করিলে বাংলাভাষার গৌরব করিবার 
অনেক কিছুই আছে। 'তবুও আজ ইহার যে সকল ত্রুটি 
ও অভাব আছে তাহা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সে 
সকল ক্রটি সংশোধন ও অগ্ভাব মৌচনের ভার সমগ্র বাঙালী 
জাতির উপর। : বাংলাভাষ।- এখনই গড়িবার সময়-- 
আজও পুরাপুরি গড়িয়া ওঠে নাই। এখনে সংস্কার 
সাধ্যায়ত্ত হইবে, আর পঁচিশ বৎসর পরে তাহা দঙবপর 
না-ও হইতে পারে। কারণ, ক্ষত অধিকদিন স্থায়ী হইলে 
তাহা নিরাময় হওয়া! কঠিন। পৃথিবীর অনেক শক্তিশালী 
তাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, 
সে সকল ভাষায় অসংখা প্রকারের ভ্রট থাক! সব্বেও 
তাহার সংস্কার প্রচেষ্টা ফলবতী হইতে পারিতেছে না-- 
তাহার প্রধান কারণ, মানুষের শত শত বৎসরের অস্থি 
মজ্জাগত সংস্কার ও অভ্যাস তাহার বিপক্ষে কাজ করিতেছে। 
যে শিকড় মানুষের মনে বছুযুগ ধরিয়া ওতপ্রেত ভাবে 


ভড়াইয় গিরাছে--তাছার ভিত্তি সহজে টলেন!। বাংলা- 
ভাষার বয়স খুব বেশী হয় নাই বলিয়া ইহার কোনন্ধপ 
সংক্ক'র করিবার প্রয়োঞ্জন হইলে এখনই সেদিকে নহ্গর 
দেওয়া কর্তব্য। আমর] এক্ষেত্রে মার ছুটি প্রসঙ্গের 
অবতাঁরণ করিতেছি--একটি বাংল! শব্দের বানান গঠন 
সম্পর্কে এবং অপরটি ইহার মুদ্রণার্দি কার্যোর সুবিধার 
জন্ত টাইপকেস্‌ সন্বন্ধে-_-এ ছুটি গলদ বাংলাভাষার আদি 
হইতে চলিয়া! আসিতেছে বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

ভাষার পক্ষে শবের বানান অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও 
অপরিহার্য । শুদ্ধরূপে বানান ন! করিতে পারা শুধু লঙ্জার 
কথ! নর-না পারিলে ভাষ! শিক্ষাই বার্থ হইয়া যায়। 
এই জন্ত শিক্ষার্থীকে দীর্ঘ সময় ধরিয়া! বানান প্ররক্রিয়। 
আয়ত্ত করিতে হয়। যে ভাষার বানান প্রক্রিয়া বত সহজ, 
সে ভাষা আয়ত্ত করাও তত সহজ। কিন্তু প্রায় অধিকাংণ 
ভাষার চ্য।র় বাংলাভাষার বানান পদ্ধতি এত জটিল যে_ 
জীবনের সব সময় ভাষার নিকট সংস্পর্শে থাকা সত্বেও 
অনেকে বানান ভুল করিয়া থাকেন এবং উহ! ঠিক করিয়া 
লইবার জন্ত অভিধানের সাহাষ্য প্রায়ই লইতে হয়। কারণ 
বাংলায় বানান করিবার শ্বতন্ত্র রীতি কিছু কিছু থাকিলেও 
উহা এত অসম্পূর্ণ বে তাছার উপর নিসংশয়ে নির্ভর 
করা চলে না। প্রয়োগ পরম্পরায় বে বানান ভাষায় 
আসিয়৷ পড়িয়াছে আমাদেরকে সেই বাঁনানই অন্থসরণ 
করিতে হয়-__বাতিক্রম ঘটলে তাহা ভূল বলিয়া বিবেচিত 
হয়। ভাবা ধাহারা৷ অভিজ্ঞ তীহারাই যখন সময় সময় 
বানান লইরা বিপদে পড়েন তখন সাধারণ লোকের পক্ষে 
উহ! বে অত্যন্ত ছুরূছ ব্যাপার তাহাতে আর বিচিত্রতা! কি? 
অল্প বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকের! রচনা অনেক সময় নিভূল 


১৯৮৬ 


১৩৪৬ 


করিতে পারেন--কিন্ধ বানান শুদ্ধ করিতে খায়েন না। 


যেদন কেহ লিখিলেন,--*শতিশ বাবু নিরিহ প্রন্কতির লোক-_. 


কিন্ধ তাহার ব্যবছার বড়ই বিশদৃশ।” রচনা হিসাবে 
ইহাতে ভূল না থাকিলেও বানান ভুলের জঙ্ট ইহা অপাঠা। 

যদিও ধ্বনিকে (শবকে) রূপ দিবার জন্য বর্ণের 
( অক্ষরের ) উৎপত্তি, তবুও পৃথিবীর প্রায় সব ভাবাঁতেই 
কোন নির্দিষ্ট বর্ণের ধ্বনির সমতা নাই। হয় একই বর্ণের 
সাহায্যে বিভিন্ন ধবণিকে রূপ দিতে হয়, আর না হয় কয়েকটি, 
বর্ণ বিভিন্ন স্থলে একই ধ্বনির বাহন হইয়া থাকে--ফলে, 
বানান প্রক্রিয়৷ ভাষায় ভটিলতর হইয়া উঠে। ইংরাজী 
ভাষার একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত লওয়া যাকৃ। ইহার 
» ধর্ণটি বিভিন্নরূপ প্রয়োগে বিভ্ভি্ন ধ্বনির বাহন হইয়া 
থাকে, যখা,-- ৮৮৮» পুট, 88৮ বাট, 07715. ইউ- 
নিটি; অবশ্ত অস্থান্ত বর্ণগুলি সন্বন্ধেও একথা সত্য। অথচ 
এই & এবং অগ্ঠান্ত বর্ণগুলির ধ্বনি সর্ব সমান থাকিলে 
বানান প্রক্রিয়। অনেক সহজ হইতে পারিত এবং সমস্ত 
শব গুলির বানানের জন্ত গোটা অভিধানটি মুখস্থ করিতেও 
হইত না। বাঁংলায়ও অনুরূপ গলদ বর্তমান-_ উচ্চারণের 
সঙ্গে বানানের এঁক্য কোন কোন স্থলে ক্ষুণ্ন হইয়৷ থাকে ॥, 
আমর! লিখি এক, এখন, পড়ি র্যাক, রযাখন--লিখি প্রতি, 
প্রচুর, পড়ি প্রোতি, প্রোচুর ইত্যা্দি। ইংরাজীর তুলনায় 
বাংলার উচ্চারণের গলদ অনেক কম হইলেও বাংলা 
উচ্চারণের অনেক সমস্ত, আছে এব তাহা সমাধান হওয়াও 
বাঞ্ছনীয়--তবে এ ধরণের বৈষম্য খুব জটিল নয়। 

কিন্ত, যে ক্ষেত্রে বিভিন্ন বর্ণের সাহায্যে একই ধ্বনি 
উচ্চারিত হয়-_বাংলা বানানের অধিকতর জটিলতার টি 
হয় সেইরূপ ক্ষেত&রে। বর্ণের প্রয়োগ দ্বারা ধ্বনি উৎপাদন 
করিতে পারিণেই বানান শুদ্ধ হয় না-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
শঝের প্রচলিত অর্থও বুঝানো চাই। ইংয়াজীতে 7০০ 
লিখিলেও পুট, হইতে পারে কিন্ত গ্ররূপ বানানে এগ্রচলিত 
অর্থ প্রকাশ করে ন! বলির! উহাণ্অশ্তদ্ধ | বাংলায় আমরা 
ঘ্বামী' ও “সামী'তে অথব! 'শোভা+ ও “সোভা'তে উচ্চারণের 
কোন পার্থক্য করি না-_-অথচ 7080870 এই অর্থে "সামী" 
ওই বানান না লিখির! উপায় নাই--এবং “স' দিয়া শোভা 


জীব্বুধীর মিত্র 


বিডিজ! 

১৮৭ 
লিখিতে গেলেও উহা! 7০০%এর চায় হাশ্যকর 
হইবে। 


* আমরা! বানান করিয়া কথা বলি না বা উচ্চারণ করি 
না। বানান উচ্চারণকে অন্থসরণ করিবে ইহাই ম্বাভাবিক 
নিয়ম | "অথচ উচ্চারণের উপর নির্ভর করিয়! বানান করিবার 
্বাধীনত আমাদের নাষটি__থাকিলে অনেক হার্গামা ঢুকিয়! 
যাইত। আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকে ললানান ধ্বনি- 
মাত্রিক করিবার চেষ্টা করিতেছেন-_কিন্ত তাহ অতান্ত সন্কীর্ণ 
গণ্তীর মধো আবন্ধ। ইহারা ভাল স্থলে ভালো, গরু স্থলে 
গোরু অর্থাৎ অকারাস্ত বানান যাহ! “”-র সায় উচ্চারিত হয় 
_সেই সকল স্থলে “ও যুক্ত করিয়! ধ্বনির শুচিতা! রক্ষা 
করিতেছেন-_কিন্ত অধিকতর * জটিলতার দিকে (অর্থাৎ 
বিভিন্ন বর্ণ যেখানে একইরূপ ধ্বনি উচ্চারিত করে সেদিকে 
কোনরূপ সংস্কারের চেষ্ট1! করিতেছেন না। & 

অ-কার ও-কারের প্রসঙ্গ আমর! আপাততঃ বন্দ 
রাখিয়া, বানানের যে দিকটি বিশেষ জটিলতার স্থষ্টি করিজ্লাছে 


* সাহিত্যিকের! অ-কারান্ত শব্দে ও-কাঁর যৌগ করিয়া ধ্বনির সমতা! 


রক্ষা করিতেছেন, এবং করাও বুভিযুক্ত। কিন্ত তাহারা সর এ 
নিয়ম অনুনরণ করেন না, ফলে জটিলচ1 বাড়িয়্াই চলিতেছে। যাহার 
'গরু'ফে গোর লেখেন তাহার! সরুসসোর, তরু." তোরু, মরু মোর, 
লেখেন না। সর্বত্র এক পদ্ধতি অবলম্বন করিতে গেলে প্রথমটা! একটু 
অন্ুবিধ! হইত বটে-কিস্ত পরিণামে সুবিধা হইত অনেক। একই 
ধরণের বানানে কোন কোন স্থলে ইহারা ও-কার যুক্ত করিয়া লেখেন, 
কোন কোন স্থলে লেখেন ন!। একই বাকি বিতিন্ন রচনায় বা পুদ্ুকে 
বিতিন্ন রীতির অনুসরণ করেন, ইহ।ও *অন্চিত। রবীন্রাণাথ তাহার 
“শেষের-কবিতা'য় কয়েকটি বান এইরাপ _রিয়াছেন, বধ! £-_-যতো, 
ততো, কতো, ছিলো, গেলো, হ'লো, কার্বো, ব'ল্বে। ইআদি-- 
অথচ তৎপরবর্তী বহু রচনায় দেখিগাম শেষের কবিতার “হ'লোর* 
পরিধি. হোলো, ছিলো'র পরিবর্তে ছিল; কতো" পরিবর্তে কত; 
ক'রবো-র স্থলে করব ইত্যাদি এইরূপ বহু বানানের অসামঞ্জন্ত ঘিয়াছে। 
ছাপার ভুল কিন! জানি না। বানানের এইপপ অসঙ্গতি শরৎচন্স এবং 
তৎপরবন্তী লেখকগুপের রচনায়ও দৃষ্ট হয়।' কোন,কোন ক্ষেত্রে আবার 
একই শঙ্ষের বানান বিভিন্ন লাহিত্িকের হাতে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করিয়াছে, যেমন-_“হইত' শুকটি হইতে কেছে লেখেন হ'ত, কেছ হোত, 
কেহ হ'তে! এবং কেছবা হোতো! এইরপ জিখিতেছেন। বহু অকারাস্ত 
শব আছে বাহ! আমরা ওকারান্ত হিপাবে উচ্চারণ করি--কেছ খুসীমত 
পীঁচ দশটিতে ও-কারান্ত বানান চালাইভেছেন--অবার কেছ কেহ সেগুলি 
বাদ দিপা অন্ত কয়েকটিতে একাপ করিতেছেন। রবীন্রনাথ লেখেন 
হয়তে!, শরতচন্তা লেখেন হয়ত--এইরাপ, বহ দৃষ্টান্ত বিতির সাহিভাকের 
লেখা খু'জিলে পাওয়া! বাইবে। “বানান ধ্বনি-যাত্রিক নহে বলির! সাহিতো * 
এইরপ গৌজাহিল দেখ| দিগনাছে। 


বিভিজ! বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ ফাল্গুন 
১৮৮ 
সেই দিকের কথা আলোচন! করিব। বাংলা বর্ণমালার যে কোন ক্ষেত্রে এ ও কোন কোন গতর ন দিয়াছেন। 


সকল বর্ণের ধ্বনি সমান বা প্রায় সমান সেই সকল বর্ণের 
মধ্যে কয়েকটিকে রাখিরা অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে 
পারিলে এই ভাষার বানানের বোঝা! অনেকট! কমিক! বায় 
এবং প্রত্যেক বর্ণের ধ্বনিগত মৌলিক একের উপর নির্ভর 
করিয়! বানানের রীতি প্রচলিত হইলে 'ইবজ্ঞানিকও হয় বটে । 
ংলা বর্ণমালায় মুদ্ধপা প এবং দস্তা ন; তালব্য », মুর্ঘন 
য এবং দস্ত্য স; হুন্ব ই এবং দীর্ঘ ঈ;হৃপ্ব উ এবংদীর্ঘউ7 
বর্গয জ এবং অন্তস্থব এই কয়েকটি বর্ণের যথাযথ প্রয়োগ 
লইয়! বানানে আধকতর জটিলতার সৃষ্টি করিয়া থাকে-_ 
তা'ছাড়া আরও একটি সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় অন্তস্থ ব 
বৰ ফলার ব এর প্রয়োগ লইয়া। যুক্তাক্ষর সম্বলিত 
ধানানগুলির কথ! পরে আলোচন! করিব । 
উপরিউক্ত প্রত্যেকটি জোড়া হইতে এক একটি বণ 
রাখিয়া অতিরিক্ত গুলিকে বাদ দিতে পারিলে বানান সমস্ত! 
অনেকাংশে সহজ হুইয়! উঠে এবং ভাষাকেও বোধ করি 
অনাবগ্তক বোঝ! হইতে মুক্ত কর] হয়। আমাদের মনে হয়, 
উপরিউক্ত বর্ণগুলির মধা হইতে দন্ত ন, দত্ত স, হুন্ব-ই, 
্শ্ব-উ, এবং বর্গ্য জ-কে রাখিয়! বাকীগুলিকে ভাষার 
অজহানি না করিয়াও বর্ণমাল! হইতে বাদ দেওয়! যাইতে 
পায়ে । এইরূপ পরিবর্তনের সম্ভবযোগ্যতা কতখানি 
আলোচনা কর! যাক । 
ুর্ধণ্য ণ এবং ॥স্ত্য র এর মধ্যে আমরা উচচারণগত 
কোন পার্থক্য করি না। সংস্কৃত হইতে মুর্ধণ্য ৭ 
আপিয়াছে--এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের স্ব বিধি অনুসারে 
বাংলাতেও চলিতেছে । অবস্তা বাংলায় ইহায় প্রয়োগ 
কোন কোন স্থলে পরিবর্তিত হইয়াছে-সেইজন্ত গণ্ড- 
গোলেরও ত্য ' হইয়াছে অনেক। সংদত ব্যাকরণের 
নিয়মানুসারে র-কারের পরবর্তী ন, মুর্ধণ্য হয়, যথা £--ন্বর্ণ, 
কর্ণ, পর্ণ, ইত্যাদি । বাংলায় সোন!, পান ও কান এ 
তিনটি সংস্কৃত শব হইতে আসিয়াছে বলিয়া! শেষোক্ত 
বানানজয়ে কফেছ কেছ “৭” প্রয়োগ করেন। রবীন্দ্রনাথ, 
শরতচন্র প্রমুখ সাহিতি)কের! লেখেন সোনা, কান ও 
পান--কিন্তু কবি *সত্ঃন দত্ত এ বানান তিনটিতে কোন 


আশুতোষ দেবের অভিধানে পঁ তিনটি বানান ণ দিয়া করা 


হইয়াছে__সংস্কৃত-খে"স! বাঙালী পণ্ডিতের! অনেকে এন্ধপ 
ক্ষেত্রে €ন” দেখিলে চাটিয়। যান এবং ছাত্রদের পরীক্ষার 
খাতায় নির্তিচারে বানান ভুল কাটেন। আবার, সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মধ্যাদ। স্থানে স্থানে বিশেষরূপে ক্ষু হইয়া 
থাকে । সংস্কৃত পত্ববিধি অনুসারে, শর, ইক্ষু, পক্ষ, আত্ম, 
খদির এই কয়টি শবের পরস্থিত “বন” শব্দের দস্ত্য-ন 
নিত্য মুর্ধণা হয়, যথা_-শরবণ, আত্রবণ ইত্যাদি । কিন 
নবীন সেন হইতে আব পর্যন্ত কেহ আম্বনে মূর্ধন্ত প্রয়োগ 
করেন নাই, অন্ততঃ এরূপ ঘটনা চোখে পড়ে নাই। 
কাজেই বাংলায় নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয় বানান চলিয়! 
আদিয়াছে, আজ বর্ণমালা হইতে মুর্দন্ত ণছ'টিয়া দিলে 
অনেক গগুগোল চুকিয়া যাইবে, ক্ষতিও হইবে না। 
মজার কথ! এই যে স্কুল পাঠ্য ছুখানি বাঙলা ব্যাকরণে 
উপরিউক্ত ক্ষেত্রে বন শবের ন কে ণ করিবার পরামশ 
দেওয়া হইয়াছে । কোন শবের আদিতে ণ হয়না, কাজেই 
ণ বর্জন কর! সুবিধাজনক । 

শ,ষ ও স--এই তিনটি বর্ণের উচ্চারণও বাংলার 
একরূপ। ত-বর্গ এবং শুদ্ধ খ বার সংযুক্ত হুইলে 
ইহাদের উচ্চারণ ইংরাজী ৪ অক্ষরের ভ্তায় হয়, অন্যত্র 9- 
র ন্যায়হুইয়৷ থাকে। শ ও ষ অপেক্ষা স-এর প্রয়োগ 
বাংলার অধিক এজন আমর] স-কে রাখিবার পক্ষপাতী। 
বর্গা জ এবং অন্তস্থ-য এর উচ্চারণে বাংলায় কোন তারতম্য 
দেখ! যায় না--অর্থাৎ আমরা “যকে 'জ” এর মতোই 
উচ্চারণ করিতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছি। “যাওয়া” স্থলে 
“'জাওয়া” নিথিলে কোনই ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই । 

ব্যাকরণে দেখিতে পাই, স্বর ছই গ্রকার--হন্য ও দীর্ঘ। 
হুখ ব্বরের উচ্চারণে অল্প এবং দীর্ঘ ত্বরের উচ্চারণে দীর্ঘ 
সময় লাগে। প্রস্তাবিত বর্ণের মধো ই, উহ্ৃত্ব ও ঈ, উ 
দীর্ঘ শ্বর। আমাদের মনে হয়, দীর্ঘ হ্বরদ্ধয় বাদ দিলে 
ফোনই ক্ষতি হইবে ন|। দীর্ঘ শ্বর সংস্কৃত ভাষার অনুকরণে 
বাংলায় আসিয়! দীর্ঘ আসন জুড়িয়া বদিলেও বাংলায় 
ইহাদের কোন প্রয়োজন নাই। কেননা; আমরা! ব্রত্ব ও 
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দীর্ঘ শ্বরের উচ্চারণে কোন তারতমা করিনা, করিলে তাহা 


এত শুক্র যে উহা বাদ দিলে ভাষার কোন ক্ষতি হইবার ' 


আশঙ্ক। নাই। বাংল] ধ্বনি-বিজ্ঞান বা চ10101085 
অনুসারে ঈশ্বর ও ইচ্ছা, পুণ্য ও পূর্ব প্রভৃতি হ্বরের ধুবনিগত 
কোন পার্থক্য খুঁজিয়! পাঁওয়! কঠিন। & কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
কঃয়ে দীর্ঘ ঈক।র দিয়া 'কী'+এর প্রচলন করিয়াছেন-_ 
বর্তমানে ইহা ভাষায় ব্রীতিমত চলিয়া গিয়াছে । কী" স্থলে 
“কি” লিখিলে কি অন্থবিধা! হইত" জানিনা। আমরা, 
বতুতা, গান বা আবৃত্তি করিবার সময় অনেক সমর দীর্ঘ 
এবং অতান্ত দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়। থাকি--তাহাতে যদি 
কোন অন্গবিধ! বোধ না হইয়া থাকে তাহা হইলে “কি*- 
কে দীর্ঘভাবে উচ্চারণ করিতে বিশেষ বাধ! হইবে কেন? 
যদি নিতান্তই অস্থবিধ! হয়, দীর্ঘন্বর বুঝাইবার জন্ত একটি 
ক্বতন্ত্র চিহ্ন রাখিলেও চলিতে পারে-_-যে কোন স্থানে 
দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণের প্রয়োজন সেইখানেই এ চিহ্নটি গ্রয়োগ 
করিলে চলিবে। ইংরাজী অভিধানে 21709 কথাটির 
-এর মাথার দাগ দিয়া মাইন্‌ বুঝানে! হইয়া থাকে__ 
এমনি কোন কোন চিহ্ন দিয়া দীর্ঘ সবরের অভাব মিটাইতে 
পার! যাইবে--তবে ইহার কোন আবশ্তকতা হইবে বলিয়! 
মনে হয় না। |] 

কোন সুনির্দিষ্ট পদ্ধতির অভ্ভাবে এই শব্ধের বানান 
অনেক সমর বিভিরন্ধপ হইয়া থাকে এবং বানান সংস্কারের 
চেষ্টা ধাছার1 করিতেছেন ধ্বনিঃমাত্রিক পদ্ধতি না থাকার 
তাহারাও নানাগ্রকার অসামঞ্জন্তের সৃষ্টি করিতেছেন সে 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। একই অর্থে একই ধ্বনির বিনিন্নরূপ 
বানান শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় জটিলতা বাড়িয়! 
গিয়াছে । কারণ বিভিপ্ন বানানগুলির মধ্যে সবগুলি শুদ্ধ 
কিন! তাছা অনেকের পক্ষেই জানা কষ্টকর। শিক্ষক 
মছাশয়ের ও অধ্যাপকগণ অনেক সময় কোন একটিকে 
শুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়! অপরটি ভূল সাব্যস্ত করেন এ 


রগ ার। 


* বাংলার “চক্ষুরোগ” কথাটির বানান অনুদ্ধ-চক্ষরোগ' শুদ্ধ। 
অথচ চক্ুকর্ণ, চক্ষুলজ্জা, চঙছুদান প্রভৃতি শববগুলির বেলার উ-কার 
হয় না। ইহার তাৎখপধ্য কি? চক্ষুরোগে দীর্ঘ ধ্বনি হইতেছে কি? 


-জীন্ুধীর মি 





বিডি! 
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ৃষ্াত্তও বিরল নছে। & ফুটনোটে লিখিত শবাগুলি 
লক্ষা করিলে ধুঝ। ধাইবে ধে, যে সকল বর্ণের ধ্বনি সিমান-_. 
বানানের বিভিন্নতা সেই * সকল ক্ষেত্রেই হইয়াছে এবং 
বানান বিভিন্ন হইলেও ধ্বনি বা উচ্চারণ সর্বধ্রই সমান 
রহিয়াছে । 

আমাদের প্রস্তাব জনুযাী বানানের যে পরিবর্তন হইবে 
তাহার কিছু নমুন| নিয়ে দেওয়! গেল । যথ|- 

প স্থলে ন- প্রমান, গ্রেরনা, কারন, প্রান । 

শ বস্থলে স- নুসাস্ত,“সশড়, স্তামল, সাম্মামিক | 

ধ স্থলে জস্জৌবন, অভিজোগ, জাওয়া। 

ঈ স্থলে ই--নিরিহ, বিভিমিকা, হস্তি। 

উ স্থলে উস বধু, পুর্ব, উস!) । 

উপরিউক্ত উদাহরণগুলির দিকে লক্ষা করিলে প্রতীয় 
মান হইবে যে, উহাদের মধো উচ্চারপগত কোন বৈশিষ্ট 
ব| একা নষ্ট হয় নাই। অতিরিক্ত বর্ণগুলি বর্জান করিলে 
শব্দের উচ্চারণের খন ব্যাঘাত ভস্মে না--অধিকদ্ধ বানানের 
বোঝা কমিয়! যায় তাহা হইলে বর্জন করিতে বাধ! কি? 

কথা উঠিতে পারে বিভিন্নরূপ বানানে যেখানে একইরূপ 
ধ্বনির উৎপক্ন করিয়! বিডি অর্থের সুচনা করে সেরূপ 
ক্ষেত্রে কি হইবে? যথ1 £-_বীণা-_বাশা ॥ বিনাস্ব্তীত। 

এরূপ ক্ষেত্রে শষের প্রয়োগ 'অনুসারেই অর্থ স্বচ্ছন্দে 
স্ুচিত হইতে পারে- _সেজন্ত গতানুগতিক বানানের প্রয়োজন 


1, পপ, আন াসথহরাররর ্্ ্ স- ০৫৯, তা পপ 


* আরও অন্থান্ত অনেক শবোর শ্ঠান্স শিল্নলিধিচ শবগুপির বানান 
ছই প্রকারে শুদ্ধ বলির বিবেচিত হয়। অবন্থা ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
সংস্কু» বাকরণের নিয়মের মধা দিয়া বিকল্প গুদ বলিয়া [বিবেচিত হব. 
আবার কতকগুলি প্রয়োগ বশঃঃ ভাষায় চলিয়া! শিয়াছে। বানা 
গঠনের কোন নুনির্দি্ পদ্ধতি থাকিলে ব! বিভিন্ন বর্ণের বা স্বরের 
মধ্যে উচ্চারণের, বৈষদ্য খ|কিলে একপ হইত, না। করেকটি শব 
বথাঃ_ একটি, একটা; বেশি, বেশী; কুটির, কুটীর; চিৎকার, 
চীৎকার; রজনি, রজনী; তরি, তরী? প্রতিকার, প্রভীকার ; নিচে, 
নীচে ; বন্দি, বন্গী; সুচি, হুচি; মক্ষীকা, মক্ষীক1; শালুক, শাল.ক; 
মনর। মুর ; মণ, মন (৪৯ সের); রশনা। রসনা]; নুষল, 
মুশল, মুসল; (মুগ্গর) মশি, ষপী। মধি, ষধী, নসি, মসী; 
(লিখিবার কালি ), শালিখ/ সালিখ /জাছ (রবীন্রন।খ ) বাড; মুখোস, , 
ফুখোষ ( রবীন্রনাথ )1 ভবন, বধন ; জামাতা বাষাত! ইত্যানি। 


বিচি! 


পু ১৪8৩ 


হইবে না। বদি বলি, নারদ বিনা বাজাইয়া গান করেন, 
অথবা, শ্রম বিনা বিদ্ঞা হয় না-_তাহা হইলে কোন্টি 
ফোন অর্থে প্রযুক্ত হইল বুরঝিয়! লইতে কষ্ট হইবে না 
আমরা একই শব্ধ স্থান বিশেষে বিভিন অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
থাকি-_পৃথিবীর সব ভাষাতেই এ. রীতি বর্তমান ।' যখন 
বলি প্ৰঙ্গ ভাষার সংস্কার করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের 
মনকে সংস্কারুমুক্ত করিতে হইবে"--তখন ছুটি সংস্কারের 
অর্থ বুকিতে অন্থুবিধা হয় কি? | 
সংস্কৃত শব্ধ বুল হইলেও বাংলাভাষা সংস্কৃত ভাষা নহে। 
সুতরাং সংস্কৃত 'ছাষার শঙ্খলে বাংলাকে চিরদিন আবদ্ধ 
করিয়া রাঁখিবার কোনই হেতু নাই। থু ভাষা হইতে পুষ্ট- 
কলেবর হইলেও বাংলা একটি স্বতন্ত্র এবং ভীবস্ত ভাষা। 
অতএব বাংল! শিক্ষ! কারতে গিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে হইলে তাহা! অহেতুক উৎপীড়ন ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াও বাংলা যত্ব পত্বের পুরা- 
পুরি কিনার। হয় না। যদি হয়ও, অন্য ভাষা হইতে যে 
শবগুলি আসিয়াছে তাহাদের উপায় কি? তাহারাও কি 
স্কৃত সুত্রাধীনে নিয়ন্ত্রত হইবে? 
হাসপাতাল, স্কুল ( ইংরাভী ) সাবেক, সঞ্র ( আরবী, 
পার্শী) সাবান, সালসা ( পো্গীজ ), সোডা, সেনেট 
( ইটালী ) সাটিন ( চীন ) সাণ্ড ( মালয় ) বিহ্ুট (ফরাসী) 
বায়স্কোপ (গ্রীক ) প্রভৃতি শব্জগুলির “স” স্থানে 'শ' বাবহার 
করিলে হয়ত প্রচলিত রীতি অনুসারে ভূল বলা হইবে-_- 
কিন্তু কোন্‌ নিয়মানুসারে ভূল" হইল তাহা! স্পষ্টতঃ বলা 
' কঠিন! রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকের! সহর বানান করেন 
ধঙ? দিয়া, আবার অনেকে করেন “স” দিয়া, কোন্টি 
ঠিক? ভাষায় বলিয়! গিয়াছে বলিয়া ছটিকেই শুদ্ধ বলা 
ছাড়া উপায় নাই। . পক্ষান্তরে হাসপাতাল বা স্মলস! ইত্যাদি 
শবের স স্থানে শ ব্যবহার করিলে অনেকে হয়ত আপত্তি 
করিবেন-_কিন্ধ কারণ দেখাইতে পারিবেন না। ইংরাজী 
10181) (ডিস) কথাটি বাঙলায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
লেখেন স দিয়া, কেহ বা ব্যবহার করেন "শ”- অথচ 
কোনটিকেই ভুল বলিবার জে! নাই । . বৈদেশিক শব্দে এপ 
' গোলমাল নিয়তই চলিতে থাকিবে, এবং একদল পর 


বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ 


বহির্জগতের যোগস্ত্র স্থাপিত হয়। 


ফাল্গুন 


দলের বানান ভূল বলিয়! বিবেচনা! করিবেন যতদিন একপক্ষের 


"কৃত বানানটির দিকে অপর পক্ষের নজর না পড়ে । 


বাংলাভাষার এখনো শব্ধ-সম্পদদের বছ দৈল্ আছে--- 
এখনে! «বনভাষ! হইতে নূতন নুতন শব সংগ্রহ করিয়া 
ইছার দেহ পুষ্ট করিবার প্রয়োঞ্জন হুইবে। বানান ধ্বনি- 
মাত্রিক হইলে কোন শব চয়নের সময় বন্ধ পত্ব, হথ্থ দীর্ঘ 
প্রস্ৃতি লই অনাবশ্তক মাথ! ঘামাইতে হইবে না এবং ষে 
যাহার খুসী মত বানান চালাইয়। ভাষাকে দূর্বহ ভারে এবং 
শিক্ষার্থীকে ছর্হ সমস্যায় ফেলিতে পারিবেন না । * 

ভাষার আসল মাপকাঠি হইতেছে সাহিতা, ব্যাকরণের 
কসরৎ নয়। সাহিত্য সৃষ্ট হইতে থাকিলে ব্যাকরণ নিজের 
পথ থুঁজিয়৷ লইবে, সেঞ্জন্ত ব্যাকরণের. দোহাই দিয়! 
সাহিত্যে প্রচলিত বানান কোর করিয়া চালাইবার গ্রয়োছন 
হইবে না। ব্যাকরণের বাধা-ধর] গণ্তীর বাছিরে না৷ আসিতে 
দিলে ভাষার পন্গুত্ব কোনদিন ঘুচিবে না। যে সব বানান 
ব্যাকরণসঙ্গত ন1 হুইয়াও আজ পর্ধ্যস্ত টিকিয়া আছে 
ব্যাকরণ তাহ! নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । এবং আজ 
যদি সাহিত্যিকের! বানানের উক্তরূপ সংস্কার চালাইয়া লইতে 
চেষ্টা! করেন--ব্যাকরণ তাও সসম্মানে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত 
হইবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী আশা করেন ও ইচ্ছা করেন যে বাংল! 
ভাঁষ| ও সাহিত্যের বহুল প্রচার হয়-_বিদেশীরাও পৃথিবীর 
অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ ভাষার স্তায়, বাঙ.ল! শিখিয়! বাঙালীর চিন্তা, 
কল্পন! ও ভাবের সহিত পরিচিত হন এবং বাঙলার সহিত 
এখনে! রবীন্দ্রনাথের 


পপ পপ সপ পপ সস 


* রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র, বুদ্ধদেব বহু প্রমুখ বহু সাহিত্যিক অনেক সময় 
দেশজ ও বৈদিশিক শবে স্ব স্ব রুচি অনুযায়ী বানান চালাইয়া থাকেন-. 
কোন পদ্ধতি ন! থাকিলে এরূপ হওয়াই স্াতাবিক | ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে বানানের কিছু কিছু অসঙ্গতি পূর্বে দেখাইয়াছি-_-অন্ত ধরণের 
আর কয়েকটি দেখাটতেছি। কেহ কেহ লেখেন, 

শিল্‌, খুপী, গাড়ী, সিক্ষ, শাড়ী, জিনিস, মুখোস, মরিয়া হয়ে উঠল, 
ইত্যাদি, ক্ছাবার কেহ কেহ লেখেন-_ 

শিষ, খুশী, গাড়ি, শিক্ষ সাড়ী (জিনিষ, মুখোষ, মরীয়। হয়ে উঠল-_ 
এয়াপ দৃষ্টান্ত অন্ন পাওয়া! ধাইবে--কলে শিক্ষার্থীর অবস্থা বই শোচনীয় 
হইয়! পড়ে। 
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জন্ত অনেক অ-বাঙালী বাংল! শিক্ষা করিবার চেষ্টা করেন-- . 


কিন্ত বাংলার বর্তমান সংখ্যাতীত বর্ণ (টাইপ) ও ছুন্ধহ 
বানান পদ্ধতি তাহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান বিস্ব উৎপাদন 
করে এবং অনেকে প্রথমে কিছুদিন বাংল! শিখিবার বার্থ 
চেষ্টা! করিয়া সে চেষ্ট1! ছাড়িয়া দেন--বর্তমান লেখকের 
২১টি ক্ষেত্রে এরূপ অভিজ্ঞতা আছে। বঙ্গের বাহিরে বনু 
অনুন্নত জাতি আছেন--তীহাদের নি্বৃশ্ব কোন সাহিত্য 
নাই এবং সেজন্ভ তাহাদের ভারতীয় উপ্ধত ভাষাগুলির * 
মধ্য হইতে যে কোন একটি গ্রহণ করিতে হুইবে। বাঙলা 
শিক্ষার পথ ছুরধিগ্ম্য না হইলে তাহার! হ্বচ্ছন্দে বাঙলা 
শিখিরা মনে প্রাণে বাঙালী হুইয়! উঠিতে পারিতেন। 
অবশ্ত কষ্টনাধা হইলেও অনেকে কঠিন ভাষ! শিক্ষ। করেন 
কিন্ত তাহার কারণ অনেক। 
পূর্বের অনুচ্ছেদগুলিতে অসংযুক্ত বর্ণ সন্বস্বীয় বানান 
সমন্ত/র কথ! আলোচন! করিয়াছি এবং সস্ভতাবিত সরলতর 
পদ্ধতি সম্বন্ধেও আমার মতামত দিয়াছি। কিন্ত বাংলার 
যক্তবর্ণগুলিকে প্রর্কৃতপক্ষে একটি একটি পৃথক বর্ণ মনে 
করিতে হুইবে-_ছুইটি বর্ণের সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি 
হইলেও তাহাদের পৃথক পৃথক আকৃতি আছে এবং তাহার? 
পৃথক পৃথক ধ্বনির প্রতীক বলিয়া বিবেচিত হয়। শিশুদের 
এবং বিদেশীয়দের পক্ষে ইহা আয়ত্ত করা.যে কত কষ্টসাধ্য 
বহুদিন ধরিয়া! এই পদ্ধতিতে অভ্যন্ত হইতে হইতে আমাদের 
পঞ্ষে তাহ! পরিমাপ করা সম্ভব হইবে না। ইহার সহিত 
মুদ্রণ সম্তারও বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। বাংলার 
টাইপ সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হওয়ায় বাংল! টাইপ-রাইটার 
এবং মুদ্রণের কয়েকটী বিশেষ বিভাগে বাংলর এখনো 
প্রবেশাধিকার জন্মে নাই। ইহাতে প্রচারের পক্ষে, কাজ 
কর্পের পক্ষে এবং' ভাব! কাধ্যোপযোগী হুই্বার পক্ষে 
বিশেষ অন্ুবিধার সৃষ্টি হইতেছে । আমার নিষ়ের 
আলোচনায় এই সম্বন্ধে সরল পল্ৃতি অবলম্বন করিধার এবং 
ংল! টাইপের সংখা! কমাইয়াও শবের ধ্বনি-মাজিকতা 
কুপন ন! করিয়া! যাহাতে বানান কর! যায় তাহার আলোচন! 
করিতেছি। 


বাংলার একটি শোচনীয় গলা-_ইহার মুদ্রণ সমস্ত|। 


শ্ীম্বধীর মিত্র 


বিচিজা 
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মুদ্রণকাধ্য বত,সহজে কর! যায় ততই তাল। ১৩৩৯*সালের 

প্রবাসীতে শ্রীধুক্ত অজরচল্র দরকার বাংলার টাইপকেস্‌ সম্বন্ধে 

আলোচন! করিয়৷ ইহার গলদ ও মুদ্রণের অপরিসীম যন্ত্রণা, 
কষ্ট ও অন্ুবিধার দিকে সকলের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিয়াছেন । 
মুদ্রণকাধ্য ব1 টাইপকেস্‌ সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞত। 
না! থাকিলেও মনে করি টাইপের সংধা। কমাইতে পারিলে 
এ সমন্তার সমাধান হয় । বাংল! বর্শের সংখ্যা মোট অর্ধশত 
হইস্নে। কিন্ধ ছাপিবার “সময় টাইপ ব! অক্ষরের প্রয়োজন 
হয় অর্ধ সহ্ত--৫৬৩টি। বাংলায় যুক্তবক্ষরাদি প্রচলিত 
থাকায় টাইপের সংখা! এত বাড়িয়া গিয়াছে। এজন 
১৩৪*এবু ভাদ্রের প্রবাপীতে শ্রীধুকক বীত্ষেশ্বর সেন মহাশয় 
বাংল! হরফগুলি রোমীয় অক্ষরের ধরণে লিখিতে পরা মন্টু 
দিয়াছেন। তাহাতে--“একটির পর একটি তহুপরি আর 
একটি অক্ষর চড়িয়! বসিতে পারিবে না ।” শ্রদ্ধেয় প্রবাসী 
সম্পাদক মহাশর এই মতের পরিপোঁধক জানিতে পারিলাম। 
ীধুক্ত সেন মহাশয়ের মতে বাঞ্জনবর্ণগুলিকে হণস্ত বিবেচন! 
করিতে হইবে তাহার পর স্বর বপিবে। বখা,-- 


কর্তবা পরায়ণত্ক 'মরততঅবয়অপন্সর 
আযর়অপণ। 


স্বীস্স তর ঈ। 


উপরিউক্ত উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে শ্রীধুক্ত সেন 
মহাশয় আ-কার, ই-কার গ্রভৃতি "স্বরের চিহ্ন এবং বাঞ্জনের 
ফগাগুলি তুলিয়া দিতে চান। লেখক এ প্রণালীকে অত্যন্ত 
সঙ্জ এবং সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন-হআমরা কিন্ত, 
তাহার বিপরীত মতই পোষণ করি। আমাদের মনে হয়, 
উক্ত প্রণালী একেবারেই অচল-_কলারণ প্রণালী অনুসারে 
ছাপিতে হইলে বর্তমান অপেক্ষা! প্রায় তিনগুণ এবং সময় 
সময় চতুণ্ুণ স্থানও লাগিতে পারে__মর্থাৎ এখনকার 
পদ্ধতিতে এক পৃষ্ঠায় ধতগুলি শব্ধ ছাপিতে পারা যায়-_- 
এ বাবস্থার পর ততগুলি শব ছাপিতে প্রায় ৩৪ পৃষ্ঠ 
লাগিবে। ফলে মুদ্ত্রণের পরে . তদহূসারে পুস্তকের মূলা ও 
বাঁড়িবেস্-বর্তমান সময়ের একখানি আট আন! মূলোর মাসিকের 
দাম হইবে দেড় অথবা ছুই-টাকা। দরিদ্র দেশে কাগজও 


বিচিজ। বাংলাভাষার বানান ও মুদ্রণ ফাস্তন 
১৪২ 
কাটিবে“ না-শিক্ষার পথও রুদ্ধ হইবে। সন্তার 'ন্বরাস্ত রিয়া লিখিতে হইবে। বথা, ল্লোক-শ লোক। 


প্রতিযোগিতার বাজারে বঙ্গভাষ। ক্ষোণঠাসা ব! পর্দীনসীন হইয়া 
রছিবেন। তাছাড়। কবিতার একটি লাইন লিখিতে ও 
ছাপিতে তখন ৩৪টি লাইনের প্রয়োজন হইবে ; রবীন্দ্রনাথের 
ছন্দ হয় ত বা টুকরা ভাগ করিয়া গন্বমিল করিয়া ছাপিতে 
হইতে পারে-_-অতএব সে ক্ষতি৪ অপূুরণীয়-_আর ছাপিলেও 
দেখিতে গ্রীতিকর হইবে কিনা ঘথেষ্ট সন্দেহ।. সর্বোপরি, 
যেজগ্ঞ এই সংস্করের কথা মনে উদ্িয়াছে সেই মুদ্রাকরের 
ছুঃখ ত থুচিবেই, না বরং অনেকটা বাড়িয়া যাইবে-_ 
ছাপিতে সময়ও লাগিবে তিনগুণ। " আর এ প্রণালীতে 
অভ্যস্ত হইতে নিশাস্ত কম সময় লাগিবে না। অশ্্থ 
সবিধাও কিছু না হইবে তাহ! নছে কিন্তু তুলনার 'অন্বিধাই 
হইবে বেশী। 

আমাদের আর একটি প্রণালীর কথ। মনে হইতেছে-__ 
এ প্রণালীতে বাংল! টাইপের সংখ্যা অনেক কম হুইবে 
এবং শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের কল্পিত প্রপালীতে যে সব অন্ুবি- 
ধার সৃষ্টি হইতে পারিত এ গ্রণালীতে তদ্পেক্ষ| অনেক 
কম হইবে এবং বদ্দি সামান্ত অস্থৃবিধা হয় সুবিধার কথ! 
বিবেচন! করিয়া! তাহ! অবঙ্গত্বন করিলে কোনক্রমেই লোক- 
সানের সম্ভাবন! নাই বলিয়াই মনে হয়। 

আমরা আ-কার, ই-কার ইত্যাদি শ্বরের চিহ্ন এবং য- 
ফল!, র-ফগ! এই ছুটিকে মাত্র রাখিয়া! ব্ঞ্জনবর্ণের নীচে 
( বিশেষত্তঃ যে স্থলে সংযুক্ত ব্যঞ্জন ভাঙ্গ। হইতেছে) হস্‌ চিহ্ন 
দিয়া লিখিবার পক্ষপাতী । যথা,-- 


কর্তব্য পরায়ণ_ কর্তব্য পরায়ণ 
স্রী-স্ত্রী 
সম্মান সম্মান 
শৃঙ্খল - শৃঙ খল 


এই প্রণালী সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় ও সমস্তার কথা 
আলোচনা করিতেছি । 

(১) ঘে অক্ষরের বাম দিকে হুস্‌ চিহ্ন থাকিবে তাহা 
পয়বর্তী অক্ষরের সহিত সংযুক্ত করিয়া উচ্চারণ করিতে 
হুইবে। তুক্তাক্ষরের উপরিষ্থ বর্ণ টি হস্ত দিয়! এবং নীচেরটি 


ব্রাঙ্মণ- ব্রাম্হন, কেন্দ্র কেন্ত্র। * 

(২) বাংলায় বর্গাব ও অন্তস্থব উয়েরর আকার 
একরূপ; উচ্চারণগত পার্থকাও আমর! করি না। অন্তস্থ 
বকেবল কোন কোন ক্ষেত্রে সংধুক্ত ব্যঞ্জন ত্বিত্বভাবে 
উচ্চারিত করে, যথ! অদ্বিতীয় - অন্দিতীয়, ঈশ্বর -হীশ, শর,-__ 
এরূপ বানান করিলে ক্ষতি কি? ইংরাজী ঘযা-বর্ণ টি অন্তস্থ 
ব প্রয়োগে অনেক সময় বুঝানে! হইয়া থাকে, যেমন 
নাগরীতে “কাবুলিবালা” লিখিলে 
“কাবুলিওয়াল।” উচ্চারিত হয়, ভাষায় অন্তস্থ-ব এর 
আকার শ্বতন্্র আছে--কিন্ধ বাংলায় শষের আদিতে ইহা 
প্রয়োগের রীতি নাই। রবীন্দ্রনাথ ০:0৪ 07) 
লিখিয়াছেন, ওয়ার্ডশ্বার্থ ,_অধিকাংশই লেখেন ওয়ার্ডন্‌- 
ওয়ার্থ,, __মন্তস্থ-ব এর ম্বতন্ত্র আকার ন! থাকার ওয়ার্ডস্বার্থ 
লেখ! যাঁয় না।1 সংস্কৃত ভাষাদিতে অস্তস্থ-ব এর স্বতন্ত্র 
উচ্চারণ আছে, এই ভাষায় হ্ব'মী “সোয়ামী" রূপেই উচ্চারিত 
হয়, আমরা বলি সামী। স্থতরাং শব্ধের শোভাবর্ধন 
করিবার নিমিত্ত শব্বের নিচে একটি ব-ফল| জুড়িয়া বাংল! 
শবকে ভারাক্রান্ত করিয়৷ রাখিবার প্রয়োজন কি? যাহারা 
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ক প্রবাসীতে (১৩৩৯, মাধ--৫১৩ পৃঃ) প্রীত অজরচন্ত্র সরকার 
মহাশরের প্রবন্ধে জানিতে পারিলাম যে বাংলায় যে সকল বুক্তাক্ষর 
শঞ্ষের জাদিতে বসে (বধা, ক, গর, পম, ম, জ, ক, খত, স্থ, সল্প, 
ক্ষ, প্রভৃতি) সেই সক জক্ষরের উপরকারটিতে হসন্ত জুড়িয়া এবং 
নিচের অক্ষরটি স্বরান্ত রাখিয় মুদ্রিত করা এবং লেখা ডাক্তার 


সুনীতি বাবুর মত। বখা, স্টেসন। অজগর বাবু এই প্রণালী 
সমর্থম করেন নাই। তিনি বলেন; ইহাতে মুস্রণ কার্যে অধিক 
সময় লারিবে, কাগন্জ বেশি লাগিষে এবং পাঠের মহা! অনুবিধা 


হইবে। কথাটা আংশিক ত্য হইলেও আমরা মনে করি এ সকল 
জন্বিধা অতিক্রম কর! যাইবে এবং যদি কোন অন্বিধ! হয় তাহ! এত 
সামান্ত যে উপেক্ষ। কর| চলিবে । আমরা শেষ|ংশে তাহার আলোচন৷ 
করিব। রর 

+ রবীঞ্রনাথ ওয়া্ডদবার্থ লিবিয়াছেন, শিক্ষিত লোকের! এ নাষের 
সহিত পরিচিত বলিয়া । বাহার! ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের নাম গুনেন নাই 
ভাহার! উহাকে “ওয়ার্ডসার্থ” বলির! পড়িলেও দোষ দিবার কিছু ছিল না। 
কারণ এরপ স্থলে এরপ প্রয়োগ বাঙলার সস্তবতঃ আর দাই 
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উচ্চারণ সংস্কার করিবার পক্ষপাতী অর্থাৎ বাহার সংস্কতানু-. 
রূপ অস্তম্ব-ব এর ধ্বনি বাঙালীর ছেলেকে এখন শিখাইতে 
চান, তাহার! এ 'ব? কে বাদ দিয়! “য়া বা “ওয়া, যোগ 
করিয়া উহা! করিতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে যা” স্থলে 
"আঃ যোগ করিলে ভালই হয়, যথ! ন্বস্তি-সোআন্তি; 
স্বাধীনতা ». সোআধীনতা৷ ইত্যাদি | কিন্ত যে উচ্চারণ বাঙলায় 
লুণ্ড হইয়াছে তাহ! ফিরাইয়! আনিবার সার্থকত। দেখি না। 

(৩) পণ. ন্ম্য. র্ল্‌বং_ইহারা কোন ব্যঞ্জন বর্ণে বুক্ত* 
হইলে যথাক্রমে ণ নয ল. এইক্নপ রূপধারণ করে--এই 
সংযোগকে ফল! বল! হুয় ঘথ! কা (য-ফগ1) প্র (র-ফলা ) 
স্স(ম-ফল1) ইত্যারদ্দি। এগুলির মধ্যে ব-ফলার প্রয়োজন 
হইবে না--সে কথ পূর্ধ অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে । য-বর্ণ- 
মালায় থাকিবে না, কিন্ত ব-ফলা রাখিতে হইবে,__র্-ফল।ও 
থাকিবে-_কিন্ত আর কোন ফলা থাকিবে না। অস্থান্ঠ 
ফলাগুলি ভাঙিয়। লিখিলে কোন অন্বিধা হইবে না, 
যেমন,--অশ্ি-অগনি ইত্যাদি। যে ক্ষেত্রে ম-ফলা 
একেবারে বাদ দেওয়া যাইতে পারে, সে ক্ষেত্রে বাদ 
দেওয়াই সম্ভবতঃ শোভন হইবে-__বান্তবিকই অনেকক্ষেত্রে 
ম-ফলা উচ্চারিত হয় না, যেমন আমরা "শ্মশান", 
কে বলি ”শশান*, এরূপ অবস্থায় “শশান” এইরূপ বানানে 
ক্ষতি কি? আবার, সংস্কৃতি “পল” কে পড়ি পদ্ম (অ)-_ 
বাংলার পড়ি পদ্টী__শেষোক্ত বানানটি পূর্ব্বোক্ত বানান 
অপেক্ষা সরল নয়, একস “পদ্ম* কে আমর! পদ্ম লিখিবারই 
পক্ষপাতী। বাঙালীর ছেলের! “রুল্সিনী' কে রুক্িনী রূপে 
উচ্চারণ করে, মৌলিক উচ্চারণ “রুকৃমিনী*-_সংযুক্তাক্ষর 
ভাঙিয়া! লিখিলে “রুক্মিনী'ই হইবে । ধ্দি এই মৌলিক 
উচ্চারণে কাহারও আপত্তি থাকে তিনি উপরের ১ নিয়ম 
অনুসারে ছুটি বর্ণকে সংযুক্ত করিয়াই ন| হয় উচ্চারণ করি- 
বেন। বে ক্ষেত্রে ম-ফলার ত্বতন্ত্র উচ্চারণ আজিও প্রচলিত 
আছে সে ক্ষেত্রে ত কথাই নাই, যথা বাগ এবাঙ্ময়, 
সম্মান - সম্মান। |] 

(8) বাঞ্জনের সহিত স্বরের এবং বাঞ্জনের সহিত 
বাঞ্জনের সংযোগ কালে কতকগুলি বর্ণের আকার বা রূপ 
পরিবর্তিত হইয়া বায়, ধা গ+উ.০ঞ, র+উস্র, হ+উ 

সা 


জীমুবীর মিত্র 


খিডিজআা 


১৪৩ 


স্ছ, কৃ+রূস্জ্, ত+র-্ত্র ইত্যাদি। এরূপ ররিবর্তন 
উঠাইয় দিয়! বর্ণের আব্বার সর্বত্র সমান রাখিতে হইবে, 
বথা গু রুহ, ক্‌., ভূ, ইত্যাদি। পৃজনীয় শ্রীযুক্ত 
যোগেশচজ্র রায় বিস্তানিধি মহাশয় অক্ষরের স্আাকারের 
এইরূপ সমতা রাখিবারু পক্ষপাতী । "ইহাতে যেমন অনারামে 
শিখিবার স্থৃবিধা তেমনি মুদ্রণ কাধোরও ম্থৃবিধ। হইবে | 

(৫) উ-কার, খ-কার, র-ফল! প্রভৃতি চিহ্ুগুলি 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত করিফু! টাইপ ঢালাই হইব! থাকে-__-এরপ 
করিবার আবশ্তকতা নাই। প্রত্যেকটি, টাইপ আলাদা 
থাকিবে__ছাপার স্য়য় প্রয়োজনাগুসারে বসাইর়া দিলে 
চলিবে, তাহাতে নীচে বদি একটু ফীঁক থাক থাকিলই বা। 
যদি নিতান্ত অন্বিধ! হয়, চিহ্নগুলি সুবিধা মত বদলাইন] 
লইলেও চলিতে পারে। র-ফঙ (+) এইরূপ না লিখিক্া 
(*) বিন্দু চিহ্ন বা অন্ত কোন সুবিধাজনক চিক দি়1 করিলে 
ক্ষতি কি? মুদ্রণ কার্যের জন্বথ চিহ্ন যেগানেই পরিবর্তন 
করিলে সুবিধা হুইবে সেখানেই 'আমরা পরিবর্তনের 'পক্ষ- 
পাতী। তবে পরিবর্তন করিবার কোন প্রয়োজন হইবে 
বলিয়। বোধ হয় ন/--কারণ “করন” টাইপেঞ আজকাল 
7, প্রস্ৃৃতি জুড়িবার রীতি বর্তমান আছে। ন্ৃতরাং 
মনে হয় প্কর্ণ* টাইপে বাংলা. ছাপার কাজ চলিতে 
পারিবে। * 

(৬) উচ্চারণের দিক দিয়া দেখিলে ক+য-্ক্ষ 
ত্বতন্্ বর্ণ হিলাবে বর্ণমালার স্থান পাইবার যোগ্য । সংস্কৃতে 


সপ পপ: সে ৩ শিট শী পা শামা টি পি শি 


পর ও সপ 


৬-করন' টাইপ সম্বন্ধে আমাদের কোন অভিজ্ঞতী নীই। শ্রী 
জজের সরকার মহাশয়ের প্রবন্ধে ( পৌধ---১৩৩৯, ৩২৮ পৃঃ) দেখিলাষ---” 
টাইগের যে অংশটুকু টাইপের ভাটার যা খামের (3161) ও 9811) 
উপর হইতে বাহিরের দিকে ঝুঁকির! থাকে তাহাকে ইংরাজীতে কারন 
(৩) বলে। সেইজন্ যে টাইপে কানন থাকে, তাহাকে কার্ন্ড 
অক্ষর (১৮175016115) বলে। বাঙ্গাল! টাইপ কেসে প্রার সকল বাঞ্জন 
বর্ণের এবং তিন চারিটি শ্বরবর্ণের পৃথক্‌ পৃথক কারন্ত গেছ জাছে-_এই- 
গুলিকে কম্পেজিটারর! বাঙ্গালায় “কর্ৰ' টাইপ বলে। টাইপগুলির 
আকার ঠিক মূল টাইপের মত, কেবল উপরে ও মিয়ে জল্প কাক আছে।-- 
যেখানে চত্বিন্ু, রেফ, হত ইফার বা দীঘঈফার ব| বন্ফলা। ইত্যাদি 
জুড়িয! ছিতে পারা যায়। | 


“বিচিজা 
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ইহার উচ্চারণ কৃ+ধ. এর মতোই হুইয়। থাকে ; বধ 
জঙ্গী লক্ষ মী-_বাংলায় এরূপ উচ্চারণ প্রচলিত নাই। 
বাংলায় ইহ! প্রাচীন কাল হইতে “খ+ এর স্তায় এবং সময়াস্তরে 
কৃ+খ. এর চায় উচ্চারিত হইয়া আমিতেছে। যথা, 
ক্ষীণ-খীন; ক্ষুতুখত,' চক্ষুুচক্থু, বৃক্ষ_বৃক্খ, 
শিক্ষ।7শিকৃখা। এই অনুসারে ক্ষ কে বর্ণমালা হইতে 
বাদ দিয়াও কাজ চলিতে পারে নাকি? যদি চলে, সুবিধা 
হইবে ; তবে মুদ্রণের সময় একটি টাইপ বেশী লাগিবে ; 
ক্ৃতরাং “ক্ষ'-কে, বর্ণমালায় হ্বতন্ত্র বর্ণ হিনাবে রাখা! ভাল। 
অন্ুবিধর সৃষ্টি না হইলে, বাদ দিতে ক্ষতি কি? 

(৭) এর সহিত জ অথব! চ-বর্ণের কোন বর্ণ যুক্ত 
ইইলে “ঞ ন.এর ক্ষায় উচ্চারিত হয়। যথা, অঞ্চল 
অন্চল, অঞজজন ০ অন্জন, লাগনা-লান্ছনা_-অতএব এর 
পরিবর্তে আমর] এরূপ ক্ষেত্রে ন দিয়া কাজ চালাইতে পারি। 
এরূপ বানান সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকিলে, অঞ চল, 
লাঞছন! প্রভৃতি এতে হুস্‌ চিত দিয়! লিখিতে পারিবেন 
কিন্তু পড়িতে হুইবে উক্ত নিয়মান্থদারে বর্তমানের মত এ. 
স্থানে ন্‌। 

(৮) কিন্তু জ-এর সহিত এ যুক্ত হইলে বর্ণের আকার 
ও উচ্চারণ ছই-ই বদলাইয়! যায়-__স্থতরাং জ.+ঞ -জ্ঞ-কে 
ত্বতঙ্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় এবং টাইপ কেসে রাখাই যুক্তি 
সঙ্গত। ইহার উচ্চারণ অনেকট দ্বিত্ব ৭-এর ভ্তার়, যথ। 
বিজ্ঞ-ুবিগগ.। আধুনিক সাহিত্িকগণের মধ্যে কেছ 
কেহ 'জিজেস্” স্থলে জিগগেস্‌ লিখিতেছেন, কিন্তু সর্বত্রই 
জ-কফে বাদ “দেওয়া বোধ হয় সম্ভবপর হইবে না--£সই 
জন্তই স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে বর্ণমালায় রাখিবার পক্ষপাতী 

(৯) র়েফ, ঘুক্ত হইলে চ, ছ, জ, ত, দূ, ধ, হু, ম, 
ধও লবর্পের বিকল্পে দিত্ব হয়-_বথা কর্দিম, কর্ম, অর্চনা, 
ঘর্চন! ইত্যাদি। বাংলার কিন্ত বরাবরই ঘিত্ব হইয়া 
আসিয়াছে বিদ্ভানিধি মহাশয় ব্যতীত আর কাছাকেও দ্বিত্ব 
না করিয়া লিখিতে দেখিয়াছি কিন! মনে পড়িতেছে না। 
আমাদের গ্রণ।লী অনুযায়ী এরপ ক্ষেত্রে দ্বিত্ব বর্ণ একেবারেই 
উঠ্ভাইয। দিতে হইবে এবং রেফ স্থলে ব.এ হস্‌ চি দিয়া 


_ *জিজ্েদ্‌ কে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়--“জিগোস্‌” লিখিরা থাকেন 


বাংলা ভাষার বানান ও মুদ্রণ 


খ লইয়া যে কটি সংস্কৃত শব বাঙলার আসিয়াছিল আ 


ফাস্তন 


, লিখিতে হইবে । (রেফ.-কার বাঁখ। ম্ুবিধা। হইলে অবনত 


রেফ. রাখা যাইতে পারে--পরে এ বিষয়ে আলোচনা 
করিতেছি |) অতএব বর্ধর- বর্বর, বর্তমান. বর্তমান, 
অঙ্ছুন- অর্জুন এইরূপ ভাবে বানান করিতে হুইবে। 
(১৯) ধ্বনির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যে সকল শব 
অপেক্ষাকৃত সরলভাবে বানান কর! চলিতে পারে সেই সকল 
শব্দের বানান সুবিধা ও প্রয়োজনানুসারে বদলাইয়! লইতে 


-হুইবে । ইছাতে বানান ও মুদ্রণ উভয় কার্ধযরই সুবিধা হইবে। 


এরূপ সরলতর পদ্ধতিতে বানান করিবার রীতি কোন কোন 
শবের বেলায় বিকল্পে শুদ্ধ বলিয়! বিবেচিত হইয়। আগিতেছে। 
যথা,_-উপলক্ষ্য--উপলক্ষ, বাঁও.লার দুইটিই শুদ্ধ। তেমনি 
উর্ধ-উর্ধ, অন্তর্ধান-অন্তধান, ধৈর্ধা -ধৈর্জ, কার্ধ্য 
কার্জ, হুধ্য _ নুর্জ, আচার্য্য --আচার্জ এইরূপ বানান করিবার 
রীতি প্রচলন করা সুবিধাজনক । রেফ-কার না রাখিলে 
তৎ পরিবর্তে র্‌ লিখিতে হইবে, যথা-উধ-উর্ধ। 

(১১) £ বিদর্গের পরস্থিত ব্াঞ্জন বর্ণের উচ্চারণ 
দ্বিত্ব হই! থাকে, বথ! হঃখ-ছখ খঃ নিঃসন্দেহ-নিস্লন্দেহ 
এরূপ ক্ষেত্রে বিসর্গকে বাদ দেওয়া বাইতে পারে-_কিন্ত 
তাহার আবন্তকত! নাই, কারণ ত্বরের পর বিসর্গ বসাইতেই 
হইবে বলির! ইহাকে বর্ণমাল! হইতে বাদ দেওয়া! চলিবে 
না।& 

(১২) বদ্দিও রেফ-কার রাখিবার প্রয়োজন নাই 
তত্রাচ স্থুবিধা হইলে আমরা রেক-কার রাখিবার পক্ষপাতী 
রূ-এর স্থলে রেফ. দিয়! কাজ চালাইয়৷ লইলে মুদ্রণের স্থান 
(80809) একটু কম লাগিবে, আর কোন সুবিধা বিশেষ 
নাই। টাইপ রাইটারে টাইপ করিতে “রেফ+ স্থলে 'র' 
হইলেই বোধ হয় স্থবিধ! হইবে। 

(১৩) বাঙলা বর্ণমালার খ এবং খ-কার এ. ছুটির 
প্রয়োজন খুব বেশী নাই। খা আমরা “রি' এয মতই 
উচ্চারণ*করি--কদাচিৎ একটু পার্থক্য হয়। শব্ষের আদিতে 





*সাধারণতঃ, বন্ততঃ, জানতঃ প্রভৃতি বস্‌ প্রতারাস্ত শবগুলিয় অন্তেত্তিত 
বিসর্গ বাঘ দেওয়া উচিত। জধুনিকের! কেহ কেহ বাদ দিতেছেন 
দেখিয়াছি। 


১৩6৪০ 


পধ্যত্ত তদধিক একটি শবেও আমরা খ বাবছার, 


করি না। এমন কি ইংরাজী 1156 কথাটি 
পর্যন্ত বাংল! টাইপে লিখিতে হইলে আমর! “খভার' ন 
লিখিয়। এরিভার'ই লিখি। সুতরাং খণ.্ রিপ,, খাতুন 
রিতু এইরূপ বানান করিলে ধ্বনির দিক দিয়! ক্ষতির কারণ 
দেখিনা । খ-কারের প্রয়োগ স্থলেও আমর! র-ফলা! দিয়! 
লিখিতে .পারি--ইছাতে ক্ষতির আশ্ঙ্কা নাই, থাকিলেও 
অতি সামান্ত । পৃথিবীকে প্রিথিবি লিখিলে অনভ্যান বশতঃ* 
প্রথমতঃ একটু দৃষ্টিকটু হইতে পারে-__কিন্ধ লাভ হইবে 
অনেক--খ এবং রি-এর ছল্ঘ মিটিয়। বাইবে।* 
এখন দেখ। যাক কতগুলি. টাইপ হইলে বাংল ভাষা 

মুদ্রিত করিতে পারা যাইবে। 

স্বরবর্ণ থা,--অ, ই, উ, ধ, এপ্র ও ও-সংখ্যা ৮ 

শ্বরের চিহ্ছ__1 7,২০2 সা ৮ ৭ 

বাঞ্জন বর্ণ,-_ক, খ, গ, ঘ,ঙউ। চ, ছ, জ, ব,ঞ 


ট,১,ড,ঢ। তথ, দ,ধ,ন।প,ফ 

বভ,ম।র,ল,হ,স।ং২-ড়ঢ় 

য়,ক্ষ,জ্ঞ -- 5 ৩৬ 
ব্যঞজনের চিহ্ন--য-ফলা, র-ফল৷ উন বই 


, মোট সংখা। ৫৩ 
খা, ধ-কার ঞ বাদ দিলে ও রেফ কার 
রাখিলে--(৫৩+:১ -৩) সংখ্যা গ্লাড়াইল” €১ 

৫৩টি টাইপের যে হিসাব দেওয়া হইল তাহার মধ্যে &.- 
কে আমর! শ্বচ্ছদে। বাদ দিং দিতে পারি-_ কারণ এ. ৪, আমরা 


ঞ রক বীরে্র দেন মহাশয় প্র প্রবানীতে (ভাজ ১৩৪০, ৬৪৬ পৃঃ), 
খ. সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “খ-কারের রি উচ্চারণ বাংল! দেশে সর্বত্র 
প্রচলিত। পৈতৃক এবং পৈত্রিক ছুই শুদ্ধ।” পরে পুনরায় ধলিতেছেন 
বে, “বাহার! তাল লেখাপড়া শেখে নাই তাহার! প্রি স্থানে পৃর লিখিলে 
প্রতিবাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু শিক্ষিত লোক বখন মহ্ণ, সরীহ্প 
নদৃশ, জতুগৃহকে, অশ্রিগ, সরীশ্রিপ সনি, জতুপ্রিহ রূপ উচ্চান্লিণ করেন 
তখন তীত্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত | খাঁর উচ্চারণ রু ই হ্উক,বারি-ই 
৩ উজ রি 

সু-একটি ক্ষেত্রে আমর! খ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ করিস” 
অধিকাংশ স্বলেই করিতে অভান্ত নই। সেই অয় ছু-একটীা কথার 
হেলার বিশেষ উচ্চারণ বানিয়! লইলেই চলিষে-_যেদন অনেক কথার সম্পর্কে 
আমর! বর্তমানে বিশেষ উচ্চারণ মনির] লইতেছি। 


জীনৃধীর মিত্র 


বিডিজঙ 


98৫ 


কাচিৎ বাবার করি এবং শের 'মাদিতে কোথাও এ. 
নাই। 
- এখন কথা হইতেছে ইথাতে অন্ুবিধ। হইবে কি ন।? 
ুক্তাক্ষর প্রণালী বঞ্জিত হওয়ায় ছাপিবার স্থান সামাঙ্ 
একটু বেশি ল!গিবে তেজ যে সামানচ ক্ষতি হইবে, ইহার 
অন্যান্য দিকের উপযোগিতা কথ! বিবে5ন! করিয়! সে ক্ষতি 
স্বীকার কর! বাতীত উপায় কি? নুন্্রাকরের সময় একটু 
যেমন বেশি লাগিবে, তেয়নি অনেক অন্ুবিধার হাত হষ্টতে 
তাথর! নিষ্কৃতি পাইবেন। প্রুফ রীডুরদের৪ অনেক, 
পরিশ্রম বাচিয়। যাটুবে। পাঠক বা লেখকেরও কোন 
অন্ুবিধ! হইবার কথ! নয়-_এ প্রণালীতে অত্যন্ত হইতে 
একদিনের বেশি সমম্ম লাগিৰে নী। গ্রথমট! একটু অন্বত্তি 
বোধ করিলেও পরে আরাম পাইবেন। 

রাজী বর্ণমালায় বর্ণের সংখ্যা ২৬ টি, 0901৮61 ও 
9716]1 19%918 ধরিণে হন্ন ৫২টি_মুতরাং উপরিউক্ত 
গ্রণালী অনুলারে ভাল বাঙ.ল! টাইপ রাইটার সৃষ্টি হইতে 
পারে। হবর ও ব্যঞ্জনের চিহ্নগুলি একটু পরিবর্তন করিয়! 
লইলে আরও ভাল হয়। নাগরীতে কে টক কো৷ কৌ লিখিতে 
যথাক্রমে চট ক হ্ষীক্ী এইরূপ চিন্ধ ব্যবহৃত হয়__বাংলার 
এরূপ চিহ্ন প্রবর্তিত ছইলে 'অনেক .নুবিধা হইবে, 89999 
বা স্থান একটু কম লাগিবে তাছাড়া লিখিবারও সুবিধা 
বথেষ্ট-_-এরূপ পরিবর্তন যুক্তিসঙ্গতও বটে। শব্দের ডাছিন 
দিকে চিহ্ন থাকায় টাষ্প-রুইটাঁ৪র অনায়াসে টাইপ কর! 
যাইবে-_-কাঁরণ যেমন আগে উচ্চারণ করি ক, পরে.বলি 
ওক্ত কো, তেমনি কো! টাইপ করিতে 'আগে কণ্পত্ধে ও-কার 
চিহ্ন বসাইতে পার! যাইবে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। 
বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে আগে একার পরে ক এবং তৎপরে 
আকার চিহট বসাইয়া' “কে? টাইপ করা মারাত্মক 
অন্থবিধা। তেমনি ই্ু-কারকেও পরিবর্তন করিয়া ডাছিন 
দ্রিকে বলাইবার মত করিয়া লইতে পারিলে, প্রথমটা হান্ত- 
ফর হুইলেও, ভাল হুইবে। 

রাম্রী টাইপ কেসে মোট টাইপ থাকে 


১৪ 


'গ্রকারের, বাংলার এই প্রণালী জন্গসারে টাইপের সংখ্যা 


টবে ৫৩+৪৯ (সংখ্যা, চিন্ধ, কমা, বিরাম চিন্ধ, স্পের 


ঘিচিজ। 


১৪৩৬ 


ইতাদি "বর্তমান বাংল! টাইপ কেনে ৪৯ টি'টাইপ রক্ষিত 
হয় )-০১০২ 7? অর্থাৎ ইংরানীস্টাইপ কেদ্‌ অপেক্ষা বাংলা 
টাইপ কেনে ৫৮টি টাইপ কম থাকিবে । & ইংরাজী টাইপ 
কেসে ১৬*টি টাইপ থাকাতেও বখন কোনরূপ অসুবিধার কথা 
শুন] যায়না! তখন বাংলান্প আরও কিছু টাইপ বাড়াইয়া৷ ১৬০টি 
করিলে যুদ্রণ কারোর সময় অপেক্ষাকৃত কম লাগিবে । অর্থাৎ 
কম্পজিটরদের কম্পোজ করিতে সময় একটু কম লাগিবে)। 

বর্তমান টাইপ-কেসে ব্যঞ্জনবার্ণর অ-কারাস্ত টাইপ 
ব্যতীতও হুসন্তবুক্ত টাইপ রাখিতে হয়-_অর্থাৎ ক একটি 
টাইপ, কৃ আর একটি টাইপ। আমরা যে প্রণালীর 
আলোচন! করিলাম তাহাতে স্বতন্ত্র হসন্তযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ রাখিতে 
হইবে না--বর্ণের লীচে হুসস্ত জুড়িতে হইবে, ইহাতে সময় 
একটু বেশী লাগিবে। ধুক্তাক্ষর বর্জিত হওয়ায় হসস্তযুক্ত 
টাইপের প্রয়োজনও অনেক বেশী হইবে সন্দেহ নাই--এ-কারণ 
প্রত্যেকটি বাঞ্জনের (যাহ! হসস্ত হইয়! বাবন্ধত হইতে পারে ) 
সঙ্গে হুসন্ত চিহ্ন জুড়িয়া আর এক সেট টাইপ, কেসে রাখিলে 
আর হুসন্ত চিহ্ন ভুড়িবার প্রয়োজন হইবে না পরিশ্রম 
একটু বাচিয়া যাইবে । এরূপ হসম্তযুক্ত ব্যঞ্জনের সংখ্যা ২৩টির 
ধিক হইবে বলিয়! মনে হয় না । ( ৩৬টি ব্যঞ্জনের যে হিসাব 
হইয়াছে তাহার মধ্য হইতে ঘ, ঝ, ঢ, ক, ক, ং,£, ড়, 
চট, র, ক্ষ, জ্ঞ এই করটি বর্ণের ম্বতজ্ হস্ত যুক্ত টাইপ 
রাখিবার প্রয়োজন নাই,-ম্ুতরাং ৩৬-১৩-০২৩টি হসস্ত 
যুক্ত টাইপ রাখিলেই চলিবে )। এদিক দিয়! দেখিলেও 
টাইপের সংখ্য। মাত ৫৩+৪৯-+-২৩-০১২৫টির অধিক হইবে 
না। মুদ্রণ “কাধ্যের আরও একটু সুবিধা কহ্সিতে 
হইলে স্বর বা বাঞ্জনের যে যে চিহ্ন টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত 
করিলে ভাল ভাবে মিশিতে পারে ন! সেই বা সেই সেই 
চিহ্ছগুলি টাইপের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া আর ২।১ সেটু টাইপ 
রাখ! যাইতে পারে। 'বৈমন, র-ফলাদি টাইপের সঙ্গে 
স্বতন্্রভাবে বসাইতে গেলে নীচে একটু ফাক থাকে-_ 
অতএব র-ফল সংযুক্ত করিয়। আর এক সেটু টাইপ করিয়া 
লইলে চলিবে। বাহা হউক ১** বা ১০২, অথবা ১২৫ 
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* খা, খা-কার, এ বাদ দিলে টাইপ হইবে ৫১ ৭-৪৯-০১৬৬টি। 


ইংযাজী কেস্‌ অপেক্ষা **ট কম। 


বাংল ভাষার বানান ও মুত্রণ 


ফান্তন 


“বা ১৬০টির যে কোন ভাগটি অধিক জুবিধাজনক হয় তাহাই 


লইয়া বাঙ্‌ল! টাইপ কেস্‌ গঠিত হইতে পারে। 

ভাষাকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয় গড়িয়া তুলিবার 
নিষিত্ত এবং অল্প সময়ে ও অল্লায়াসে অধিক সংখ্যক লোকের 
কাজে লাগাইবার জন্ঠ অনেক ভাষাতেই সংস্কারের প্রয়াস 
চলিতেছে--সে কথ! পুর্বে বলিয়াছি। বাংল! বর্ণমালার 
প্রস্ত/বিত সংস্কার কাধো পরিণত হইলে বিদেশী লোকের 
পক্ষে ভাষ! শিক্ষার প্রকাণ্ড অন্তরায় দূরীভূত হইবে-_ 
বাঙালীর ভবিষ্যৎ শিশুদিগকে ছুর্বহ বোঝ! হইতে নিষ্কৃতি 
দেওয়া যাইবে এবং সকলের পক্ষেই কল্যাণপ্রহ্থ হইবে। 
বাঙলার প্রকাণ্ড দাবী থাকা সত্ত্বেও আজ হিন্দুস্থানী ভাষ। 
ভারতের রাষ্ট্রভাষ। হইতে বসিয়াছে-আঙ্ বর্দি বাংলা 
শিক্ষার পদ্ধতি সরলতর হয় তাহা! হইলে বাংলার দাবী 
অন্য প্রদেশ বাসীর! শুধু মাত্র গলার জোরে উপেক্ষা করিতে 
পারিবে না। 

আমাদের প্রস্তাবে ভাষার কার্ধাকারিতা ও শক্তি ন্ট না 
হইলে কথ! উঠিবে এ সংস্কার কিরূপে পরিবর্তন করা সম্ভব । 

তুরস্কের বর্ণবালার যেরূপ আমুল পরিবর্তন ভ্রত সম্ভব 
'পর হইবে তাহাতে বাঙলাই বান! হইবে কেন? তুরক্কের 
তুলনায় বাংলার গ্রস্তাবিত সংস্কার নিতান্তই নগণ্য । অবশ্ত 
তুরস্কের সংস্কারের পশ্চাতে ষে প্রচণ্ড রাজশক্তি কাজ 
করিয়াছে বাংলায় তাহা! নাই-_কিস্ত বড় আশার কথা 
বাঙালীর মনোরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
মধ্যে আছেন--ধিনি বাউলা ভাবাকে আঙ্কও নব নব রূপে 
পল্লবিত করিয়া সমগ্র বিশ্বের বিস্ময় অর্জন করিতেছেন। 
তা-ছাড়! আরও বহু চিন্তাশীল সাহিত্যিক, ভাষাতব্ববিৎ ও 
সাংবাদিক রহিয়াছেন। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া! দেশের 
প্রথিতযশা পণ্ডিত ও সাংবাদিকগণকে লইয়া! চূড়ান্ত নিম্পতি 
করিতে ণারেন। এবং এই প্রস্তাবিত সংস্কার অসঙ্গত না 
হইলে উক্ত পরিষদ অল্লকাণের মধ্যেই এ প্রণালীকে সম্পূর্ণতা 
দিতে পারেন এবং বিশ্ব-বিস্ত/লয়েও উহা! আইন-সঙ্গত 
করাইয়া লইতে পারেন । & 
| : গুহধীর মিত্র 


* পীর! সামন্যত পরিষদে পঠিত 


'জন্মগত 
প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বাপ মায়ের একমাত্র ছেলে ।--লোকে বলে, “সবে ধন 


নীলমণি ।” ছেলেবেলায় চেহারা ছিল বেশ গোলগাল ঃ ” 


তাই, মা আদর করে নাম রেখেছিল, আলু। 

তারপর কত বচ্ছর কেটে গিয়েছে; সাও নেই, 
বাপও নেই, কিন্ত তা"দের দেওয়া আদরের নামটি ঠিক 
বাহাল আছে। 

এখন তা'র বচ্ছর চবিবশ বয়স; দীর্ঘ, খু, রুক্ষ শরীর ? 
মাথায় তৈলনিষিক্ঞ চুলে তেড়ি কাট! । মুখের তীক্ষ রেখার 
রেখার নানা অভাবের, ছুশ্চিন্তার, জীবন-সংগ্রামের ইতিহাল 
নুম্পষ্ | 

ছেলের! এখন তা”র চেহারার কথ! তুলে উপহাস করে; 
বলে, আলু ন! চিচিঙ্গে। 

গয়লাপাড়ার বস্তির একখান! ভীর্ণ খোলার ঘর ।-_ 

ঘর না গহ্বর ! যেমন অন্ধকার, তেমনি স্তাৎসে তে-_ 
আলে] বাতাসের প্রবেশ নিষেধ । ঘরের প্রবেশ-পথের মুখেই 
কাচা নদদমা,_পল্লীর যাবতীয় ধনী দরিদ্রের বাড়ীর যত 
প্চিল জল নির্গমের পথ | আশপাশের দর্ম! দেওয়া তরে 
হিন্ুস্থানী মুচির1 জুতো! তৈরী করে। কীচা চামড়া আর 
পচা! পাকের হুূর্গদ্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। মুচিরা 
সসম্ মে ঘরটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে" বলে, _আলু- 
বাবুকো ডেরা। 

আলু কখন ঘরে থাকে, আর কখন থাকে না, বল! 
বড় কঠিন। মাঝে মাঝে দিন ছুই চাঁর অস্তধণন হয়, তাঁরপর 
হঠাৎ একদিন হয় ত? ধূমকেতুর মতন উদয় হয়? দিন ছুই 
শর তাকে দেখা বার, তারপর আবার বন্ধ ঘরে তালা 
ঝুলতে থাকে । | 

তাকে কেজ্জ করে' পাড়ার ইতর ভব্রের কৌতৃছলের 
আর সীষা নেই। ফোথার তার বাড়ী? কী করে সে. 


সে কিন্ত শ্বচ্ছন্দে সকলের প্রশ্ন সুকৌশলে এড়িয়ে বায়। 
দাত বা'র করে হাসতে হাসতে বলে,--হেঁ ছে, কি জানেন, 
আমার আবার বাড়ী ; নিজেই ভুলে গেছি শোতের ফুল 
মশাই, শ্রোতের ফুল, বখন যে ঘাটে লাগি।-বলে' আর 
সেখানে ষ্টাড়ায় ন!। রর পু 

সেদিন সকালবেল! আলু গায়ে কাপড়ট! জড়িয়ে দাতন 
করতে করতে সাহাবাবুদের বাড়ী গিয়ে হাক দিল, বলি, 
কই হে কালাচীদ, বেশ করে' এক ছিলিম তামাক সাজো ত, 
বাবা,__মুখটা ততক্ষণ আমি ঝা করে” ধুয়ে নিচ্চি ১**'বাবৃদের 
এখনও সকাল হয়নি” না কি হে ?... 

আপনি আজকার দিনটা তামুক খেয়ে নাও বাবু 
কালাচাদ বললে,--তানুকের পাট বোধ হয় এবার এখান 


"” থেকে উঠলে! ; আজকার মতন সেজে দিচ্ছি, কিন্ত বাবুরা 


ঘুম হ'তে উঠবার আগে... 

সে অর্দোচ্চারিত বাকোর বাকীটুকু ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিলে। 

আলু যেন আকাঁশ থেকে পড়ল। বাঁধ! দিয়ে বললে, 
কেন হে,-কি ব্যাপার কি? 

সকালাচীদ তাকে হাত পা! নেড়ে, নানারকম মুখভঙ্গী 

করে' যা বুঝিয়ে দিলে, সোজ! কথায় তা'র ভাবার্থ হচ্ছে 
এই যে, কাল থেকে বৈঠকথানা ঘদ্ষের কতকগুলি মূল্যবান্‌ 
ফ্যান্সি জিনিষ পাওয়া! যাচ্ছে না, এবং বাবুদের বিশ্বাস 
পাড়ার কোন জানাশোনা*লোকই সেখানে আড্ড| দিতে এসে, 
দেগুলিকে চক্ষুদান দিয়েছে ; সেইক্ল্ বাবুদের কড়া হুকুম 
আর কাউকে সে ঘরে আড্ডা জমাতে দেওয়া হবে ন1। 

চৌবাচ্চার জলে আলুর ততক্ষণে মুখ ধোয়া! হ'য়ে গেছে। 
সে কাপড়ে সুখ মুছতে মুছতে বললে,__তাই ত?, সত্যিই ত, 
সসে কথা এককড়িবাবু একশ' বার বলতে পায়েন।--এ ত' 


ব্িডিজা 


১৪৯৮ 


রাগ হনারই কথা 7...তা” কই, দাও দাও, ছ'টে! টান 
দিয়ে নি'। রি 

আলু তামাক থেতে নুরু করে' দিলে। আর কালা্টাদ 
মনে মনে“ভ'াজতে লাগল, মেকি করে আলুকে এ অপ্রিয় 
সত্যটুকু জানাবে যে বাৰু তা'কেই' বিশেষ করে” এই চুরির 
জন্তু সন্দেহ করেছেন। 

আলনুও কপট ন্িখুভার অন্তরালে সম্তন্ত হয়ে উঠল, 
বাবুর! কেউ সে সময়ে দেখতে পায়নি ত' ? 

'আগেই বল!" হয়েছে ছেলেবেলার আলু দেখতে বেশ 

নধর গোলগাল ছিল? তার ওপর তঃর গারের রঙ. ছিল 
ধবধবে ফরসা, আঁর কথাবার্তাও ছিল তার তারি মিষ্টি। 
». কিন্তু তা'র জম্মক্ষণে কি দোষ ছিল কে জানে, নেই 
বয়ন থেকেই কেউ তা'র সঙ্গ তেমন পছন্দ ক'রত ন!। 
অবন্ত তা'র যে কোন একট! কারণ ছিল না এমন নয়। 
তা'র বয়ন যখন মাত্র ছ' বছর, সেই সময় সে প্রথম তা'র 
বাবার পকেট থেকে না বলে? পর়স! তুলে নিয়ে খর5 
করেছিল, আর সে কথা পরে বাবাকে বলাও আবশ্কক বোধ 
করেনি। কিন্তু তার গ্রহবৈগুণে সেই গোপন কথা পরে 
জানাজানি হয়ে যায় ও তা”র অর্ধবাচীন বালক সঙ্গীরা সেই 
সথত্রে তা'র ওপর নানাররুম অদ্ভুত অদ্ভুত বিশেষণ আরোপ 
করতে খাকে। 

তারপর বখন তার বছর চোদ্দ বয়স, গ্রামের স্কুলে পড়ে, 
সেই সময়ে ষ্টেশনে এক" বাত্রীর বাগসংক্রাস্ত কি একট! 
গোলমালের' ন্ঠ এক ছুষ্টবুদ্ধি পাহারাওয়াল৷ অত লোকের 
ধা থেকে কে জানে কেন তাকেই গ্রেধার করে। থনায় 
গিয়ে বিচিত্র সুরে তা'র সে কী কারা !_ওগো, বাবুগো, 
এবার আমার ছেড়ে দাও 3...আমি কখনও এমন কাজ 
করি নি, আর করবও ন| কখনও১...পায়ে পড়ছি তোমাদের 
বাবু... আমি ভদ্র লোকের ছেলে", 

প্রথম অপরাধী ও নিতান্ত বালক দেখে দারোগ! তা'কে 
খুব ভৎসনা কয়ে ও ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার উপদেশ 
দিয়ে সেবারকার মতন ছেড়ে দিয়েছিল। পাড়ার সকলে 
নে করলে এবার বোধ হয় আলুর শিক্ষা! হয়েছে, আর সে 
পথে পা বাড়াবে না ॥। কিন্ত এর পর মাস ছুই তিন যেতে 


জন্মগত 


ফাল্গুন 


. না যেতেই মে একদিন তা”র এক দুর সম্পর্কের মামার বাড়ী 


বার ও সেখানে নিজের পরিচয় দিয়ে যথেষ্ট আদর যত্ব আদার 
করে। সেখান থেকে ফিরে আসার পর দিনকতক সকলেই 
তার বেশভূষার পারিপাটা দেখে অবাক হয়ে” গেল; আর 
ওদিকে তার মামার বাড়ীতেও কতকগুলো কি গ্িনিষপত্র 
আর খুজে পাওয়া! গেল না৷ । অবশ্য হষ্টলোকে কাধ্য কারণ 
বিচার করে' এই প্রসঙ্গে অনেক রকম অপ্রির কথ! বলত 


' কিন্ত আলু সে সব কথায় কর্ণপাত করত ন1। 


এক একজনের ওপর পুলিশের লোকের কেমন যেন 
একটা জাতক্রোধ থাকে; একট! যেমন তেমন সামান্ 
ছুতো পেলেই তা”র৷ তাকে নানারকমে অপদস্থ করতে 
ছাড়ে না। 

ন| হ'লে সেবার কতকগুলে। পাহারাওয়ালার হাতে 
আলুকে অমন নির্যাতন সইতে হয়? আলু তবু তাদে 
বোঝাঁবার জন্ত চেষ্টার কন্থুর করে নি;--ভিড়ের মধ্যে অমন 
ভূল অনেকেরই হয় ;--নিজের জামার পকেটে হাত ঢোকাতে 
গিয়ে অপরের পকেটে কি আর অজান্তে হাত ঢুকে বায় না? 
না, নিজের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলছি মনে করে” 


লোকে অমন ভিড়ে পাশের লোকের পকেট থেকে মনিব্যাগ 


তুলে ফেলে না?-..ভুল কার না হয়?.'মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, 
ইত্যাদি। ৃ 

কিন্ত চোর! না শোনে, ধর্মের কাহিনী । তার এত 
জ্ঞানগর্ভ বাণী সবই বৃথা হ'ল। তার! রাস্তার ওপর দিয়ে 
তাকে রুলের গু'তো” দিতে দিতে টানতে টানতে থানায় 
নিয়ে গেল আর সমস্ত রাত্রি হাজতে থাকবার নুবাবস্থা করে 
দিলে। 

পরের দিন তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে এনে হাকিমের 
সামনে কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিতেই, সে হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠে, হাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগল,স-হুঙ্ছুর, 
আমি বীশবেড়ের বাঁড়,যোগুষির ছেলে,'*'ডাঁকসাইটে বংশ 
আমাদের, সবাই জানে,..হার, হার, হায়, কৃত বড় ঘরের 
ভদ্গয়লোকের ছেলে আমি**'লজ্জায় আর মুখ দেখাতে 
পারব ন।'.' ূ 

হাকিমের ছকুমে তার পক্ষকাল কারাদণ্ড হ'ল। 


১৩৪৬, প্রীশরদিক্কু চট্টোপাধ্যায় বিডিজং 
১৯৯ 
সেই তার গ্রথম কারাঁবাস। আলু ছেলেটির সঙ্গে এগিয়ে চলল । & 


নির্দিষ্টকাল কারাছোগের পর প্রথম যেঙ্গিন সে মুক্তিলাভ 


করল, 'তার মুখে লজ্জার অথবা অনুভাপের ক্ষীণতম ছায়াও 
দেখা গেল না। সে যেন ভীর্থ পর্ধযটনের পর বাড়ী ফিরছে, 
এমনি নিশ্চিন্ত প্রশান্তি তা'র বাবারে | 

পরে আরও.কতবার এই একই অপস্বাধে তাকে পুলিশ 
ও আদামতের হাতে কত শাস্তিই মাথা পেতে নিতে হয়েছে, 
কতবার কত কারাবাসই করতে হয়েছে, তার আর ইয়ত্তা, 
নেই। 

লোকলজ্জ! অথবা 'অন্থুতাপ। ওসব এখন আর তার 
আসে না। লোকের উপহাদে অথবা কলঙ্কে বিচলিত 
হওয়ার মতন মানসিক দৌর্ধল্য এখন আর তা"র নেই। 

হাতের কাছে পরের কোন জিন্ষি সুবিধামত অবস্থান 
দেখলে সে অবলীলাক্রমে সেটিকে করায়ত্ত করতে দ্বিধাবোধ 
করে না। 

' মহম্মদ মহসীনের বিষয়ে শোনা যায়, তার ডান হাত ধ) 
দান করত, বাম হাত তা” জানতে পারত না। আলুরও 
এখন কতকট! তাই। সে এক হাতে যে জিনিফকে চক্ষুদান 
করে, গার অপর হাত ত1” জানতে পারে না । এমনি সহ্ঞ্জ, 
অকুন্ঠিত, অনাড়ম্বর ও বিজ্ঞানসম্মত তার কাধ্য-প্রণালী ৷ 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে আলু বাড়ী ফিরছে ; দিনট! প্রায় 
বুথাই গ্রেছে, রোজগারপাতি কিছুই হয়নি, হ্বিধামত 
শিকারও জোটেনি,-'ঘরে রেস্তও তেমন কিছু নেই। 
মনটা খুব খারাঁপ। 

অগ্রসঙ্গ মনে পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার কানে এল 
কে যেন শিশুকে তা'কে ডাকছে, মামা, ৪ মামা, 
আলুমামা , শুনছেন", 

প্রথমটা সে ডাকে সাড়া দেয় নি। তাঁকে আবার 
পথে ডেকে কথা কষ্টবে, এমন “বালক ৩” কেউ নেই। 
এই জন্বহছল রাজপথে কে হয়ত” কাকে ডাকছেশ কিন্তু 
যখন ভার নিজের নাম কানে এল, তখন সে আর না! ফিরে 
পারল না। ছেলেটি ততক্ষণে ছুটে এসে তার হাত ধরেছে।- 
মামাবাবুং আপনাকে মা ডাকছেন," বে, এধানে, 
মোটরের সাঙনে দাড়িয়ে, .. চলুন না." 


-+কি আলু, চিনতে প্রো ভাই ?,.'দেখেও ত” দেখ 
না,...বেশ যা" হোক । প্রসন্ন হাপির দীষ্তিতে ধার মুখ 
তখন উজ্জল হয়ে উঠেছে । * 

বিশ্ময়! অপার বিস্ময়! আলু বকিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে 
রইল। সেই স্থুধারন্দি! যাকে ছেলেবেলায় দে সতাই 
নিজের সঙ্বোদরা বলেই জানত 7 সেইন্স্ধাদিই" তার সাম্নে 
দাড়িয়ে তাকে পরমাত্মীয়ের মতন সঙ্গেছে আহ্বান করছেন। 

ই্যা, ছেলেবেলায় নধাদির রূপের সুখাতি ছিল বটে; 
কিন্ত তখন সে রূপের .কিই বা বুবত? এখন বুঝছে হ্যা, ' 
রূপ বটে; বাঙালী মেয়ের মধো হাজারকর! একটাও বিরল। 
রূপ ত* নয়, অগ্নি-শিখ! ! ১৯14 

কি ভাই, দিদিকে কি চিনতেই পারলে ন! নাফি ?'" 
পরিচয় দিতে হবে? সুধা খিলখিল করে কেসে উঠল। 
যেন এক টুকরো নদী হঠাৎ কথ! ক”য়ে ফেলেছে । 

আলুর হততম্বসাব তখনও ঠিক কাটে নি। সে আঁম্ত। 
আম্তা করে বললে-_আপনি.*মুধাদি''"এখানে-*' 

এখানে এসেছিলাম ভাই, গোটাকতক জিনিধ কিনতে 
গুর জছ্গে..মানে, উনি আবার কাল আগ্রা যাচ্ছেন কিন। 
কি কাজে ।**"শুনলাম নাকি খুড়িম] মারা গেছেন? কত 
খোজ করেছিলাম, তোমার কিন্ত সন্ধান পাইনি%।.''তা 
তুমি এখন কোথায় আছ ?.".এমন রোগ। আর ঢ্যাও! হয়েছ 
যে আর চেনাই বায় না ।.. "আমি 'গ্রাথমটা ত” চিনতে পারিও 
নি;-তারপর বখন চিনলাম, অজিতকে বললা'ম,_ডাক, 
ডাক্র, তোর আনু মামাকে, এ বুঝি চলে গেল ৮" হছলেবেলায় , 
কেমন গোলগাল নেটিপেটি ছিলে ।**"ক'দ,র বাবে? চল না, 
আমার সঙ্গে মোটরে, নামিয়ে দেব 'খন। "ও, তৃমি' ওদিকে 
বাবে না ?..-আচ্ছা, তা হ'লে তাই, তুমি কবে আমার বাড়ী 
যাবে বল ?.'যেঠেই হঝে কিন্ত একদিন। 

আলু তার সেই শৈশবের হ্ুধার্দি'কে আজ যেন নবয়পে 
মেখলে। শান্ত, সরলা, গ্রাম্য বালিকা নয় ? যেন লীলাচঞ্চলা 
নিঝ/রিণী, স্বস্থষ্ট আোতে বেগমরী । যৌবনহটতে সমস্ত শরীর 
দীপ্ত। 

নিজেকে সহসা আজ অতি ক্ষুত্র, নগণা ব'লে তার ষনে 


“্বিচিজ। 


৪৩ 


হুল |: সে যেন আজ নিজেকে এই মহিমময়ী, নারীর তীক্ষ 
দৃষ্টির সম্মুখ হতে লুপ্ত কবে? দিচ্ে চায়। 

অতি ভয়ে ভয়ে ক্ষীণকঠ্ে সে বললে, কবে বাব বলুন, 
যেদিন বলবেন-** . 

--যেদিন বলব? তোমায় বুঝি না বল্লে তুমি বাবে 
না? দিদির কাছে ভাই যাবে, তার আবার ''ওই দেখ, 
ছ্যা, হ্যা, ভালই হয়েছছ,-_কাল বাদ পরণু যে ভাই ফোটা, 
“**যেও, তুমি যেও ; পরশুই যেও তাহ'লে ; সকালে আমার 
ওখাঁনেই খাবে ।...ভূলো না যেন ভাই, হ্যা কেমন ?..'ও, 
তোমার আমার ঠিকানাটাই বল! হয় নি; আচ্ছা, এই যে, 
আমার হ্যাগুব্যাগেই কার্ড আছে। এই নাঁও ভাই, এই 
.কার্ডেই আমার ঠিকানা দেওয়া আছে, বাড়ী খুঁজে পেতে 
কিছু কষ্ট হবে না;*.'যেও তাহ'লে নিশ্চয়ই $ মনে থাকবে 
ত*? কবে ধাবেবলদ্িকি? 

--পরণু। 

স্্যা পরশু ঃ. আচ্ছা, আজ 
ভ্রাইভার ! 

যতক্ষণ না মোটরটা! দৃষ্টিপথের বাইরে বিলীন হ,য়ে গেল, 
ততক্ষণ পর্ধাস্ত আলু একচাবে সেইখানে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, তারপর নিজের অজ্ঞাতে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তার “্ডেরা*র দিকে পা চালিয়ে দিলে । 

সার! রাত্রি খাটিয়ায় শুয়ে ছটফট করে।-_ চোখে ঘুম 
নেই ;-_মাথার মধ্যে যেন আগুন লেগেছে । সমস্ত ম'না- 
রাজ্যে যেন. সেই চিস্তাটিই একাধিপত্য করতে চায় ।-_- 

হুধাগি! সথধাদি! সেই বাল্যকালের একাস্ত আগলার 
ছুধাদি। এই কলকোল|হলমনী সহয়ের জনারণ্যের মধ্যে 
কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল 1''বেশভূযায়, চলনে, বলনে, 
আভিজাত্য যেন ঠিকৃরে পড়ছে; নোতুন ফিয়েটু গাড়ীটা, 
ঝফৃবকে, তকৃতকে ; খাড়ীটাও নিশ্চয় তাই। না'জানি, 
তাতে' কত সৌখীন আসবাবপত্র আছে ।'*'তা” আছে 
হই কি।-"-কিন্ত থাকলেই বা; তাতে আর কা'র কি।"* 
একদিন হয় ত* তিনি আত্মগরিম! চরিতার্থ করার জঙ্তে 
নিজের সুখ এরশ্বর্ধা দেখিয়ে, ছুটো! মিষ্টি কথা বলে, কিন! 
ইয় একপাত লুটি খাইয়ে ছেড়ে দেবেন) তারপর 1... 


আমি তাহ'লে ।-.' 


জন্মগত 


ফান্তন 


, তারপর তাঁর ত” আবার সেই এ'দোঁপড়া কাধ্য বন্তি।:.* 


হ্যাং, দিদি--দিদি ন! কচু; এক দিনের চাল মারবার দিদি। 
***আচ্ছা, বেশ ত+, পরশু একবার যাওয়াই যাবে ;। দেখাই 
যাক্‌নী। তারপর যদি সুবিধা হয় ত' এক আধট! দামি 
কোন জিনিষ চাদরের মধো ক'রে '***্যা। বেশ হবে, 
চাদরটা গায়ে দিয়েই যেতে হুবে,--সেই ভাল। কালকের 
দিনট! গেলে হয় ;-..একট! দাও কি আর না ভুটবে 1... 

ভাবতে ভাবতে আলু মধ্যরাত্রির পর ঘুমিয়ে প'ড়ল। 

অঞ্জিত লোহার ফটকের পাশে লাল কাকর দেওয়! 
রাস্তায় খেল! করতে করতে হঠাৎ কলকণ্ঠে চীৎকার ক'রে 
উঠল,__ওমা, মামাবাঁধু এসেছেন ; এই যে মাষাবাবু, এই 
দিকে আস্তন... 

বাড়ীর ভেতর থেকে স্ুধার গলা শোন! গেল ;--কে, 
আলু এসেছে? ওকে ভেতরে নিয়ে এস ত" বাব! । 

আলু অবাক্‌ হয়ে দেখে। খাসা বাড়ীটি। বাংলো! ধরণের 
একতল] বাড়ী ; রাণীগঞ্জ টালি দিয়ে ছাওয়া ছাঁত। সদর 
দরজার দুই পাঁশ দিয়ে লতানো! গাছ উপরে উঠে গেছে। 
চাঁরিধারে সবুজ মখমলের মতন খোলা! জমি। ফুলের 


'বাগানে অজ নাম-না-জান! রভীন ফুল ফুটে আছে; দেখলে 


চোখ যেন জুড়িয়ে ঘায়। চমৎকার বাড়ী ; পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন 
অথচ অনাড়ন্বর় । 

সুধার সে অদৃ্টপূর্বব কর্ম্োজ্জল দেখে আলু অবাক 
হয়ে গেল। 

অবাক হওয়ারই কথা। সে যেন হ্থুধার আর এক 
রূপ। বোধ হয় সে গানান্তে রাঝাঘরে ঢুকেছিল; ভিজে 
একরাশ এলো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে ; মাথায় 
অল্প একটু ঘোমটা । আগুনের তাপে আরক্ত মুখে বিন্দু 
বিশ্দু ঘামের ফেৌঁট। ফুটে উঠে সুখখানিকে যেন শিশিরঙ্গাত 
কমলের মতন দ্গি্ধ কমনীয় ক'রে তুলেছে । সেদিন যেখানে 
ছিল সবৃদ্ধির অকারণ সমারোহ, আজ সেখানে সংঘম 
হ্ুশোকন শুচিত| 3 সেদিন যে দৃষ্টিতে ছিল উদ্ধত উত্তেজনা. 
আজ সেখানে মৌন ছ্গেহ$ সেদিন শরীরের রেখাগুলি ছিল 
কঠিন, জাজ কোমল। 

সথধা রা্নাঘর থেকে বাইরে এসে মধুর একটু হেসে বল্লে,_ 


১৩৪৩ 


শুধু পাঁয়সটা! বাঁকী ছিল ভাই, এইবার হয়ে গেল।-**সেই 
কোন্‌ রাত থাকৃতে উঠে হেঁসেলে ঢুকেছি, তাই না সেরে উঠতে 
পারলাম।...একটু ব+স ভাই, চটু করে তোমার আসনট। 
করে' দিয়ে আসি। 

খানিক পরেই এসে বল্লে, এস ভাই, তোমার আবার 
আপিন আছে ;''বোধ হয় একটু বেল! হয়ে গেল ৮ তা? 
একদিন অমন একটু বেলা-.. 


আলু বাধা দিয়ে বল্লে,-_ নাঃ চাকুরি আর কোথায়? * 


-_কেন? তাহ'লে কি কর?" দাড়াও, দীড়াও, 
এখুনি খেতে ব'স না বারে, ভাই ফোটার দিন নতুন 
কাপড় পরতে হয় বুঝি জান না?.- এই নাও, এই নোতুন 
ধুতি, চাদর আর পাঞ্জাবী প"রে খেতে বম । ছাড় কাপড়- 
গুলো! বাইরে উঠোনে ফেলে দাও, বড় ময়ল] হয়েছে, কাচিয়ে 
দেব” খন।."'আবার একট! চার্দর ঘাড়ে ক'রে এসেছ কেন? 
**-তুমি কাপড় ছাড়, আমি আসছি। 

ধার মুখে চাদরের উল্লেখ শুনে আনু চম্কে উঠগো। 
ছি, ছি, এই নুধাদি'র বাড়ী সে এমেছে চুরি করতে! 
লঙ্জায় সে সম্কুচিত হয়ে উঠল। 


সুধা এক সেট নোতুন সোণার বোতাম এনে বললে,-.* 


নাও, হাত পাতে; এই বোতাম আমি তোমাকে দিলাম, 
যাতে দিদিকে কখনও অন্ততঃ মনে পড়ে । জামায় & বোতাম 
লাগিয়ে নাও;__হয়েছে? আচ্ছ। এইবার"খেতে বস” । 

'আলু অবাক চ_ স্বপ্ন দেখছে "পাকি? সে যন্ত্রচালিতের 
মতন আহার আরম্ভ করে দিলে। বিল্ময়, লজ্জা, 
আনন্দ, অন্থতাপ প্রভৃতি নান! বিরুদ্ধভাবের সমন্বয়ে তখন 
তার কতালু যেন শুকিয়ে উঠেছে । 

--০কমন হয়েছে ভাই রা! ? 

বেশ, চ-ম-ৎ-কাঁ-র,-মআালু বলেআপনি নিজেই 
কি বরাবর রাধেন নাকি? 

-- ওমা, শোনো কথা? ত৷ রশধব না ?** "উড়ে *্বামুনের 
হাতে উনি খাবেন, আর আর্মি হাত পা গুটিয়ে তাই বুঝি 
চেয়ে চেয়ে দেখব? তা” কখনও হয়? 

আলু লঞ্জিত হ'য়ে বলে,_-তবে কষ্ট ক'রে এত-_মানে 
মিছামিছি."* 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


বিডিজ। 
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সুধা বাধু দিয়ে বলে,_বটে? মিছামিছিই * বটে। 
তোমরা পুরুষ মানুষ, ঠিক্‌ হু ত” বুঝবে না; কিন্ধু বচ্ছবের 
এই একটি দিন, আমাদের কাছে যে কি !.".এখন তুমি বড় 
হয়েছ, কিন্ত এমন একদিন ছিল ভাই, যেদিন তুমি *আম!কে 
আপনার দিদি বলেই জানতে |... কি ন! না, ও মিষ্টিট! 
ফেগ না; লক্ষীটি খেয়ে ফেল |**"আচ্ছ!, হা, ভাল কথা; 
তোমার চাকরি বাকৃরি নেই বলছিলেন ? গুবে তোমার 
এখন ত' বড় ক? তাহ্যা॥ দেখ, কিছু মনে ক'র না, 
যদি কখন টাকাকড়ির দরকার হয়,-_-কণায় বলছি,_-মামার 
কাছে এস', লচ্জ! কর না। '"পায়সট! সব খেয়ে ফেল।”* : 
আর গুকে ভোমার একট! চাকরীর জনে বলবখন ।-- 
ওরে, ও রামধনিয়া, বাবুর হাতে জল দেনা ।-.. 

আহারের পূর দীঘকাল পিশ্রাম ক'রে, আপু যখন তার 
সুধাপধি'কে নমস্কার করে রাস্তায় বার হ'ল, ৩খন এর বিবেক 
ভার অন্তরকে রাঠিমঠ কশাথাঠ করছে । ছি, ছি, সেদিন 
রাত্রে সে এই শুধাপি'র বিষয়ে কী হীন ধারণাই করেছিল? 
মার পেটের বোনও এত ভাল হয়না । সেম্থতির অঠল 
তলে একবার ডুব দিয়ে দেখলে, এমন আন্তরিক 'মাদর, যত্র, 
এমন দরদ সে ইতিপুর্বেব আর কারও কাছে পেয়েছে ব'লে 
সহল। মনে করতে পারলে না। "বিশ্বাস, অপধান, 
উপহাস, এমন কি প্রহার, 'এই হ'ল তার জীবনের, সঞ্চয়। 
কিন্তু হঠাৎ তার এ কি হ'ল। ন্ধাদি' 'অযাচিও 'আশাতীত 
মেহের অভিপিঞ্চনে তার জীবুনকে'*েন সরস মধুময় ক'গে 
তুললে । জগতে তা” হ'লে 'মকপট স্গেহ, নিঃদ্বার্থ ভাল-. 
বাসুও সত্যি আছে! সংসারট। তাহ'লে নিক বানিহীন 
তপু মরুভূমি নয়, স্থানে স্থানে সুণাতল জলও আছে। 

আলুর জীবন-কুঞ্জ যেন সহসা শত পিকের কুহুরণে গীতি- 
মুখর হয়ে উঠল। তার বন্ধন্বার মানসলোকের অবরুদ্ধ 
দরক্জার আগল ভেঙে যেন্‌ সৌরভঙ্গিঞ্জ সমীরণ ঢুকে পড়েছে। 
তার অন্তরের পুঞ্জীভূত মলিনতার মধ্যে যে অভিশপ্ত জীবন- 
দেবত! দীর্ঘকাল মৃচ্ছাহত হয়েছিল, আজ যেন রূপকথার 
রাঁজকন্তার সোনার কাঠির স্পর্শে তা" আবার জেগে উঠল। 
মনে হ'ল, হ্যা, এ জীবন অমুল্যই বটে; হেলাফেলার, 
অবহেলার তুচ্ছ জিনিষ এ নয়। যেভুলসে এতদিন ক'রে 


বিচিত্রা 


৪২ 


এসেছে, তাঁর প্রীয়শ্চিন্ত দরকার। তাঁকে আবার বাচতে, 


হবে, মানুষের মতন করে বাচতে হবে; ধনের গতিকে 
ভিন্ন পথে চালিত করতে হবে। | 
এই সময়ে পথের ধারে এক দেবমন্দির. দেখে, সে 
বহুকাল য।” করেনি”, .তাই করার জন্কা যেন একটা প্রেরণ 
অন্ভুতব করল ;__হাঁত ছুটি যোড় ক'রে তক্কিতরে বহুক্গণ 
ধরে দেবতাকে তান অন্তরের প্রাণতি জানালে । চলতে 
চলতে পথে বহু ব্যাধিগ্রস্ত তিখারী দেখে তার আজ সহসা 
কিছু দান করবার বড় ইচ্ছা হ'ল;--পকেটে ভাত দিয়ে 
দেখলে সেখানে একটা পাই পয়সাও নেই । সে আজ দান 
করতে ন! পেরে মনে একটা অনমুভূতপূর্ধ দারুণ অশান্তি 
বোধ করতে লাগল । ৃ 
অনেকক্ষণ আনমনে হাটতে হাটতে দে সহসা দেখলে 


গজল 
এম, আনোয়ারা বেগম 

যমুনা-তীরে কদম-তলে 

হামের বাশী বাজে গে 
সকাল সাঝে দীড়িয়ে থাকে 

নিতুই নব সাজে গে 
বাণীর স্বরে পরাণ হরে 

বুকের পরে বেদন-হথানে 
হিয়ার মাঝে পুলক বাণায় 

কালার শ্বৃতি রাজে গো ৮ 
বিরহী মনে সকল ক্ষণে 

. বেদনা-সনে মুরতী আকা 

সজল আধি আচলে টাকি 

বসে না হিয়া কাজে গে 
নন্দী ডাকে কলসী কাকে 

যমুনা বাকে জল-ভরণে 
বৈচী কাটায় বসন জড়ায় 

চরণ জড়ায় লাজে গো 





গর্জল ও জাগৃহি 


ফান্জন 


একটা পথের মোড়ের মাথায়, ছোট্ট ফুটফুটে একটি পাঁচ ছ' 
বছরের মেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। তার গলায় একটি 
সোণার হার চিকৃচিকু করছে । সেই হাঁরটার দিকে একবার 
দৃষ্টি প'ড়তেই মুহূর্তে আলুর মাথার মধ্যে যেন কী হ'ল; 
এঙঙ্গণের চিন্তা সব যেন জট খেয়ে গেল। তার ক্ষণজাগ্রত 
নৈতিক চেতনা অতিক্রম ক'রে উদ্দগ্র লোলুপতা আত্ম- 
গ্রতিষ্ট। করলে। তাঁর লুন্ধ দৃষ্টি উজ্জল হ'য়ে উঠল। সে 
সাবধানে একবার চাঁরিদিক দেখে নিলে, কেউ দেখতে পাচ্ছে 
কি না; তারপর ক্ষিপ্র অভ্যস্ত হাতে মেয়েটির গলা থেকে 
হারটা খুলে নিয়ে পাশের একটা মরু গলির মধো মুহর্তে 
অস্তহিত হয়ে গেল। 


শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


জাগৃহি * 
জীআশুতোধ সান্যাল বি-এ 


“উঠে? “জাগো এই বাণা উদেঘ।ষিত হয়ে গেছে কবে! 
শুনিয়াছে সর্বলো ক উচ্চকিতে এ বিশাল ভবে 

সে আহ্বান । খুরধার নিশিত সে দুর্গম ভুস্তর 
ছুরত]য় সরনীটি বিদ্রবাধা-সঞ্কুল বিস্তর ! 

প্রভাত এসেছে নিয়ে প্রস্ফুটিত গ্রহ্ন-সস্তার, 

খড়গ হানি, ব্রীড়াময়ী নত্রমুখী ফুল-কলিকার 

কুঞ্চিত কুগায় ! তারে আজি গ্রাতে হয়নি বলিতে-- 
“উঠো জাগে! হে কুটাল, এই ধরণীতে” । 

ফুটিয়া উঠেছে সে যে ধীরে ধীরে আপন লীগায়, 
ভরি” তার মর্্নকোষ এ বিশ্বের গন্ধ শুষমায়-__ 
নিভৃতে নীরবে । হায়! ছুঃখ-মাঝে মানুষেরে ভবে, 
কুন্ুম-কোরকসম বিকশিত হ'তে আজ হবে । 

শত দেন্ত বাথামাঝে হৃদয়ের দল মেলি দিয়া, 

সূবে মোর! একসাথে মহাননে উঠিব ফুটিয়া ! 


* রধীন্রনাথের “মনুযাত্ব' নামক প্রবন্ধ পাঠান্তে রচিত 


রাত্‌ জেগে পড়ি রবিঠাকুরের গীতবিআন 


৯ 


নিশীণ নিরাল।, আলোকে উল 
নিশি-শিগান, 

আমি পড়ি জেগে রবিঠ।কুরের 
গীতবিতান । 

দুরে ঝিভী গুম্রি* মরিছে, 

খারারা হাঝানে। রাগিণী স্মরিছে 

স্বপন-পরীর1 মজীরে চোলে 
শিজীতান :- 

আমি পড়ি ছেগে রবিঠাকুরের 
গীতবিতান । 


৮ 


মনত কোছন। প্রা।ন্ন ছন্দে 
স্থর-বিভোর, 

সুরভি মাতাল বাহাস থু'জিছে 
প্রেয়সী ওর । 

নুঙ্ধ মাঝারে রয়েছে যে প্রিয়া 

প্রাণের গোপন প্রেষ-দরদিয়া, 

হারে ঘিরিয়৷ রচে সে মধুর 
বাখরী তান। 

আমি পড়ি জেগে ববিঞকুরের 
গীতবিতান । 


শ্রীজ্গদীশ ভট্রাচাধ্য 


৩ 


মাটির গ্রদীপে মিটিমিটি জলে 
শলিতা-শিখ!। ** 
০ সে আলো-পরশে উজল হয়েছে 
কাজল লিখা । 
প্রেমিক কনির গোপন প্রাণের 
প্রেম নন্দিত কত না গানের 
মানস সবিহা সুরের স্বপনে * 
করে সিনান'। 
আমি পড়ি জেগে রবিঠাকুরের 
গীতবিতান । 


৪ 


ছন্দ লীলায় সীমান! পেয়েছে 
অসীম ভাষা 

স্রূ স্তরের অস্তরালের 
গোপনে আসা । 

কবির গভীর নিরভ-মিলন 

রণিছে পরাণে আনি 'সজখন 2 

বিরহী বক্ষে প্রেমিক প্রাণের 


জগিছে গান । 
আমি পড়ি জেগে রবিখুকুরের 
গাতিবিভান। 
৫ 
সে গান তোষার হারানো রাগিণী 
স্মরণে 'আনে 
যে দিন প্রেমেরে মুখর করিলে 
স্বরে ও তানে। 


আজ তুমি নাই, নাই সেই সুর, 

আছে সেই ভাষ। একই প্রেমাতুর, 

সে ভাষ! ভোমারই প্রেমের স্বপনে 
ভরিল প্রাণ; 

আমি পড়ি তাই রবিঠাকুরের 
গীতিবিতান। 


হও 


অন্ধ.শিপ্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিপ্পকথা 
্‌ ' *. শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিচিত্রা ও অগ্পাঞ্ঠ বাঙলার বিবিধ পত্রিকায় দেশের কালের কঠিপাণরে উপযুক্ত রসিক-জনুরীর হাতেই যাচাই হয়ে 


শিল্প ৪ শিল্পীদের বিষয় যে আলোছন! হচ্চে সুদূর প্রনাসে ' তবে শিল্পী টেকসই হয়ে থাকেন। 


বসে ভা" দেখে 'আনরা 

খুবই 'আনন্দিত হচ্চি। 
কেবল মাঝে মাঝে মনে ৰ 
হয় যখন নন্দলাল, শ্বগীয় 
স্থরেন গাঙ্গুলী, ক্ষিতীন্- 

নাথ, সমরেজে গুপ্র, 
শৈলেন, হাকিম মহান্মাদ, 
সামীউজ্জন।, ভেস্কেটাঞ। 

ও এই লেখক প্রতি 
পুজনীয় অবনীন্মনাথের 
শিষান্বে শিক্গালাভ 
করছিলেন ৩ঙখন এই 

সব গ্রাবন্ধী লেখকর 
কোণায় ছিলেন? যদিও 
অনেকে হয়ত কলকাতা 
তেই ছিলেন কিন্কু তখন 

এই শিল্পসজ্বৈর দিকে 
কখনও ঘে'সেন নি। তাছাড়া! আরে। আশ্চধা মনে হয় 
যখন দেখি নন্দলালের যে সকল চিত্রকলায় তার নামের 
গ্রাতিষ্ঠা তার খোজ মোটেই যিনি রাখেন না তিনিও নন্দলাল 
যে অবনীন্ষনাথের প্রিয় শিষা এইটুক্‌ মাত্র খোজ রেখেই 
নন্দলালের বাহাবীর কণ! লোকসমাজে জাহির করবার 
ভন্কে বাস্ত হয়ে ওঠেন। কোনো কারণে শিল্পগুর 
অবনীক্রনাণের, নন্দলালের বা লেখকের কোনো বিশেষ 
শিষ্য প্রিয় হয়ে উঠলেই যে তিনি শিল্পঞগতে উচ্চ স্থান 
অধিকার করবার যোগ্য হয়ে উঠবেন একথা সতসিদ্ধ নয়-_ 





শ্রীযুন্ত ভি আর্তি 


আমাদের দেশে রসিক 
ওুরীরই দৈহের কথা এই 
সব শিল্পকলার বিষয় 
গ্রাবন্ধ গুলি পড়লে আমা- 
দের নিকট জাহির হয়। 
তবে রস! এই যে এইরূপ 
শিল্প বিষ আলোচনার 
ফলে ভহুরীও হয়ত 
কোনে। ন। কোনে। কালে 
দেশে তৈরী হয়েও উঠতে 
পারে। অবশ্ব এই সকল 
প্রান্ধ লেখকের উদ্দেশ্য 
মহৎ তাতে সন্দেহ নাই 
কিন্ধ শিল্পকলার ভাল- 
মন্দের বিচার, শক্তিট। 
যেচিরকর হলেবান৷ 
হলেই সহস! গঞ্জিয়ে ওঠে 
একথাও আমর! বলি ন1। 

অবনীন্ত্রনাথের মহত্ব কেবল একটি মাত্র শিষা স্যষ্টি 
করায় যে নয় জাতীয় শিল্পের এঁতিহ্োর ভিত্তির উপর দেশের 
শিল্পকে দাড় করানোই যে তার বিশেষ কাজ একথা বলাই 
বাছুলা । কাজে কাজেই কোনো একজনের মাষ্টার হিসাবে 
আজ আমরা তীর কদর করি না। অবনীন্তরনাথ ভারত 
শির্লকলার একটি শিক্ষা-কেন্ত্র স্থাপন করে একটি শিষ্য- 
মণ্ডলীকে গড়ে তুলেছিলেন এবং তাদের গড়েছিলেন হাতে 
করে নর প্রেরণা বুগিয়ে এবং প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব ও 
বিশেষত্থের মধো প্রত্যেককে ফুটতে দিয়ে। তাই ধার 


৬ 


১৩৪ শ্বীঅসিতকুমার হালদার ফিচিজ! 
ই৬৫ 
শিল্প দৃষ্টি আছে তিনি দেখবেন অবনীক্নাথ বেমন' নন্দলালের. 1457108] ধরণেয় ছবি আপনি ফুটে তাত তিনি বাধা 
ভিতর প্রাচীন অজস্তার শৈলীর অন্থুণীলন দ্বারা (0188%1- দেননি তার সহজ পথটা ধরতে। এরই ফলে ননলালের 
0৪] ৪৮) প্রাচীন বোনেদী .আর্টকে ফিরিয়ে আনবার গৌরব *শিবলতী”, *সভী” ছবিতে, ক্ষিতীনের গৌরব 
চেষ্টা করেচেন, তেমনি ক্ষীতিজ্্রনাথের মধ্যে বৈঝধভাবের “চৈতল্ঠ” প্রাঁধা” প্রভৃতি চিত্রে, শৈলেনের গৌরব এমেতদুতের 





ু্গেশনঙ্গিনী' হইতে এব টি চিত্ত ( এই ছবিট মাজাজ ফাইন্‌ আরটদ্‌ সোসাইটির ১৯৩ লালের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে 
ভারতীয় ধারায় চ্ঘঞ্চিত'চিআ সমূহের মধ্যে প্রথম পুরন্ব!র অক্ন করে ) 


গ্রেরণার সন্ধান পেয়ে-তাকে মেই দিকেই চলতে দিয়নেচেন, চিত্রাবলীতে এবং [, 7105] শিল্প নিয়ে ধিনি জীবন কাটাচ্ছেন 
এনং শৈলেনের ভিতর অললবয়সে স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায় বিরহ- তার গৌরব “প্রণাম,” *হুরের "আগুন" প্রক্কৃতির হেয়ালী 
বিধুর হিয়ার সন্ধান পেয়ে কাঙরা শৈল-শিল্পের দনু- প্রত্ৃতিতে আমর! দেখতে পাই। তাছাড়া হাঁকিমের 
প্রেরণার ছারা মেঘদুতের বিরহের ছবি জীবস্ত করে “লয়লা মজ সু", সামী উজ্জমার “গোলেবাকেওয়ালীপ্র ছবির 
ফোটাবার অবকাশ দিয়েছিলেন । তাছাড়! যে শিদ্যের হাতে কথা সকলেই জানেন। ন্ব্গীয় নুয়েন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বিচিজ। 


হত 


পথের পরিচয় পাওয়া "গিয়েছিল তার 'ঈতিহাসিক চিত্র- 
কলায়। লঙ্ষাণসেনের ছবিটিতে, তার লক্ষণ আজও 
জাজল্যমান আছে। বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত “শিল্প গুরু 
অবনীন্রনাথ*ও পঅবনীন্দ্রনাথের শিষা ও নাতিশিষা” প্রবন্ধ 
ছুটিতে বিস্তারিত 'মালোচুনা করা হয়েচে। ূ্‌ 


অন্ধ শিল্পী চিন্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথা 


ফাস্তুন 


আশ্রমে শিশু-বিভাগে পড়েন। তাদের তরুণ চোখের 
কৌতুহল দৃষ্টি তখন পড়ল আমার আকা জোকার উপর 
এবং অন্কছেড়ে যোগ দিলেন আমার সঙ্গে অঙ্কনে। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে লর্ড কারমাইকেলের শুভাগমন 
উপঙক্ষ্যে তারা আমার হলেন সহায় অভ্যর্থনা-সঙ্জার 





বীণাবাদিণী 


শাঞ্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১২ সালে বখন পুঁজনীয় কবি 
আমাকে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন তখন আমার কাছে 
ধার! শিল্পকলায় ছাতে খড়ি দিলেন তাদের মধ্য মুকুলদে 
ছাড়াও ছুঙ্ন এখন বেশ নামজানা হয়ে উঠেচেন। 
শ্রীমান মণিভৃষণ গুণ ও শ্ীমান ধীরেজ্্ররুফ দেববর্শী তখন 


আয়োজনে। রাভারাতি আমাদের গাছের নীচে আরন! 
একে চক্জবেদীক! রচনা করে চণ্দনচর্চিত করে- বাশের 
উপর খোদাই ক'রে তাতে লাক্ষার কান্ত কয়ে অভিভাধণের 
আধার তৈরী করে-এক কাণ্ড করতে হয়েছিল। মনে 
পড়ে কবি স্বয়ং রাত ১২1১ ট| পধ্স্ত হারিকান ল$নের 


১৩৪৬ 


আলোতে আমাদের আল্লনার ফাজ দেখেছিলেন । এরপ 


স্ীবস্ত প্রণের কাছে আমর যখন উৎসাহ পেয়ে কাঞণ্জ 


করতুম তখন আমাদের মধো গুরু-শিষ্য বোধ চলে যেতো, 
আমরা শিক্ষা ও শেখানোর গণ্ডি কেটে চলভাম আনন্দের 
সঙ্গে। মণিগুঞ বা ধীরেন একদিনের জন্তেও বুঝতে 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 





বিচিত্র! 


৬৭ 


নন্দলাল বনু কলকাতা থেকে আশ্রমে এসে বিশ্বভারতীর 
তরফ থেকে কলাভবনের গোড়াপত্তন করে দিয়েই আবার 
থু) 10018) 90০19 ০0 01191768] 416এর শিক্ষা- 
বিভাগের অধ্যক্ষ হয়ে কলকাতায় ফিরে গেল্নে। শুথন 
'আবার' আমার শান্তিনিকেতন আশ্রমে ডাক পড়েছিল 


আমার কুটির ১ 
(মিস্‌ এস্‌পি হাতী সিংএর সংগ্রহ হইতে ) 


পারেননি যে আমি তাঁদের গুরুস্থানীয় হয়ে সেখানে কাজ 
করচি। সে এক যুগ কেটে গেছে যেটি কবির গীতি ও 
ফান্তনীর যুগ। 

ঠিক তার পরবর্তীকাল হ'ল বখন আমি মাঝে ১৯১৫ 
সালে আশ্রম ছেড়ে চলেবাই এবং তারপর ১৯১৯ সালে 


নন্দবাবুর প্রতিষ্ঠিত কলাভবনটিকে চাঁলাবার ভার নেবার 
তন্তে। পৃজনীয় কবির অনুরোধে ১৯১৯ সালে আমি পুনরায় 
আশ্রমেস্থ কলাভবনে যোগ দি। 
গত্ষেন্ট শিল্পবিস্তালয়ের কয়েকজন আমার ছাক্জও বিশ্ব-: 
তারতীতে যোগ দিলেন। 


আমার সঙ্গে কলকাতার 


তার মধ্যে ছিরাচাদ ছগাড়, 


খিচিজ। 


২৬৮ 


রমেজনাথ চক্রবর্তী; অর্ধেন্দুগ্রসাদ বন্োপাধ্যায়ের নাম 
উল্লেখযোগা ৷ সেই সময় আশ্মে আমার কাছে এলেন 
শ্রীমান হরিপদ রায়, বিনায়কমাসোঁজী, বিনোদ্দবিহারী 
মুখোপাধায়, সতোশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চিঞ্রবীর ভুদ্ররাও 
এবং কয়েকঞ্জন ছাত্রী। আমি এখন শ্রীমান চিত্রবীর ভদ্র 





অন্্রশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথ। 


ফান্তন 


থক রলবোধের পরিচয় যদিও তাতে নেই, কিন্তু ছন্দ বর্ণ 


ও রেখা বিস্তাসের পরিচয় আমর! খুবই পাই। সেট ছনের 
দোলা যাদের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত তাদের মধো চিত্র-শিল্প চর্চ। 
অনধিকার চর্চ। বলা যেতে পারে না। তাই আমর! দেখেছি, 
যখন লাজুক তরুণ ছাত্র শ্রীমান্‌ চিত্রবীর আমাদের আশ্রমে 


দেকতে ভিসা ত ক্চেতরেছেডি 
০ 


একটি স1ওঠাল যুবক 
( ভ্রিচীনোপলিবাসী ডক্টর আর-এ জন্সনের সংগ্রহ হইতে ) 


রাওএর কথাই বলব। ইনি এখন তীর নাম “বীরজদ্র রাও 
চিত্রা” করে দিয়েচেন। 

শ্ীমান্‌ চিত্রবীয় অন্ধ, দেশের লোক। সে দশে শিল্প- 
কল! অর্থাৎ কাঞফলারই বিশেষ চর্চার পরিচয় আমরা পাই 


তাদের কাপড়ের উপর ছাপা রঙিন কাঁজে। ঠিক চি্কলার 


প্রথমে 'এজেন তখন তার কাছে ভারত শিল্পের রঙেয় ও 
রেখার সৌকুমাধ্ের রস খুব সহজেই ধরা পড়েছিল। 
আমাদের শিক্ষা গেবার পদ্ধতির মধ্যে সর্বদা এই কথাই 
লুকানো থাকে যে অবনীন্তরনাথ যেমন স্বাতগ্র্য ও ব্যক্তিত্বকে 
বিনাশ না করেও আমাদের তৈরী করেছিলেন তেষনি 


১৩৪৬ 


আমাদের শিষ্যদেরও সুন্দৰ রসানুভৃতি তাদের প্রত্যেকের 
স্কারগত বৈচিত্রের মধ্যে ফুটতে দেওয়া । ছাত্রদের নিয়ে 
এই পরীক্ষা করবার সুযোগ হয়েছিল আশ্রমে শিক্ষকতা 
করবার সময় এবং তার ফলে রমেনের, বিনোদের,* অর্ধেন্দু, 
মাসোজী প্রসৃতির মধ্যে বেশ একট! স্বাতস্ত্রোর প্রতীক 
পাওয়া গিয়েছিল। আমার আশ্রম ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গ এই 


শ্রীমসিতকুমার হালদার 


ঘিচিজ! 


২৩৪ 


গোড়ায় গোড়ায় অজস্তার বোনেদী শিল্পকে সহায় কয়ে 
নন্দলাল যা” করেচেন তা হয়ত তার পক্ষেই ঠিক খেটে 


গেছে, কিন্তু তাঁর পরিচয় অপরের হাতের কাজে পেলে 


ভাল লাগবার কথা নয়। নিজের ব্যক্তিত্বকে বজায় রেগে 
যে চলতে পেরেচেন ৪এই হ'ল আননোর সংবাদ চিত্রবীরের 
শিল্পের পক্ষে। ূ 





সব শিল্পীর! নন্দলালের অধ্যক্ষতায় কিছুকাল তার নিকট 
অজস্ত! শৈলীর গুঢ় রহন্তের পরিচয় পাঁন, তার ফলে অজস্তার 
মুগ্াদোষ বোনেদি শিল্প হলেও এ'দের কারু কারুর মধ্যে 
এমন নিবিড়ভাবে প্রবেশ করেচে বে তারা প্রায় নিজেদের 


বিশেষস্বও হারাতে বসেচেন। তার পরিচয় আমর! মাসিক- 


পতে পরিবেধিত তাদের ছবিগুলিতে দেখতে গেয়েচি। 
১৩ 


চিত্রবীর যে কেবল জিল্রশিল্পী তা নয়, তিনি কারুশিশ্পীও 
বটেন। তার চিত্রের ভিতরও সেই দেশজ সংস্কারগত 
কারুশিল্পের পরিচয় আমর! দেখতে পাই এবং ভাতে তার 
শিল্পে বিশেষত্বেরই পরিচয় দেয়। - আমরা কেধল ধরা 
ছেণয বায় ন! এইরূপ শিল্প, চারুশিল্পেই ( চিত্রকলায় ) মুগ্ধ 
হই। কিন্ত বা ধর! ছোয়া বায় এরূপ কারুশিল্পের পন্থিচন্ন 


বিচি 


১৩ 


যখন আমর! পাই তখন তার তিতর রস পাই ন|। বাঙালীরা 
ভাবপ্রবণ, কবির দেশের লোক, তাই তারা কেবল ভাব 


চান কিন্ত ভাবকে ধরে রেখেচে এমন কারুকলাকে বুঝতে চান 


না। তাই আমর! এই বীরভদ্রের শিল্পের মধো কারুশিল্পের 
শৈলীর কোনখানটিতে পরিচয় পাব তারই ব্ষিয় আলোচন! 
করতে প্রবৃদ্ত হলান। 


ন্ধ্রশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাগুলার শিল্পকথা 


ফান্তন 


দ্বারা তৈরী বা” কিছু সৌনাধ্য-পরিচায়ক শিল্প । চারু 
শিল্পের একটি আভিজাত্য এই আছে বে সেটি ভাবগ্রবণ এবং 
তার রেশ মনের মধ্যে ধ্বনিত হ'তে থাকে সেটিকে দেখার 
পরেও তই সেটিতে ভূমার আম্বাদ আমর! পাই, 
গতিশীলতার দরুণ (17051080910 বলে) আর কাক্ষশিল্পের 
আবেদন আমাদের সেটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীতি 





একটি পুস্তকের প্রচ্ছ্দপট 


গোড়ায় কারু ও চারু শিল্পের মধ্যে আসল লক্ষণ কি 
কি তারই কথা বলি। চারুশিল্প-_চিএকলা, তাক্ষর্ধ্য .ও 
স্বাধতা। এখানে আমর! চিত্রকলার কথাই বলচি। আর 
কাক্ুকলা, বস্ত-শিল্প বথ! কাঠ, ধাতু, কাগড় প্রভৃতির 


উৎপাদন কর1। বর্ণবিস্তাস, “রেখাবিস্তাস ও গঠনের মধ্যে 
সেটি স্থির (9686০ )। বিলীতে জতি আধুনিক শিল্প- 
কলা এই শ্রেণীর 4086:506 এবং ব্যবসা বাণিজ্যের 
উন্নতির সঙ্গে স্দে এর আবির্ভাব হয়েচে। কলকারখানার 


২১১ 


১৩৪৩ শ্বীঅঙ্সিতকুমার হালদার বিচি 


যুগে তাড়াতাড়ি আকা ও গড়া চাই। তাই 3818:100878 আমাদের ছবি আর তেমন চিত্রিত হচ্চে না বৌলে বলেছিলেন, 
£0:0 হ'লেই হ'ল- একে যাও পৌচপ্যাচ-বসে বসে .“ভাল করে ভেবেচিন্তে ছবি আকা বৃথ!, কেন ন| কেউ 
ভাবলে আর চলবে না--উড়ে চলেচে উড়ো জাহাজ, কিনবে না, এবার সম্তাদরের ছবি আঁকব। “যাদ্বশী ভাবনা 
রওন করে দিতে হ'বে দেশে দেশে পণ্যের সঙ্গে শিল্পের ঘসা .সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী” দেশের “অন চিন্তা ভয়্করী”__ 





চাদ সওদাগর 
( একটি বাংল! পুস্তকের জন্ত তি-জার চিত্র] কর্তৃক ১৯২৬ সালে অস্ধিত 
হ্ীযুক্ত তপনমোছন চট্টোপাধ্যায় ঝার্.এট্‌-ল র সংগ্রহ হইতে ) 


বোঝা । তারই ঢেউ আমাদের দেশের আধুনিক নামজাদা তাই আর্ট অপর বাহন হওয়ায় দরের জায়গায় উদরে গিয়ে 
কোনো শিল্পীর মধ্যে বা” এসেচে, সেটির মধ্যেও ত্র একই পৌঁচেছে। এই হল জআধুনিক সভ্যতার সঙ্গে ভারতের 
কথা লুকানো আছে বোঝা বায়। নদালাঁল আমাক : শিল্প-শৈলীর বিস্বাট ব)বধান এবং এর সাম হওয়া অর্থায 


বর্চিজা। ন্্রশিল্পী চিত্রবীর ও আধুনিক বাঙলার শিল্পকথ। : ফাল্গুন 
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* ভায়তীয় বৈঠকখানা 
( আস্বাবগুলি প্রযুক্ত ভি.আর চিত্র! কর্তৃক পরিকল্পিত সেগুন কাঠে নির্দিিত এবং রোজ, উড়ে চিত্র-খচিত ) 







সা সং | 5 পি শপ শে জপ 


৮. রা | $ টপ 
ইযুক্ত তি-আর চিত্রা কর্তৃক পরিকল্পিত রোজ, উ্ডে নির্মিত বৈঠকখানার আস্বাৰ 


বে ও বাইবেলের সামঞ্জন্ত করা। সেদিন কবে হবে তাই ছ্ারাই ব্যাখ্য! করবার চেষ্টা করা, গেল। চিত্রগুলিই শিল্পীর 
আজ বসে বসে ভাবচি। শিল্পের মহিমা! আপনিই ঘোষণ! করবে । 
চিবীরের চিত্রকলায় কথা বর্ণনা! না কয়ে তার "চিত্রের অসিতকুমার হালদার 


এ 


বিদায় বাণী 
কুমার গ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


পৃথিবীতে মানুষ সুখ বলিতে সাধারণতঃ যাহ! বুঝে 
আমার আনৃষ্টে ভগবান তাহা পধ্যাপ্ত পরিমাণেই বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছিলেন। ব্যায়ামপুষ্ট শরীরে যথেষ্ট শক্তি ও স্বাস্থ্য ছিল। 
ধাবা মৃত্যুকালে ব্যাঙ্কে কিছু মোট! টাকার সংস্থান এবং 
গ্রামে বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত ভাল ভাবেই করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। ২৫ খানি গ্রামের মালিকানি স্বত্ব এবং 
প্রজাবর্গের আনুরক্তি,আমাদের অঞ্চলে আমাকে সৌভাগ্যবান 
বলিয়াই ঘোষণা! করিত। মার অসীম শ্নেহ, আদর ও 
যত্ব পিতার অভাব বুঝিতে দিত না। সহরের শিক্ষা সমাপ্ত 
করিবার পর, গ্রামের বাস ভবনে স্থায়ীভাবে তরুণী সুন্দরী 
পত্বী এবং বাবার সযত্ব সংগৃহীত গ্রস্থরাঞ্জির পাছচধ্যে পরম 
নিরুদ্ধেগে দিন চলিয়। যাইতেছিল। 

বাল্যকাল হইতেই আমার শিকারে প্রচণ্ড নেশা ছিল। 
প্রেমী পত্বী ও গ্রন্থের সাহচধ্য, মাতার অপরিসীম স্নেহ 
হইতে মাঝে মাঝে আপনাকে বিশ্লিষ্ট করিয়৷ লইয়া! শিকারের 
উন্মাদনার অধীর হুইয়! দূরবর্তী জলার মধ, বনে, অথব। 
আমাদের গ্রাম প্রান্তবন্তিনী পদ্মার ধারে চলিয়। যাইতাম। 
মাসের মধ্যে অন্ততঃ তিন চারিবার শিকার ন৷ কবিয়া নিশিস্ত 
থাকিতে পারিতাম না। তবে প্রধানতঃ পক্ষী শিকারেই 
আমার প্রাণী সংহারবৃত্তি চরিতার্থ হইত। 

বাবার একখানি মজবুত ও সুন্দর বজরা ছিল। পক্ম(র 
প্রলয়্করী মুর্তি হেমন্তের আগমনে বখন সংবত 
শোভায় মনোহারিণী হইয়া উঠিত, তখন মাঝে মাঝে 
উধাকে সঙ্গে লইয়! বজরায় পল্মার বক্ষে বেড়াই! আসিতাম। 
পল্মার বাধাবন্ধহীন তরজময় জলরাশি আমাকে অজ্ঞাত 
আকর্ষণে টানির়! লইত। ভাহার কল্লোলিত শোতথারায় 
কত না ভীত ইতিহাসের স্বতি বিজড়িত--তাহার 
বিক্ষোতিত বক্ষে কত ন! যুগযুগান্তরের অকথিত বানী- ভাই 
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যেন সে প্রকাশের ভাব! পাইয়া 'জধীর আগ্রহে নাচিয়। 


* ছুটিয়! চলিয়াছে। ভ্রমণের সময় কোন এক অজ্ঞাত 


পুলকে ও বিস্ময়ে আমি বিষুদ্ধ হইয়! পড়িতাম। কিন্ু উধ! 
ন্দীবক্ষে বেড়াইবার জন্তু যে বিশেষ আকর্ষণ অনুভব 
করিত, তাহা নছে। তবে আমার মানম্ষ হইবে জানিয়া 
সে জলবিহারে আপত্তি করিত না । 

পদ্[/ আমাদের গ্রাম হুঈতে প্রায় এক মাইল দুরে। 
কয়েক বখসর হইতে আমাদের কুলে ভাঙ্গন বন্ধ হইয়া অপর 
তটভূমিকে পল্ম। আলিঙ্গনে গ্রাম করিতে আরস্ত করিয়াছিল। 
আমাদের বাড়ীর কিছুদুরে একটি ছোট নদী বা খাল 
ছিল । সেইথানেই আমার বজরা বাধা থাকিত। 

এবার হেমন্তের আবির্ভাবে শীতের পূর্ববাতান অনুন্ছব 
করিতেছিলাম। শিকারের প্রবৃত্তি কয়দিন হুটতেই 
উদ্দগ্র হুইয়া উঠিয়াছে। কিন্ উ! এনার আমাকে শিকারে 
কোনমতেই যাইতে দিবে না বলিয়া! দু পণ করিয়াছিল, 
গাই শিকায়ের মনোাবকে কিছু সংযত করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। নি 

ক কঃ কক * 

'কলিকাত! হইতে কতকগুলি শিকারের * নৃশ্তন গ্রন্থ 
আনাইয়াছিলাম। অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে একজন 
প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ শ্িকারীর কাহিনী .পাঠ করিতেছি, এমন 
সময় উবা পানের ডিবা হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তখন গ্রামের উপর সুপ্তির বনিক! বিস্তৃত হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । আমার ঘরের জানাল! বারমাস রাত্রি 
কালেও উন্মুক্ত থাকিত। দারুণ শীতের সময়ও উহ্থা বন্ধ 
হইত না। বন্ধ হাওয়ায় আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়! পড়ে । 

খোল! বাতায়ন পে দেখিলাম, চতুর্দাশীর চন্্রালোক 
চারিদিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে । জ্যোৎক্গাধারায যে অপূর্ব 


' হ্বিচি্া 
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মাঁদকত| ছিল, তাহা আমার মন্তিফে বিজ্রম উৎপাদন করিল। 
শিকার কাহিনী পাঠে আমার চিন্তারাজ্যে ছুর্দঘমনীয় শিকার- 
স্পৃহা! জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

উঘ1! আমার পার্খে আসিয়া দাড়াইয় বলিল, “কি বই 
পড়ছ?” 

সে ইংরাজী ল্গানিত। বউথানি 'আমি তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তুলিয়। ধরিলাম । 

“শিকারের বই? ও ছাই্পাশ পড় কেন?কিহ্‌কে 
জীবজন্ক শিকারের বই পড়ে ?” 

দেখিলাম, তাহার সুন্দর মুখে জপ্রসগ্গতার ছায়! ঘনাইয়। 
উঠিয়াছে। জানিতাম, তাহার চিত্ত অত্যন্ত কে]মল। সে 
গ্রানীহত্য। সহ করিতে পারিত না বলিয়৷ পূজার সময়_- 
ছাগবলির সময়--কখনও পূজা প্রাঙ্গণের কাছেও আসিত 
না। অথচ তাহার মত ভক্তিমতী নারী আমি কমই 
দেখিরাছি। গ্রতিমার সম্মুখে যখন সে যুক্ত করে, নিমিলিত 
নয়নে দাড়াইক! মনে মনে দেবীর ধ্যান করিত, তখন তাহার 
সমগ্র আননে এমন একটা মধুর দীপ্তি, নির্ভরতা ফুটিয়! 
উঠিত, যাহা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

তাহার কোমল মধুর চিত্তের অবস্থা বুঝিয়া, আমার মা* 
উধাকে প্দয়াময়ী মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বাড়ীর 
দাসর্দাসী, আত্মীয়ন্বজন, প্রতিবেশী সকলেই উষার বিনয়নত্র 
বাবহ্থারে তাহার একান্ত অনুগত হইয়া পড়িয়াছিল। 

উধার হাত হইতে গোট1-কয়েক খিলি পান লইয়া চর্ধধন 
আরম্ভ করিলাম। পানের প্রতি আমার আকর্ষণ না 
থাকিলেও উিষাকে আনন্দ দিবার জষ্ট পান খাইঙাঁম।** 

আমার চিত্ত তখন শিকারীর কৌতুহল উদ্দীপক বর্ণনার 
মধ ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও বইখানি 
মুড়িয়! রাখিয়! উধাকে পার্থে আকর্ষণ করিলাম। 

বাহিরে সত্যই তখন জ্যোৎমারাত্রির উৎসব পড়িয়া 
গিয়াছিল। শিশিরপিক্ত বাতাস ও জ্যোতমাধারার শ্তামল 
গাছের পাতায় পাতায় নুতোর ছন্দে যেন একটা সুরের 
তরজ তুলিতেছিল। রর আমার দেছে ভর দিয়া সেই দিকে 
চাহিয়া বলিল «কি হুন্ধর !” 


সত্যই সুন্গয়। উধার মন ঠিক যেন কবিতার ছন্দে. 


বিজায় বাণী 


ফাস্তন 


ও তাগে ভগবান বশাধিয়া দিয়াছিলেন। তাহার কথায় 
কাব্যলোকের একট! মাধুর্য যেন ওতপ্রোত থাকিত। 
ক্ঠম্বরের মিষ্টত| ও স্গিগ্ধতার প্রলেপে, তাহ! শ্রোতার 
কর্ণে ও প্রাণে সত্যই আনন্দ ও তৃপ্তির সঞ্চার করিত। 
এজন কেহই তাঁছার মনে কখনও সামান্ত আঘাত দিতে 
চাহিত না। 'আমাদের সংসারে সে যেন মুষ্তিমতী কমলার 
স্বায় শতদলের উপর ধীড়াইয়! শুধু কল্যাণ, তৃপ্তি ও আনন্দ 
বিতরণ করিত। কোনও দিনই আমি তাহার মনে বাথা 
দিবার মত কোনও কাঁঞ্জ করি নাই। পত্ীগর্ধে আমার 
হৃদয় অনুক্ষণ পূর্ণ থাকিত। 

উষার পরম নির্ভরতাপূর্ণ ম্পশানুভূতি আমার দেহের 
মধে) যে আনন্দ শিহরণ তুলিয়াছিল, তাহ! নিরুদ্বেগে উপভোগ 
করিয়া ধন্ত হইবার জন্তু আমি তাহার দক্ষিণ করপুটে ই 
করতলে মৃত্রন্তাবে চাপিয়! ধরিলাম । 

দেখিলাম তাহার দীর্ঘরুষতাঁর নয়ন যুগল তখনও 
বাহিরের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

অদুরে কোন শাখা ও পত্রবহুল বৃক্ষান্তরাল হইতে একটা 
পরিচিত পাখীর গীতিঝঙ্কার অকলম্মাৎ হেমন্তের শিশিরসিক্ত 
রাত্রির মাধুধ্যে যেন গ্রাণ স্পন্দন জাগাইয়! তুলিল। উধ! 
বলিয়! উঠিল *শুন্ছে! 1” 

বলিলাম, “গুন্ছি বৈকি, খুব চমৎকার!” 

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “তবে তোমরা 
কোন্‌ প্রাণে এমন পাখীর প্রাণ নষ্ট কর 1” 

কোন্‌ কথ! হইতে কোন্‌ প্রসঙ্গ আসিয়া! পড়িল। উধার 


সছিত আমি সর্বপ্রতত্বে শিকারের আলোচনা! এড়াইয়। 
চলিতাম। 

এই সময় পাখীট! উচ্চসপ্তকে গাহিয়৷ উঠিল। 

বইখান! টেবলের উপর রাখিয়া বলিলাম, “চল এবার 


আমর! শুই গে বাই।” 

মৃছ হাসিয়া উষা বলিল, “কিন্ত তুমি আমার কথাটার 
উত্তর দিলে না? যে পাখী এমন মধুর গান করে, তাদের 
গুলী করে তোমাদের মনে মার! হয় না?” 

কি উত্তর দিব? শিকারীয় মন লইয়া বাহার! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহারাই জানে শিকারে কি আনন । শুতয়াং 


১৩৪০ জীধীরেন্্রনারায়ণ রায় ব্িচিজ্া . 
রর ২১৫ 
ইহার উত্তর উধাকে দেওয়! নির্চল। খলিলাম, , “ওসব ছুই হাঁতে সন্তর্পণে তাহার মুথ$ট তুলিয়! ধরিলাম। 


ভাবন! ছেড়ে দিয়ে বিছানায় চল। খুব ভোরে উঠতে 
হবে?” 


গা ০ গু 


মনট! শিকারে যাইবার জন্ত সত্যই পাঁগল হইয়! উঠি 
ছিল। ভোরে উঠিয়াই বজর|! ঠিক করিতে আদেশ 
পিয়াছিলাম, আহারাদি পদ্মাধারেই সার! যাইবে। মাধবট। 
গা হাত পা টিপিতে যেমন ওত্তাদ রাক্লাতেও তেমনি দড়। 
মার কাছে সে অনেক রকম রন্ধনের কৌশল শিখিয়াছিল। 
শৈশব হইতেই সে আমাদের বাড়ীতে প্রতিপালিত। শিকারে 
যাইবার সময় সে সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। 
ধ্জরায় সে খিচুড়ী পাক করিবে বলিয়া যাবতীয় সরঞ্জাম 
গুছাইয়া লইয়াছিল। 

সকাল বেলা স্নান সারিয়া চা-পানের পর যখন ভিতরে 
আসিলাম, দেখি উব| মান মুখে দাড়াইয়া আছে। তাহার 
শয়নের ছল ছলকাতর দৃষ্টি সহসা আমার অন্তরে আঘাত 
করিল। 

“অমন করে মলিন মুখে দাড়িয়ে কেন রাণী !” 

অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার দিকে চাহিয়! সহসা সে আমার 
দক্ষিণ হস্ত চাপিয়! ধরিল। তারপর অগ্রন্থরে বলিল, “ওগো, 


তোমার পাছে পড়ি, শিকারে যেওনা! । আমার মন যেন 
কেমন্‌ করছে।” ৃ 

তাহাকে সাদরে গৃহমধ্যে টানিয়। লইয়া বলিলাম, “ছিঃ 
লক্ষি? এত ভয় কেন?" 


আমার বিশাল বক্ষদেশে তাহার মাথাটি রাধিয়! সে 
অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, পআমি বড় ছুঃহ্বপ্র দেখেছি, যেন 
তুমি আমার কাছ থেকে দুরে--কতদূরে চলে গেছ-_ 
চারিদিকে অন্ধকার, তোমাকে জন্মের মত হারিয়ে 
ফেলেছি-_” 

সত্যই উষা ফোপাইয়া কার্দিরা ৪. টিকা 
হইয় উঠিলাম। বজরা সজ্জিতহ-প্মা যেন হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। তাহার তীরে তীরে এ সময় কত পাখীর 
বেলা । 


ুর্ণ অলকগুচ্ছগুলি দক্ষিণ করে ধীরে দ্বীরে সরাইয়'দিয়া 
রুমাল উবার অশ্রধারা মুছাইরা দিলাম । তাহার আননের 
করণ ল্িগ্ধ মাধুধ্য আমার সমগ্র চিন্তুকে তরঙ্গাহত করিয়! 
তুলিল। পরম আদরে তাহাকে সপ্নিহিত আসনের কাছে 
টানিয়! লইয়। বলিলাস, “সেই সঙ্ন্যানী এসে তোমাদের কাছে 
আমার সম্বন্ধে নানা কথা বলে বাবার পূর থেকেই দেখছি 
তুমি বেশী অধীর হয়ে পড়েছে! । সেই কথ! ভেবে ভেবেই 
্বপ্ন দ্েখেছ। ওসব কিছু ভেবোনা, রাণি ! সন্ধোর মধ্যেই 
ত আমি ফিরে আসবে 11” 

উধা! আবার আমার হস্ত চাপিয়া ধরিয়। বলিল, “ন! 
গো নাঃ আমার মন কেমন করছে-"” 

আমি বলিলান, “তা বেশ ত, তুমিও আমার সঙ্গে চল। 
আমি মাকে গিয়ে বল্ছি। তাহলে হুক্জনে ৩ কাছে কাছেই 
থাকৃব ।” 

উবা বলিল, “না গো, আমি পদ্মায় যেতে পারব না। 
এখন কি মা! নৌকোয় চড়তে দেবেন?” 

কথাট! ইঙ্গিত পূর্ণ। উধা কেন যে এ কথ! বলিল, 


তাহ! আমি জাঁনিতাম। 


উচ্চহান্তে তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
তাহার কোমল রক্তাধরে চুন্বন দিয়! বলিল।ম, “ও কৃথাট! 
আমার মনেছিল ন|। সে ঠিক কথা, এখন তোমার 
নৌকা! চড়া! নিষেধ ।” 

উধার গোলাপী গণ্ডে লজ্জার রা ফুটিয়। উঠিল। 
সে বলিয়া! উঠিল, “তুমি বড় ছঈ-যাও |”. * * 

উঠিয়! দাড়াইলাম। উযাকে আবার আদর করিয়। 
বলিলাম, “ক ঘণ্টা বইত নয়। ভগবানকে ডেকে।-_ 
রাধামাধবের চরণামুত পান করেই আমি ধাচ্ছি। দেখে! 
নিরাপদে ফিরে আম্বো।” ১ 5 

আর কথার অবকাশ ন! দিয়াই দ্রতগতিতে বাহিরে 
চলিয়া আলিবার সময় উার দীর্ঘশ্বাস শুনিতে পাইলাম। 

রঃ রী দু 

বজরার পাল তুলিয়। দে হইয়াছিল। 

পবনে বজর! পাখীর মত উড়িয়া চলিয়াছিল। বর্ষার ভীম! 


, স্বিচিজা 


২১৬ . 


পদ্মার্‌ সে উত্তাল রণগিশী নুষ্তি মানুষের মনে বিভীষিকার, 
সঞ্চার করে- হেমন্তের শীতল, স্পর্শে তাহা যেন নটিনীর 
নৃতাছন্দে রূপান্তরিত হইয়াছে । | 

প্রভাত রৌদ্রের মধুর উজ্জল দীপ্তি পল্মাবক্ষে যেন মায়া 
লোক শৃষ্টি করিয়াছিল। আ্রোতে. আবর্ত নাই, শুরের 
বিক্ষোত নাই-__'লাছে শুধু অন|বিল জলরাশির উপর ক্ষত 
হিল্লোল। ঢুরুট ধর/ইয়। জলরাশির দিকে চাহিয়! বপিয়া- 
ছিলাম। মাঁধন বজরার অপর দিকে বন্ধনের আয়োক্গন, 
করিতেছিল। . মাঝি হাল ধরিয়াছিল--মাল্পলারা আপন মনে 
গৃহস্থালীর গুধ দুঃখের আলোচনায় মগ্ন। দাড় ধরিবার 
প্রয়োজন ছিল ন1। 

তীরের দিকে চাহিলে মন স্গিগ্ধ শান্তিতে পূর্ণ হইয়। 
উঠে। হৈমস্তিক শশ্তসস্তার তখনও ক্ষেত্রের বক্ষোদেশ 
আলো করিয়া রহিয়াছে। 

ঘননীল আকাশে শুধু আলোক তরজের উচ্চাস। পদ্মার 
বুকে নীলিমা-_বিস্তারের প্রতিবিশ্ব লক্ষধণ্ডে বিভক্ত হইয়] 
মনকে যেন কোন্‌ এক অজান! আকর্ষণে মোহাবিষ্ট করিয়া 
তুলিতেছিল! 

লিগারট। পুড়িয়। প্রায় শেষ হইয়া পড়িয়াছিল। 
বুকে উচ্বাকে ফেলিয়। দিলাম । 

আজ এমন ভাবে পঞ্মার রূপ আমার চিত্ুকে অভিভূত 
করিতেছে কেন? যখন ধ্বংসলীলার কোন আয়োজন নাই, 
তখন সেই রণরঙ্গিনী ভীমার, টৈরবী মূর্তির কথ! ভাগিয়া 
উঠিতেছে কেন? 

“অনুদনন্ত হইবার ভন্ক মাঝিকে ডাকিয়া জিল্যাল! 
করিলাম, “আর কতক্ষণে আমরা আলাতুলীর চরে 
পৌছিব ? 

--*আরও এক ঘণ্ট। হুজুর | 

মাধবকে জিজ্ঞাসা" করিলাম, এক ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
খিচুড়ি নামিবে তা? 

সে উত্তর দিল, প্আজ্ঞে আর দেরী নাই। পনের 
মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হ/দ্ বাবে।” 

আহার সম্বন্ধে আয়ীয় বিশেষ ছৃষ্টি বরাবরই আছে। 
নির্দিষ্ট সময়ে আহার করিতেই হইবে । এজ বাড়ীর সকলেই 


পল্স।র « 


বিদুয় বাদী 


ফান্ঠান 


আমার প্রতি সুখী ছিল। কোনও দিন আমার জন্য 
কাহাকেও অন্ন লইয়! বসিয়া থাকিতে হয় নাই । 

রিষ্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা 
বাঞিয়াছে। সাড়ে দশটায় শিকারের স্থানে পৌছিব। দশটার 
মধো আহার সারিয়া লইলেই হুইবে। ফিরিবার সময় 
প্রতিকূল পবনে আদিতে হইবে। অপরাহ্ণ চারটার বেশী 
থাকা চলিবে না। চার ঘণ্টার কমে বাড়ী পৌছিতে 
পারিব না। 

বন্দুকের বাক্স খুলিয়া তাহাকে একবার পরীক্ষা করিয়া 
লইলাম । পাখিমার! সট বেস্টে সাজানই ছিল। 

বন্দুকটি হাতে করিতেই একটা] বিচিত্র শিহরণ শরীরের 
মধো অনুভূত হইল । শিকারের আনন্দ যে সাত্বিকতা গ্রহুত 
ইছ| কেহই বলিবে না। হিংস। হইতে যে আনন্দ জন্মে, 
দাশনিকগণ তাহার যে সংজ্ঞাই নির্ধারণ করুন ন! কেন, 
উহ্ার বিকট উল্লানকে আমি এখন আনন্দ সংজ্ঞাই প্রদান 
করিব। 

মাধব ডাকিল “ছুজুর, সব তরী ।” 

বন্দুক এক পাশে রাখিয়া বলিলাম “আচ্ছা ।” 

রঃ রা রঃ ক 

আশ্চর্ধ্য ! একটিও শিকারযোগ্য পাখী সমগ্র চরভূমিতে 
খু'জিয়া পাইলাম না। এমন সময় এ অঞ্চলে নানাগ্রকার 
পাখীর ঝণাক প্রতি বৎসর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত আজ 
যেন কোন্‌ এন্্রজালিকের মন্ত্র প্রভাবে পক্ষিকুল অস্তহিত হুইরা 
গিয়াছে । পন্মার মধ্যে এই চরটি বহুদিনের পুরাতন । দীর্ঘ- 
দিন পল্মার শতধারা ইছাকে একপার্থে রাখিয়া অপর দিক 
ভাঙ্গিয়৷ বহিয়। চলিয়াছে। চরভূমিতে নানাজাতীয় বহু 
পঙ্গীর সমাগম হইয়া থাকে । কিন্তু আজ তাহার! কোথায় 
গেল? 

বজর] বাঁধিয়া! রাখিয়! মাধবের সঙ্গে প্রায় চার ঘণ্ট। ধরিয়া 
ঘুরিয়া' বেড়াইতেছি ; কিন্তু শিকারযোগ্য কোনও পাখীই 
দেখিতে পাইলাম ন1। ' বার্থতায় কোন কোন মানুষের 
ঘ্িদ বাড়িয়া যার়--আমার প্রকৃতি সেইন়প। বতই ব্যর্থ 
হইতে লাগিলাম ততই মনে হুইল, শিকার কিছু করিতেই 
হইবে । এমন নিষ্ষল যাত্রা হইতে দিব না। 


৫মঘ্বল। ছিানে 





শিল্পী- _প্লিসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধা য় 


বিচির 


ফান্তন, ১৩৪০ 


১৬৪৭ 


ুধ্যালোঁক অল্লান দীপ্চি দিতেছিল-_ আকাশের নীলিমা 


তেমনই মেঘলেশশূন্ত। শুধু কুষ্য তখন পশ্চিম গগলে চলিয়া 


পড়িয়াছে। শবহীন চরভূমি--কোনও স্থানে পরিপক ধান্ত- 
ভারে শোগ্ামন্ন। কোন কোন অংশে চাষীর! ধান্কাটিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল মাত্র । কিন্তু বহুবিস্তৃত এবং দীর্ঘ চর- 
ভূমিতে তাহাদের ক্ঠম্বর বিশেষ কোনও নিস্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিতে পারে নাই। 

চারিদিকে তীক্ষ, সন্ধানী ও সজাগ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত 
করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। বন্দুকটিকে মাঝে মাঝে 
সজোরে চাপিয়া ধরিতেছিলাম । তখন মনের এমনই 
অবস্থা যে, একটা কিছু পাইলেই হয়--শিকারী বখন 
শিকার পায় না, সে সময় তাহার মানপিক অবস্থ! কিরূপ 
দাড়ায়, তাহা যে শিকারী নহে; তাহার পক্ষে বুঝা 
অনস্তব। 

পুনরায় ঘড়ির দিকে চাহিলাম, সাড়ে তিনট! বাঞিয়া 
গিয়াছে । আর বেশী বিলম্ব করাও ত চলিবে না । 

সহসা একট| অনতি উচ্চ চরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। এ 
ন! ছুইটি পাখী পাশাপাশি বসিয়] আছে? 

মাধব তখন অনেকট|! পশ্চাতে । আমি সম্মুখ হইতে 
একটু পাশে সরি! দীড়াইলাম। হ্যা, এক যোড়া চক্রবাক্‌, 
হংস জাতীয় এই পাখী আমি বহুবার দেখিয়াছি-_-শিকার ও 
করিয়াছি | কবির বর্ণনার চক্রবাক্‌ দষ্পতির প্রণর-কথা 
শতবার পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিখ 

না, এ সুযোগ কোন মতেই তাগ করা যার না। সম্ভর্পণে 
বন্দুক তুলিয়া পার্স লতাগুন্সের আড়াল হইতে লক্ষ্য 
করিলাম। আমার লক্ষ্য কদাচিৎ ব্যর্থ হইয়াছে । আমার 
আবির্ভাব চক্রবাক্‌ দম্পতিকে তখনও বেন সচেতন করিয়া 
তুলে নাই। ও 

মুহূর্ত মধ্যে ঘোড়াটি টিপিলাম।. একট! আর্ত চীৎকার- 
পাখার ঝটপট শন্ব--সঙ্গে সঙ্গেই একটা পা লুটাইর়! 
পড়িল। দেখিলাম অপরটি * উর্ধলোকে ক্রত উখিত 
হইতেছে । সেই লঙ্গে সমগ্র ধারুত্তর তাহার কাতর আর্তনাদ 
আলোড়িত, মথিত ও ব্যথিত হই! উঠিতেছে। 


অফন্মাৎ সেই জার্তচীৎকার আমার হৃৎপিণ্ড সবলে 
১১ 


উীধীরেজনান্গায়ণ রায় 


২১৭ 


গিয়া আঘাত করিল। পাগীস” এমন একটা করুণ বিলাপ 
জীবনে যেন কখনও শুনি নাই । 

মাধব ছুটিয়৷ আসিল। নিহত পাখীটিকে তুলিয়৷ ধরিয়াই 
বলি! উঠিল-_-“এট! চ"খী*। 

আমি ইঙ্গিতে তাহাকে উহ! ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে 
আদেশ দিলাম। তখন আমার বাগেক্দ্রির যেন পক্ষাাত গ্রস্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল ! ০৪ * 

চক্রবাক তাহার প্রণরিণীর বিয়োগে সমগ্র আকাশতল 
বিলাপের গেরিক ধারায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। পাখীর 
এমন শোক ভীবনে দেখি নাই-_হয়ত দেখিয়া থাকিলেও 
তাহা লক্ষ্য করি নাই। তবে , প্রমিত্ব কথাশিন্ী 
মেশপাপার একটি গল্পে এমনই ধার! কাছিনী পাঠ 
করিয়াছিলাম। রর 

কেন এই হত্যা করিলাম! পরম নিশ্চিন্ত মনে চক্রবাকী 
তাহার গ্রেমাম্পদের পার্খে বসিয়াছিল। আমি কেন তাহার 
প্রাথনাশ করিলাম? অস্হা! চক্রবাকের এ ছুর্দমনীহ 
শোক মানুষের ছুঃখ ধক্্রণাকেও যেন অতিক্রম করিতে 
চাহে। 

মাধন পুনরায় পাখাঁটিকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া আমি বলিয়! উঠিলাম, “খবরদার ছস্নে। ওখানেই 
পড়ে থাক্‌ ।” 

আমি ভ্রুতপদ্দে বজরার দিকে ফিরিলাম। মাধবও 
আমার অনুলরণ করিল। চক্রর্ঃকীর মৃতদেহ সেইখানেই 
পড়িয়। রহিল। চক্রবাক উত্ধদেশে তখনও চঞ্রাৃকারে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া৷ তেমনই হৃদয়ভেদী আর্তগীৎকারে বাযুম্গুলকে ন্যাধিত 
করিয়। তুলিতেছিল। 

বন্দুকটীকে পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া ছুই কর্ণ প্রাপপণে হই 
হাতে চাপি়ান্ধরির! ক্রুতবেগে চলিতে লাঁগিলাম। 

দাধব আমার ব্যবহারে বে অগ্তমাত্র বিন্মিত হইরাছিল 
তাহ! বুঝিলাম। ব্যাস্ত শিকারেও বাহার অনে হূর্বলতা 
মুহূর্তের জন্য গ্রকাশ পায় নাই, একট] সামাল পাখী মারিয়া 
সে এমন বিচলিত হইল কেন, রি বুঝিবার মত শক্তি তাহার 
ছিল না। 


ফিটিজা 


১৮ 


জোরে-- প্রাণপণ যেছে ৮/না-। 

দাড়ি ও মাঝি আমার সুছুমুছ, আদেশে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। 

বজরার মধ্যে আমি. অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। 
চক্রবাকের চীৎকার তখনও যেন আমার কানে বায়ুস্তর ভেদ 
করিস! বদর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

পদ্মার বিস্তীণ বক্ষে 5খনও পূর্ণিমার চন্দ্র(লোক। একট! 
ত্বচ্ছ বনিক! দুরের বস্তুকে দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন করিম 
রাখিক্াছে। পল্লা(র কলম্বরে ও কি গান বাজিয়! উঠিতেছে? 
ভৈরবীর করুণ রাগিণী? বাতাস কি. আমার কানে কানে 
কথ! বলিবার জন্ভ ব্যাকুল ?--বনদেৰী কি আঙ্গ আমাকে 
অভিশাপ দিবার জগ্ত বন্ধ পরিকর ? | 

“মাঝি, আর কত দুর ?” 

“ছজুর আর দেরী নেই। বাক্টার ওপারেই আমাদের 
খাল।” 

নদীর তীর সবই পরিচিত । বুঝিতেছিলাম শীঘ্রই বাড়ী 
পৌছিব। কিন্তু অধীর মন তথাপি একজন সমর্থক 
খু'জিতেছিল। 

আর দেরী নাই--.আর অদ্বঘণ্ট।র মধ্যে বাড়ী পৌছিব। 
গৃহ আজ আমাকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছে । সকালে 
উবার ন্লান, কাতর মুখ দেখিরা আপিয়াছি। তাহার আয়ত 
নেত্রযুগলে অশ্রধারা বহিতে দেখিয়াছি । সে আমাকে আজ 
শিকারে আসিতে নিষেধ বরিয়াছিল-_ বহুবার কাতর মিনতি 
জানাইয়াছিল। তাহার কথ শুনিলে ভাল হুইত। 

চক্রবাক্ধীর মৃত্যু মলিন চক্ষুর দৃষ্টি সহসা! আমার চিত্তে 
জাগিয়! উঠিল! 

: উধার মুখ-- আমার চিরবাছ্ছিতা দগ্লিতার নয়নের করুণ 
দুটি সঙ্গে সঙ্গে আমার মনকে এমন নিপীড়িত করিয়া 
তুলিতেছে কেন? তাহার কাতর আহ্বান যেন বাতাসে 
ভামিয়। আলমিতেছে। সমগ্র চিত্ত দিয়া দে যেন আমাকে 
জাহ্বান করিতেছে। 

ওকি! দিগন্ত ্লীবিত করিয় বিরহবিধুর চক্তবাফের 
ছা! হা! ধ্বনি কি এতদুর ভাপিয়! আসিতেছে ? এ ক্ষুত্র কণ্ঠের 
শোকোচ্ছ্ান ফি চরভূদি হইতে বিশ মাইল দুরবন্তী এখানকার 


বিদায় বাণী 


ফান্তন 


আকাশকে ও/)আলোড়িত করিতে পারে? অতটুকু দেছের 
অন্তরালে এঠ শক্তি--এত প্রেম কে দিয়ছে? 

“মাঝি ?” 

“ছজুর ।* 

"জোরে ঝাকি মার্। ওরে, তোর! জোরে দাড় টান্‌। 
অনেক রাত হয়ে গেল যে!” 

"এই ত খালে ঢুকলাম হুম্গুর! আর দশ মিনিট 1 
« বজ্গরা তখন খালের মধ্যে সত্যই প্রবেশ করিতেছিল। 
আর বিলম্ব নাই। এত বাঁধ! ঘাট দেখা যাইতেছে । 

গ্রাণ হাপাইয়! উঠিয়াছে। বাড়ীতে পৌছিবার জঙন্গ 
আমার সমগ্র অন্তর ব্যাকুল হইয়৷ উঠিগাছিল। 

আটথানি দীড় এক সঙ্গে জলে পড়িতেছিল, উঠিতেছিল। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিলাম, রাত্রি প্রায় »টা বাজে। 
প্রায় ১৪ ঘণ্ট। বাড়ী ছাড়িয়া আমিয়াছি। আমার উধা- 
রাণী নাজানি কি করিতেছে । মার জন্ত চিন্তা ছিল না। 
তিনি তাহার ছেলের শিকার ব্যাপারে দীর্ঘকাপের অন্ুপ- 
স্থিতি সহা করিতে অন্যানস্ত। কিন্তু উ্! ভালবামিত ন৷ 
বলিয়। আমি শিকার স্পৃহা অনেকটা কমাইঃ1 আনিয়াছিলাম। 

“হুজুর ঘাটে এদেছি |” 

তৎক্ষণাৎ একলম্ফে তীরে নামিয়।, বন্দুকটা 'আনি' 
বলিয়াই দ্রু»পদে বাড়ীর দিকে চলিলাম। 

গু  গ্ী ৪ ক 

বাড়ীর প্রাঙ্গনে এত লোক কেন? 

রু্ধশ্বাসে, কম্পিত বক্ষে ফটক পার হইয়! ছুটিয়া চলিলাম 
একবার চকিতে চাহি! দেখিলাম, সকলেই আমার গ্রজা। 
কেন তাহারা এ সময় এভাবে উপস্থিত ? 

কিন্ত আমার রসন! গ্রশ্থ জিজ্ঞাসা করিবার জন্ক স্পন্িত 
হইল না! একটা হিমশীতল অবসাদ. অকশ্ম/ৎ দেহের মধ্যে 
আবিভূতি হইল। 

নায়েব মহাশয়ের উৎকন্ঠিত মুখমণ্ডল দেখিয়া নিমেষের 
জঙ্ক স্তন্ধভাবে দাড়াইলাম। তিনি বলিলেন, “আপনি 
শিগগীর ভেতরে যান ভাক্তারবাবুর1 আছেন।” 

ডাক্তারবাবু? কি হইয়াছে যে, ডাক্তারবাবুরা উপস্থিত 
হইয়াছেন? 


১৩৪৯ 


অকল্মাৎ মনে পাঁড়ল, উধ! আদর-প্রসব! | গ্রবে, তবে-_ 

দ্রতবেগে পড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। 

একটা চাপা শোকোচ্ছাস যেন কানে গেল। কে 
কাদিতেছে ? ॥ 

একট] ঝড় ঘরের দ্বারগ্রাস্তে আমাদের প্রবীণ ডাক্তার 
বাবু দীড়াইয়াছিলেন, তাহার মুখমণ্ডল বিনর্ণ। “এসেছ 
স্থধীর? কিন্ত-_” 

কিন্ত কি?-_বজনুষ্টিতে তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিলাম। * 

ঘরের মধো চাহিয়। দেখি, সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার দাস 
ঘর হইতে বাছির হইবার চেষ্টায় প1 বাড়াইয়াছেন। 
' আর--মার অদূরে ও কে? আমারই--মামারই 
প্রিয়তমা সহধন্মিনীর দেহ নিশ্চল, নিথর । 

প্পার্লাম ন| স্ুধীরবাবু! বেল! ১২টা 
করলাম । ছেলে কেটে বার করেও--* 


ণেকে চেষ্ট। 


তিরিশে 


শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য 


আমারে ডেকোনা আর তোমাদের উৎসব-অঙ্গনে, 
চেয়োনা আমার সঙ্গ তোমাদের শান্ন্দ-লীলায়, 
তোমর! এখনে! দীপ্ত নিত্যনৰ্‌ আলোক-রঙ্গনে, 
এবারের মতো! মোর শেষরশ্মি যৌবন-মিলায় | 
বিংশতি বসন্ত তা*র পরিপূর্ণ চুম্বনের ডালি 

উজজাড়ি' ঢালিছে আজে! তোমাদের সর্ধব দেহে মনে, 
আমার সকছ্ ঘট একে একে হ'য়ে যায় খালি, 
বিশাল জগৎ অ:সে ক্ষুত্র হয়ে ত্রিংশতের কোণে । 
সম্মুখে অনন্ত আশ!-_-আলোকের উজ্জ্বল উৎসাহ, 
তোঁমর! সম্তরি” চলে সমুচ্ছল যৌবন-জোয়ারে,, 
আমি ক্লাস্ত, ভগ্লোস্তম, ক্ষত মোর শক্তির গ্রবাহ, 
আমারে ডেকোনা মিছে তোমাদের প্রাণ-পারাবারে। 
তীর থেকে আমি শুধু দেখে নিই লকরুণ চোখে 
তোছাদেরি মাঝে মোর হারানে! সে অভীত স্বগ্রকে। 


শ্রীকুম্দ ভট্টাচার্য্য 


ছিভিজ 


২১৪ 


পাঁশের “বর হইতে ম| চীৎকার করিয়। কাদিয়। উ্টিলেন। 

সহরের গ্রসিদ্ধা ধাত্ট নতমুখে দীাড়াইয়। কমালে চক্ষু 
মুছিতেছেন। তিনি অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, এই 
কিছু পূর্বেও আপনায় স্ত্রী একবার শুধু আপনাকে দেখবার 
স্কে বড় ছটফট করছিলেন,_-আর*বড় কেঁদেছেন, কিন্তু,” 

নাই! সবই শৃস্ত ! সমস্ত অন্ধকার ! আজ যে আমার 
উষ! নাই ! , আমার প্রাণের উধা, আামায় ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া! গেল? একবার শেষ দেখা !-- 

ুদুর দিগন্ত হইতে যেন হাহ! রব ন্ভালিয়া আসিল। 
চক্রসাঁকের বুকফাট! ক্রন্দন যেন সমগ্র কক্ষকে মধিত---* 
বিদ্ধস্ত, করিয়া তুলিল। উধার উম্মিলিত কুষ্ণতার নয়নে, 
চক্রবাকীর মৃত্ানলিন দৃষ্টি কি শেষ বিদায় বাণী রাখিষ্! 
গিয়াছ ! 

ভ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


যৌবন 


শ্রীদেবেক্্রনাথ চট্োপাধ্যায় বি-এ 


ভোমার প্রেসের লাগি 'মাকুল ত্রদান 
ধ্বনিয়! উঠেছে আন্দ সর্ব দেহে মনে। 
তোমার অনস্ত রূপ রম ক্ষণে ক্ষণে 
'আভাসে ব্যাকুলি তোলে সমগ্র জীবন । 
কোমল 'অনল কান্ত স্নিগ্ধ অতুলন , . 
পরশ-অসহ, দীপ্ত কোন্‌ বিশ্ব-কোণে 
ফুটেছ আকাহ্াতভীত কামনার ধন? 
উৎ্সারি 'অমিয়মাগা রূপ শতদল 
ভীবনের স্বপ্ন মম মূর্ত হয়ে ফুটি 

ভূবন ভরিয়া! তব নুধার ধারার? 
আকাশ ব্যাকুল হল পবন চঞ্চল 

সাগর নমিয়া পড়ে পদতলে লুঠি 
সঙ্গীতের স্থুর কাপেতারায় তারায় । 


এভারেস্ট বা গৌরীশঙ্কর অভিযান 
ৃ প্রীপিনাকীলাল রায় 


ইউরোপের মহাধুদ্রের অবাবহছিত পরেই ব্রিটিশ 
পর্বতারোহীর দল ( 73716191) 110010156817)9915 ) এগ্ভারেষ্ট 
অভিযানে যাত্র! করেন। ১৯২১ সালের পূর্বে কোনে! 
আরোহীই এই এ্তারেই শুগে উঠিবার জন্ত ২৪,৬০০ ফিটের 


শেষভাগে মহাযুদ্ধের অবসান হয়। তারপর ১৯২১ সালের 


প্রথম ভাগে একদল ব্রিটাশ পর্বতারোহী, কর্ণেল হাওয়ার্ড 


বেরীর নেতৃত্বে (017097 00910917791 0৪0 05 ) 
এন্ারেষ্ট অভিযানে রওনা ভন। তাহারা সর্বপ্রথম 





এতারেষ্ শৃঙ্গের উপর সর্বপ্রথম একারোপলেন অতিধানের দৃষ্ট_ 
গত ওর! এপ্রেল তারিখে হষ্ টন এতারেষ্ট এক্স্পিডিশান্‌-এর এদারোপ্লেন কর্তৃক ইহ। সংঘটত হইয়াছিল । 


অধিক উর্ধে অগ্রসর হইতে পারেন নাই কি! ২৩,৫** ফিটের 
চেয়ে উর্ধে উঠিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে সাহুলী হন নাঁই। 
মোটের উপর তখন এভারেই শৃঙ্ঘ হইতে চতুদ্দিকে পঞ্চাশ 
মাইলের মধ্যে মনুযা-পদম্পৃষ্ট হওয়া! দুরে থাক বরং তথায় 
উঠিবার কল্ননাও কেহ করিতে পারে নাই। ১৯২* সালের 


যতদুর সম্ভব পার্বত্য আবহাওয়ার গতি দৃষ্টি রাখির! 
এবং যে পথ ধরিয়! তাহার! উদ্ধে উঠিবেন, সেই পথ ও 
তৎসংলগ্ন চড়াই ও উত্রাইগুলির অবস্থান কতকট! 
পর্যাবেঙ্গণ করিয়া, পূর্ধবদিকস্থ রংবাক তুষার উপতাকার 
(51195 ০1 [0৩ 658 চ১০78০০৮: 918,016£ ) 


৩ 


১৩৪৩ 


উপর দিয়! ২৩,০** ছাজার ফিট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিধার একটি 
রাস্তা (2০069) আবিষ্কার করেন। এই স্থান হইতে 
পূর্ব্বোত্তর পর্বত-মাল। (10:67) 7886 71089 ) বাহিয়া 
উর্ধে উঠিবার মত 'আর একটি পথের সন্ধান তীহারা 
পান। এই পথ ধরিয়া যাইতে যাইতে ২৪শে সেপ্টেখবর 
তারিখে যখন তীহার। উত্তর দিকে সর্বশেষ 
উত্রাই ( ০71) 2৪৪) প্চাংসি* শৃঙ্গে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন, তখন খতুর প্রভাব তীহার! বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। অর্থাৎ তখন আশ্বিন মাসের 
প্রায় প্রথম সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
দারুণ শীতে ও তুষার পতনে সকলেই অবসন্ন হইয়া 
পড়িলেন, আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । কিন্তু 
তাহারা সেবারের মত হিমালয়ের অনেক গুপ্ত 
রহস্তের সংবাদ লইয়! ফিরিয়। আগিলেন। 

ইহার পর ১৯২২ সালের প্রথম অভিযান 
জেনের্যাল ব্রসের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়। পূর্বব 
ংবাক তুষার উপত্যকার পার্থে ও উপরে কয়েকটি 
ক্যাম্প, (08079) স্থাপিত হইয়াছিল। প্রথম 
ক্যাম্প ১৭,৪* ফিটু উর্ধে, দ্বিতীয়টি ১৯,৪০০ 
ফিট এনং তৃতীয় ক্যাম্পটি ২১,*** ফিটু উর্ধে 
স্কাপিত হয়। এই একুশ হাক্জার ফিটের উ্ধ 
অধিরোহণ করা যদিও খুবই সঙ্কটঞজনক ও কইসাধা 
তবুও তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল কেবলমাত্র কয়েক- 
জন কষ্টসহিষুঃ ও বলিষ্ঠ পাহাড়ীর সাহাধ্যে ও 
তাহাদের অভিজ্ঞতায় । এইরূপে তাহারা শেষ 
পূর্বোতর দিকস্থ "্চাংসি* শৃর্গে উঠিয়। তাহাদের 
চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করিতে সক্ষম হুন। এই 
স্থান হইতে ২*শে মে তারিখে তীছারা এভারেষট 
অন্িমুখে যাত্রা সুরু করেন। জীবন মরণ তুচ্ছ 
করিয়া এত বড় ঘুঃসাহসিকের কাজে পা! বাড়াইতে 3 ? 
ইতিপূর্বে আর কেহ কোনে! ,দিন এতদূর অগ্রসর হওয়া 
দুরে থাক, কল্পনাও করে নাই। 

এই স্থল হইতে তীহার! ছুই ছলে বিতক্ত হুন। 
প্রথম ; দলে ছিলেন ম্যালোরি, সমারভেল্‌, নর্টন, এবং 


জ্ীপিনাকীম্াল রায় 





বিডিজ।, 


২২$ 


মোরশেড । হারা বিনা অক্মিজেনে অগ্রসর হুন ও 
ইহাদের মধো তিনজন ৪২৬,৯৮৫ ফিটু পর্যান্ত উরে 
অধিরোহণ করিতে সক্ষম হন। 'আর একদলে ছুইজন-_ 
ফিন্চ (ভ্র)01)) ও জিওফ্রে ক্রস (08০6795 
87909) তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে নুরু করেন এবং 


সম্গুখের উদ্ধদেশে বূফবর্ণ আংরাখায় আবৃত হেমদুযামূর্তি দেখা যার 
উনিই নু প্রসিদ্ধ পর্বাতারোহী কর্ণেল নর্টন। 


তীহারা অক্সিতেনের সাহাযো পূর্বোক দলকে পশ্চাতে 
ফেলিয়। ২৭,২৩৫ ফিট পর্য্যন্ত উত্ধে উঠিয়া! যান। ইতিপূর্যে 
যাহার! এই পথ ধরিয়! এভারেই্ অভিমুখে আসিয়াছিল 
তাঁহাদের চেয়ে ইচ্ছার! ২৬** ফিট বেশী আরোছণ করেন। 


“বিডির 


১৩৬, 


এই স্থান হষ্টতে উন়্ দলই প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হন এবং, 
পূর্ন রংবাক্‌ উপতাকার দ্ধ ন্ষ্তু ক্যাম্পে ফিরিয়। আসেন । 

পুনরায় ৭ই জুন তারিখে ম্যালোরি, সমারন্েল্‌ এবং 
করুফোর্ডচৌদদজন পাঙাতী সঙ্গে লইয়! সেবারকার মত আর 
একবার শেষ চেষ্ট/* করেন। 'তাার! ইতিপূর্নেন যেখানে 
তাহাদের চতর্থ কাম্প স্কাপন করিয়াছিলেন হাহারই অভিমুখে 
'অগ্রদর হর্ন। বিশদ, উর্ধে উঠিবার পর নৈসার্গক 
বস্থার পরিবর্তন সুচিত হয় এবং হঠাৎ একট। নিদারুণ০ 
বিয্োগাঁজ বাপারে (2188995 ) এবারকার যাত্রার 
পরিসমাপ্টি ঘটে । এই দলে যত জনু লোক ছিলেন সকলেই 
সহস! স্থপিত তুধারের গঠি মুখে পতিঠ হইয়া; তুষারের 
সঙ্গে গঙ়াইতে গড়াইঠে 'অনেক নীচে আসিয়া! পড়েন। 
সাতঙ্গন পাহাড়ী মুড্ামুখে পতিত ভয় এবং অবশিষ্ট লোক 
তুষ।র ৪ ক্ষুরধার প্রস্তরের সভিত গ্রাণপণ শক্তিতে 
যুঝিতে যুবিতে 'অনশেষে নিকল!ঙগ দেহ জইয়! ঘৃতার মুখ 
হইভে কোনে! রকমে পরিত্রাণ লা করে। 

স্যার রবাট ব্েুসের জাঠি হজে হটিবার পার নহে। 
ঠাহালা প্ররুতির সহিত উপধুাপরি ছুইবার যুন্ধ চালাইর। 


থে আভিজ্ঞহা লাহ কারয়াছিলেন তাহারি ফলে ১৯২৪ সালে 


জেনেরাণ ক্রস্‌ পুনত্রায় তৃতীয়বার এভারেষই্ট 'অভিমুখে 
ঠাহার আভিযান চাঁলাইবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু “আনৃষ্ট 
অনুষ্ট কু তুষ্ট নয় নয়”। পুর্ণ রংবাক তুষার উপত্যকার 
উপর তৃতীয় কাম্প স্থাপিত হইবার পর এমন বিশ্রী। ঝড় 
বৃষ্টি 9 এার পতনের হুচনা হইল যে তাহার] প্র।ণ লইয়। 
একদম নীষ্চ পলাইঘ। আগিতে বাধা হইলেন। এই যোগ 
গ্রায় মানাধিক কান স্থায়ী ছিল। 

তারপর প্রকৃতি শাস্মুত্তি ধারণ করিলে, জুনের গ্রাথম 
সপ্তাচে, নানারকম রঙ্গাকবচে সুসজ্জিত হউয়। ও সেই 
পর্দের পথ ধরিয়াই “তাহারা চলিতে আরম্ত করেন এবং 


১৯২২ সালে মেস্থানেচতুর্থ কান্প স্থাপিত হইয়াছিল মেই . 


পূর্ণ্বেত্তর দিকের সব্দশেষ উত্রাই প্চাংসি” শ্ঙে তাহার! 
এবারও চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করেন। এই স্থান হইতে নর্টন 
ও সমারছেল্‌ অক্সিজেনের সাহাধো এভারেই শঙ্গ লক্ষ্য 
করিয়! চলিতে থাকেন। তাহারা ২৫,৩** ফিট উর্ধে উঠিয়া 


এভারেষ্ট বা গ্ৌরীশক্কর অভিযান 


ফান্তন 


পঞ্চম ক্যাম্প এবং ২৬,৪০* ফিট উর্ধে বষ্ঠ ক্যাম্প স্থাপন 
করেন। 'ারপর তস্থান হইতে তাহার! অনেক কষ্টে সথষ্টে 
২৮,১২৬ ফিট উদ্দে অর্থাৎ সর্বোচ্চ শূজের ঠিক নিয়ে 
গিয়।” উপস্থিত হছন। এই স্থানে আসিয়া তাহারা বুঝিতে 
পারিলেন যে তাহাদের দেহের সণস্ত শক্তি যেন হঠাৎ কোনো 
অখরীরীর আকর্ষণে অস্তুহিত হইয়া গেল। এমনিই আশ্চর্য 
ব্যাপার যে একফুট ৪ উর্ধে উঠিবার ক্ষমতা তখন আর 
তাছাদের নাই, কিন্ধ নিয়ে নামিবার শক্তি তাহাদের যথেষ্টই 
ছিল। তখন তাহাদের মনে হইতেছিল যেন কোনো 
অদৃশ্ত হস্ত ঠানাদিগকে অর্ধগন্জ্র দিয় নিয়ে ঠেলিয়৷ দিতেছে 
আর কোথা হইতে যেন একট! শব্ধ আসিতেছে--বম্বম্‌ 
বন! 

যাহা হউক উক্ত স্থান হইতে তীহার! পৃ্টভঙ্গ দিয়। 
পলাযনপর হইলেন দেখিয়া ৮ই জুন তারিখে ম্যালোরি ও 
সাইরভিন্‌ 'অক্সিন্জেনের সাহায্যে আর একবার শেষ চেষ্টা 
করিলেন। এবার যদিও ঠাহারা ২৮,২৩০ ফিট পধাস্ত উদ্ধে 
উঠিবার শক্কি পাইয়াছিলেন কিন্ত সেই স্থানেই তাহাদের 
ন্পীবনের মেয়াদ ফুরাইয়। গেল, ছুটি নিঃঘ্বার্থপরায়ণ 'অমূল্য 
জীবন ভিমালয়ের সর্বোচ্চ শুঙ্গের তুষারতলে চির সমাধিস্থ 
হইয়া রচিল। 

তাহারা তথায় কিরূপে মুতামুখে পতিত হইল তাহার 
কোন সংশাঁদই কেহ জানিতে পারিত না যদি না মিঃ ওডেল্‌ 
শেষ পধাস্ত তাহাদের গ্শ্চাদানুদয়ণ করিতেন। তাহাদের 
মুড্য সম্বন্ধে মিঃ ওডেলের বিবরণ হইতে যাহা কিছু জান! 
যাঁয় তাহ! এই-_ 

"প্রা ২৬০০০ ফিট উতদ্ধ 'মামি একটি ক্ষুদ্র শৃঙ্গের 
উপর উঠি। সে স্থানের বরফের "অবস্থাটা সুবিধাজনক 
মনে হইল না। অল্গান্ত স্থানের জমাট বরফএর চেয়ে সে 
স্থানের বরফ যেন কতকট! নরম ও শিথিল ভাবাপন। 
তখন'সে স্থানটা বিপজ্জনক ভাবি! 'অতি সন্তর্পণে আরও 
১০* ফিট উর্ধে আর একটি শৃঙ্গে উঠিয়! পড়িলাম। "্বাইনা 
কুলারের” সাহায্যে উর্ধে চাহিয়। দেখিলাম সেই স্থান হইতে 
প্রায় ২০** ফিট উচ্চে শ্বেতবর্ণ বরফের উপর কৃষ্াবর্ণ 

রাখায় আবৃত ছুটি মনুষা মুত্তি। তখনো আমার দেখা 


১৩৪৬ ' শ্রীপিনাকীলাল রায় বিচিজা . 
২২৩ 
শেষ হননি, এমন সময় দেখিলাম, আনার উর্ধদশের লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই উপর নিগ করিয়া, তিনি 


সঞ্চিত তুষার রাশি হঠাৎ নিশ্নগামী হইতেছে এবং পরমুহুত্তেই 
দেখিলাম যে, শ্বেতবর্ণ এভারেষ্ট শৃঙ্গের রং হঠাৎ বদলাইয়া 
গিয়া তাহার স্বাভাবিক রূপ বাহির হইয়! পড়িয়াছে”-সে 
তাহার লুক্কায়িত কঞ্বর্ণের দস্তপাতি বাহির করিয়া কি কারণে 
যেন অকম্ম।ৎ শট্টহান্ত করিয়া উঠিল। এই বিছৎস দৃশ্তে 
আমার সর্বধাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল এনং কি যেন 
একটা আপক্স বিপদের সম্মুখান হইতে হুইবে এই ভয়ে, 
আপনা আপনি আমার চক্ষু ছুটী মুদ্রিত হইয়া 'আলিল। পর 
মুহূর্তেই চাহিয়া দেখি, অনেকটা দূরে, 
কি যেন একট! ক্ষুদ্র কষ্ণবর্ণ পদার্থ, 
শ্বেতর্ণ বরফের সঙ্গে নীচে নামিয়া 
যাইতে যাঁইছে, একট। উচ্চ প্রস্তর খণ্ডে 
আটকাইয়া গেল। পরঞ্ণেই আর 
একটি উন্তরূপ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হঠল। 
দেখিলাম, প্রথম পদার্থটি যে প্রস্তর 
থণ্ডে আটকাহঃগ। গিয়াছিল তাহারই 
উপর উঠিগ্া পড়িম্াছে ও দ্বিতীয়টি 
ঠিক শুটার মত গাইতে গড়াইতে 
আাহারই দিকে অগ্রসর হইডেছে। 
এই অদ্ভুত দৃশ্ঠ মুহূন্তের মধ্যে মেঘে 
ঢাকিয়! গেল। প্রথম পদার্থটির মহিত * 
দ্বিতীয় পদার্থট এক সঙ্গে মিথিত 
হইতে পাবিল কি না তাহ! আর দেখ! 
গেল না।” 

এই বিয়োগান্ত ব্যাপারের পর নয় বৎসর যাবত আর 
কেহই হিমালয়ের এভারেই্ অভিমুখে যাইতে সাহসী হয় 
নাই। তারপর এই গ্নেদিন, গত এপ্রিল মাসে মিঃ হাগ. 
রাটুলেজ, (117. 7081) চ966190£9) চতুর্থ বার 
এভারেষ্টের পথে তাহার অভিযান পরিচালিত করিয়াছিলেন । 
তিনি কয়েক মাস ধরিয়] হিমালয়ের নানাস্থান পরিদর্শন 
করেন। স্থানীয় অধিবাসী "পাহাড়ীদের মুখে পর্বতের 
সঙ্কটজনক স্থানগুলির ও নৈসর্গিক সুবিধা অসুবিধার বিষয় 
 লন্বন্ধে নানারকম তথ্য সংগ্রহ করিয়া, যে অভিজ্ঞতা তিনি 


»করেন। 





পুনরায় অনিশ্চিতের উদ্দেশে, যাত্র! করিয়াছিলেন । যদিও 
তিনি জানিতেন যে, এইট হিমাঁলয়ের পথের সর্বএই বিপদ ,ফুল 
তবু তিনি বলিতে পারেন না যে, সেই সমস্ত বিপদ 'আাপদ 
(01710016195) ১৯২৪ সালের চেয়ে কৃম কি বেশী হইবে। 

মিঃ রাটুলেভ, ২১০০০ ফিট উ্ধ, সেই পুর্ন কংবাক্‌ 
তুষার উপত্াকার ঠিক পার্বদেশে, তুতীয় ব্যান্প স্থাপন 
এই স্থান হইতে “চযাংসারিজে?” দুরত্ব গ্রা্থ এক 
হাঞ্জার ফিট. আর এই দুরত্বটুন 'অতিক্রণ করাই এ ০য়ে 
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পুর্ব রংবাক্‌ তুষার উপহ্াকার দৃ্ 


বিপজ্জনক। কারণ পা, বুক ও হাহ এই তিনটির উপর 
দিয়া প্রায় সোল্রাসুজিতানে বরফের প্রাচীর বাহিয। এই 
হাজার ফিট স্থানটুকু 'অতিক্রম করিতে হইবে। তিনি 
প্রাণপণ শক্তিতে “চ্যাংসির" এই* বরফ প্রাচীর বাহিয়। 
প্রাচীরের মস্তক দেশে অর্থাৎ ২২০*০ ফিট উর্ধে তাহার 
চতুর্থ ক্যাম্প স্থাপন করেন। তারপর পঞ্চম ও ধষ্ঠ ক্যাম্প 
ছুইটি ২৫০** ফিটু ও ২৬০** ফিটু উর্ধাদেশে পর পর 
স্থাপন করিয়া, পরিশেষে ২৭৯০ ফিট, উর্ধে, এভারেষ 
শৃজের স্বদ্ধদেশে গিয়! আরোহণ করেন। 


ম্বিচিন্তা 


২৪ 


তিনি যে সময়ে এভারেষ্টের কাধে উঠিয়া বসিয়া! আছেন, 
ঠিক সেই সময়ে-_সেই শুরা এপ্রিল তারিখে আর একটি" 
অভিযান শুষ্ত পথ দিয়! (735 497010151795 ) এভারেই 
অভিমুখে রওনা হয়। “হষ্টন্‌ ওরে্ল্যাণ্ড এণ্ড ওয়ালেস্‌ 
এয়ারোজ্প্লনস্* কোম্পানীর হইখানি “উড়ো জাহাঁও” কর্ণেল 
এল্‌, ভি, এস্‌, ব্রেকার, লর্ড ক্লাইডেস্ডেল্‌, ফ্লাইট, 
লেফ টেন্টাণ্ট ডি, এফ, ম্যাকিন্টায়ার এবং মিঃ এস, আর, 
বেনেট, কর্তৃক পরিচালিত হয়। তাঁহারা বেহার-_ পুর্ণিয়ার 
পলালবালু এয়ারোদ্রীম্* বা উড়ো জাহাজের আড্ড| হইতে 
প্রান্তে ৮-২৫ মিনিটের সময় হুইটি উড়ো জাহাজে চড়িয়! * 
যাত্রা করেন এবং দেড় ঘণ্টার পর, ১৭-৫ মিনিটের সময় 
তাছাদের উড়ে! জাহাজ ছুটি পৃথিবীর সর্ধোচচ শৃঙ্গ এতারেষ্টের 
মস্তকোপরি ১*০ ফিট উর্ধে শুর্টদেশে উঠিরা উড়িতে 
থাকে । এভারেষ্ট ও ,লোটসি শরঙ্গদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া 
উহ্থারা প্রার ১৫ মিনিটকাঁল ২৯১০২ ফিট উ%দ্ধ অবলীলা- 
ক্রমে উড়িয়াছিল। উঠিবার সমন এমারোপ্লেন ছুটি পূর্ব 
রংবাক্‌ তুষার উপত্যকার ও নর্থ-পিক্‌ বা চ্যাংসি শৃঙ্গের 
উপর দিয়া গিপাছিল কিন্তু নামিবার সময় তাহার! লোটসি 
শৃঙ্গকে বামে রাখিয়। ও রংবাক্‌ তুষার উপত্যকার কতকট! 
অংশের উপর দিলনা শ্বচ্ছন্দচিতে, স্থস্থ শরীরে স্বস্থানে 
ফিরিয়৷ আসেন । 

মিঃ হাগ, রাট.লেজ এভারেষ্টের স্বদ্ধদেশে বসিয়া এই 
দৃশ্য দেখিলেন। যে অসাধ্য সাধনের উদ্দেশ্তে তিনি ভীবন, 
মরণ তুচ্ছ করিয়! পদব্রজে এতদুর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা 
এই হতভাগা প্উড়োদলের হারা” যে বার্থ হইয়া যাইবে 
তাহ! তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই। তিনি আর অগ্রসর 
হইলেন ন1। উংসাহহীন-_উদ্ভমহীীন--শক্তিহীন-_- অবসন্ন 
দেহ লইয়। সেই স্থান হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 

১৯২৪ সাধে যে পথ ধরি! ম্যালোরি ও আইবভিন্‌ 
সাহেব এভারেষ্ট শৃঙ্গে প্রায়ই উঠিয়া! আর ফিরিতে পারেন 
নাই, বোধ হয় এই লেই মনাপ্রস্থানের পথ! যুখিির 
আধ্যাত্মিক শক্তির বলে যে স্থানে উঠিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, 
আজ এই ১৯৩৩ সাল্রে গত এপ্রিলে, মেই স্থানট! দেখিয়া 
জাপিয়াছে একদল জড় বৈজ্ঞানিক। কিন্ত এই শুন্তপথে 
ও পদত্রজে যাওয়ার 'মধো যে হ্বর্গ-মর্ত্ের বাবধান আছে 
তাহা কে অন্বীকার করিবে? যেদিন দেখিব, কোনে। 


এভারেষ্ট বা গ্ৌরীশক্কর অভিযান 


কাণ্তন 


জড় তাত্িক পদত্রজে কিন্ব। শৃন্ধপথে গিয়া! এভারেষ্ট শৃজের 
মস্তক পদস্পৃষ্ট করিতে পারিবেন ও তথায় তাহার বিজয় নিশান 
প্রোথিত করিয়া নির্ধিবাদে ফিরিয়া! আসিতে সক্ষম হইবেন 
সেইদিন বুঝিব যে, প্রতিচীর এই বিংশ শতাব্বীর জড়শক্তি 
প্রাচীর আধ্যাত্মশক্তির সহিত সমপর্ধায়ভুক্ত হইয়া, পরস্পর 
পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়াছে। কিন্তু এই 
নণিকাঞ্চন সংযোগ কখনও হুইবে না, হইতে পারে না-_ 
যদিই বা কোনোদিন এই অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়, তাহ! 
হইলে, তার চেয়ে পরমানন্দের কথা আর কী হইতে 
পারে! 
২রেজদের আমলে, হিমালয় পর্বতের যে সর্বোচ্চ 
শৃঙ্দদ্ধম “এভারে্ট” ও “লোট.সি* নামে জাহির হইয়া 
পড়িয়াছে তাহাই আমাদের যুগ যুগান্তের "গৌরী শঙ্কর”! 
দুর্গা প্রতিমার চালচিত্রে কৈলানপুরী ও তত্মধ্যস্থ দেবতা 
গৌরী ও শঙ্করের চিত্র টৈশবকাঁল হইতেই আমাদের 
চিন্তপটেও আকা হইয়া রহিয়াছে । পুরাপাদি শাস্ত্র প1ঠ 
করিয়া, এই গৌরীশক্কর পর্বতই যে টকলাসপুরী এবং এই 
পুরীর মধ্যেই যে ভারতের অধিষ্াত্রী দেবী গৌরী ও দেবত। 
শঙরের অধিঠান, তাহা! আমরা জানিতে পারি। পুরুষের 
বাম পার্থে ষে প্রকৃতির স্থান নির্দি্ই আছে ইহাও এদেশের 
চিরাচরিত প্রাথা এবং প্রকৃতির আকৃতি যে পুরুষ অপেক্ষ। 
কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর তাহা'ও একট! হ্বতঃসিদ্ধ নিয়মের অধীন। 
সুতরাং এই কল্পনার উপর, গৌরী ও শঙ্করের আকরুতিগত 
সামঞ্জস্ত রক্ষা কিয়া এবং নিসর্গ ও দেবতাকে এক যোগুত্রে 
গ্রণিত করিয়া, যিনি এই শৃর্্বয়ের নামকরণ করিয়াছিলেন 
"গোৌরীপক্কর” (বর্তমান “এভারেষ্ট"_-*লোটপি") তিনি 
তাহার তৎকালিক সাহিত্য-শতদল ত্অরূপের রূপের মধ্য 
দিয়া যে, কেমন ভাবে গলে দলে. ফুটাইপ্ন তুলিয়াছিলেন, 
তাহা! অগতের কোনো জাতির সাহিতোর সহিত তুলনা! হয় 
না--হইতে পারে না। কিন্ত আজ আমরা সেই ভারতীয় 
বৈশিষ্ট-জ্ঞাপক ”্গৌরীশঙ্কর” নাম ছটি ভুলি গিয়াছি আর 
তাহার পরিবর্তে পাঠশালার ভূগোল হুইতে প্রাণপণ শক্তিতে 
মুখস্ক করিয়! রাখিতেছি ছুটি বিজাতীর নাম পএভারেষ্ট” ও 
*লোটসি”। হায়রে নিঃস্ঘ জাতি, আজ অগতের মাঝে 
নিজের পরিচয় দিবি কেমন করিয়া? 
পিনাকীলাল রায় 


মানবের শত্রু নারী 
রর শহবোধ বন 


আট 


আচ্ছা, কাল রাতে যদি & মেয়েটা তাকে দেখিয়া 


পরদিন ভোরে অরুণাংশুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই” ফেলিত ? যদি হঠাৎ তাঁর ঘুম ভাতির! যাইত, আর সে 


অলীক বলিয়! মনে হইল। স্বপ্ন দেখিয়াছে হয়ত! নইলে 
অমন্‌ পাগলামী করাও সম্ভবপর হয় বুঝি! সারাটা রাত 
কী অদ্ভুত ভাবে যে কাটিয়াছে তার ঠিক নাই। অমন 
করাও বুঝি কারুর ত্বারা সম্ভব। সারারাত পাতা 
নড়া॥ একটু জংলা গন্ধ, অশান্ত পায়চারি, আর হ্যা, 
অকারণেই ওর চোখ ছুটী একটু যেন সজল হইয়া 
উঠিয়াছিল। দূর, তাই না আরো কিছু,_একদম 
অসম্ভব। 

কিন্ত অরুণাংশু মনে মনে বেশ জানে ও-সব মোটেই স্বপ্ন 
নয়। যতই নিজেকে ভূলাইতে চাক, মন কি আর ভোলে। 
তাই তাড়াতাড়ি ও “মানবের শক্র নারী; খুলিয়া লইল।* 
সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে উপরের যে জায়গায় “শক্র' 
কাটি! অস্ত একট| কথা বসান হুইয়াছে। কে কাটিয়াছে 
ওট1? রেগুক! তো স্বীকার করে না,- ও বলে ওর হাতের 
লেখা মোটেই এ রকম নয়! 

একপাতা, তু” পাতা, তিন পাতা,-বন্ছুবার পড়া 
পাতাগুলিই অরুণাংশু উপ্টহিয়! বার়। জগত সন্বন্ধে, নারী 
সন্ষন্ধে ওর অভিজ্ঞতা খুবই কম। “মানবের শক্র নারী, 
হইতেই ও অনেক জ্ঞান আহরণ করিয়াছে । কোনদিন 
তার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ হয় নাই। 
শান্ের কত জায়গা এবং নিজের সছঃখ অভিজ্ঞত| হইতেই 
একজন সাধু বইট! লিখিয়াছে। এই বইয়ের তুলনা হয় না! 

সমন্ত রাত জাগিয়! অনেক দ্নেরী করিয়াই অরুণাংশু 
আজ উঠিয়াছিল। রোদ উঠিয়াছে,_-প্রথর রৌদ্র । 
পড়িতে আয় ইচ্ছ! হয়না, কিন্ত পড়িতেই হইবে তাকে। 
ধনটা শান্ত কয়া বিশেষ দরকার হইয়া! পড়িরাছে। 

১২ 


৬১১৬ 


আসিরা দাড়াইত জানালার পাশে? কী হইত তবে? 
লজ্জায় তা হইলে আর সার! জগতের কাছে মুখ দেখান 
যাইত না অমন ক্ষ্যাপামীতেও লোককে পায়,-_কাণ্ডা- 
কাণ্ডি জ্ঞান লুগ্ত হইয়াছিল নাকি? অস্ক কেউ হইলে” 
আলাঁদ। কথা ছিল। কিন্তু সে নিজে,-একেবারে 
অমার্জনীয় । "মানবের শক্র নারী পড়িয়াছিল তবে কোন্‌ 
কাজে,--এতদিন ওকে অতট। শ্রদ্ধা করিবার তবে আর 
কোন্‌ ঠেকা ছিল! কী নিস্তন্ব ছিল কাল রাতটা! 
অন্ধকারে বাদাম গাছটাকে কী চমৎকারই দেখাইতেছিল | 
রাস্তাটা যেন ঠিক ঘুমাইতেছিল। আর অন্ধকারে এ বাঁড়িটা 
কেমন জানি, রূপ কথায় শুধু তার একট। উপমা পাওয়া 
যায় । টিকটিকির শবে কেমন চমকিঞা উঠিয়াছিল। আর 
এ, দুর ছাই, পড়া ছাড়ি! ভাবিতেছে কী এ সব!" 

তাড়াতাড়ি মাথাট। নাড়ির়া অরুণাংশু বোধ হয় সব 
কল্পন! তাড়াইতে চেষ্ট1! করিল'। এ বইটাকে আজ আবার 
সম্পূর্ণ পড়িতে হইবে ! এ 

*বড় বড় মাদর্শের কথ! বল! হইয়াছে এই “মানবের শক্র 
নারীতে'। ভোগ একদম বর্জন করিতে হইবে । জগতট! 
মিথ্যা, মায়! বুড়াইয়! আর লাভ 'কী। *অতএব বুদ্ধিমান 
বাক্তিমাত্রই যেন সংলারে অনাসক্ত হুইতে বত্ববান্‌ হয়! 
উ£,-_এর চেয়ে বড় কথা জগ্ঠের আর কোন্‌ দর্শন বলিতে 
পারিয়ছে! দশনের একেবারে শেষের কথ! । 

এক পাতী, ছু পাতা, তিন পাতা,-পাতার পর পাতা 
অরশাংশু উল্টাইয়া বাইতেছে। সকল র়কম হুর্লতার 
এমন্‌ কড়া জবাব আর কোথাও খু'জিয়া পাওয়া বাইবে না! । 
পূর্ব বই এই “মানবের শক্ষ নারী” ! 


বিচিজ। 


৮১৬০ 


কিন্ত সহসা একী! বাহিরে কাহার যেন* গলার সুর 
শোন! গেল! এবং শোন! মাত্র 'জকম্তৎ বইটা অরুণাংগুর 
হাত হইতে একেবারে নীচে পড়িয়া গেল। হাতে আর 
একটুকুও “জোর নাই যেন, একট! অসীম দৌর্ধলে তাকে 
ছাইয়! ফেলিয়াছে। * টে 

সুজাতা ক'দিন এ বাড়িতে আনে নাই। অরুণাংশু 
জানেনা, অনেকট! তার“উপরই অভিমান করিয়া! ও আসা 
বঙ্গ করিয়াছিল। কিন্ত সুজাতার কোন কিছুই বেশীক্ষণ 
মনে থাকে না। 'আজ আসিয়া ওর এতই উচ্ছল আর এত 
* অজন্র ছানি নুরু হইয়াছে যে তাকে চা্লিতে গেলে শুধু উপ্ট। 
ফল হয়। ও বেন একট! জল-গ্রপাত,-কথু বলার 
'আর থুসীয় অন্ত নাই। 

রেগু তুই কী ছু, বল্তো,-বাস্নি কেন, আমাদের 
বাড়িতে একদিন? বাঃরে, আমি না এলে বুঝি আর 


যেতে হবে না। বেশ কথাতো! হা হা,--নুন্দর 
দেখাচ্ছে? দেখাবেই তো,কী একখানা চেহার! 
আমার,-যেন মন্থরার সহোদর বেন! আজ ছপুরে 


তেঁতুল মাথা খাবি? জরকে ভয় পাইনাকি? আন্ক 
না,--শুয়ে শুয়ে এম্ব্রয়ড।রি করব,-ক্ষতি কি! 
আজকে পূজে। দেখতে,--মাগে! বা ম্লেক্ছ আমরা, ম! 
ছর্গার চেলার1 শেষে প্রবেশ নিষেধ নাকরে দেয়। সারা 
বাত কাল বা ঘুমিয়েছি তা আর বলার নয়,কি মজার 
একট] গুপ্প দেখেছি ঞ্রানিস্‌+ যেন মস্ত বড় একটা 
£ ঢোল কাধে চড়িয়ে গুজে বাড়িতে আবোল তাবোল বিশ্বর 
 বাজাচ্ছি, আর, মাগো, হেসে আর বাচিনে। চোল-আঁল৷ 
খুলে! কি রকম নাচে দেখেছিস? 

অরুণাংশুর সারা শরীরে কারণহীন একটা শিহয়ণ 
পড়িয়াছে? কী, ম্যালেরিয়া জরে ধরিল নাকি? 
কুইনাইন খাইতে হইবে? তবে? তবে কী এটা? 
এমন আয় কোনে! ছ্গিন হইয়াছে বলিয়া! তে! ওর মনে 
পড়েনা! কীএর অর্থ? 

সুজাতার কথার আর শেষ নাই। কত কথাই ও 
যে রলিতে. পায়ে! আর এমনি জোয়ে বজিবে বে জাশে 
পাশের কারুর আর তার প্রত্যেকটা শব না শনির! 


মানবের শক্র নারী 


যাবি 


ফাস্তন 


উপায় নাই'। কিন্ত ওর গলাট! মিষ্টি, সেটা! জন্বীকার 
করা বার না। 

চুপ করিয়! অরুণাংশ বসিয়। রহিল। কী হইল 
সব, দুরু ছাই, সব কিছুই যে ঘুলাইয় যাইতেছে। 

এমন সময় মায়ের গল! শোন! গেল। বাইরে সে 
নিশ্চয়ই সুজাতার সাথে কণা জমাইর! দিয়াছে । অরুণাংশু 
সব শোনে না, কিন্ধ বতই সে ওুদাসীন্যের ভাগ দেখাক ওর 
এসে সব কথ! শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে না| এমন নর | কিন্ত 
তা শুধু অমনি,--৫কউ কথ! বলিলে তা! শুনিতে ইচ্ছা! হয় না 
বুঝি? আরকিছুনয়! 

হা! মাসীমা,-ম। তো! আসবে বলেছে, হয়ত আজকে 
দ্পুরেই আসবে। দেখুন তো, রেণুক1! আমাদের বাড়ী 
বায় না কেন? আমি বুঝি শুধু শুধু আসব। ওঃ, 
হাতের এই আচড়ট!। কে আবার, বাদল দিয়েছে। ওর 
সঙ্গে কাল যুদ্ধ করলুম কিনা,-হ! হা। বলে, মেয়েদের 
গায়ে জোর নেই। পাজীটাকে খুব ধরে কিলিয়ে দিয়েছি। 
খার? কী লোভের কথ! কিন্তু মানীম1,-পেটে কি আর 
জায়গা আছে নাকি? 

অরুণাংশুর আর পড়! হইল ন!। ঘরের মধ্যে সেপ্রায় 
টলমল করিতে লাগিগ। কী যে মেয়েটা কথা বলিতে 


পারে,__সারাক্ষণ ওর হাসি | ওর গলাট| মিঠি। 'ওর নাম 
বুঝি সুজাত! ? অর্থ কি তার? 
এক সময় রেগুক! খঁয়ে ঢুকিয়! কহিল, ওরে বাবা, 


দরজার কাছে অম্নি চুপ করে ছাড়িয়ে থাকৃতে হয় বুঝি? 
আর একটু হলে ধাক| খেতাম যে। 

অরুণাংশ কহিয্ন! উঠিল, হ্যা, তোকে বলেছে, দরজার 
কাছে দাড়িয়ে ছিলুম। 

ছিলে না? 

ই, গাড়িয়েছিলুম না! আরো বি মাপ নিচ্ছিলাম 
দরজার্টার,_-একট। পর! না হলে তত্রলোকের 
চলে বুঝি? 

ও$। কডট! বড় চাই,--ক'গজ? 

কর গজ? ম্বাটী করিয়াছে। ছাতের আশে পাশে 
টেপ থাক! দুরের. কথ! দয়জ! মাপ! বার এমন একটা 


১৩৪৩ 


পেন্সিলও ছিল না'। ভাইতো,-_হড় ধনে পড়ছে. 
তো সে এইবার । 

কহিল, পাচ গজ । 

পাচগজ ? বলে! কি তুমি, একটা পরা বুঝি পাঁচ গজ 
হয় কখনো? 

ছুটো হ'তে পারে না বুঝি? চুপ করতো, গিশ্_ীপনা 
করতে হুবে না সবটাতে। কতযেন বোঝেন তিনি ! 

অকন্মাৎ রেণুকা কছিল, জ্ুজাতাদিকে বিয়ে করনা” 
দাদা তুমি ! 

অরুপাংগু প্রথমটা সত্যসতাই একেবারে চমকাইর! 
উঠিল। কিন্তু সেটা শুধু মাত্র একটুক্ষণের জঙ্চ। তার 
পরই ও চেয়ার হইতে উঠিয়। রেণুকার দিকে তাড়া 
করিয়াছে,-তবে রে লঙ্ষগীছাড়ী, দেখাচ্ছি তোকে । 

রেপুক! হয়ত আগের জন্মে হরিণী ছিল। কোন্থান 
দিয় বখন্‌ যেও অন্তর্ধান করিল, ত! প্রায় টেরও পাওয়া 
গেল ন!। 

অন্নদিন হইলে এরপর অরুণাংশু উপদেশ ও চিত্তশুস্ধির 
জন্ত “মানবের শত্রু নারীর' পাতা উপ্টাইত। আজ কিন্তু তাতে 
ওর রুচি হুইল না। নিঃশব্দে বারান্দায় আসিয়া সম্মুখের* 
রাস্তার দিকে চাহিয়া রছিল। সব কিছু যেন কেমন হইয়া 
গেছে। গাটা! ওয় বারবার কাট! দিয়া ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে 
যেমন একটা অবান্তবতার মোহ থাকে আজ ওর প্রত্যেকটী 
জাগার ক্ষণ তেমনতয় মনে হুইতেছে। কে জানে কী যে 
মাতলামী ওর শ্বাড়ে চাপিয়াছে! কতরকম যে নেয়েছের 
নাম হয়! এ মেয়েটার নাম হুজাতা,_-তাই না? 

রাস্তা! দিয়! একট! লোক টবের গাছ বেচিতে লইয়া 
যাইতেছে । অরুণাংশুয় কোন্‌ খেয়াল হইল, কে জানে। 
ছুইটা পাদ কিনিয়! ও ঘরের কোনার রোগ! তে-পায়্াটাতে 
রাখিয়াছিল । চমতকার সবুজ পাতা! তো! আঃ, কাটার 
সাথে আবার একটা খোঁচা লাগিল। ওদের সার্থে অতটা 
ছুনিষ্টত| ভাল নয় সেটা ভুলিলে আর চলে কি করিয়া ! 

আরে? তায় চুলে থে প্রায় জট] বাবিযাছে । আশ্চর্য, 
'আতনিন তো চেখে পড়ে মাই। -আর চুল জচড়াইলেই . 
বা তি কিন: খাগোংমেলো চুল গাফিলে বুঝি কম 


শ্ীস্বুবোধ বন্থ 


খিচিজ? 
২২৭ 
জালাভন ! "দ্বামী গ্রন্তয়ানন্দের বইয়ে চুলের উপয়*উদাসীন্ট 
দেখাইবার উপদেশ জাছে। কিন্তু এ কি আর শুধুমাত্ত 
বাবুগিরির জন্জ সে আচড়াইতে চায়! অস্থবিধ! হয় না 
বুবি?. আর চুলগুলি এই রফম »ঞ্জালের দণ্ঠ থাকিলে 
মানুষকে অদ্ভুত দেষ্াগই তে1! দুর, আয়নাতে কী বিশ্রী 
ছবি পড়িয়াছে, চুল এবার হইতে আ।চড়াইতে হইবে ও 
ছপুরবেলায় সুপ্রিয়াদেবী আসির্গেন,_আঁর তার সাথে 
যে সুজাত আমিবে তা তে! জানাই ছিল। মাদের ও 
মেয়ের এম্নি গল্প সুরু হইল যে খ্মরণাংশুর আর 
সৃষ্থিরত রহিল না) কোন্‌ জায়গার গ্রাতিম! ভাল 
হুইয়াছে,_রংতা বিলিতী, পৃজায় কি“ সব নতুন রেকর্ড 


বাহির হইয়াছে, মাছ মোটেই ভাল পাওয়! বাইতেছে নাঃ 


সেদিন কাচা কাচা ক'টা কমল! লেবু আনিয়াছিল জায় 
ফুলক পি,--এমনই সব হরেক রকমের কথাবার্তা । 

সুজাতা রেণুকে টানিয়া আনিয়া! বারান্দার একটা! কোণায় 
গল্প করিতে বলিয়াছে। মা'র কাছে থাকিলে ইচ্ছ! মত হাসা 
যায় না। গান করন! একটা রেণু | হ'লোই বা! ছুপুর,-- 
তার জন্ত গান গাইলেই বুঝি দোষ হবে। ঈস্‌ দেমাকে 
মেয়ের মাটিতে জার পা পড়ে না। হা পা পড়ছে না 
ছাই,--পায়ে স্তাগ্ডালটা! আছে ঠাক্রণ সে কথ! তুল্লে 
চল্বে কেন। ই 

তারপর ওদের বলিয়া! আর ভাল লাগেনা। এ-খয 


'ও-ঘর, ছাদ সিড়ি, বারান্দা ওর] খুরিয়! ফিরিতে লাগিল। 


অরুণাংশুর কেন জানি গ্রতিক্ষণই মনে হইতেছে, এই 
বুঝি ব1 ওরা আলিয়া! তার ঘরে ঢুকিল। ওর "তাতে একটু 
থে সশঙ্ক ভাব তাতে সনে নাই। কিন্তশুধু যে একট! 
উৎকঠ| আনে; তা! নর, এমন এটা ভ্যব ওকে কেতকী 
ফুলের হঠাৎ-গন্ধের মত দোল! দিতেছে যাকে স্পই করিয়! 
বলিলে বলা বায় আগ্রহ । যখনই ঘরের কাছে কিছু একটা 
শষ হুর তখনই অরপাংশু চমকিয়া ওঠে। ' দুর, কেউ 
কেউ তরে চুফিবে তাই বুষী সে মনে করিয়াছিল। 
পাগল! হ্যা লে হয়ত তাবিয়াছিল,--অন্ত কিছু একট! 
তবিয়াছিল নিশ্চয়ই । তার রহিয়া গিয়াছে কোন ফেয়ে 
আলি! ঘরে চুফিল কি ঢুকিল ন/তাভাবিতে | এবে 


শ্বিচিজা 


২৮ 


কার গায়ের শব শোনা বাইতেছে ন1?* তাড়াতাড়ি 
অরুণাংশ আড় চোখে চাহিয়া * দেখিল। দরজার সাথে 
বিড়ালটা পরিত্রাণে মাথা ঘধিতেছে । অকুণাংু একটা 
বই ছুড়িয়। মারিল। বইটা কুড়াইয়। লইতে আলিয়া 
একবার সন্ত্র্থ ভাবে 'বাইরে তাঁকাটয়াছিল ফিন্ধু কাউকে 
দেখিতে পাইল না। . 

সুজাত! ও রেণু খিলখিল করিয়! হাসিয়া উদ্রিয়! কতবার 
অরণাংগুর ঘরের কাছ দিয়া গেল। কতবার এ পথ 
দিক্নাই ওয়! ফিরিল। কী মুস্কিল হইয়াছে, অরুণাংগুর 
পায়ে মিথ্যামিথাই একটা হঠাৎ শিহর পড়ে কেন? 
গ্যালেরিয়াই বোধ হয় | কিন্তু ঠিক তেমনও নয়। , ও যেন 
' একটা স্বপ্ন দেখার মত,--আর একট সব ঘুলাইয়া যাওয়ার 
গনুভূতি | 

এর পরে অরুণাংশু যে কাণ্ড করিয়া বসিল তা সে কোনো 
দ্বিন কল্পনা করিতেও পারে নাই। টেবিলের উপর 
“মানবের শক্র নারী'টা পড়িয়াছিল। অকল্মাৎ সেদিকে 
চোখ গড়িতেই ওর মনে সমল! একট! হিংত্র ভাব'চাড়া 
দিয়া উঠিল। গুরু বধের খবর ইতিহাসে খুব কমই পাওয়া 


বায়,-ংপ্বধুদ্ধে অঙ্ছ্নমাত্র সে পাপ একবার করিয়াছিল্‌। ' 


কিন্তু অরুণাংগু ঘেমন' সদ! এবং বাহৃতঃ কোন কারণ 
না থাকাতেও করিয়া বসিল তার ইতিহাস বিরল। 
“মানবের শক্ত নারীর” শত টুকর! করিয়া ছেড়া পাতা 
গুলি বাতাসে সাদ! সাধ! পোকার মত উড়িয়। কে বে 
কোন্‌ পথে গেগ তার সন্ধান রাখ! সম্ভবপর নয়। 

যা খুদী অরুণাংশুর তাই করিবে সে। বেশ, হ্তার 
ইচ্ছা সে চুল ঝ্াচড়াইয়। পরিপাটী করিবে, তার ইচ্ছা 
নে ভাল জামা পরিবে, আর,-হ্যা, যা তার তাল লাগিবে 
ভাই সে করিবে,-নাই বা মিলল তা .সাধুর উপদেশের 
সঙ্গে। মেয়েদের গলা মিষ্টিই তো।। মেয়ের! বদি বন্ধু হয় 
তবেই বা ক্ষতি কোথায়! ৃ 

আছরের মত অরুণাংগ খয়ের এধার হইতে ও-ধার 
পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে শুরু করিল। বাক ওয় এত দিনের 
শেখ! নব জান লুপ্ত হইয়া! জগতটা রলাতলে বাক তাতেও 
ক্ষতি নাই। বেশ, ও বদি মায়া হয, যাযাই কাল। 


মানবের শক্র নারী 


ফান্তন 


. একেই মায়া! বলে বুঝি। আগে কে জানিত মারা এই 


রকম হর । জগৎ ঠিক মত চলিতেছে তো,--না মাটীই স্বপ্ন 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

ঘরে আর থাকা ধায় না । ইচ্ছা! হইতেছে উপর হুইতে 
নীচে লাফাইয়! পড়ে । বদি একটা পক্ষীরাজ পাওয়া! যাইত ! 
গ্রহে গ্রহে কত আকর্ষণ,--৫সই আকর্ষণের পথে টাস্ক 
না কেউ তাকে, নব নব তারকার আলোয় ও এমন 


' সব পথ দিয়া ছুটিয়া চলিবে আর শুধু একটা অস্পষ্ট 


ছবি ওর শির! উপশিরার শিহুরিয়! উঠিতেছে। 

পাগলের মত রাস্তাটা! দিয়া ও হুনহন্‌ করিয়! ছুটির! 
চলিল। বাদাম গাছ, ঘুতুপাখী, খড়ের খবর, রৌদ্রের মধ্যে 
একটুকু ছারা,--আর, তাদের বাড়িতেই তো আছে 
সুজাতা । ও যাহ জানে নাকি? সেদিন টেবিলে ওর 
সবগুলি আঙ্গুল সুছন্দ হুইয়! পড়িয়াছিল। আর কপাল 
হইতে ওর চুল তুলির! নেওয়া! আঙ্গুরের গুচ্ছের মত 
চুলগুলি,_-ও£, মার! বুঝি এই রকম! ভারী চমৎকার 
তো ! 


নয 


অরুণাংগুর অবস্থা! হইয়াছে প্রায় আবার সাঁধিলে খাইব 
গোছের । কিন্তূ বখন দরকার ছিলন! তখন কান ঝালাপালা 
করিত । অথচ এখন সে সম্বন্ধে কেউ আর কথাবার্থ! 
উঠাক়ই না,_-সবাই একদম চুপ চাপ | নিজেই বা! সে-সব 
কথা উঠায় কি করিয়া। বড় ছাঙ্গাম! হইয়াছে তে । 

তাছাড়া এ জমিদারটা,সঈস্‌ ভারী তে। জমিদার, 
তিন বিখার মালিক তে! তারচাল্দেখন!। আরেকদিন 
তাকাউক দেখি ওটা,--একট! ঢিল মারিয়! সতর্ক করিয়া 
দিবে। কিন্তু চিল মারিলেই তো আর হইবে না। 
ছোকয়াটাকে জখম করাই তো৷ আর তার শেষ উদ্দেস্ত নয়। 

অরুণাংশু এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে যে মান্ধের মনে 
কষ্ট দেওয়া! আর উচিত নুয। কিন্ত অন্তত আরেকবার 
আক্ষেপের কথাটা না জানাইলে কেমন করিয়া আর 
অরণাংগড আত্মত্যাগ করি! মাতৃতক্কি বেখার। কিন্তু কী 
বে হইয়াছে হা'র, ওসব কথা আর উঠারই ন৷। অরশাংতর 


১৩৪৬ 


যে দারুণ পাঁপ হইতেছে সে কথাটা তাবিয়াঞ্ড দেখেনা , 


একবার । এই রফম করিলে আর কিছুতেই পার! বায় ন|। 

যতই দিন বাইতে লাগিল অরুণাংগুর ভয় ভ্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। এক সময় এ বাঁড়ির ছেলেটাকেই ও বিবাহের 
একান্ত যোগ বলিয়া ঘ্বণ! দেখাইয়াছে। কিন্ত এখন ওর 
ক্রমশই উপ্টা মনে হইতেছে । ঈস্,_ভারী তে। জমিদার ! 


কী বিদ্নেকরিবার ইচ্ছ। র়ে,মরি আর কি! ছাবা-বোক1 


সবাই বিয়ে করিবে,_এ যেন ভাত খাওয়ার মত সহজ, 
গিলিলেই হইল! জগতে কে যে বিবাহ করিবার যোগ্য 
এ-বিবয়ে অস্তত পক্ষে মনে মনে ওর আর বিনয় নাই। 
নিজেকে ক্রমেই ওর প্রায় ইস্কাবনের টেকা! মনে হইতেছে,-_- 
ওর মত জগতে তার ছুটীহয়না! 

কিন্ত তাহইলে কি হয় সবাই চুপচাপ. ! দূর্‌ ছাট, 
এদের সব হইপনাছে কী। অরুণংশুর প্রায় রাগিয়া যাইবার 
উপক্রম । সবাই রাজ্যের বত অবান্তর কথা কহিবে, কিন্ধ 
বেটা কাজের কথ! ভুলিয়াও যদি এখন আর তা বাহির 
হয়। অথচ ইতিমধ্যে ছোক্র1-জমিদ।র কি সব জোগাড় যন্ত্র 
করিতেছে কে বলিতে পারে ! 

ঘুমাইতে ঘুমাইতে সেদিন তো! সহসা চমকিয়! জাগিয়াই 
উঠিয়াছিল। যাক্‌,--বাঁচা গেল, স্বপ্ন, সত্য নয়। কিন্তু 
সত্য হই বাইতেই আর বাধ! কি। তিন-পয়সার জমিদার, 
-_ভারী তো একটা সে। এঃ,__কেষ্ট বিষ, যেন! ব্যাপারটা 
তার পক্ষে খুব আরাম করিবার মত নয়। লক্মীছাড়। 
ছেশড়াট1! কোথা হইতে আলিয়! ভুটিয়াছে,_-ওর ভয়ে 
অরুপাংগুর মনে আর শাস্তি নাই। ঘুম হুইতে উঠিয়াই 
ভাবে,--এই রে, মারিল বুবি, কোন্‌ খবর না৷ আজ শুনিতে 
হয়। অথচ মায়ের এই রকম ওদাসীন্ত দেখিলে কার না 
'ঝাগ হয়, একটু হ'স্‌ থাকে বদি। ক'বার সে একটু বেশী 
রকম চেঁচাইয়! না. করিয়াছে বটে,--তার জন্ত নিজেরও তার 
কষ অনুতাপ নর,-কিন্তু তাই বলিয়! বুঝি ম চু করিয়া 
'বাইবে একদষ। নিতান্ত অবুদের লইয়! পড়িয়াছে অরুণাংও, 
--কিন্ধ নিজেই বা নে ও প্রসঙ্গ তোলে আর কেমনে। 
সর্যাজিডি গ্েই তাজ পোনাগ, কিছ নিজের, জীবনে সেটা 
'কুলিকে ব্যান আয় উৎসাহ গাঁকে না। . 


জীক্ুবোধ বন্ধ 


মিটিজা 


হি 


ছপুর বেলায় নিজের ঘরে বলির! অকণাংশু অসুস্তব সব 
কল্পনা করিতেছিল। ছোক্রা-জমিদারকে একদিন খুযো- 
ঘুধিতে চ্যালেঞ্জ করিলে ফেসন হয়। ওর ফুগা গাল ছুইট! 
তা হইলে বেশ করিয়া সমতল করিয়! গেওয়া বাইত। আর 
ভূ*ড়িটা বুঝি কোমরের উপরে থাকে পা, ওখানে বদি জয়টাক 
বাঙান যায় তবু নিমে আটকাইবে নাকি? কিন্ধ ডাকিলেই 
কি আর লড়িতে আমিবে ওটা” নিতীতস্তই ভীরু, 
কাপুরুষ। অথচ বিয়ে করিবার সখট| পূরামাত্র!। য। না 
বিয়ে করগে, জগতে কত মেয়েই তে| আছে,--কিন্ত এদিকে 
কেন? অরুণাংশুর রাগ কি আর অম্নি হয়। 

এম্ল সময় ম! আলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। ছপুরের 
খাওয়া এই মাত্র শেষ হইয়াছে । মায়ের বত ইচ্ছা আর্‌, 
অভিযোগ তার বেশীর ভাগটা এই অবসরের সময়ই 
অরুণাংশুকে শুনিতে হয়। আগে ওর ছুয়েকদিন বিরক্তই 
ডুইত। হয়ত “মানবের শক্র! নারীর একট! চমৎকার অধ্যায় 
পড়িতেছে এমন সময় আসিয়া অত্যন্ত অসার আলাপ জুড়ি 
দিল। কিন্ত আজ কদিন হইতে মা আর আসিতেছিল না, 
অরুণাংশুর উ্ট| তাতেই রাগ হইতেছিল। মাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া সে শাশাঘ্িত হইয়া উঠিল। বাক, বোধ 
হয় একেবারে ভোলে নাই। 

মা কহিলেন, কি রে, পড়ছিস নাকি। তাহ'লে আরেক 
সময় আসবখন। 

আরেক সময়? 'আবেরে সময় আদিবার আর কোন্‌ 


প্রয়োজন । এখনই সে গুনিতে প্রস্তত,-বিলন্ব করিয়া 
আর কোনো লাভই নাই। এ 
তাড়াতাড়ি অরুণাংগু কহিল, না ন! মোটেই পড়ছি ন!। 
বসে! না না তুমি | 


মা কহিলেন, তোর যাবার সময় হরে আচে বুঝি? 

অরুণ।ংশু কছিল, ই, »আ।* তোমার বলবার থাকে 
যদি কিছু তে! বল না। চলে যাবার আর বেশী দেরীনাই 
আমার। 

ম। কহিলেন, না, বলার 'জার তেমন কি। বাড়িট। 
তৈী হচ্চে,--কলকাতায় গিয়ে খোঁজ খবর নিল্‌ 
তার। 


বিডি 


২৩৩ 


৬ এই, আর কিছু নয়_-আমি ভাব লা আর কিছু. 


বুঝি! ৬ 
না, আয় কি বল্বে! জাবার। তাছাড়! কথ! বললে 
কত গুনিপ তুঈট,-_বল্তে বল্তে তোর হার মেনেচি । 
অরুণাংগুর মাতৃতক্তির নতুন একটা আদর পৃথিবীর 
কাছে ধরিবে,-ম। কি একট! চালাকি না কি,- স্র্গাদপি 


গরীক্ধলী। বলুক মা,» অরুণ।ংশু এক্ষুনি রাঁজী হই! বাইবে। 


যাক্‌, মার যে খেয়াল ফিরিয়! আসিয়াছে এই যথেষ্ট,--নইলে 
ছোকরা-জমিদার* শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছিল অবস্থাট!। 
এবার ভাড়াতাড়ি কিছু একটা! না! হইলেই অরুণাংগু গিয়াছে। 
মা'দের বুদ্ধিটুদ্ধি আছে। একেবারে নাই যে, তা ন্য। 

» তাড়াতাড়ি সে নিজেকে বিলাইয়া দিবার সুরে কহিল, 
না, তোমায় কথ! শুনেচি বৈকি,--বেশ তো একবার বলেই 
দেখনা গুনি কিনা । 

ম! কহিলেন, বাক, এই সুবুদ্ধিটুকু বজায় থাকলেই হয়। 
দেখ স্বাস্থ্য হচ্চে সবার ওপরে । ছুধ-ন! খেলে শরীর থাকে 
না কি কখনে ! 

শুনিয়। অরুণাংগুর তো চক্ষুস্থির ! এরই জন্ত এত 
ভূমিক!। জর ছুধের জন্পুই এত বড় একট! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল সে। নিজের গালেই ওর একট! চড় বসাইয় 
দিতে ই্ছ! হইতেছে । কেউ ঘরে না থাকিলে মাথার চুল্‌ 
টানিয়। ছি'ড়িত। ছুধ। ভাগী তো ছুধ! আর কিছু 
বলিবার পাইল ন। মা। কোনে কিছুর খেয়ালই বঙ্গ এদের 
থাকে, ছাই, ভালে! লাগেনা! | বিশ্বসংলায়ে এত কিছু 
আছে, ছধ খাৎয়! ছাড়া মা আর কি কিছু করিতে বজিতে 
পাঁরিল না! রর 

কিন্ত তারপরও কিম! দরকারী কথার দিক দিয়! বায়। 
খাওয়া পরার কথা, আত্ীর স্বজনের সংবাদ, গল্প,_বত 
হাজ্যের বসত অবান্তর কিছু তার গিকেইমা'র বেশফ দেখা 
বাইতেছে। 

ম৷ কী কথা কহিতেছে অরুশাংশ আর শুনিতেছে ন!। 
একবার হঠাৎ উমকাইয়! সে গুমিল হা বলিতেছে, সেছিন 
সুজাতার মা. 

ডাড়াতাড়ি অকণাংশু জিজার করিল; কার হা? 


মানবের-্পক্র নারী 


মা! কহিলেন, এ তো! বাদলের মা। 

মাকে নিয়া আর পার! যায় ন|। স্পষ্ট সে শুনিয়াছে 
আরেকজনের ম! বলিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিতেই ঘুরাইয়! 
বলিল, বাদলের মা! । নুগ্কাতার ম! বলিলে সে যেন আর 
চেনেনা,--কেমন যে করে এর়া। ছুাতৎ! 

হ্যা, কী বলছিল বাদলের ম1? আমার কথ! ? 

নারে, আমার ভাট! গাছগুলে! খুব ভাল হয়েছে তাই। 


“  অকণাংশুযর আর সহ হইতেছে ন1া। এমন করিলে 


ভালে। লাগে নাকি কারুর। অকশম্মাৎ ওর পাঠাঙ্থরাগ 
এমনি প্রবল হইয়! উঠিগ বে আর বলার নয়। মা প্রশ্ন 
করিলেও ও.আর মোটেই শুনিতেছে না। গুনিবে কি 
করিয়1,--অদরকারী প্রশ্ন কি শোনা যায় নাকি? এতগুলি 
প্রশ্নের মধ্যে একটাও জবাব দিবার উপযুকক নাই। তেখন 
একট! প্রশ্ন হইলে সে জবাব দিত বৈকি,--কান তার সতর্কই 
আছে ! 

স্থজাতায় উপরও ক্রমেই অরুণাংশুর রাগ হইতেছে। 
আগে তো সারাক্ষণ এই বাড়িতেই পড়িয়া! থাকিত, হানি 
আর কথার তোড়ে আশপাশ চারদিক মুখর হইয়৷ উঠিত। 
"অথচ এখন একদম দেখ! নাই । নাইবা আসিল,--ওর বহিয়| 
গেছে। বাড়িতে কেউ ঢুকিরা হাসাহাসি করিলেই বরঞ্চ 
ওর ভালে লাগে না! 

বাঃ, বেশ তে! জোত্ন! উঠিয়াছে। রাস্তায় বাছির না 
হইলে জ্যোত্দা! তেমন বোবা! যায় না। ঈদ্‌, কারুদের 
বাড়ির ধারে সে বাইতেছে না আরে! কিছু,--বাদাম গাছটার 
তলার মাত্র যাইবে সে,--আর এক পাও আগাইবে না। 

বেশ, বদি বাড়িটার সম্থুখ দিয়াই বায়, তবেই বা 
দোষ কি। বাঃ রে, পর্ঘট! ধরিয়া বেড়াইতে বাইতে 
পাবে না বুঝি? ঝোঁন জান্পার দিকে তাকাইতে ওর 
একটু দাত্রও ইচ্ছা! নাই,_ দবালানটা কডটা উচু তাই শুধু 
চাহিয়া *দেখিতেছে। নাঃ আর বেশী দূর যাই! কাজ 
নাই,_বে পথ দিক রা সেখান দি সে আবার 
ফিরিয়া বাইবে 1 

এরষন করিয়া জ্যোতদার যায় ওর চোখে আগে কখনো 
পড়ে নাই। রূপালী বড় দিয়া জগঞ্ের এনন চেহায় কে 


১৩৪৪ জ্রীকর্দযোগী রায় বিডিজ্রা' 


২৩১ 


করিল! পথে, বাগানে, দালানের গারে কী বে য্ত্রগড়া দেখ! বাইবে, 'মাটাতে কত যে ছবি কা হইবে ভা টিক 
হইল তা আর বল! যায় না। বাদাম গাছের ফাক দির! নাই,--তখন এমন বে স্তর কথাও কল্পনা মনে আসিয়া 
একটা! বাড়ি চোখে পড়ে । আরেকটা জান্ল। । . জান্লার আফুলতার ভীড় করিতে পারে “মানবের শক্রতে' তার 
ধারে নিশ্চয়ই একজন বসিয়। আছে। কেজানে তার গায়ে সন্ধান কোনো দিনই দেয় নাই। তার! মারার কথা বলিমবা 
মুখে জ্যোতক্স। কত বিচিত্র ছেণায় দিয়াছে । একদিন ট্রেণে তয় দেখাইয়াছে। কিন্ত তার সন্বন্ধে'মর কিছু বলে নাই। 
সেই রকম জ্যোতঙন্গা! পরশ দেখিয়াছিল সে। মায়! লাগাইবার জন্ত যে জগত-সংসার তৈরী, তার আলো, 
. দুরু ছাট, কী যে সব ভাবিতেছে। হ্যা, অমনি সে তার ছায়া, তার জ্যোৎম।, তার কৃষচূর্তার পাতা, তার পুরুষ 
জ্যোম্ায় বেড়াইতে আনিয়াছিল। শুধু বেড়ান। আর * তার নারী,--কে জানিত &1! 
কিছু নয়। এখান দিয়! ইটিলেই বুঝি আর কিছু মনে অরুণাংশড মায়ার মধ্যে জাগিয়! উঠিল না পাওয়ার 
করিতে হইবে। আর তাছাড়া! এতে লাভই বা কী। বোনায় ওয় চোখ দুইটা কেমনতর সঙ্গ হইয়!. গঠে। 
যেটা খুব সহজ হইতে পারিত, তখন ভার ঘুম ছিল মনে। না-বলা কৃথার সঞ্চয় ওর বুকের মধ্যে গুমরাইয়া উঠিতেছে। 





ঘুষ ভাঙির! আজ বদি চম্কাইরা উঠিল, বা সোজ! ছিল ওর মানব ভীবনের সুত্রপাত হইল। 
তাআর সোজ! নাই। এমন জ্যোৎমায় কচুড়ার পাত (ক্রমশঃ) 
স্বপ্ন তৈরী করিবে, বাদাম গাছের ফাকে চাদের এক টুকৃর! সুবোধ বনু 
ঠ 
প্কর্মযোগী রায় 
করুণান নয়ন মেলি বারেক চাহ আমর পানে মম ন1 হাস! ছালির রাশি হাস্তে তব লুটিতে চাছে -- 
বিয়হ-বীপ! উঠুক পুনঃ মুরছি বৰ মিসন গানে ! শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু কত আবার পুনঃ ফুটিতে চাহে! 
স্বপন-লোকে হে মোর প্রি! আবার ব্যথা মুঞ্জরিয়] 
এসো গো! নব শ্বপন নিয়া উঠেছে গানে গুপ্জরিয়া 
নয়নে তব শ্বরগ এসে আপন ছার! হেরিতে জানে । হদর-বীথি আবার পুনঃ জলিয়! ওঠে ভুথেরি দাহে! 
করুপাতন নয়ন মেলি বারেক চাহ আমার পানে! . . শুকিয়ে যাওয়া! অশ্র' কত আাবার পুনঃ ফুটিতে চাছে ! 
আমারি চোখে চাহিয়া দেখে! গভীরতম লে জাখি কোণে ঘুমান প্রীতি জেগেছে সখী ; বুঝাব তারে কেমন করি 1 
আজিকে তব স্মরণ-হুধা, দিলন-যায়া“জাঁলেরে বোনে। মর সূলে উঠেছে ছলে তোঁফার প্রেম-সোপার তরী ! 
আজিও তব মুখের ছদি--..  * যেঙ্গিকে হেরি তোমারি ছার] 
হেরি! হোলে! পাঁগল কৰি | পেয়েছে আজি নবীন কারা 
আজিও মম দর ছু তোষার পদধ্যনিটি শোনে! মেলিলে বাহু ভাবি বে মনে তুমিই গেছে! পরশে তরি ! 


জামারি চোখে চাহিয়া! রেখে গভীরতম যে জাধি কোণে! ঘুমানো! গ্রীতি জেগেছে সথী ; বুঝার তারে কেদন করি | 


রেন্গুন রেল ওলতক দীর্ঘকালব্যাগী সম্ভরণ 
পৃথিবীর সব্ধবোচ্চ স্থান অধিকার 


ক্রীশান্তি পাল 


ইংরাজী ১৯৩৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় *সমিতি ব। সন্তরান্ত বাকি দিগের সাহাযে।ই সম্পাদিত হইয়াছে। 
হেহুয পুফরিণীতে প্রমান প্রফুল্নকুমার ঘোধ যে অবিরাদ কখন কোন কালে, কোন ক্ষেত্রেই অলিম্পিক এযাসোপিয়ে- 
' খ২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট সাতার রীনা সরলার সন্ বা সুইমিং ফেডারেশন্‌ 
কাটিয়াছিলেন, তাই! সকলেই 4: «৭ 5 টি :.:::. কর্তক সম্পাদিত হুর 
অবগত জআছেন। এই ৮০21 2 লি, নাই। 
সাতারের ২৪ দিনের মধ্যে রি নী গত ৩১শে আশ্বিন মঙ্গলবার 
্রফুল্লকূমার পুনরায় রেঙ্গুন ৯. ংরাতী ১৭ই অক্টোবর অমৃত 
রয়েল লেকে একাদিক্রমে বাজার পত্রিকার আমি যে 







2 রি 1 


নে, এ ছু এ 
রঃ ডি চে 





৭৪ ঘণ্ট| ২৪ মিনিট সাতার 
কাটিয়৷ পৃথিবীর সকলকেই 
চমৎকৃত করিয়াছেন। রেছগুনে 
সাতার কাটিবার বিশেষ 
কারণ, “টেটম্মান” পত্রিকা! 
ছেছুয়ার সাাতারটি গ্রহ 
করেন নাঈ, এবং বলেন 
সাতায়ের পরিদর্শনের ভার 
সমিতির গণ্তীর মধ্যে নিবন্ধ 
ছিল, অতএব ইহা! সরকারী 
ভাবে গ্রহণ কর! বাইতে পারে 
না। আমি দেবীর সংবাদ 
পঙ্জের মারফতে তীব্র গ্রতি- 
বাদ করিয়াছিলাম "এবং 
প্রমাণ করিবার চেষ্টাও 





গ্রতিবাদ করিয়াছিলাম তাহা 
বিচিন্রার পাঠকবর্গের জন্ত এই 
স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম $-- 

"অবিরাম সম্তরণে পৃথিবীর 
রেকর্ড ছিল ৭২ ঘণ্টা ২ 
মিনিট । মিল জুটীমুর নামী 
শ্বেতা মহিলা! অন্তরণে এই 
কীতিস্তস্ত স্থাপন করিয়াছেন। 
*ষ্টেটস্ম্যান” পত্রিক! (২*শে, 
২৭শে সেপ্টে্বর সংখ্যায়) 
এবং “ইংলিশম্যান” পন্রিক। 
(২৫শে সেপ্টেম্বর সংখ্যায়) 
এবং “এড ভাম্স* পত্রিকা 
৮ই সেপ্টেখর সংখ্যায় এই 
৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট অফিপি- 


করিয়াছিলাম যে উ্ত সাতার থাদে__দীশান্তিগাল | য্যাল্‌ রেকর্ড বলিয়া স্বীকার 

সরকারী ভাষে নিশ্চন্ গ্রহণ ৪ ক্ষণে উপ্রকুরকুষার ঘোষ করিয়াছেন ্ 

কয়! যাইতে পারে; ফাত্বণ এই বিরামহীন লতার যুক্ত প্রকু ঘোধ জঅন্প্রতি ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট 

পৃথিবীয় বে কোন স্থানে সংঘটিত হইয়াছে, তাহা স্থাদীন্ব' - অবিরাহ সভার কাটিয়াছেন। ভুতর়াং ভিনি দাবী 
২৩২. শি 


১৩৪৬ 


করিতেছেন যে, তিনিই পৃথিবীর রেকঙ ভাঙ্গিয়াছেন। 
“্টস্ম্যান” পত্রিক! বলিতেছেন যে শ্রীযুক প্রফুল্ল ঘোষের 
সম্তরণের আরম্ত কোন কর্তৃস্থানীয় লোকের তত্বাবধানে 
হয় নাই, সুতরাং প্রফুল্ল ঘোষের কৃতিত্বকে সরকারী ভাবে 
রেকর্ড বলিয়া গ্রহণ করা বায় না। আমি এই উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি । এযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ ঠিক সময় 
লিপিবদ্ধ করার অন্ত একটি রিভলবারের শব্ধের সঙজে সঙ্গে 


সশতার কাটিতে আরম্ভ করেন। সাতার আরম্ভ করিবার * 


সমর কলিকাঙার বু বিশিষ্ট ব্যক্তি, বনু সম্ভরণ বিশেষজ্ঞ 





য়েছুন রয়েল লেক্‌-এর এক অংশে সমবেত জনতা 


এবং বিচারকগণ উপস্থিত ছিলেন। তম্মধো কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের কাউন্দিলার শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বসু, মিঃ শৈলেশ 
চজ্জ পালিত ( এটপি-র্যা-ল) কলিকাতার সেরিফ 
বন্জিদাশ গোয়েক্কার বিশেষ সেক্রেটাহী এল্‌ কে কুঠারী, 
নিখিল ভারত ওয়াটার-পোলে! টিমের ক্যাপ্টেন মিঃ এন্‌ 
ঘোষ, প্রফেসর বিষু! খোষ, ঢাক! “ই বেল টাইমস্‌” 
পত্রিকার সম্পাদক হিঃ চারু দড়ু প্রভৃতির নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

এতত্বাতীত আমর! অলিম্পিকের বিচারক ও সংবাদ পত্রের 
প্রতিনিখিছিগকে এই উপলক্ষো আম্ডণ করিয়াছিলাম। 
“টটস্ম্যান” ছুই দিন বিজ্ঞাপিত কন্সিলেন বে পৃথিবীর 


১৩ | 


জীশান্তি পাল 


বিডি 

২৩৩ 
রেকর্ড ৭২ ঘণ্টা ২ মিনিট অথচ বে দিন গধুক ঘোষ 
এই বেক ভাঙিলেন, ফে দিনই আবার চক্ষুলজ্জ। ত্যাগ 
করিয়! বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন যে পৃথিবীর রেকর্ড ৭৩ শ্ষপ্টা 
৪৭ মিনিট। ্ 

শ্রীযুক্ত প্রফুল্প ঘোষ, তাহার কীত্তিত্তস্ত স্থাপন করিবার 
পর প্রকাশিত হুইল যে পৃথিবীর সম্ভরণের যে ৭৩ ঘঘণ্ট 
৪৭ মিনিট রেকর্ড তাহ। জানাই ছিল। তবে শ্রীনুত 
গ্রফুল্নকূমার ঘে।ষকে ইহ স্জানান হয় নাই; কারণ শ্রীধুক্ত 
ঘোষ ইঞ্াতে ভগ্নমনোরথ হুইয়! পড়িতে পারেস। 

“ট্েটস্মানের” এই আচরণ 
সম্বন্ধে এই" বল! চলে যে 
তাহার। বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছেন যে ঘোষ ৭৫ খণ্ট। 
অবিরাম সম্তরণের জন্ম নামিয়া- 
ছিলেন এবং ঘোষ 'সবিরাম 
১০০ ঘঘণ্ট। সাতারের জন্ত 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। শ্রীবু্ত 
ঘোব সম্ভতরণ কালে আব” 
হাওয়ার দরুণ যে অন্ুবিধা 
€ভাগ * করিয়াছেন তাহা 
“েটন্মান* উত্তম * রাপে 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই জন 
গাছারী আমাদের ধন্যবাদের 
পাক্র। একটি জিনিষ তাহার! লোক চক্ষু সমর্গে উপস্থিত 
করিতে ভূলিয় গিয়াছেন। শ্রীবুক্ত ঘোষ ৬৯ খণ্টা পর্ন 
কোন ভীবন-রক্ষক ব্যতিরেকেই এবং কোন চিকিৎসকের 
সাহাবা না! লইয়াই সাতার কাটিয়াছিলেন। , 

এই সাতায়ের রেকর্ড পাইয়! সংবাদ পত্রে নানারপ 
সমালোচনাও হইগাছিল, তাহা* পাঠকবর্গ নিশ্চ অবগত 
আছেন । আমি এখানে মুল ঘটনাটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । প্রথমতঃ ১৫ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার সাতার 
আরম্ভ করিবার দিন ধাধ্য হইয়াছিল, কিন্ত এ দিবস 
স্তাশনাল সুইমিং ক্লাবের ওয়াটার-পোলোর ফাইনাল দ্যাট. 
ও বাৎসয়িক সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ২1১ টি পতারের 


' চিন 


২৩৪ 


প্রতিযোগিতা থাকায় কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ, 


এগ.জিকিউটিত, অফিসার মিঃ কে, পি, মুখাদরীর অনুরোধে 
দিন পিছাইয় দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। দিন পরিবর্তনের 
সংবাদ সংবাদপত্রে থ। সময়ে প্রকাশিতও হইয়াছিল । নানা 
কারণে ও প্রফুল্নকুমারের শারীরিক অন্স্থতার জঙ্ট কার্ড 
বিলি করিয়া! অনেককেই আমস্রণ করিতে পারি নাই। 
কেবল মাত্র সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, বেঙ্গল অলিম্পিকের 
বিচারক ও কলিকাতার প্রত্যেক দমিতির সেক্রেটারী দিগকে 
নিম করিয়াছিলাম। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় আমাদের 
দিক হইতে কোন ক্রুটা হয় নাই। প্রফুল্নকুমার ১২ 





৭৫ ঘণ্টাব্যাপী অবিয়াম সীতারের পরও অক্লান্ত 


ডিগ্রী জর ও আমাশয়ে আক্রান্ত হইয়া এ দিবস জলে 
নামিতে বাধা হইল, তাহার কারণ বছ গণামান্ত বাজি 
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে হেহুয়ার় কি 
ভাবে অবতরণ করে দেখিবার জঙ্ক উপস্থিত হুইয়াছিলেন। 
অন্স্থতার জন্ত আমি গ্রফুল্লকুমারকে উ দিবস জলে নামা 
হইতে নিবৃত্ত করিতে বথাসাধা চেষ্ট! করিয়াছিলাম কিন্ত 
প্রফুল্নকূমার দমিবার পাত নছে। আমাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিল--"আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি প্রাণ থাকিতে 
রেকর্ড ভঙ্গ না করিয় জল হইতে উঠিব না। আমি হলপ 
করিয়া! বলিতেছি যে আমি ৫* ঘণ্টা আপনার কোন 
সাহাধ্য লইব না। আপনি তৃতীয় দিন হেচ্য়ার আলিবেন। 


শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকূমার ঘোষের কৃতিত্ব 


* পত্রিকার ইয়ং সাছেব আনিয়। 


ফান্তৃন 


, আমার একটু পায়ের ধূল! দিয়! বান ইত্যাদি ।” অনোন্তপার 


হইয়া উহাকে আশীর্বাদ করিয়! জলে নামিতে আদেশ 
দিলাম। এই তারের তৃতীয় দিবসে প্রতুাষে ৫ ঘটিকার 
সময় প্রফুল্লকুমারের ডিলিরিয়াম আরস্তভ হয়। উপায়স্তর 
ন। দেখি! এবং কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়া ৭২ ঘণ্ট। 
২ মিনিট কাল অতিক্রম করিলেই, আমি জল হইতে প্রফুল্ল 
কুমারকে উঠাইলাম। প্রায় অদ্দঘণ্টা পরে *ষ্টস্ম্যান” 
আমাক বলিলেন,-_ 
“পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৭৩ ঘণ্ট। ৪৭ মিনিট রুখ, 
লিঞনায়ী এক জাম্মান বাপিক! কর্তৃক কৃত। পাছে তোমরা 
ভগ্ম পাও, সেই কারণে, এ 
রেকর্ড সন্ধদ্ধেকোন কথা উচ্চবাটা 
করি নাই। আমি গত রান্ধে 
বছ অনুসন্ধান করিয়া উক্ত 
রেবর্ড আনাইয়াছি ইত্যাদি” 
আমি ইয়ং সাহেবের একথার 
অর্থ সমাকরপে হ্বাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলাম না। আমি এই কটি 
কথা ইয়ং সাচেবকে বলিলাম-_ 
“সাহেব, যা হবার হয়ে গেছে, 
এখন আর চার] নাই। তবে 
প্রফুল্পকুমার জীবিত আছে ও 
" হেছুয়ার জলএখনও শুকায় 
নাই”। সর্বত্রই এই রেকর্ড লইয়া একটা! তুমুল গণ্ডোগোল 
চলিগ। পরিশেষে মিঃ পন্কজ গণ গ্যাড ভান্সের 
স্পোর্টিং এডিটর তাহার এএযাডনান্দ' পত্রিকায় একটি 
সারগর্ড সমালোচন! করিয়া প্রমাণ করিলেন বে 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ রেকর্ড ৬৮ ঘণ্ট!- আর্থার রিজো 
কতৃক কৃত এবং এরেকর্ড ইউরোপের সর্বত্রই সরকারী 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে । এই সমালোচনার পর অনেকেরই 
সন্দেহ কাটিয়া গেল। সকলের সঙ্গেঘ ঘুচাইবার জন্ত 
আমরা স্থির করিলাম যে ভারতবর্ষের বাহিরে বে কোন 
জারগার নৃতন রেকর্ড স্থাপন করিতেই হুইবে। বছৃতর্ক 
বিতর্কের পর স্থির হইল যে র্েছুন চির বসন্তের দেশ, অতএব 
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আমরা ত্র স্থানেই সাতার কাটিব। বছ অনুসন্ধানের পর 


্রফুল্নকুমার গড়পার নিবাসী বরেন্রনাথ বনু মহাশক্বের " 


নিকট গিয়া র্ছুনের নিয়োগীবাবৃদের নাষে একখানি 
পরিচয় পত্র লইয়! রবিবার ১৫ই অক্টোবর সকাল ৮ খুটিকার 
সময় বি, আই, এস্‌ এন কোম্পানীর *এযারোওা” জাহাজে 
করিয়! উট্রাম ঘাট হইতে শুভবাত্র| করিল। পঞ্চম বর্ীয় 
বালক রমেশ খাগ্ডেলওয়ালা ও বালিক৷ সাবিত্রী দেবী 
এবং কালীপদ রক্ষিত, ছনুলাল মুখান্তী ও আহার কনিষ্ঠ 


ভ্রাতা মণ্ট, পাল, এই তিনজন ভীবন-রক্ষক হিপাবে প্রফুল্ল 


কুমারের সহিত এ জাহাজে যাত্রা করিল। ইঞ্থার সকলেই 
সেপ্টাঁল সুইমিং ক্লাবের সভ্য এবং ভাল সাতার। 
আমার এবং প্রফুল্লের সহোদর নরেজ্রের উহাদের সহিত 
রেঙ্গুন যাইবার কথ! ছিল, কিন্ত-নান! কাধ্য বশত আমাদের 
উতয়ের যাওয়| ঘটিয়। উঠে নাই। 

রবিবার ১৫ই আক্টীবর উটুরাম ঘাটের জেটিতে উহ্ছাদের 
বিদায় দিবার জন্ত বছলোকের সমাগম হইয়াছিল। বিভিন্ন 
সমিতির সভ্যগণ উহাদের সকলকে পুস্পনাল্যে ভূষিত করিয়। 
মুহুমু্ছু আনন্দধবনি এ্রকাশ করিয়া উটরাম ঘাটের জেটি 
মুখরিত করিতে লাগিলেন। জাহাজ ঠিক ৮ ঘটিকার সময় 


বন্দর ছাড়িল। সকলেই ভেকের উপর ঝুঁকিয়! নমস্কার ও 


প্রতি নমস্করর করিতে লাগিল। যতক্ষণ জাহাজখানি 
ভাগীরথীর বুকে তাসিতে দেখ! গেল, ততক্ষণ 'আমর! জেটির 
উপরে দীড়াইয়া৷ একদুষ্টে দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে 
দেখিতে জাছাগখানি লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়া 
গেল। 

মঙ্গলবার ১৭ই অক্টোবর বেলা প্রায় ১ ঘটিকার সময় 
জাহাজখানি ক্রকীং স্াট জেটিতে গির়! ভিড়িল। পূর্বেই 
জেটির উপরে প্রফুল্রকুমারকে দেখিবার জন্য প্রায় এক হাজার 
ছাত্র সমবেত হুইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ছাই 
বাঙালী । গুফুললকুমার জাহাজ হইতে অবতরণ করি্ামাত্রই 
ছাত্রের দল উহ্থাকে পুষ্পমাল্যে গ্ছ্ষিত করিলেন। সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিগণ, পুলিশের বর্শচারীগণ এবং নিয়োগ 
পরিবারের সকলেই প্রফুল্লকূমারকে জেটির উপর অভিনন্দিত 
করিলেন। 


জীশান্তি পাল 


বিডিজ 


৩ 


পরদিবস ১৮ই অক্টোবয় হুধবারে বেল! প্রায় ১০টার 
সময় ্রফুল্নকুমার নিয়োগী ষ্রেটের সুদক্ষ ম্যানেজার জিঃ 
গাছুলীকে সঙ্গে লইর়! রেঙুনের মেয়র সাহেব মিঃ ডুগালের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিল এবং দেখান হইতে 
পুলিস কমিশনার মিঃ হাঁড়ি, কর্পোরেশনের সেক্রেটারী মিঃ 
কামারণ ও হাইকোর্টের বিচারক মিঃ মে-আবুর সহিত 





কাধ) সমাপ্তির পর 


সাক্ষাৎ করিয়া, সকলকেই এই সাভারের উদ্গেস্ বুঝাই! 
দিলেন। উহার সকলেই আনন্দ চিত্তে সর্বতোভাবে 
সাহাধ্য প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

১৯শে অক্টোবর বৃহস্পতিবার বেলা ৩ খটিকার সময় 
রেঙ্গুন কর্পোরেশনের কাউন্সল ছলে মিঃ ডূগ্যালের সভ!- 
পতিত্বে একটি সতা হয় এবং এ সভার সভাদিগের মধ্য 
হইতে একটি কাধ্যনির্বাহ-সড1! গঠিত হয়। নিয়লিখিত 


বিডি 
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ব্যক্তিগণ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। রেঞকুন হাইকোর্টের 


বিচারকন্ধয় মিঃ মে-আবু, মিঃ সেন। কর্পোরেশনের তরফ . 


হইতে মিঃ ডূগ্যাল, মিঃ কামারধ। পুলিশ কমিশনার মিঃ 
ছার্ডি। ইউনিভাপিটির তরফ হইতে-_মিঃ ইউ সেট। 
ইয়োরোপীয়ান কোকাইন ক্লাবের তরফ হইতে, ক্লাবের 
সভাপতি নিঃ ই এল ওয়াটাস” ইত্চাদি। এ কাধাকারী 
সত! এই অবিরাম সম্ভরণের বিচারক সময় রক্ষক ও 
তলেটির়ার নিযুক্ত করিল। প্্রফুল্নকুমার এ সভার উপস্থিত 
ছিলেন। সভাতঙ্গের পর প্রফুল্লকুমার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার 


শ্হটিবী নি 





প্রকুল্নকুমার খোষ--৭৯ ঘন্টা ২৪ মিনিট অধিয়াম সাতায়ের পর-_- 


রেঙগুনেয় মেয়র ডষ্টর ডুগ্যালের সহিত ফরমর্দন 


সময় রায় বাহাছুর হেমন্ত রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
ভিনি প্রাফুল্প বাতীত দলের সকলেরই তত্বাবধানে ভার 
অত্যান্ত আনন্চিত্তে গ্রহণ করিলেন। নিয়োগীবাবুরা প্রফুল্ল 
কুমায়কে ছাড়িলেন নাঃ অগত্যা বাধা হুইয়! তাহাকে 
কমিশনার রোডে থাকিতে হইল । 

২২শে অক্টোবর রষিবার প্রত্যুষে ৬ ঘটিকার সময় প্রফুল্ল 
কুদার নিয়োগী বাবুদের বাঁটি হইতে নির্থত হইয়া দৃর্গীবাড়ীতে 
পৃজ! অর্চন! সমাপন করিয়া! লেক অভিমুখে বাতা করিলেন। 
জীষন-য়ক্কগণ, ব্বষেশ ও সাবিত্রী দেবী বথা সময়ে লেকে 


শ্ীমান্‌ প্রকুল্পকূমার ঘোষের কৃতিত্ব 


কাল্তুন 


উপস্থিত ছিলেন। লেকের সন্ধে একটি বৃহৎ তবু খাটান 
হইয়াছিল। পরগ্থান হুইতে সাতার সংক্রান্ত যাবতীয় কাধা 
সম্পর্ হুইত। প্রফুল্নকুমারকে দেখিবার জন্তু পূর্ধ্ঘ হইতেই 
হাজার,হাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিলেন। তাহার! সকলেই 
উৎসুক নেত্রে দীাড়াইয়! উচচৈস্বরে প্রফুল্পকুমারের জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিলেন। প্রকুল্লনকুমার সা1তারের পোবাক পরিয়া 
তৈল ও চর্বি মর্দন করিয়া, দর্শকবৃন্দের সম্মুখে আসিয়া 
সকলকেই অভিবাদন করিলেন। অবশেষে মিঃ ডুগ্যাল ও 


' মিঃ মে-আবুর সহিত একত্রে ফটো! তুলিয়া বেল! ৮টা ৬ 


মিনিটের সময়, রমেশ ও সাবিত্রীকে 
সঙ্গে লইয়া পুনরায় অভিবাদন করিতে 
করিতে জলে অবতরণ করিলেন। 
দর্শকরাও অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পুনঃ 
পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন । 
গ্রফুল্নকুমার লেকের চতুর্দিক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। সাতার কাটিয়া সকলের 
আশীর্বাদ কুড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে 
সমস্তদিন কাটিয। গেল। দিবসে 
তাহাকে কোনরূপ অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় নাই। রাত্রি ১১টার পর 
হইতে গ্রফুল্লকুমার বৃহৎ মৎস, কচ্ছপ 
ও সর্পের দ্বারা ঘন ঘন আক্রান্ত 
হইতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ এই 
নির্মম আক্রমণের সংবাদ ভীবন-রক্ষক ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাপন করিলেন। 
তাহার! ইহা কী উপায় করিতে পারেন? সকলেই মাথায় 
হাত দিয়! বসিলেন। অবশেষে ২৩ খানি স্যাম্পান ( বর্া- 
দেশীয় ডিঙ্গী) আলিয়া উহার নিকটে . থুরিয়া ঘুরিক়া কচ্ছপ 
ভাড়াইতে লাগিল। হঠাৎ রাত্রি ৩ ঘটিকার সময় প্রবল ঝড় 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে জল ঠাণ্ড। বরফ 
হইয়। গেল। প্রফুল্নকুমারকে এই বড়বৃষ্টি মাথায় করিরা। 
সারারাহি সাতার কাটিতে হইল। 

পরছিবস প্রতাষে অর্থাৎ ২৩শে অক্টোবর রবিবার বেলা 
* ত্বটিকার সময় বুইি থামিল। প্রকুনকুমার়ের সমন শরীর 


ছি 


এ 


এ রী 
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ঠাণ্ডায় জমিয়! গেল। পাজরার ভিতর সুচিদেদের স্তার তীব্র 


বন্তরণ! বোধ হইতে লাগিল । মুখের আকৃতি দেখিয়া! জীবন-" 


রক্ষক উহ্বার শরীর ও জলের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
প্রফুল্পকুমার বলিলেন যে ৫* ঘণ্ট। কাল পূর্ণ করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। কারণ ঝড়ে! হাওয়ার জন্ত জল 
ক্রমশ ঠাণ্ডা! হইয়া! বাইতেছে। বেল! প্রায় ১২ টার সময় ধৌদ্র 
দেখা দিল এবং সঙ্গে সে জলও গরম ₹ইতে লাগিল। 


| শর রশ ্প চে 1 
পে রি টি 





রেস্ুন ইউরোপীয়ান বে।ট্‌ ক্লাবে হাত ও পা! বীধিয়! সম্তরণ কৌশল প্রদর্শন 


প্রফুল্পকুমার মনের বল ফিরিয়া পাইলেন এবং নৃঙন উদ্ভমে 
পুনরায় জোরের সহিত সাতার কাটিতে আরম্ভ করলেন। 
সন্ধ্যা ৬ খটিকার সময় এই সমাদর সমস্ত সহরে রা হইয়! 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে প্রায় লক্ষাধিক লোক সমবেত 
হইল । তখন মাত ৩৪ ঘণ্টা পূর্ণ হইয়াছে । 

২৪শে অক্টোবর সোমবার প্রাতে ৪৮ ঘণ্টা পূর্ণ হইল। 


শ্রীশান্তি পাল 


বিচি! 


১৬০৪ 


জন লাধারণ, সকলেই উ্ছাকে জল হইতে উঠাইতে উৎমুৃক। 
সকলেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
কতৃপক্ষের! এ প্রস্তাবে নারাজ হইলেন। ৫* খণ্টা উত্বী 
হইবার পর খন প্রফুল্লকুমারকে জল হইতে উঠাট্টুবার কোন 
চিহ্ন দেখা গেল না তখন মন্চিল! দর্শকবৃন্দের মধ্যে 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হুইল। তাহারা কর্তৃপক্ষের এই নিষ্ট,র 
আচরণে অত্যন্ত মন্দ্বাহুত হইলেন এবু? 'অনেঞ্কই কাঙ্গাকাটি 
আরম্ত করিয়া! দিলেন।, বেলা ৯ ঘটিকার সময় অনগ্যোপার 
হুইয়। বর্শিণীগণ দলে দলে প্যাগভার ( ধর্মমন্গিরে ) গিয়া 
গ্রফুল্লকুমারের ভীবনের উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে 
লাগিলেন। শুনিতে পাই এ দিবস পা]গডায় প্রায় ২৯*, 
টাকার ফুগ বিক্রয় হইয়াছিল । * ডাক্তার ও কাধানির্বাছুক 
সভার সভ্যদিগের মধো উহাকে করত উঠাইবার জন্তু মতকেদ 
হইল। অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি ব্যতিরেকে কেহ প্রকুল্পকুমারকে জল হইতে 
উঠাইতে পারিবেন না। এ দিবল সন্ধা ১ খটিকার সময় 
প্রায় তিন লক্ষ লোক লেকের ধারে সমবেত হুইয়াছিল। 
পথ খাট প্রায় সমন্তই বন্ধ। সহরের মধ্যে অনেক দোকান 
ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়! গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাকৃপী, 
ঘরের মটর, রিক্‌প, বাস্‌ ট্রাম মোট কণা যত রকমের ধান 
রেঙ্গুন সহরে আছে সবই লেক্‌ অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। 

রেগুনের প্রাচীন অধিবাসীদিগের নিকট শুনিয়াছি যে তাহার! 
এইরূপ জনসমাগম পুর্বে কপনও দেখেন নাই বা গ্ংচীনতম- 
দিগের নিকট হুইতেও কখন নাকি শুনেন নাই ৷ এ দিবস 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে ৫*খানি স্যাম্পান প্রম্পমাল্যে ও 
আলোক-মালার় নুস্জ্দিত হইয়া, নানাজাতীয় বাত বনে 
পরিপূর্ণ হুইরা ও নানাজাতির সুন্দরী মহিলাদিগকে 
বহুন করিয়! প্রকুল্লনকূমারকে উৎসাহিত করিবার জঙ্গ উন্মুখ 
হইয়! আমিল। অপরদিকে ২*খান্রি স্যাম্পান একত্র করিয়! 
তক্তার দ্বারায় একটি সুসজ্জিত মঞ্চ নিশ্াণ করিল। বন্মী- 
নুজারীগণ এই মঞ্চের উপর পোয়ে নৃতা আরস্ত করিয়! 
দিলেন। কেহ কেছ আতসবাজী ও পটকা] ফোটাইতে 
লাগিলেন। চতুর্দিকেই জয়ধবনিশ্চক শব) বর্মাদেশের 
আঁবাল বৃদ্ধ বনিত! একলঙ্গে এই বিমল আনন উপভোগ 


বিডিজ্া 


| রমান্‌প্রফুল্নকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


হও ৮. 


করিতে 'লাগিলেন। প্রফুল্নকুমার কিছুক্ষণের জন *আবু- 
হোসেন” হইয়াছিলেন--এটি গ্রফুল্নকুমারের কথা উদ্ধৃত 
করিলাম । চতুদ্দিকেই উৎসব বড় বড় সা্চ-লাইটে 
লেকের চারিদিক আলোকিত করিতেছে । বন এই জলীয় 
উৎসব পূর্ণ উদ্ভমে চলিতেছিল তখন স্যাম্পানের আরোহীদের 
মধ্যে কে পু্ের্য নৃত্য করিবে ব! বাজাইবে ইহ! লইয়া একট! 
মহ! হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। জলের মধো এইরূপ বিবাদ বিসম্বাদ 
দেখিয়! প্রফুল্পকুমার স্বয়ং উচাদের সময় নির্ধারণ করিয়া 
দিলেন_মার কোন গোলমাল হুইল না। এ দিবস রাত্রি 


কল 
১ 
হরির 485 দন র্‌ 


রেঙ্গুন সেন্টল্‌ সুইমিং ক্লাব প্রাঙ্গনে বিতিন ক্লাব কর্তৃক সম্বর্দনা__ 
মধান্থলে উপবিষ্ট (১) পরীপ্রকুল্লকমার ঘোষ, (২) ভাঙার পরী, (2) দীশান্তিপাল 


৩ ঘটিকার পর প্রফুল্লকূমর ডিলিরিয়ামের আভাষ পাইয়া, 
অধিলদ্বেই জীবন-রক্ষক ছমুলাঁলকে ডাকিয়া শরীরের অবস্থার 
কথা বুঝাইয়া দিলেন। ছনুলাল তৎক্ষণাৎ বরফপূর্ণ একটি 
থলি আনিয়! উহার হস্তে দিলেন। প্র্রচুল্লফুমার এ বরফ 
পূর্ণ থলিটি একছাতে শাখায় ধরিয়া! অপর হাতে স"তার 
কাটিতে আরস্ত করিলেন। দর্শকের! এইরূপ অসভুত সাতার 
কাটিবার স্ুলী দরেখিক্ন অতাস্ত আশ্চধ্যাঘিত হইলেন ও 
গ্রফুল্পকুমারের ভূরি ভূরি গুাশংসা করিয়। বাহাতে নূতন রেকর্ড 
সৃষ্টি করিতে পারেন তজন্ত উচ্ধাকে উৎমাহিত করিতে 
লাগিলেন। প্রসুল্নকুমার এইরূপে ঘণ্টাখানিক সাতার 





ফান্তন 


কাটিবার পর ফিঞিৎ সুস্থ হছইলেন। এইদিকে ছস্থলাল ১০ 


"১২ হাত দুরে থাকিয়৷ নানারপ খোসগল্প আরম্ভ করিয়া 


উ$াকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দর্শক- 
বৃন্দেরা-৪ আনন আত্মহার! হইয়া, এক-বুক ভলে অবতরণ 
করিয়! সারারাত প্ররসুল্পকুমারকে নানাভাবে উৎসাহিত 
করিতে কার্পণ্য গ্রকাশ করেন নাই । ধন্স বর্দাবামী ! আজ 
তাহাদেরই উৎসাহের আন্ত প্রফুল্পকুমার এই নূতন রেবর্ড 
সংস্থাপন করিয়! বাংলার মুখোজ্জরঙ্গ করিয়াছেন। 'আজ 
আমরা আভীবন তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞকতাপাশে আবদ্ধ 
রহিলাম। ধন্ জীবন-রক্ষকের দল ! 
তোমরা যে অক্লান্ত পরিশ্রম ক রিয়াছ, 
বাস্তবিকই তাহ! ম্বর্ণাক্ষরে লিখিয়! 
রাখা উচিত ! 

২৫শে অক্টোবর মজলবার, 
প্রাতে '৭২ ঘণ্ট। ১৮ মিনিট উত্তীর্ণ 
হইবার পর সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে 
্রফুল্লক্কমার ৭৫ ঘণ্টা সশতার 
কাটিবার ভুল রুতসন্কল্প ₹ইয় 
সর্বসমক্ষে ঘোষণ। করিয়া দিলেন। 
জানান বালিকা রুথ, লিজের ৭৩ 
ঘণ্টা ৪৭ মিনিট সময় অতিক্রম 
করিবার পর ঘন ঘন বন্দুকের 


আওয়াজ করিয় সকলকে 
জানাইয়৷ দেওয়া হুইল যে পৃথিবীর দীর্ঘকাল অবিরাম 
সম্তরণের রেকর্ড তরঙ্গ হ্ইয়াছে। এই সময়ে 


বয়টারের প্রতিনিধি আনিয়া প্রসুল্নকুমারকে ভানাইল যে 
তিনি এইমাত্র সংবাদ পাইয়াছেন .যে পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
রেকর্ড ৭৯ ঘণ্টা, এ রুথ লিজ কর্তৃক রুত- _-অবশ্ত মিঃ 
পনর গুধ, বিলাতের ডেলি এক্সপ্রেস ও নিউজ অফ দি 
ওয়াল'ডের মতে এই রেকর্ড ইউরোপে গ্রান্থ হয় নাই। 
প্রফুল ঘোব দমিবার পাত্র নছে। সে তৎক্ষণাৎ সর্বসমক্ষে 
খোষণ| করিয়! দিলেন বে আজ ৮* ঘণ্টা সাতার দেখাইয়! 
বন্ধীবানীদের চষতকৃত করিবেন। এই সংবাদ চতুর্দিকে 


১৩৪৩ 


রাষ্ট্র হইয়! পড়িল । স্ষুণ, কলেজ, আফিস, দোকান, সমন্তই, 


যুগপৎ বন্ধ হইয়া গেল। গৃহস্থের! লতা পাতা ও আলোক 
মালায় স্ব স্ব গৃহ নিপুপণতার সহিত সজ্জিত করিতে 
লাগিলেন। সহরময় একট! মহ! টহ চৈ পড়িয়া গেল। 
এই অবিরাম সম্ভরণ দেখিবার জন্ত বহুদূর দেশ ছুটতে 
বন্দমান ও বশ্মিণিগণ আসিয়াছিলেন। বেলা! ৩ ঘটিকার সময় 
পুনরার বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়গামী আোতের 
বেগ বাড়িতে লাগিল এবং জল প্রথম রাত্রির মতন শীতল” 





দেশ-প্রত্যাগত বিজেতা- _সালাতূবিত প্রফুল্পকুমার ও তাহার পত্রী রেছুন সহরে সহন সম্ভরণে পৃথিবীর মধো 
পরাকাষ্টা স্থাপনের পর কলিকাতায় পৌছিয়! মিঃ এইস্‌'কে হেল্ল্‌ এম্‌.পির লহিত করমর্দন 


হইতে লাগিল। ঠাগাবশতঃ প্রনুল্রকূমারের হৃদযক্ত্রে খন 
ঘন আঘাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঈষৎ 
ভষ্টোৎসাহ হইয়া পড়িলেন। 

এইরূপ অবস্থার ৭৯ ঘণ্ট। ২৪ মিনিট সাতার কাটিয়া 
পৃথিবীর নূতন রেকর্ড কৃষ্টি করিয়! জল হইতে উঠিবার জন্য 
বং ইঙ্গিত করিলেন। কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইবামাত্র 
প্রফুললকুমার ছুই হাতে জোরের সহিত সাতার কাটিয়া! তীরে 
উঠিলেন এবং কাহারও সাহাব্য ন! লইয়া বরাবর পায়ে 
হাটা প্রচারের উপর গিয়। উপবেশন করিলেন। তখন 


জ্রীশান্তি পাল 


বিচিত্রা! 


২৩৯ 


বেলা ৪টা। প্রফুল্লকুমায়ের এই অসস্ভবপর কাধাকলাপ 
দেখিয়া রেছগুনবাসী সকলে বিস্মিত, চমতকুত ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন এবং সকলেই একবাকো উহাকে জল-দেবতা 
বলিয়া স্বীকার করিয়া! লইলেন। এই চারিদিন” সাতারের 
মধ্যে অনেকেই গ্রাকুল্পকুমারের ফটে! লইয়া বহু অর্থ 
দিয়াছিলেন। এমন কি কুরুদী রিক্সওরালারা পধান্তও 
২৪ আনা পয়সা! দিয়! ছবি ক্ররকরিয়াছিল। সঞ্থান্ত 
ং₹শের মহিলার! তাহাদের দেহ হইতে অলঙ্কারও পধাস্ত 
খুলিয়া, দিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক এরূপ উৎসাহ * 
কুত্রাপি দেখি নাউ । এই 
সমস্ত অর্থ অধিকাংশঈ 
পর হস্তগত হইয়াছে। 
প্রফুল্লকূমার এ অর্থের ডঃ 
অংশ পান নাই। যাহা 
পাওয়। গিয়াছে তাহ 
সাভারের ভনগু বারিত 
ইইয়াছে । 

প্রচারে বিবার পর 
মুহুর্তিই মেয়র সাহেব 
আসিয়! করমর্দিনকরিলেন 
ও শরীরের অবস্থার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 
প্রফুলকুমার  মৃহ্দ্বরে 
কহিলেন যে তাহাকে যেন 
হাসপাতালে লইয়া না যাওয়। হয়। সেই মুহূর্তে এছুলেন্দে 
উঠাইয়া বরাবর, কমিশনার রোডে “শিয়োনী বাবুদের বাসার 
লইয়! যাওয়া হইল । ৩ ঘণ্টার মধ্যে গ্রুল্নকুমার পুনরায় 
ুস্থ শরীর লা করিলেন। স্অবস্ত ডাক্তারের! তাঁহাকে 
এদিন একেবার উঠিতে দেন নাই। প্রফুল্লকুমায় বিছানায় 
শুইয়া সকলের সঙ্গে গল্পগুজবে সময় কাটাইতে লাগিলেন। 
রাজে লুচি, সন্দেশ ইত্যাদি সাধায়ণ মানুষের খান্ত খাইর়।- 
ছিলেন। সশতার শেষ হইবার পর দিবস হইতে প্রতাহ 
€।৫ ছাজার লোক নিয়োগী বাবুদের বাটির সম্মুখে দর্শনের জঙন্ক 


শ্বিচিত। 


৪৪ 


জড়ে! হছঈত। গ্রচুলকুদারের রাস্তায় বাহির হইবার উপাগর 
ছিল না। : ৃ 

পরদিবস ২৬শে অক্টোবর বুধবার বেল! ৩ খ্ঘটিকার সময় 
গফুষ্নকুমার কপৌোরেশন আফিসে মেয়র সাহেবের, সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশে গমন করিফেন। অবিলদ্ষেই এই 
সংবাদ সঙ্ধরময় ছড়াইর! পড়িল যে ঘোষ আসিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে ১১১২ হাঙ্জার লোক দর্শনের জন্য 
কর্পোরেশন আফিস্‌ পরিবেষ্টন করিগ্া প্রাড়াইল। সকলেই 
ঘোষের দীর্ঘজীবন কামনা করিয়। সমস্বরে জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিল। প্রধুগ্লকুমারের লোকালয়ে বা রাস্তাঘাটে পায়ে 
ইাটিয়! নির্গত হওয়া তখন হইতে একপ্রকার অসস্ভর হইয়া 
উঠিল । ] 

সর্ধসাধারণের নিকট, বিশেষতঃ সম্ভরণ সমিতির সঞ্চিত 
ধাঙারা সংশ্লিষ্ট জাছেন, তাহাদের নিকট একটি গ্রশ্ন 
করিতেছি, আশ] করি তাহারা এই প্রশ্নের একটি সহুত্তর 
দিয়! আমকে ল্ুখী করিবেন। আমার প্রশ্ন এই যে, 
কঙ্গিকাতায় অবিরাম সাতারের সশাতাকরুদের আমর! 
(জীবন-য়জ্ষকের দল) আবশ্তক মত ম্বহন্তে সম্ভরণকালে 
চর্বি ও তৈল মর্দন করিম! দিই । ক্ষুধা পাইলে তাহাদের 
মুখে পানীয় ঢালিয়া দিই' এবং শরীরের যন্ত্রণা হইলে এক 
হাতে সাতার কাটিয়া বা কখনও কখনও দাড় সাতার 


ভীমান্‌ প্রফুল্পকূমার ঘোষের কৃতিত্ব 


কীন্তন 


কাটিয়। ছই হাতে সশাতারুর শরীর মালিশ করিয়া দিই। 


ডিলিরিয়াম হইলে জলের মধো সাতার কাটিয়া সাতারুর 
মাথায় বরফপূর্ণ থলি ধরিয়া থাকি। এখানে উপরোজ্জ 
নিরম এতাবৎকাল ' চলিয়া আসিতেছে । কিন্ত রেঙ্গুনে 
কাধ্য-নির্বাহক সভা বা কর্তৃপক্ষের! অনুরূপ নিয়ম করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা জীবন-রক্ষককে সাঠারুর দেহ প্রথম 
হইতে শেষ পর্যান্ত স্পর্শ করিতে অনুমতি দেন নাই । এমন 


“কি স্পশ করিলে সাতার নাকচ করিয়! দিবেন বলিয়া ভয়ও 


দেখাইয়াছিলেন। প্রফুল্লকুমারকে স্বহস্তে চর্বি মাথিতে, 
চশমা পরিতে, ভুদ্ধ পান করিতে এমন কি বরফের থলি 
পধ্যস্তও মাথার দিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত দ্রব্য সকল 
সশতারুর হস্তে পৌছাইয়। দিয়! জীবন »ক্ষকদের ১* ছাত 
দুরে থাকিতে হইয়াছিল এবং বিচারকদিগের নিকট ছাত 
দেখাইয়া! প্রমাণ করিতেও হইয়াছিল যে সে সশাতারুর দেহ 
স্পশ করে নাই। এখন আমর! কোন্‌ নিয়ম পালন করিব? 
এই অবিরাম সশাতারের আগ পধ্যস্ত কোন নিযনম সৃষ্টি হুয় 
নাই। এই পরাস্ত মোটামুটি নিম আছে যে সাতার 
জলের উপর এক জায়গায় মৃতের চ্থাঁয় ভাপিয়! থাকিতে 
ম্পারিবে ন!। পূর্বেই বলিয়াছি যে এই অবিরাম সাতার 
অলিম্পিক ব! কোন ফেডারেসনের অধীনস্ত নয়। 


শ্রীশান্তি পাল 





ক পৌষ সংখা। বিটিজায় যে শিবপুর নৌফাডুবির কথা উল্লেখ করিয়াছি, এ ঘটনায় নিক্ক্িথিভ ব্যতিগণ জঞ্নিমজ্জিত হ্যকতিদিগকে 
জল হইতে উদ্ধীয়ের জন্ত বিলাতের রেল হিউম্ান সোসাইটয় নিকট হইতে পদক ও প্রশংসা পত্র 'লাত বরিয়াছিলেদ। ইং ১৯১৩ 
মালে, ১৪ই যে পলিফাত। হুইমিং এযাসোসিয়েশন”-ভতায়তীর সঙ্গীত সমাজে একটি সন্ত! জাহবান করিয়া, এই সংসাহদের ওন্ত উহাদের প্রত্োকফেই 
একখানি হরির! তুক্ষার্পিংক পুরস্কার দিয়াছিলেন । উদ্ধার কর্তাহিগের মাম--ছপ্লিউ এ মিল্নায়, গুবৌধকুমার ঘোষ, বিজ্যকুক শণ, সনৎকুমায 


হাঁল্দার, অপুবরধান, ঘড়, রোহিনীরঞ্রন হড়., প্রতৃতিফুষার দোষ । 


সিনেমায় দেবগণ 


প্রীভোম্বলদাস বিরচিত 


একদা মহুধি নারদ সিনেমা দেখিবার জন্য কলিকাতার, 


নামিয়া আসিলেন। 

কলিকাতায় তখন পৌরাণিক ছারা-নাট্যের ধৃম 
পড়িয়াছে। সার! সহর জুড়িরা হৈছৈ টৈরৈ ব্যাপার। 
রাস্তাঘাট, অলিগলি তেত্রিশ কোটি দেবতার 709869:এ 
ঢ।কিয়! গিয়াছে। বাঁড়ীগুলির যতদুর পর্যন্ত মই দিয়া 
নাগাল পাওয়! বার, ততদুর পধ্যস্ত [019,0870 মারিয়া মুড়ির 
ফেল! হইয়াছে । দৈনিক পত্রিকাগুলিতে রোঞ্জ রোজ বড় 
বড় হরফে বিজ্ঞাপন বাহির হুইতেছে। ছ্যাকড়া গাড়ী 
এবং মোটর লরীতে বাজন। বসাইয়। সহরময় 139700-011 
বিলি কর! হইতেছে । বিজ্ঞাপনের চোটে কলিকাতার 


নরলারী, বহথান্ুখ পতঙ্গের ন্যায়, 0809209 170589 গুলির, 


দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছেন। 

বিস্তর ধাকাধাকি এবং ঠেলাঠেলির পর মহর্ষি নারদ 
কোনমতে পৈত্রিক প্রাণটি রক্ষা করিয়!* একখানা টিকেট 
কিনিলেন। তারপর এক প্যাকেট স্বদেশী পিগারেট, ছুই 
পয়সার পান এবং চার ঠোঙ্গা 51691010, ০০৫ অর্থাৎ 
চিন বাদাম কিনিয়া লইয়! 0109209, 70089এ প্রবেশ 
করিলেন । 

সেই 70589 এ যে ছায়া-নাট্য দেখান হইতেছিল, 
তাহার বিষয় ছিল জাছুবানের অগ্নি ভক্ষণ। কয়েক দৃত্তের 
পয়েই নারদের প্রতিমুদ্তি পরদার উপর ভাপিরা! উঠিল। 
দেখা গেল, ছায়াচিত্রের নার ঘোড়ায় চড়ির1! বনের* ভিতর 
দিয়! অগ্রসর হুইতেছেন। ঘোড়া দেখিয়া আসল নারদের 
প্রাথ ধড়ফড় করিতে লাগিল৭ তিনি জীবনে কোনদিন 
ঘোড়ার পিঠে চড়েন নাই । বরঞ্চ, ঘোড়া সম্বন্ধে তিনি 
“শত হতেন বাছিনঃ” এই শাস্্বাক্যই চিরছিন পালন 
করিয়া আনিক্াছেন। ছায়া-চিত্রের নারদ বখন নিকটে 


আসিলেন তখন দেখা গেল, তাহার পরণে কাবুলী সালোয়ার, 
গার পিক্ষের পাঞ্জাবী, মাথায় ১০১৪৫ 1১81:এর মত চুল, 
তার উপরে গান্বী-টুপি। পোষাক দেখিয়৷ মহধি নার 
তেলে-বেগুনে জলিয়| উঠিলেন। তাহারে মনে হুইল যে 
ছায়া-নার্টটা তাহাকে ০1০, সাঁজান হুইয়াছে। তারপর, 
খোড়া হইতে নামিয়! যখন ছায়াচিত্রের নারদ "গজল" গাইতে, 
স্থরু করিলেন, তখন মহর্ষি নারদ আর সহ করিতে পারিলেন 
না। তিনি রাগে গর গর করিতে করিতে 01091008 
[70889 হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মহধি নারদ ভয়ানক চটিয়াছিলেন। মাচ্ুয দেবতাকে 
সংসাাইর! তামাসা করিবে ! দেবতার এত অপমান ! এই 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে । তিনি মনে মনে হ্থির 
করিলেন দেবতার দলকে মানুষের বিরুদ্ধে উদ্কাইয়! দিয়! 
ঝগড়! বাধাইবেন। 

রাস্তায় আলিয়! মহর্ধি নারদ তাহার ঢেকিতে চড়িলেন। 
টেকি বল্‌ বন্‌ করিয়। উপরের. দ্রিকে উঠিতে লাগিল। 
মে হইতে মেখান্তরে প্রবেশ করিয়! মহ্ধি ক্রমুশঃ অনৃষঠ 
হ্‌ই্রা গেলেন। 


সর্গে হেবরাজ ইজ্ের 07178 ৮০০০০এ দেবতাগণ 
আডড| দিতেছিলেন। দেবতাদের কোন চিস্তাভাবন! নাই, 
বেশ আরামে দিন কাটান। 10005007010 06075881010 
তাহাদিগকে মোটেই কাহিল করিতে পারে না। স্বর্গে 
থাওর়! থাকার সুবিধা অনেক । বর্গের নুধায় ভ165010 
এর ভাগ এত বেলী যে, এক চামচ পান করিলেই সাতঙ্গিন 
আর কিছু খাইতে হয় না। একবার কষ্টে সৃষ্টে এক সেট 
পোষাক তৈয়ার করিতে পারিলেই একশ” বছর কাটিয়া 


৯৪ ২৪৯ 


বিচিত্রা 

২৪২ 
যায়। 'হর্গের সর্বজ্ £798 এবং 900009180: 9020৪8- 
81০2এর ব্যবস্থ। থাকায়, মাসকাব।রে স্কুল কলেজের মাছিনার 
জঙ্ত দেবতাগণকে কোন উদ্বেগ ভোগ করিতে হয় না। 
বল বাছুলা, ত্বর্গে [119 17180782009 এর প্রচল্ন নাই 
কারণ দেবতাগণ অমর | নুতরাং %9:9701910 যোগাড় 
করিবার জন্য দেবতাগণকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয় 
না। মর্ডের ন্যায় হ্বর্গেও দেবতাগণের ভিন্ন ভিন্ন- আফিন 
রহিয়াছে, তবে আফিসে কাজকর্ম খুবই কম। শুধু ধম- 
রাজের আফিসে কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া! গিয়াছে । যমরাঁজকে 
দিনরাত ঘুরিয়৷ বেড়াইতে হয়, তাঁহার শ্বাস ফেলিবার সমর 
নাই। কলম খবিতে ঘবিতে তাহার [7950 . 0197. 
চিন্রগুপ্তের আছুলে ফোস্ক! পড়িয়া গিয়াছে । সাহাযোর জন্য 
তিনি পাচজন 4.58156806 চাহিয়াছিলেন, কিন্ত খরচ বাড়িবে 
বলির! তাহার প্রার্থন! নামঞুর হইয়াছে। 

সেদিন রবিবার, সুতরাং আড্ড| খুব জমিয়াছিল। এক- 
খান! ছোট টেবিলের চারিধারে বসির] ইন্দ্র, কৃষ্ণ, সচী, এবং 
কাধ 80০10 731069 খেলিতেছিলেন। ইন্জ্রের 
10878097 রাধা! এবং কষের 08৮92 শচগী। স্বর্গে 
পরকীয়া প্রেমের জঞাল নাই। দেবতাগণ নিধন নিজ শ্রী 
লইয়া! এত ব্যস্ত যে, পরের স্ত্রীর দিকে তাকাইবার তাহাদের 
অবসর নাই। মর্ত্যে থাকাকালে কষের একটু আধটু এ 
দোষ ছিল, কিন্ধ খর্ণে আসিয়া তিনি সম্পূর্ণ শোধরাইয়া 
গিয়াছেন। এক পাশে গজদন্ত-নির্দিত 08817102-অটা 
একটা, চৌকির উপর দেবগুকু বৃহস্পতি এবং ব্রহ্ধ! দাবা 
খেলিতেছিলেন। আর কয়েকজন দেবত| নিকটে বসিগ্জা 
নিবিষ্ট মনে সেই খেলা দেখিতেছিলেন। পাশে সোণার 
আলবোলা় নুগন্বযুক্ত তামাক পুড়িতেছিল। দেবগুরু মাঝে 
মাঝে তামাকে টান দিতেছিলেন এবং দাবার চাল দিতে- 
ছিলেন। অনতিদুরে আর একটা চৌকির উপর ুধ্য, বরুণ, 
পবন ও বিশ্বকর্মা পাশ! খেলিতেছিলেন। খেলার আন্ধ- 
সঙ্গিক চেঁচামিচি সেখানেই সর্বাপেক্ষ! বেলী । ঘরের এক- 
ধায়ে পাশাপাশি ছুইটী সোফায় কার্তিক ও সমরবিভাগের 
কয়েকজন দেবতা বসিয়াছিলেন।. প্রত্যেকের মুখে এক 


একটী 01৪27 এবং তাহাদের চালচলন ও কথাবার্তা ভারিকি 


সিনেমায় দেবগণ 


ফান্তন 


ধরণের । দৈতাগণ শ্বর্গ হইতে বিভাড়িত হইয়াছে সতা, 


কিন্ধ তাহাদের হয়ে দেবতাগণকে মস্ত এক 969011208 
৪1) রাখিতে হয়। মহাদেব ও ছূর্গা ঘরের এক কোণে 
আর একটা সোফায় বসিয়াছিলেন। মহাদেব মর্তে 101 
0106) পরিয়া চলাফেরা করেন বটে, কিন্ত দেবতাদের 
9০০19তে বেশ সভ্যভব্য হুইয়াই আসেন। হর্গ! এখন 
প্রো! হইয়াছেন --যুদ্ধ করিবার তাহার আয় ক্ষমতা নাই। 


তাহ! ছাড়া, ক্ষ্যাপা ম্বামীর উপর নজর রাখিবার জঙ্ক চবিরিশ 


ঘণ্টাই তাহাকে মহাদেবের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হয়। 
[0:18 70০001.এর পাশে একটা বারান্দায় একদল অপ্মর- 
অঞ্চার! ০০:০9: বাভাইতেছিলেন। দ্বর্গের সের! সুন্দরী 
কয়েকটি অগ্গর! [৪5তে করিয়া সোমরসের বোতল ও 
পাত্র বারবার দেবতাদের সম্মুখে ধরিতেছিলেন। দেবতাগণ 
নিজ নিজ ইচ্ছামত এক বা ছুই 2098 সোমরস ঢালিয়! নিয়া 
পান করিতেছিলেন। 

এমন সময় মহষি নারদ ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং 
মহা চেঁচামেচি দুরু করিলেন। খেলা, কথাবার্তা, কনসার্ট 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। দেবতাগণ ব্যস্ত সমস্তভাবে 
উঠিয়! গিয়া নারদকে ঘিরিয়! দীড়াইলেন, ইন্দ্র দিজ্ঞাস। 
করিলেন--প্ব্াপার কি, মহর্ধি? এত চটেছেন কেন?" 
নারদ দীতমুখ খিঁচাইয়। বলিলেন--“চটুব না? একশ'বার 
চট্ব। আপনারা এখানে বসে আমোদ করছেন,__এদিকে 
মানুষ আপনাদের বেজ্জত করছে।” দেবতাগণের বিস্ময়ের 
সীমা রহিল ন1। কৃষ্ণ গল্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
“মান্য কি করেছে, মহবি ? নারদ আরও চটিয়া বলিলেন 
করেছে আমার মাথ! আর মু্ড,। কলিকাতায় ছায়া-চি্রে 
আপনাদের ০8110860:9 করছে।' মহাবীর হনুমান 
সায় দিয়া বলিলেন-_“মহধির কথ! খুবই সত্য । আমায় ঝা 
করেছে; তা” অতি 8০800821009 | আমার ল্যাজে 
ভ্তাকড়া জড়িয়ে, আগুন, লাগিয়ে--*।. রাগে, ছুঃখে, 
অপমানে হসুমানের কণ্ঠয়োধ হইল, তিনি কথা শেষ করিতে 
পারিলেন না। কুচ সহজে চটেন না--তিনি শ্মিতহান্তে 
বলিলেন_“তা” ফরুক না। আমাদের কি আসে বায় ?* 
নারদ হাত নাড়িয়! ব্ঙগত্বরে বলিলেন-_'আপনার ত 
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গগ্ডারের চামড়া, কিছুতেই বিধে না। খবর নিয়ে দেখুন-- 
আপনার পেছনেই যান্ুষ বেলী লেগেছে। অর্তে যে সব 
কেলেক্কারি করেছিলেন, সব বেফাস করে দিচ্ছে।” শুনিয়! 
লজ্জায় রাধিকার নাকমুখ লাল হইয়া উঠিল। কফ মাথা 
হেট করিলেন। মহাদেব এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, কিন্ত 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, জলদগম্ভীর স্বরে বলিলেন 
--“*কি | মানুষের এত আম্পর্ধা! দেবতার অপমান 
করবে? দীড়ান-_-আমি এখনি এই বেয়াদব জাতকে সাবাড় 
করছি।” মহাদেবের চোখে প্রলগ়ের বহি জলিয়! উঠিল। 
দেবতাগণ প্রমাদ গণিলেন। দেবগুরু বৃহস্পতি বিনীতভাবে 
বলিলেন--“একি উচিত হবে, মহাদেব ? জন কয়েক লোক 
অপরাধ করেছে বলে সব মান্য সাবাড় করবেন 1” মহাদেবের 
রাগ যেমন খপ, করিয়৷ জলিয়! উঠে, তেমনি আবার চট 
করিয়া পড়িয়া যায়। দেবগুরুর কথা গুনিয়! তিনি অনেকটা 
শান্ত হইলেন। চোখ ছুট উপরের দিকে তুলিয়া বলিলেন 
--পআপনি কি করতে বলেন ?” বৃহস্পতি জবাব দিলেন-_ 
«কে ঠিক অপরাধী, তা” আগে ঠিক করুন। আমি বলি-- 
সব খোঁজ খবর নেবার জন্য একটী 9100517-5 90001016699 
বসান।” কয়েকজন দেবত। ঘাড় নাড়িয়া বৃহস্পতির কথায়, 
সার দিলেন। মহাদেব বলিলেন--“বেশ, তাই হোক। 
কমিটি বসান__তীার! অর্তে গিয়ে সব খোজ করে রিপোর্ট 
দেবেন। "তারপর যা' হয় কর! বাবে ।” 

অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে, 707)0017 
0097017216699তে পাঁচজন সন্ত এবং একজন সম্পাদক 
থাকিবেন। কিন্তু কেকে সাস্ত হইবেন, ইহ! নিয়া ভয়ানক 
গোল বাধিল। ন্বর্গের আরাম ছাড়িয়া! কোন ছেবতাই মর্তেয 
যাইতে রাজি নন। ক্ষণেক পরে দেবরাজ বুহস্পতিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-- “গুরুদেব, এ কান্ধের ভার 
আপনাকেই নিতে হবে । আপনিই প্রস্তাব এনেছেন ।” 
বৃহস্পতির মাথায় বেন বাজ পড়িল। তিনি অত্র বিষর্- 
ভাবে বলিলেন-_-"আমার মাপ কর, বাঁবাজি। আমি পারধ 
না। এই বুড়ো বরসে মর্ড্যে গিয়ে কি জাত খোলা?” 
দেবরাজ ব্যন্ত হইয় বলিলেন--*আযে বাম রাম। সে তর 
করবেন না। আমি বনাতন-হিনুতর্া-রক্ষ! সদিতিতে খবর 


শ্ীতোম্বলদাস বিরচিত 


ঘিচিজ। 
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পাঠাচ্ছি। ীরা আপনার জন্গ বিশুদ্ধ ্রকমণের "হোটেল 


ঠিক করে রাখবেন।” অনেক পীড়াপীড়িপন পর বৃহস্পতি 


রাজি হইলেন। কার্তিক 271116975 2181) হুংখকই, হাজামা 
অন্থবিধ। এ সবের তোয়াক! রাখেন না । অন্য ণদেবভাগণ 
মাঁধা পাতিতেছেন নু! দেখিয়! কার্তিক স্বতঃপ্রবৃত হইয়! 
কমিটিতে বসিতে রাজি হুইলেন। দেবতাগণ খন খন 
করতালি ছারা তাহাদের আনন্দ গ্রকণশ কম্সিলেন। তখন 
বক্ম। গুরুগম্ভীরম্বরে বণ্টিলেন--“আমার মনে হর, কমিটিতে 
কয়েকজন 6%1)9:% রাখ! দরকার । আমি প্রস্তাব করি, 
আমাদের 1)1%709610 1)01790$01 ভরতমুনি, [)11617991 
বিশ্বকর্মা] এবং 21910 17)05691 হজ্মানকে কমিটিতে 
দেওয়া হোক।” ব্রহ্মার কর্থার উপরে কিছু বলিবায় 
কাহার সাহস হইল না। নুতরাং অনিচ্ছ। দ্বত্বেও এই 
তিন দেবতাফে রাণ্রি হইতে হুইল। সম্পাদকের কথ 
উঠিতেই অনেকে গণেশের নাম করিলেন। কারণ চারি 
হাতে তিনি এত তাড়াতাড়ি লিখিতে পারেন যে, তিনি 
থাকিলে 91707617500 1169: এর দরকার হয় না। 
কিন্ত গণেশ কুঁড়ের সর্দার, কোনপ্রকার হাক্ামার় বাইতে 
চাঁন না। তিনি ভীষণভাবে মাথ! নাড়িয়! আপত্তি জানাইতে 
লাগিলেন। অবশেষে মহাদেব জুকুটি দিয়া বলিলেন. 
“্গণশ]! তোকেই যেতে হবে। বাড়ীতে থেকে কেবল 
খাবি আর ঘুমুবি। একটু দেশের কাজ করতে পারৰি নে?” 
পিতার ধমকের চোটে গণেশ.রাি হইলেন। 

স্বর্গে 00102200108] 79079892656100 নট । কিন 
নারী-প্রগতির ঢেউ সেখান পধ্যন্ত পৌছিয়াছছ। 'তরদী 
দেবীদলের অধিনেত্রী ছিলেন, কুষারী সরদ্বতী দ্নেবী। তিনি 
দেবতাদের সঙ্গে সমান অধিকার ,লাঁভের জগ দ্বর্ণে মহ! 
8£1686100 গুরু করিয়াছিলেন । তিনি জোর করিয়া 
বলিলেন-_-”্কমিটিতে আমাদের ১একজনকে নিতেই হুবে।” 
দেবতাগণ মহা! ফাঁপরে পড়িলেন। তরুণীদলের আবদার 
রক্ষা না করিলে পদে পদে নান্তানাবুদ্ধ হইতে হইবে । অথচ, 
কমিটি হইতে কাছাকে বাদ দিয়া একজন ঘ্েবীকে নেওয়া 


শ্বায়? অবশেষে 01055517995 কাঠিক এই প্রগ্নের মীবাংসা 
কাছিবা! ধিলেন। ভিনি বছগিলেন--”্বেশ। আমিই লরে 


মিচিজ। 
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যাচ্ছি।, আমার জারগায় সরন্বতীকে নেওয়া হোক।” 
চারিদিকে আবার ঘন ঘন করতালি পড়িতে লাগিল । সান্ত- 
গণের নাষের় লিষ্টে কার্তিকের নাম কাটিয়া সরশ্বতীর নাম 
লেখা হইছ | | 

তারপর মালপত্র গুদ্ধাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 30%- 
06889, 44.668,01)9-09595 77870-08£, 15010-8%11 
কিছুই বাদ পড়িল না, অবশেষে ছুইটী বড় বড় পুষ্পক-রথে 
চড়িয়! 007001:5 ০01201016665র . সদন্তগণ থ্বং সম্পাদক 
কলিকাতায় নামিয়া আসিলেন। 

১, ঙ জু রঙ 

কলিকাতায় 'আসিয়! মহাবীর হচ্মান সহরতলীতে 
,ফলীবৃফ-সমাচ্ছক্প একটী বাগানবাড়ীতে আস্তান! গাড়িলেন। 
দৈগুরু বৃহস্পতি এবং ভরতঙমুনি বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণের হোটেলে 
আশ্রয় নিলেন। বিশ্বকর্ম। সৌখিন লোক-_যেখানে সেখানে 
থাকিতে পারেন না। তিনি 07570 [70০6৪]এ উঠিলেন। 
গণেশও সেই হোটেলে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ছোটেলের কর্তৃপক্ষ তাহার কিম্ভৃতকিমাকার চেহার| দেখিয়া 
এত ভড়কাইন্ব। গেলেন যে, কিছুতেই সেখানে জায়গ! দিতে 
রাজি হইলেন না। কুমারী সরম্বতী বিস্তর খোঁজাধুজি 
করিয়াও কলিকাতার পছন্দ মত হোটেল পাইলেন না। 
অবশেষে বাধ্য হুইন্াা তিনি ও গণেশ এক মাসের জন্ত একটী 
বাড়ী ভাড়া! করিলেন। 

ছই দিন বিশ্রামের পর কমিটি 72911711075 
62001: সুরু করিলেন অর্থাৎ কোথায় এবং কাহার! 
ছায়াচিত্র তৈতার করেন, তাহার সন্ধান লইতে লাগিল্ন। 
জানতে পারিলেন বে, দেশের বত বাপে তাড়ানে। মায়ে 
খেদানে৷ ছেলের দল রাস্তার সলাস্তার তুরিয়! বেড়াইত, 
ভাহাদের অনেকেই ভা] 0০0.তে 10129060৮ হুইয়। 
গিয়াছে । সেখানে লেখাপড়া ন। শিখিয়াই মহ! পণ্ডিত হওয়া 
বার। আজ যে 0%019:9র বাক মাথার বছিতেছে, কাল 
সে মস্ত বড় ফটোগ্রাফার হুইয়৷ পড়িতেছে। ছুই একবার 
জনভার দৃত্তে দাখ। গুজিয়। দিয়াই এক একজন মু) ৪6৪: 
হইয়া পড়িতেছে। ৪০90৪:2০ এবং 960 লেখকগগ 
রামায়ণ এবং মহাভারত মন্থন করিরা প্হস্থুযানের লাহুল 


সিনেমা দেবগণ 


কানন 


দহন” প্রাবণের বস্ত্র হরণ* প্রভৃতি উপাদের ছায়ানাট্য রচনা 


করিতেছে । মোটের উপর, যাহার মাথা বত নিরেট তাহারই 


কদর তত বেশী। তাহা ছাড়া, চোরাবাজার হইতে পাঁচ 
টাকায় কেন! 91৮ পরিয়। একবার এডেন হইতে ঘুরিয়া 
আলিয়! 77002987 83091169008এর বুলি কবচাইতে 
পারিলে, তাহাকে আর পায় কে? 
76110717081 20081 শেষ করিয়! কমিটির সাস্ু- 
“গণ 0105008 [30089 গুলিতে ঘুরিয়। দেখিতে লাগিলেন। 
একদিন এক [70089 গিয়। দেখিলেন, সেখানে রাধারুষঃ 
বিষয়ক ছায়ানাটা দেখান হঈটতেছে। ঘিনি রাধিকা সাজিয়া- 
ছিলেন, তিনি একজন 317) 968: তাঞছার চোখ ছু'টী 
গর্ভে বলিয়। গিয়াছে । গাল ছু'টী ভািয়! মুখখান! €:180819 
এর মত দেখ! যাইতেছে । পাঁচ পৌচ পাউডারের নীচ 
হইতে আবলুস জিনি, রং ভাসিয়া উঠিতেছে। তাহার 
শরীরখানি এত কৃশ বে, দেখিলে মনে হর যেন সম্প্রতি 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিয় উঠিয়াছেন। রাধিকার চেহারা দেখিয়া 
সরম্বহী অত্যন্ত ৪1১০০8৪০ হইলেন, বলিলেন-_্ব্যাটাদের 
কি কাগাকাগু জ্ঞান নেই? রাধিকার এই চেহার] করেছে?” 
বিশ্বকর্্া মুচকি হাসিয়া বলিলেন--প্দোষ কি হয়েছে? 
ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতির সঙ্গে ঠিক মিল রেখে চেহারাখান৷ 
করে তুলেছে” 
ছায়াচিত্রের রাধিকার সর্বা অলঙ্কারে ঢাকা, পরণে 
বেনারসী সাড়ি, গার ব্লাউঞ্জ, পায় নাগরাই জুতা । দেখিলে 
মেয়ে কলেজের তরুণী ছাত্রী বলির! ভ্রম হয়। 00861709 
হ)1:9০080: অনেক বিবেচন! করিয়। রাধিকার হাতে 7,890199 
[7870 18৪ তৃলিয়। দেন নাই। রাধিকার শোবার ঘরে 
কফ তাহার সঙ্গে প্রেম কফরিতেছিলেন। খরখানি টেবিল, 
চেয়ার, মোক! প্রভৃতি.আসবাবে সজ্জিত-_দেওয়ালে হইটী 
ছবি টাঙ্গানো। বৃদ্ধ বৃহস্পতির দৃষ্টি ক্দীণ, চেছার! হুইটী 
চিনিঙে ন! পারিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--"এ কাদের 
ছবি?” গণেশ বলিলেন---"একটী রবিবাবুর, অন্তটি মহাত্মা 
গান্ধীর ।* দ্েবতাগণ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
ভরতমুনি বাধ করিয়া বলিলেন--*ওরা! যে রাধারফের 
09108900০7৬) তা” ত জানতূদ না!” 


১৩৪৩ 


ছায়াচিত্রের রাধিকা ফের সঙ্গে এত 1176106 ভুরু 


করিলেন যে, সেই দৃশ্ত দেখা দেবতাগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া 


উঠিল। সরম্বতী ও ভরতমুনি চোখ বুজিয়া রছিলেন। 
হনুমান ও গণেশ কড়িকাঠ গুণিতে লাগিলেন। বুছস্পতি 
7১71660 ধরণের লোৌক--তিনি অল্লাল দেখিতে বা! শুনিতে 
পারেন না। তিনি রাগিয়া উঠিয়! দ্রাড়াইলেন, বলিলেন -_ 
“আপনার! ছায়াচিত্র দেখুন । আমি বাড়ী চ্ুম।” হনুমান 
শশবাকে তাহার হাত ধরিয়া 
গুরুদেব ? সবাইকে যে একসজে রিপোর্ট দিতে হবে।” 
সহকর্মীদের পীড়াপীড়িতে বৃহম্পতিকে পুনরায় বসিতে হইল। 
কিন্ত ক্ষণেক পরে কৃষ্ণ যখন বিলাতী ঢঙ্জে রাধিকার চুমো 
খাইলেন, তখন আর বৃহম্পতি সম্থ করিতে পারিলেন না। 
তিনি গালিগালাজ করিতে করিতে 7088৪ হইতে বাহির 
হইর়! গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরে [০9197.0এর একটা দৃশ্ত পরদার উপরে 
ভাসিয়া উঠিল। গ্রকাণ্ড বরফের স্ত,প-_তার উপরে বসিয়! 
কৃষ্ণ মুরলী বাঞজাইতেছিলেন। তীহার গা ঘেসির়া রাধিকা 
অর্ধশায়িতা অবস্থায় পড়িয়াছিলেন এবং তন্ময় হুইয়| মুরলী- 
ধ্বনি শুনিতেছিলেন। সই দৃশ্য দেখিয়া দেবতাগণ হতভম্ব * 
হইয়া গেলেন । গণেশ নিজ্ঞাসা করিলেন--“কুষ কি 
কখনো 109197,0এ গিয়েছিলেন ?” হনুমান মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিলেন--“আমার ত মনে পড়ে না।” গণেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তবে এই*ছবি এল কোণতেকে ?" 
ভরতমুনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন--“ওঃ, বুঝতে 
পেরেছি । 7)1:900: ব্যাটা! কোথায় 109187)0এর ছবি 
পেয়েছিল । তার উপরেই রাধা ও কৃঞ্কে 98097-17000986 
করে দিয়েছে ।” মুরলী বাজান শেব করিয়া কৃষ্ণ কথা বলিতে 
নুরু করিলেন। 101:906০0: ছায়াচিত্রের কৃষ্ণকে বলিয়। 


বলিলেন--“সে কি হয়, , 


বিচিত্রা 


২৪৫ 


দিয়াছিলেন যে, একটা কথা বলিয়া মনে মনে ১ হইতে & 
পর্যন্ত গুণিতে হইবে, তারপর আর একটী কথা বলিতে 
হইবে। সুতরাং কৃষ্চ বলিলেন_-“'রাধে (১1২1৩।৪।৫), 
আমি (১২।৩।৪।৫) তোমায় (১1২1৩1৪।৫) ভারলবামি।” 
কের ৪০878 দর্শকগুণের খুব মনে*লাগিল-তীছারা খন 
ঘন করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

ছায়ানাটাটি গানে ভর্তি ছিল। মিনিটে মিনিটে রাধিকার 
সথিগণ পান ও দৌক্ত! রুজিত দস্তপাটি বিকশিত করিয়া গান 
গাহিতেছিলেন। গানের পদে ছিল--”ছ্*» কালকে গেযি 
যমুন! তীরে ।” সখিগণ গাহিলেন-_ হু'কা লেকে গেছি বমুনা 
তীরে ।* দেবঙাগণ চমকিয়া উঠিলেন। *কুষ্ণ হুক! হাতে 
করিয়া যমুনা তীরে যাইতেন, তাছা! তাহার! জানিতেন না। 
গান শুনিয়! দশকগণের চোখ দিয়! দরদর করিয়া! জল 
পড়িতেছিল। দেবতাগন হাসিবেন কিন্বা কাদিবেন, ঠিক 
করিয়া উঠিভে পারিতেছিলেন না । 739০৮. 00812 
[)09109 অনেক গবেষণ। করিয়া ঠিক করা হইয়াছিল। 
রাধা ও কৃষ্ণের যখন মিলন হইল, তখন 10191%] 178,201 
এর বাজন! বাণিয়! উঠিল। ৃ 


১০ গা ০ ০ 


এভাবে [15090175 00]0010116599র সদনাগণ ও 
সম্পাদক ছুই সপ্তাহ কাল ধরিয়৷ নানা 01716108, 0089 
ঘুরিয়। দেখিলেন। তারপর ব্বর্গে ফিরিয়! গিয়া তাহারা তিন 
ড্০1এ০৪ রিপোর্ট বাহির করিলেন। রিপোর্টে কি লেখা 


হইয়াছিল, তাহ। বিস্তারিতভাবে বলিবাঁর আতশ্তীক নাই। 
এইমাত্র বলিলেই বথেষ্ট যে, রিপোর্ট পড়িয়া! দেবরাজ ইজ 
বদরাজকে হুকুম দিলেন--“'এই 'দিনেমাওয়ালাদের জল্প 
9109018] নরক' তৈরী করুন।” 





পথিক 


এম, এ, 


আমি পথ চলি। দন যায়--রতি আসে। আকাশে 
তারা ফোটে-"াদ হাঢ়ুস। চাদের কলসী গড়িয়ে জোছনা- 
ধারায় আকাশ ভেসে যায়। | 
ভোরের বাতাসে পাখীর] জাগে। বনে বনে ফুল জাগে। 
. পাধী গান গায়।--ফুগ হাসে । আকাশের পথ পাখীর 
পাথাভরে ছলে উঠে। বনপথ কেঁদে ওঠে ঝর! ফুলের করুণ 
, বাথায়। ৃ |] 
সন্ধ্যায় দিকচক্রের কোণে মাটির শড়াটি নামিয়ে দিগন্তের 
বধু তার আলতা ছোপান চরণ ছুখানি নদীছলে ভাসিয়ে 
খেল! করে। 
দিনের পাখী বাসায় ফিরে আসে । পথে পথে পথিকের 
₹. চয়ণ অলস হয়ে আসে গৃহের মায়! মমতায় । 
্রীষ্স বাক়্। বর্ষ আসে। জোষ্ের ধূসর বনপথ নীপ- 
কেশরের ফুলভারে রঙিন হয়ে ওঠে। 
আমি এদের কেউ নই। 
আমি চলি-_শুধু আমি চলি। পথ-অজগর তার বিরাট 
দেছের রজ্ছুতে বেধে আজ আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 
সামনে আমার আজ কোন সীমারেখা নেই--শুধু দিকবলয়ের 
বিরাট চত্ররেখা । 
কাকে খুজি আমি--কার দেখ! পেতে চাই । আকাশ- 
' বিহবজিমী রামধনুর পাখ। ত আজও কেউ ধরতে পারেনি। 
তবু আমার মনের এই--বিরাট তৃষ্ণা! কে দিল আমাকে । 


ওয়াহিদ 


আমি চলি- আমি চলি। চরণের তলে ঘটন।-5রা 
পৃথিবী দোল খায়-_-মআমি চলি--আমি চলি। 

পথ আমর ঘর। দেবতাকে আমি মানিনে। 
তারই মন্দিরে আমার সকল অন্তর লুটিয়ে পড়ে। 

উত্পবের দিন। নরনারীর মেল! বসেছে। ভিড় ঠেলে 
পথ চঙ্া বায় না। 

মন যেন কেমন করে, পথের ধারে বসে পড়ি, একটা 
গাছের ছায়ায় । 

আমার পাশে গাড়ীগুলি এসে দীড়ায়। উৎসুক দৃষ্টিতে 
চাই, আরোহীরা নেবে চলে বায়। আবার পথের পানে 
চেয়ে থাকি। কত জন মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে, খালি 
গাড়ী ভরে চলে ধায়। 

একখান৷ খাপি গাড়ী এসে দাড়ায়। কয়টি মেয়ে মন্দির 

,থেকে বেরিছে গাড়ীতে ওঠে । আমি চমকে উঠি। চোখ 

মুছে ভাল করে তাকাই, আমার চোখ ছল ছল কণ্রে ওঠে। 
মনে মনে বলি-_আমার জীবনের সোণার সন্ধা! কোন্‌ গৃছের 
ছায়াতলে লুকিয়ে'রেখেছ তুমি ? 

আমার দিকে তার €চাখ পড়ে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। ্‌ 

গাড়ীর ভেতর থেকে ডাকে “বউ ওঠ, সে একটা নিশ্বাস 
ফেলে গাড়ীতে উঠে বসে। 

গাড়ী চলে বায়। আমি এক!। 


তবু 


এক পথ চলি। 





হি 


দাত 
প্রীমতী মায় গুপ্তা 


কাছাকাছি ছুই জমিদারে বেধে গেছে ঝগড়া, এক 
বটগাছ নিয়ে। সেটা আছে গড়পারে শী কাঠাখানেক 
জমির পরে। 

ছু'জনেই তরুণ জমিদার, তার ভিন্ন জাতি, একজন হলেন 
তরুণ, অপরটী তরুণী । কানে কাজেই ঝগড়া! মেটার উপায় 
নাই। - 

ছই দলেই বাড়ে লাঠালাঠি; খেয়াল কারো নাই! 
ক্রমশঃ ছ'ঞনেরই মাথার রক্ত হ'তে লাগল ভীষণ 
তগ্ত। 

শেষে তরুণ জমিদার মহা] রেগে মেগে, দেখা করতে 
এলেন রাণীর সাথে। রাণী তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে 


শ্রীকান্তের _অভয়া 


শ্ীসম্ভোষকুমার বসন 


হুর্গম হিমাত্রি শিরে শুভ্রের মহিমা 
রচিয়াছে আপনার অকলক্ক সীমা, 
সেইমত তুমি । আপন ছুঃখের সম্ভারে 
নিজেরে করেছ মহনীয়। জীবন মাঝারে, 
রচিয়াছ শুধু সত্যের পতাকাখানি, 

কর নাই অসম্মান । আমি তাহা জানি ॥ 
করুণার প্রবাহিনী অন্তস্থল তলে 

সঙ্গ! বছে। আপনার মর্ধ্যাদার বলে 
নিযাছ সম্মান সেথা, যে তোমারে জানে। 
সত্যবুদ্ধি রুদ্ধ বার কাছে, অপমানে 
অসম্মনে নত করে সতোর কাঞ্গিনী 
তা”র! কি বুবিবে তব শুভ্র নব বানী। 


সুন্ত দ্বার সভ্য বেখা আপনার জানে 
তোমার অমৃত বার্তা ঘোঁধিছে সেখানে ॥ 


গেলেন চলে, বলে দিঞ্ঠোন--“জমির মালিক সবার সাথেই, 
দেখ! করেন নাকো--” ক ০ 

শুরুণ জমিদার একটু মলিন হেসে লিখে দিজ্খেন--“বট- 
গাছটার সাথে আমি দান কর্‌লেম আরে! কিছু তাকে, বিনি 
মুখ ফিরিয়ে চলে যান্‌ ছুয়ারে তার কাঙ্গাল অতিথ. দেখে ।” 

গর্ব বাণীর কোথায় গেল চলে! 

লেখেন তিনি-- এমন সর্ধনেষে দাতা, তোমার মত 
রাখতে কভু পারবে না এই মস্ত জমিদারী, আমি লিখে 
দিতে পারি। তাই দিলাম গো আশ্ররন অযোগা এই 
জমিদারে !1*"" 

বল, “এ কার পরাজয়” ? 


দিৎস। 
শ্রীরসময় দাশ 


অ।জি ভাবিতেছি বসি' বসন্তের প্রথম প্রভাতে, * 
কোন্‌ ছন্দে গাথি' জানি, ওগো! বন্ধু, দিব তব হাতে 
এ আমার অন্তরের আনজের অগ্ুভূতিখানি,- 

এ আমার মৌন ভীরু হৃদয়ের ভাব! হার! বাণী! 


"আজি মোর হিমসিক্ত কাননের চিত্তঙল ভরি” 
শ্যামল স্পনানখানি অকল্মাৎ ফিরিছে সঞ্চারি* 
নগ্ন, শীর্ণ পুরাতন পত্রহধীন তরুশাগ! পর, 
সহসা উঠিল' জাগি* জীবনের একি এ মর্ম্মর ! 


বনের অন্তরে মোর একখানি আকুষ্ী আহ্বান, 
সকল পশ্বধ্য তা'র নিঃশেষে করিতে চাহে দান! 
তাই আি শত শত সফরুণ পিক কণ্ঠদ্বরে 
আনন্দের বাণীখানি দিশে বার দুরে-দিগঞ্তরে | 


পরিপূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণতায়ে কর! সমর্গণ,-_ 
এবে ব্যাকুলতা, বন্ধু, এর ভাষা নাহি জানে ষন ! 
নিলা রিনি 


রি 8] 


_ খাত্রী 


শ্রীসম্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


আর বাই থাক্‌, এখানে টিকিট কেনবার হাম নেই, 
লঞ্চে গিয়ে স্থান দখল করে বস্লেই হ'ল, টিকিউওয়াঁল! 
নিজের থেকেই গরজ করে টিকিট দিয়ে যাবে। তা বলে 
বিনে টিকিটে যাবার কোন উপায় নেট, টিকিটওয়াল! 
সবাইকেই টিকিট করিয়ে নেবে, একজনও বাদ্‌ যাবার আশঙ্ক। 
"নেই; ভিড়ের দিন যদি নেহাতই ছু” একজনের গরমিল হয়, 
তাহলে নামবাঁর সময় টিকিটের দাম্টা আদায় করে নেওয়। 
হয়। বেচারাদেরও ন| দিয়ে নিস্তার নেই, এ ত আর রেল- 
ট্রেশনের প্লাটফর্ম নয়, যে বুকিং অফিসের ভিতর দিয়ে 
রেলওয়ে অফিসার হয়ে চলে আস্লাম $ লঞ্চ থেকে বের হবার 
একমাআর পথ সিড়ি, কাজেই পালাবার পথ কোপা" ? 
লটবহুর বিশেষ কিছু সঙ্গে ছিলনা, 'একট! মডার্ণ স্থটুকেন্‌- 
টাঙ্ক আর একখানি মোট! চাদর । স্রিপারের সি'ড়ির উপর 
দিয়ে পা” টিপে টিপে লঞ্চের মাথায় গিয়ে দাড়ালাম । 
সাম্নে দিকে চেয়ে দেখি সব বেঞ্চ তন্তি ' স্থানং তিলধারণম্ । 
লঞ্চখানিকে দৈর্েয পঞ্চাশ বাট হাত এবং প্রস্থে হাত দশ বার 
বলে আন্দাজ কর! যেতে পারে। প্রস্থের পরিমাণ আবার 
লব জায়গায় সমান নয়, ক্রমশঃ সুন্সস হয়ে অগ্রভাগটি অন্তরীপ 
হয়ে আছে, কিন্তু পিছনের দিকট! গোলাকার । 
লঞ্চের ছু'পাশ দিয়ে লন্বালম্বিভাবে বেঞি বসান। মাঝ. 
খান্টায় নীচের দিকে, বয়লার ও কল-কারপান! ৷ সাম্‌নের 
দিকের খানিকট। জায়গা! ক্যানভাস্‌ দিয়ে ঘেরা, যদিও বাইরে 
থেকে প্রা সবটা দেখা যায়-_-ওখানে একখানি বেতের 
ইজি চ্যায়ার ও ছু'খানি কাঠের চ্যায়ার পাপাপাশি সাজান। 
এককোণে একটি কাঠের ফলকে লেখা, 156 8700 2:00 
01888 | এই উত্ধতন শ্রেণীর সাম্নেই সারে সাহেবের বন্যার 
স্থান__চায়ছিকে মোট! নারকেলের দড়ি খ্বেরা বেড়া আছে। 
সারে-সাহেৰ একটি টুলের উপক্ব উপবিষ্ট । একট! চক্রাকার 


হাতলওয়ালা লৌহবৃত্ত হুইজন লোক ধরে আছে। চক্রাকার 
বন্তটির ছু'পাশে ছু'টি ঘড়ির মত চালনাজ্ঞ।-বস্তর। কাটাটি 
48600 এর ঘরে দাড়িয়ে আছে। পিছনের দিকের 
খানিকট! জায়গ| তেলচিটে পুরু ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে 
একেবারে ঢাক! । জিজ্ঞেস করে জান্লাম, ওটা ভ্র- 
মহিলাদের জন্কে। এই ভদ্রমহিলাদের কামরার ওপাশেই 
লঞ্চের খালানীদের পাক্‌-সাক্‌, খাওয়া-দাওয়| ও বস-বান 
করবার জায়গা । তারপর একট। ঢালু ছোট্ট ডেক্‌, খালানীরা 
ওখ।নে জল তোলে, ন্লান করে বা কাপড় কাচে। 
সারেঙ-সাহেব হঠাৎ মাথার উপরে লম্বমান দড়িটা ধরে 
টান দিতেই উৎকট বাশীর স্বরে ছুইসেল্‌ বেজে উঠল। 
হুইসেলের শব্ধ হতেই হুড়মুড় করে কতগুলি লোক লঞ্চ 


থেকে বেরিয়ে পারে নাম্ল। আমি যেন একটু হাফ, ছেড়ে 


বাচলাম, টে-রে-রে-রে-র্যান করে শব হওয়া মাত্র চেয়ে 
দেখি চালনাজ্ঞা-যস্ত্রের কাটাটি 4৪6০1 এর ঘর থেকে ৪10" 
এর ঘরে গিয়ে দীড়াল। লঞ্চটি পিছনের দিকে সরতে 
আরম্ভ করল। আধমিনিট পরে আবার টে-রে-রে-রে-র্যান্‌ 
করে শব হতেই কাটাটি 31০” এর খবর থেকে সরে 
একেবারে 545697 এর ধারের “91? এর ঘরে গিয়ে 
দাড়াল। 

এমন সময় খালাসীরা| কাঁকে যেন ডাকাডাকি সুর করে 
দিল? লঞ্চও থেমে গেল। ব্যাপার কি? ব্যাপার আর 
কিছুই নয়। টিকিটওয়াল! ভদ্রলোক হাটু থেকে মাছ 
আন্তে গেছেন, এই এলেন বলে। লঞ্চটি বেখানে ভিড়ে, 
সেখান থেকে হাটের পণ. শ* সোয়াশ' গজ হতে পারে। 
সারেঙ.-সাছেব একবার উকি মেরে টিকফিট-বাঁবুর টিকি 
দেখতে চাইলেন, কিন্ধ দেখা পাওয়! গেল না। কিজার 


ক্করা, লঞ্চটাকে ঘুরিয়ে আবার পানে ভিড়ান হল। এক গ্রাষ্য 
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১৩৪৪ 


তদ্রলোঁক সারেঙ-সাহেবের কাছে কাকৃতি-মিনতি কয়তে . 


আর্ত করল, দোহাই সারাংবাবু ইঞ্টিমার ছাড়বেন না, আমি 
একবার এ নৌকোটায় গিয়ে ছ' একটা টান্‌ দিয়ে আসি । 
“সারংবাবুকে* সেকথা লক্ষ্য করতে দেখলাম না, কিন্ত 
ভদ্রলোক তাষাক থেতে নেমে গেলেন। 

পাড়া-গ জায়গা, নদীটাও নিতান্ত ছেটি, কিন্ত লঞ্চ 
চল্বার 'মত জল সর্বদাই থাকে। লঞ্চ-সারতিস্‌ হুল, 
পাড়া-গ। থেকে শহর, আবার শহর থেকে ফিরে পাড়া-গঁ। |” 
লঞ্চট কোন কোম্পানীর নয়; এক পরসাওয়ালা কুও্র, 
ব্যবসা করবার জন্তে কিনেছেন। খরচ পুবিয়েও মাসে 
দেড়শ হু'শ টাকা থেকে যায় বলে, সারভিস্টি গ্যান্দিন চলে 
আছে। লঞ্চটি ছু'বার যাওয়াঁআসা করে। সকাল 
আটটার সময় পাড়া-গী'র &্েশন ছেড়ে, এগারটার সময় 
শহয়ে পৌছে ও আবার বারটার সময় শহর থেকে ছেড়ে, 
তিনটার সময় গাঁয়ে পৌছে ; তার পর আর একবার শহরে এসে 
যাত্রী নিয়ে সেই যে বায় আর ফিরে পরদিন বেল! এগারটায়। 

টিকিট-বাবুর সাথে শহরের অনেক লোকের আলাপ 
আছে। তার! মাঝে মাঝে হাটু থেকে সস্তাদরে মাছ কিনে 
আন্বার জন্টে তার কাছে পয়সা দেয়। সে-ও তাদের 
অনুরোধ অগ্রান্থ করতে পারে না, অতঙ্গিনের পরিচয় একট! 
চক্ষু ল্জাও ত আছে। টিকিটবাবুর নাম নীলমণি, কিন্ত 
তাকে নাম ধরে বড় একট কেউ ডাকে না। কেউ কেউ 
“মশার'-ও বলে, আবার" কেউ কেউ টিকিট-মপাইও বলে, 
কিন্তু খালাসীর! বাবু বলেই ডাকে। নীলমণির সাথে 
কুওুদের নাকি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, অন্ততঃ নীলমণি ত 
তাই বলে। কিন্ত লৌকে বলে নীলমণি প্রোপ্রাইটর হুরিখন 
কুত্র জাতি-ভা'য়ের শালীর পিল্তুত” বোনের ছেলে। 

াক্‌ শেষ পর্য্ত্ত টিকিটবাবু মাছ নিয়ে লঞ্চে উঠ.লেন। 
লধ ছেড়ে ছিল। হাল তুরিয়ে ফুল মোসন দিতে ন! দিতেই, 
পার থেকে এক হিশ্ুস্থানী দরোয়ান আবার ডাকাডাকি 
সুরু করল। দঝোয়ান হাক্‌, দিয়ে বলল, জামাইবাবু জাতে 
হৈ, উন্কো শহর ফানে হো'গ!॥ সারেন্ সাহ্ে ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে তাড়াতাড়ি হাঁল ঘুরিয়ে আবার লঞ্চ খানিরে দ্বিলেন। 

জামাইবাবু নৌফে! দিয়ে লঞ্চে এসে উঠ.লেন। 
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শ্রীসম্ভোকুনার মুখোপাধ্যায় 
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খালাসীরা ও সারেগ-সাছেব তাঁকে সেলাম জানাল । 
জামাইবাবু সেই ক্যানতাগ্‌-ঘেরা 150, & 2150. 01889এয় 
জায়গায় বেয়ে ইঞজিচযায়ারে হেলান দিয়ে বস্লেন। বল! 
বাহুলা,.জামাইবাবু হরিধন কুতুর একম|এর মেয়ের জাঁমাই। 

আমার অসোয়াহ্তি বোধ হ'ল, সারেঙ সাহেবকে দিজোন 
করলাম, শালাবাবুর জন্ঙেও দাড়াতে হবে নুুকি? সারে 
সাছেব মুচকি হেসে বল্লেন, না, এবার” সত ছাড়তে হবে, 
কাচারীর প্যাসেঞ্জার রয়েছে, ভাড়াতাড়ি পৌছে দিতে 
হবে ত। 

দেই আগা-গোড়। তেলচিটে ক্যানাসের পর্মা দিয়ে 
শ্বেরা েয়ে কামরার দিকটার, বেঞ্িতে একজনের বস্বার 
মত জারগা! আছে, কিন্ত এক ভদ্রলোক ওখানে গ্রকাণ্ড এক* 
বোঁচকা বসিয়ে রেখেছেন। ভাবলাম, ঝলে কয়ে বন্দি 
বোচ.কাট। নামান যায় ভালই, নইলে জোর করে নাহিয়েই 
বসে পড়তে হবেঃ ভদ্রলোকের চেহারা দেখে যা মনে হয়, 
তাতে তিনি কথ|। ছাড়া অন্ত কিছুর দ্বার! প্রতিবাদ করতে 
সমর্থ হবেন না। ভদ্রলোকের কাছে ধেয়ে প্রন্তাবটি করতেই 
তিনি বেন শুনেও শুন্ছেন না ভাবটি দবেখালেন। আঁমার 
অন্থরোধ এড়াবার জন্তে তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
আমি আন্মে বোচ.কাটি বেঞ্চির তলায় রেখে দিযে চুপ করে 
বসে পড়লাম, ভদ্রলোক টেরও .পেলেন না। খানিকক্ষণ 
বাদে আপদ কেটে গেচে ভেবে তিনি পিছন ফিরে তাকিয়ে 
আমাকে দেখতে পেয়ে হুখখান। হাড়ির মত ক'রে বললেন, 
খুব ত জারগ! দখল করলেন, মশাই ! বোচ.কাটা যে ওখানে 
রাখলেন আপনার একটু 'আআকেগ হুল ন!? কালীবাড়ীর 
প্রসাদ রয়েচে ওতে, তা আবার বে সে কালী নয়, চাচ়ুরতলার 
কালী, একেবারে কাচা-থেকো। দেধতা।* কিন্ত চাচুরতলার 
কালীর নামেও আমাকে নড়তে ন! দেখে ভদ্রলোক হতাশ 
হলেন। কি আর করেন, বোচ কাট! বেঞির তল! থেকে 
টেনে বার করে মেয়ে কামরার ভিতরে দিয়ে বললে, নাও 
গো, সাবধান ক'রে রেখো, ' দেখো কারু পার টাক যেন 
ন! লাগে; একেবারে কাছে নিয়ে বসে! কিন্ত । বেফিতে 
বসে. ভদ্রলোক একবার ভাল. ক'রে জামার 'আপাদহন্তক 
তাকিয়ে দেখ লেন। 
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আকা-বাঁক! ছোট নদী, বেঈী জোরে যাঁবার উপায় নেই, 


খানিকট! গিয়ে গিয়ে এক একট! ধাক ঘুরতে হয়। নদীর 
ছধারে ধান ক্ষেত, সরযে ক্ষেত, কলাই ক্ষেত। অদূরেই 
গী। ছোট ছেলের দল নদীর ধারে খেলতে এসেচে। গৃহস্থ- 
বধূ! সকাল সকাল নদীতে ন্গান করে. কলসী ভয়ে জল নিয়ে 
যাচ্ছে। এই গীত, তবুও দিব্যি আরামে যেন ভিজা কাপড় 
পয়েই মাঠের পথ দিয়ে ছপ. ছপ. ক'রে চ'লেছে। আর 
এক জারগায় গুড় জাল দেওয়! হচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা 
লোছার কড়াতে পধ্যাণ্ত খেজুর রস ঢেলে দেওয়া হয়েচে। 
উনন ওটাকে বল! উচিত নয়, প্রকাণ্ড একটা গর্ত তার 
টার দিক দিয়ে জাল দেওয়|.হুচ্ছে। পাশেই কয়েকজন কৃষক 
বসে, কেউ বা তামাক টান্ছে, কেউ বা গল্প করচে। 
নদীর উপরে হাটু জলে দীড়িয়ে একজন জাল ফেলবার জন্তে 
তৈম়ী হয়ে আছে, যেই লঞ্চটি চলে বাবে অমনি জলের তাড়ায় 
কতক কতক মাছ ডাঙ্গার দিকে ছুটুচে, সেও অমনি ঝপ. 
করে জাল ফেলে চট করে তুলে নেবে। একটা নেংটা 
ছেলে, নদীর একেবারে ধারে এসে লঞ্চটার দিকে হা ক'রে 
তাকিয়ে আছে, হঠাৎ পিছন থেকে একটা ছুই, ছেলে এসে 
তাকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে দিল। জল অবত্ি সেখানে 
বেদ ছিল না, তাই ছেলেটা একটা! চুবনি খেয়ে পারে 
উঠে পলায়নরত ছেলেটাকে ধরবার জন্তে পিছনে পিছনে 
ছুটল। 

গায়ে হাওয়া! লাগাবার জগ্কে ফাষ্টক্লালের কাছে এসে 
দীড়িয়েচি। পূর্বেই বলা হয়েছে, ফাষ্টাক্লাল ও সেকেও 
ক্লান একই জারগার, তবে কিছুট। তফাৎ আছে। ইঞ্জি- 
চ্যার়ারটী হ'ল ফাষ্টক্লাস প্যাসেঞ্জারের জন্তে আর কাঠের 
চ্যায়ার় ছ'খান! সেকেওক্লান প্যাসেঞ্জারদের | ইজিচ্যায়ারটীকে 
জামাইবাবু দখল করেছেন বলে আজকে আর ফাষ্টক্লাসের 
টিকিট বিজ্রী হয়নি। বদ্দিও ফার্টক্লাসেয় টিকিট কোনদিনই 
বিজ্ঞী হয় না, তবু টিকিট-বাঁবু মনে করেছিলেন আজকের 
দিনটায় হয়ত হ'ত। সেকেওুযক্লাসের চ্যায়ার ছ'খানার 
একখানিত্ডে একজন আধা-তদ্রলোক বসেচেন। তার আগব- 
কারা! ও চেহারা দেখে দস্তরষত. ধারণা করা বার বে, এই 
তার জীবনে প্রথম লেকেওুক্লাদে বস1। দে কতকটা সেই 


ধাত্রী 


কান্তন, 


হুমাযুনের ভিন্তিওয়ালার মত কাগ্ু-কারখানা করছিল আর 
কি। পোষাক পরিচ্ছদেও তাঁকে বেশ মানিয়েছে ; পায় 
একজোড়া পুরাণে! ডাবি নু কিন্ত তাতে নুতন ফিতা 
লাগান। মোজাও আছে, লাল সাইকেল ষ্টকিং। পরণে 
আধ ইঞ্চি পরিমাণ লাল পেড়ে একখানি কাপড়, পরিস্কারই 
বটে কিন্ত হাতে সাফ. করা বলে মনে হ'ল। ডানদিকের 
হাটুর কাছ দিয়ে কোন কসের দাগ বেন স্পই হ'য়ে লেগে 
আছে। জারগাটা আবার একটু ছেড়া ছে'ড়া, বোঝ! 
গেল দাগ উঠাবার জন্যে বথেষ্ট চেষ্টা কর! হ'য়েচে, কিন্ত 
বিশেষ কোন ফল হয়নি। গার একটী ফ্লানেলের পাঞ্জাবী 
তার উপর আবার গরম কোট। পাঞ্জাবীর ঝুল মোল্লাদের 
মত হাটু অবধি নামান, কিন্তু কোটটির ছাট কাট লব ঠিক 
আছে, কিন্ধু বড্ড বেমানান হয়েচে, তার ডবল শরীরেও 
ওকোট খাপ. খাবে না; বোধ হয় পুরাণ পোষাকের 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিনেচে। তার উপরে আবার 
গলার একটী মাফ-লার, তার মানে বরফের দার্জিলিংও তাকে 
কাবু করতে পারবে না। চ্যার়ারের উপর সে স্থির হরে 
বস্তে পারছিল না; একবার হেলান দিয়ে, আবার সোজ। 
€,য়ে, আবার গুজে! হয়ে, কোনমতেই সোয়ান্তি নেই। 
তবুচ্যায়ার ছেড়ে উঠবার কোন সম্কল্প নেই, হয়ত ভাবে 
বেশী পরস! দিয়ে সেকেওুক্লাসে উঠে যদি সব সময়ই চারার 
বসে না গেলাম তাহলে আর পরমা উন্ুল কর! হ'ল কৈ? 
জামাইবাবু ইঞ্ছিচ্যায়ারে দিব্যি হেলান দিয়ে অর্দশািত 
হয়েচেন। একজন খালানী একটা গড়গড়! নিয়ে এসেচে, 
জামাই-বাধু ইসারায় তাকে নলের মুখট! এগিয়ে দিতে 
বলেন। 

খানিকঙ্গণ চলবার পয় লঞ্চটি নদীর নাঝখানেই একবার 
খামল। জেলেদের একট! প্রকাণ্ড নৌকো এসে লঞ্চের গার 
ভিড়ল। জামাই-বাবু পছন্দ ক'রে গোটাচার়েক বড় মাছ 
কিন্লেন। খালানীর দল, মে সুযোগে জেলেদের কাছ 
থেকে কিছু ফাউ আদার ক্রল। জেলে-নৌকাঁর দিকে 
সবাই ঝুকে গড়াতে লঞ্চটি কাৎ হয়ে পড়েছিল। সেকেও- 
ক্লাস বাবুর কিছ লে সব দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, সে ঠিক বসে 
আছে। 


"১৩৪৯ 


জায়গায় ফিরে এসে আবার বসলাম । ভদ্রলোক এবার 
আর আমার দিকে বিরক্তিকর চাহনি হান্লে না, বরংচ 
একটু খাতির করতেই চাইলেন যেন। তিনি পান খেতে 
আরস্ত করেছেন, ঠোটের ছ'পাঁশ দিয়ে পানের লালা শাড়িয়ে 
পড়চে। মাঝে মাঝে দোক্তার কৌটো৷ থেকে ছ'আঙ্গুলের 
টিপ দিয়ে দোক্তা উঠিয়ে পিছন দিকে মাথাটা! হেলিয়ে 
দোক্তাগুলে| মুখে ফেলে দিচ্ছেন। আমাকে একবার ইবার! 
ক'রে পান-দোক্তা খেতে অনুরোধ জানালেন। “আমি 
খাইনা” বলাতে তিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পানের 
লালাগুলে! সব বেরিয়ে আসতে চাইল; একট। শব উচ্চারণ 
করতে না করতেই একেবারে কাপড় চোপড় নষ্ট হবার 
সম্ভাবনা, কাজেই তিনি মুখ বুদ্দে ঢোক গিলে লালাগুলো 
পেটের ভিতর রেখে দিলেন। তারপর বললেন, দেখুন মশায় 
পান খান আর না খান, একবার এই দোক্তাট! গালে পুরে 
দেখুন _উড়েদের দোক্তাঁকে পর্ধ্স্ত হার মানিয়েচে। আমার 
ওয়াইফ» যে-যার কাছে আমি বোচকাটা রেখে আস্লাম 
উনিই আমার “ওয়াইফ”, উনিই এট! তৈরী করেছেন। 
রাষ়্াবানায়ও একেবারে অন্রপূর্ণা, তার রান! খেয়ে ভিপি 
মাজিষ্টর হরিমোহন বাবু পধ্যন্ত প্রশংসা! করেচেন। হুরি- 
মোহন বাবু আবার আমারই জ্ঞাতি-ভাই কিনা, পরণে নেংটি 
দেখলে কি হবে, আত্মীয় শ্বজন আমার হা এক একজন 
জগৎশেঠ। 

হঠাৎ মেয়ে কামরার. ভেতরে* বেশ একটু সোরগোল 
সুর হল। আমার পাশের ভদ্রলোক একেবারে ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে পর্দা! ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। অল্সান্ত মেয়েরাও যে 
সেখানে রয়েছেন সে জ্ঞানই তার ছিলনা । তিনি চীৎকার 
ক'রে ব'লে উঠলেন, কৈ গো, প্রসাদদের বোচ.কাটা কৈ, 
দেখো শেষটার ছোয়া'ছোয়ি কঃরে প্ক্ষেত্র বানিও ন!। 
বাইরে এনে একগাল হেলে বল্লেন, রেল-ই্রীমারের বত 
কাণ্ড কারখানা মশাই, এতে জার জাত থাকে না। ব্যাপার 
হয়েচে কিঃ খালাসীচাচাদের মুগাঁর পাল মেয়েদের ওখানে 
কি ক'রে যেন চুকে পড়েচে। আচ্ছ! বলুন দেখি মশাই, 
ব্যাটাদের আকেল কেমন, আক্ষণী-বিধবায়! সব রয়েছেন, 
ফালীবাড়ীর প্রসাদ রয়েছে, তার ভেতরে কিনা দুগাঁ ঢুকে পড়। 


জীসম্ভোবকূমার মুখোপাধ্যায় 


দিচিজ। 


২৫১ 


আমি বহলাম, তা আজকাল মুর্গীতে আর তেমন মোষ 


কি, অনেক বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণওওসব নিষিদ্ধ নিট চল কয়ে 


নিয়েচেন। 

ভদ্রলোক কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লেন, আয়ে 
সে ত সবই জানে, কিন্তু দশজনের *সামনে ব্রাঙ্গণত্বটাকে 
খাটে। করতে ধাব কেন ? 

ভদ্রলোকের যৃক্তি অকাট্য কাজেই. চুপস্করে গেলাম। 
ইতিমধ্যে হুড়োছড়ি করে অনেকগুলি 'লোক জঞ্চের কল- 
ঘরের দিকটায় জড় হয়েচে। কি একট! কলু নাকি বিগড়ে 
গিয়েছে, ওটা ঠিক করতে না পারলে লঞ্চের এক্ষুণি দম বন্ধ 
হবে; তাহলে আবার তাকে পুনজাঁবিত করতে যে কত সময় 
লাগে তার ঠিক নেই। মোকদ্মার লোকের! সারে" 
সাহেবকে ঘিরে ধরেচে। «খেল! পেয়েচ নাকি ? মোকজ্দমা 
খারিজ হলে তোমাদের নামে ক্ষতিপূরণের মাম্ল! আনব, 
বুঝ সাহেব?” সারেঙের মুখ এতটুকু হয়ে গেল, বল্লে, 
আপন!দের ভয় নেই, এখনি সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

গোলমাল আর ভাল লাগছিল না, তাই নদীর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্ত উপভোগ করতে লাগলাম। ওদিকে 
লোহাঁলকড়ের ঠং ঠং শব হচ্ছে, কল্‌ সারাই হুল বলে। 
খানিকক্ষণ বাদে বাস্তবিকই কল ঠিক হল, লঞ্চটি আবার 
নির্ভয়ে চল্তে আরম্ভ করল। এমন সময় পাশের ভদ্রলোক 
গা! ঠেলে বঙ্গলেন, টক মশাই ঠিকঠ!ক্‌ হয়ে নিন, এই বাকট। 
ঘুরলেই ত ্টেশন। আমি বল্লাম, আমার আবার ঠিকঠাক্‌ 
কি,না আছে জিনিষের লটবহর, না আছে, মানুষের 
লট্‌ব্হর । ভিড় যতই হোক ন| কেন, সুটুকেসটা* বগলরাীব! 
করে সুর সুর করে বেরিয়ে বাব। 

_কিন্ধু আমার একটু সাঁহাধা করতে হবে আপনাকে । 
প্রসাদদের বোচ.কটিাকে আমি ছ'হাঁতে উচু করে নেব, যাতে 
ছোয়াছাঁনি না যায়, আর আপনি গুনুগ্রহ করে আমার 
ওয়াইফকে নিয়ে পিছনে আগবেন। 

শহর জারগা, এখানে কিচ্ছু অন্গবিধে নেই। মি 
প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট, জঞ্চ ভিড়তেই ফ্ল্যাটের সাথে দিব্যি 
সিড়ি বেধে দেওয়া হল। বাত্রীর! নাষ্তে সুরু করল। 

সবাই আগে নামতে চায়, কাঝেই বেশ একটু ঠেলাঠেলি 


খিডিজ 


নং 


চল্তে লাগল। সেই পাশের ভত্রলোক ছু'্াতে বোচ.- 
কাটাকে খুব উচু করে ধরে অগ্রলর হুচ্ছিলেন, আমি 
তার “গয়াইফকে' নিয়ে পিছনে আন্ছিলাম। ভত্রলোকের 


“ছাঁত ছু'টা উপরে থাকায় ঠেলাঠেলির চোটে একবার 


এদিকে একবার ওদিকে চল্তেছিলেন। ক্ল্যাটের ভেতর 
পা” দেবেন, এমন সময় হঠাৎ ভপ্রলৌক পেছন থেকে এমন 
একটা! ধাক। 'থেলেন যে তার বোচকাট! চিট কে হাত 
দশেক দূরে গিয়ে পড়ল, আর নিজেও উবু হয়ে পড়ে 
গেলেন। এদিকে আমার পেছনে তার “ওয়াইফ+ এই 
ব্যাশর দেখে ওখানেই মবা-কানা সুরু করে দিলেন। 
অনেক ঝষ্টে' ভদ্রলোককে তোল! হল। হাত পা 
 ফ্রাক্চার হয়নি বটে, কিন্ধ চোট লেগেছিল খুব বেশী। 
ক্ষিদ্ধ ভদ্রলোক উঠেই পাঁগলের মত চীৎকার করে 
উঠলেন, আমার বোচকা, আমার বোচক1 কই? 
ভদ্রলোকের স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন, এ'যা, 


সুপ্তি ও জাগরণ, কবিত্তার বই বুধি মোর পেলে 


ফান্তন 


আমার বোচ ভ্াও গেছে? ওগে। আমার কিছবে গো 


ওতে যে আমার যথাসব্বন্থি গে! ! 


ধু'জ তে খুজতে বোচ.কাটাকে পাওয়! গেল, রযাটেরই 
একপাঃশ গিয়ে পড়েছিল। কিন্ধ ছিটকে পড়াতে বচ.কাট! 
গিয়েছিল খুলে, আর তার ভেতরের জিনিষপতরও চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । সবিশ্্য়ে চেয়ে দেখলাম বোঁচ.কাটাতে 
গ্রসাদের নাম গন্ধও নেই, একট! খোল! বাক্সে কতগুলো 


ভারি ভারি গহনা আর দলিলের বাণ্ডিল এদিক ওদিকে 


পড়ে রয্পেচে। ভদ্রলোক আখাতের কথা ভুলে গিয়ে 
সলব্যন্তে বোচকার গ্েতর জিনিষগুলে। কুড়িয়ে তুল্‌তে 
লাগ লেন। 
কিন্ত ভদ্রলোক ভদ্রই, কেনন! রাস্তায় নেমে বাবার 
সময় ঠিকানা দিয়ে বল্লেন, কাল বাবেন অন্ধুগ্রহ করে, 
আপনার নেমস্ত। 
শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


বস হন 


স্বপ্তি ও জাগরণ 
্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম্‌-এ 


নিদ্রার সোপান পরে সোনার হুপুর 

বাজাইল স্বপ্ননটী। ন্ুযুপ্তি-চেতনা 

ভরিল নৃতোর রসে ;কেহু জানিল ন! 
কিসের সে লাম্তলীগ!, কিসের সে মুর, 

কিসের হিল্লোল লাগি' চিত্ত তরপুর, 
নিমীল-নয়নে মোর কিসের বেদনা, 
অকল্মাৎ নেত্র প্রান্তে কেন অশ্রুকণ! ? 

আধারে পরশ কার,_ মধুর, মধুর ? 


সহস! ভাঙিল ঘৃষ, হেরিম্থ আকাশে 
অগণিত জ্যোতিফের অন্তহীন মালা, 
প্রান্তে শুরু! তৃতীয়ার ক্গীণ চাদ ভাসে, 
শিররে তখনও মোর ক্লান্ত স্বীপ জাল! ; 
বছ্ছিছে পশ্চিম বানু । রিল নয়ন 7 
এবার আনন্দ নছে, বাথার বেদন। 


কবিতার বই বুঝি মোর পেলে 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোর কবিতার বইখানি বুঝি পেলে প্রীতি উপহার ? 
বিকাল বেলার আকাশের মতো রাও! হ'ল মুখখানি ; 
মনের মানস লুকাতেন্চাহিলে মূরমে সরম মানি, 
বনহরিগীর ভীরুতায় চোখে মিনতির পারাবার। 


গেটের ছধারে ছুলিছে হয়ত, হাস্জ্হানার ঝাড়, 
স্থরতি সুবাস ঢালিছে ঘরের টিপয়ের ফুলদানি । 
ব্যাকুল বাতাপ পুরাণে! স্বতির হারে দিল করছানি, ' 
স্হস! নুসূখে নামিল সাবের কালে! ছায়া! লানতার 


এখানেও আজ অমনি আধার নামে ধীরে নদীপারে, 
যুমুন1 ভীরেয় বনানীর শ্রেণী আব ছায়া] হয়ে আসে । 
বাসি দিবসের ইতিহাস বসে ভাবি জানালার ধারে, 
আগেকার লেখা চিঠির ভাড়াটি খোল! পড়ে ডানপাশে । 


অতি অগ্তরাগে প্রতি চিঠিখানি বুকে হুখে চেপে ধরি, 
স্বেখিতে দেখিতে নাল কখন অবগাচ বিতাবসী & _ 


টম ০ 

[ ডিরিকির ও 
০০০ উজ 

এ এরি এ, এরা / । ররারারাচ | এত । এত । যারা প্রা, এ ০ ৮০ ০ - - -. 





শান্ধারী-_ত্রিতাল ( মধ্যলয় ) 


বদি দিণ! পবন আসি! ফিরে গো দ্বায়ে 
বদল-বাকুল বনে পাবে কি খুঁজিয়া তারে? 
যদি এ টীাদ্দিনী রাতে 
নি নামে আখি-পাতে 
প্রভাতে চাহিয়! চাদে ভাসিবে নয়ন-ধারে। 
যে কথা কহিতে বাধে, 
যে ব্যথা পরাণে কাদে, 
আজি ন! কহিলে প্রির, কহিবে কবে সে কারে? 


কথা-_শ্রীঅজয়কুম।র ভট্টাচার্য _.. স্থর ও স্বরলিপি__শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
স্থরসাগর 


র্‌ $ ৩ চর 
মা মাপা পা পণদ] -ণদা | -পা পাদ-মা পা! জ্ঞা 174 41- জ্ঞা-রা সা। 
নি ২ 
য দি দ্&[থি পাও * * * প * সী: ভি. তি এই কাত এলি 


কী 


পর] -| 4 -জ্ঞরা | -সা-প! সারা] ন্গাএ1এগা।মা এমা মামা। 
সপ 


) ৬ গু ৪ ৬ গজ ড কফি রে গে! 5 ০ স্বা রে ঙ য দি 


রি . 
প1 পা পদ রর | -পর্পা সা-মা পা] ব্জ্ঞ। 17741-4 এ জ্রা ব্জ্ঞা। 


ঘি পাও ও ও ও ৬ ৬ লী রঙ বৰ চা 9 গ ৬ ৬ ও যা রী 
হত 


খিচিজা স্বরলিপি 


৪ ঙ 
৭6৪ 


রস - সা রা ।ক্গা 774 গাছ মা-গা-মা7। 


ল* ব্যা॥। ক্কু ল 5 নে & 


মতা -রসা স।| রা । মা 7 মপা | "পা 7-4-1 
লা ** ব্যা কু 


€ট 


ল * * ব * নে 


পদা -পদ] -মা মা | মপা -ধা পধা। -ণা | ধণা -্সা পর্সা -র। 


ফাস্তন 
এ পম পা। 
গু বা দু 
"7 পা পা। 
পা বে 


-পর্সা 4 নমা মা]! 


কি খু জি, * রা, তা * * রে বধ দি 
| রর টি রর 

4 -1 ॥মা পা পদ | ণা ণা-্রা সাঃর্সরা শার্সা 17 7 71 41 
ধ দি এ ও টা দি মী রা * তে * 
ষে ক থা « ক হি তে বাঃ »* ধে ৪ 
| রা সর্রা রজ্ঞর ।| জ্ঞা রা সা এনা -পর্সরা-ণর্সা। "1 -প1 নিস 
নি ছু না, মে আট খি' পাণ * *** ** তে প্র ভা 
যে ব্য. খা, পগ রা ণে কা******* দে আ জি 
মা 7 4. লপা। স্জঞা-রসা -সরাস্ণএ!সা -রা গামা । এ] ১] পাদা। 
তে চা হি রা] টা দে * 1 সভা সি 
' না ক ছি ৪০ * লে শ্রিণ র ক হি 
সাং 17 সা।পর্সা রা 7 রা]ণা -ধা-া7।দা-পাপ্মামা]] 
বে ক গু ন স্ুও ও ঙ ন ধা রে ও বব দি 
ৰে বে মে * কা রে ০ বধ ছি 


এ গানটি হিনছুম্থান কোম্পানীতে কুমার শরীদুক্ত শচীন দেববর্দা। মহাশয় রেকর্ড করিসাছেব। 


বিতকিকা 


১1 নাঢমর পদবী 
ভ্ীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধেয় বিচিপ্রার সম্পাদক মহাশল্প বিচিত্রা্ন বিতর্কিকার 
স্থান দিয়ে সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের যে উপকার 
করেছেন- লিখে শেষ করা যায় না। 

সম্পাদক মহাশয় নিজেই গ্রথমে “তুই, তুমি ও আপনি” 
এই তিনটা শব্ধ নিয়ে তার বিতকিকার সুরু করেন। ক্রমান্থয়ে 
।৩ মাস ধরে এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা হলো-_কিন্ধ শেষ 
পরধযন্ত যে কোন্‌ শবট! বাল রইল তা” ঠিক (বাবা 
গেল না। 

“তুই, তুমি ও পনি” এর মীমাংসার চেয়েও আমার 
মনে হয় মেয়েদের নামের পদবী নিয়ে আরও বেশী 
সমন্তার ক্হি হয়েছে । অবন্ত এর বিষয়ে আজ পধ্যস্ত খুব 
কম লোকই মুখ খুলেছেন। 

ভ্রু'বছর আগে শ্রাবণ মালের বিচিআাতে দেখেছিলুম 
শ্রীধুক্ত সত্যভ্ষণ সেন কবি রবীন্দ্রনাথকে ত্র বিষয়ে একটা 
চিঠি লিখেছিলেন এবং তা'র উত্তরে কবিবর বিচিত্রাতে 
“নামের পদবী” নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেন। 

পুরুষ বন্ধুদের ডাক্বার সময়ে আমর! বলে থাকি স্ুরেন 
বাবু, উপেনবাবু বাঁ একটু খনিষ্ঠ হ'লে সুরেন বা উপেন; 
কিন্ত বত গোল বাধে নারীবন্ধুদের সময়ে । মিস্‌ ব! মিসেস 
শট! কানে বড় বিশ্রী বাজে । শ্রীমতি কুবি বা শ্রীমতী ইলা 
ও থুব ভাল শোনার না, অথবা! শুধু রুবি দেবী বা ইলা দেবী 
ও কেমন কেমন ঠেকে । এ অবস্থার একট! পাতানে! সম্পর্ক 
ভিন্--বেষন “দিদি বা! বৌদিদি”--সগ্!ধনের আর অন্ত 
কোন উপায় নাই। কোন ভীড়ের মধ্যে একটু দুর হ'তে কোন 
নায়ীবন্ধুকে ডাকতে হলে ভীড়, ঠেলে তার কাছে গিয়ে 
“গুন্ছেন” বলে তীর ধনোযোগ আকর্ষণ করা ব্যতীত আর 
কিছু কন্যার নাই । 


পুরুষই হোক্‌-_প্বী মাত্রেই বর্জন কম্বার আমি পক্ষপাতী” 


' ( বিচিত্রা শ্রাবণ ১৩৩৮ পৃঃ €)। তিমি আরও বলেছেন 


“মোট কথা হচ্ছে এই--ব্যাঙাটী পরিণত বয়সে যেমন 
ল্যাজ খসিয়ে দেয় বাঙ্গালীর নামও যদি তেমনি পদবী বর্জন 
করে, আমার মতে তাতে নামের' গান্তীধ্য বাড়ে বই কমে 
না। বস্বতঃ নামট! পরিচয়ের জন্ত নয় বাক্তি নির্দেশের 
জন্ত |” ( বিচিআ৷ শ্রাবণ ১৩৩৮ পৃঃ ৫) 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বল্লে সকলে বুঝবে বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র বল্লে কোন লোকের বুঝ তে 
বেগ পেতে হবে না--ওঁপন্তামিক শরৎচজ কিন্ত রামা 
সামার, বেলার়ত ওয়কম অন্থমান খাটবে না। তাদের 
নির্দেশ কর্‌তে হ'লে একটা পদ্দবী চাই-ই। তবে আমার 


_জিজ্ঞান্ত হ'চ্ছে এই যেকোন মেয়ে বন্ধুকে সম্বোধন কদ্তে 


হলে এক পারিবারিক সন্বধন ছাড়া আর কি সম্বোধন 
চল্‌তে পারে । আশা করি বিচিত্রার অসংখ্য পাঠক পাঠি- 
কার মধ্যে অন্ততঃ ২৪ জনও এ বিষয়ে একটু মাথা! খামাবেন্‌ 
এবং শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয়ও তার ব্যক্ষিগত মতামত 
বিচিআ্রার মারফত জানাবেন। খুব বড় লেখক বা ভাবুকদের 
কাছে কিছু আশ! করা বৃথা--তার! সব বড় বড় ব্যাপারে 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন প্র সব আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে বনে মনে হয় না”। সব সময়ে শুধু লা 
লোকসানের হিসেব দেখে চলাইত যুগধর্মোর কাজ নয়। 
একদিন শুধু মা, বোন, পিসী, দিদি নিয়েই সব গোল মিটে? 
এসেছে আজ বখন রুচির পরিবর্তন সব দিকেই হচ্ছে, 
তখন এরও একটা আলোচন! চাই বইকি। আর এটা 
নিশ্চয়ই সতা যে পুরুষদের সন্োধন বা “তুই তুমি ও আপনি” 
এই বিষয়ের চেস়েও মেয়েদের সম্বোধন ব্যাপারটা! বেনী 


কবি রবীজনাধ অবনত বলেছেন--”মেয়েই হোক্‌ 8০9$৪ হয়ে দাড়িয়েছে । 
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২। বাঙালীর জাতীয় পোষাক 


স্রীযুক্ত ফকির আহম্মদ 


বিটিজার বিগত আশ্বিন সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় প্রীপিবপ্রসা্ 
মুস্তাঞ্দী মহাশয় বাঙালীর জাতীয় পেধাক সম্বন্ধে আলোচন! 
আরভ্ভ করিয"ছন। দেনী ও বিদেশী উপাদানের সংমিশ্রণে 
বার্ডালীর পোষাক আজ যে শন্ান্চ জাতীয় নিকট একট! 


কৌতুকের বন্ত হইয়া পড়িয়াছে তজ্জন্ত অনেক আক্ষেপ 


করিয়। তিনি বাঙালীকে ধুতি, পাঞ্জাবী, ও চাদর পরিধান 
ফরিতে উপদেশ দিয়াছেন। বল! বাহুলা, তিনি বাঁঙালীকে 
ধুতি ও চাদর পরিধান করিতে বলিয়াই ক্ষান্ত "হইয়াছেন, 
কিন্তু যুক্তি তর্কের দ্বারা ধুতি ও চাদর পরিবার ওঁচিত্য 
ও উপকারিত৷ প্রদর্শন করেন নাই । 

শ্রদ্ধেয় শ্ীউপেক্জ্ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিচিত্রার কার্তিক 
সংখ্যার আমাদিগকে ধুতি ও চাদর পরিধান করিবার 
অন্ুবিধার কথাটী বিশেষ করিয়! বুঝাইবার প্রয়াস 
গাইয়াছেন এবং এ ব্যাপারে তাহার যুক্তি ও প্রম!ণগুলি 
আমাদের বড়ই হ্াদয়গ্রাহী হইয়াছে । তবে উপেনবাবু 


ধুত্তি পরার বে সফল অন্ুবিধার কথ! আলেচনা করিয়া- 


ছেন তাহা হইল শুধু কৌচ! বিষয়ক, বোধ হয় কতকট। 
লঙ্জান্কর হইয়। পড়ে বলিয়া স্বায়ের খাতিরে কাছ। বিষয়ে 
কিছুই বলেন নাই। বাস্তবিক ধুতি পরিহিত ভদ্রলোককে 
কাছ! বের অর্নগ্ করি! রাখে ইহার বিশ্লেধ! 
নিষ্কারোজন। 

তথাপি যাহার! ধুতি পরার বর্তমান ফ্যাদন সংরক্ষণের 
পক্ষপাতী তাহার! বলিবেন,_-উপেনববু বার্ণত কৌচার 
জন্গবিধা হইতে ত জল্লায়াসেই রেছাই পাওয়া বাইতে 
পায়ে বগি ৪৪ ইঞ্চি বহরেয় ধুতি ছাড়িয়। দিয় ২৯ কি 
২৪ ইঞ্চি বহরের ধুতি পরিতে আরম্ভ করা যায়। 

তাতে রেলে, ট্রামে বা বাসে দৈবহুর্বিপাকের 
আশক্কাও কম থাকিবে, ছুহাঁতে বালতি লইঞ্কজ নিড়ি 
তাঙ্গিতেও কোন কষ্ট হইবে না, জার গড়াই! ঝাখা 
নীচু করিয়া কোন কাজ করিতে হইলেও. শরীরের দৈধ্যের 
সঙ্কোচ বশতঃ কোচায় অগ্রভাগ ভৃম্গিত বিলুতিত হইতে 


থাকিবে না । ২৪ ইঞ্চি বছরের ধুতি পরিধান করিয়া 
একেবারে জান পাতিয়া মাটীতে না বসিলে কৌচার 
অগ্রভাগ ধূলায় গড়াগড়ি দিবার কোন স্থুবিধাই পাইবে না । 
তবে আমাদের মতে সন্ভা সমাজ এরূপ প্হাওয়ায়ে মলজ” 
সাজিতে সম্মত হুন কি না সন্দেহ রহিয়াছে। 

ধুতি রক্ষণশীলদিগের অন্ত কেছ হয়ত বলিবেন 
মারাঠী মহিলাদিগের মত ধুতি পরিধান করিলেও ত 
কৌগার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাওয়া যার়। কিন্ধ তাহা 
মারাঠী ধরণের হইয়! যাইবে এই ভয়ে হয়ত খাঁটী 
জাতীয়তাবাদী প্ধুতি-পরা-ভদ্রলোকণ্গণ রাঁ্ী হইবেন ন|। 

ধুতির বর্তমান অনুবিধ! হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্ত 
উপেনবাৰু ধুতি পরিবার এক নূতন ফ্যানান প্রবর্তন 
করিবার ধারণ। করিয়াছেন। তাহাকে হয়তঃ অনেকে 
এভাবে প্রতিবাদ করিবেন--উপেনবাবুর উপদেশ মত 
ধুতিকে ছয় বা সাত হাতে কমাইয়া কাছ! দিয়া পরিতে 
হইলে ধুতির হাত ছুই অংশ যে সম্মুখ ভাগে ঝুলিতে 
থাকিবে তাহা কি প্রকারে সামলান যাইবে? ইহাকে 
যদি কৌচার আকারে ঝুঁলাইয়া রাখা হয় তবে বর্তমান 
কৌচা অপেক্ষা অধিকতর হালক! হইয়! যাঁঈবে বলিয়! 
সৃহমন্দ বাতাসেও আন্দোলিত 'হইতে থাকিবে । ট্রেণে 
বাসে বা ট্রামে আরে! অনেক তুর্ঘটন! ঘটিবার যস্তাবনা। 
বদি উহ্বার নিম্নাগকে নাভির তলদেশে গু'জিয়া দেওয়া 
হয় তবে সম্মুখের পর্দঘ। একেবারে ফাক হইয়া উরুর গোড়! 
পর্যন্ত গ্রকাশিত হুইয়। পড়িবে । তাহ! হইলে নগ্রতার দৃষ্টান্ত 
সন্ধান করিবার জন্য আর দুরে যাইতে হইবে ন! ! 

তবে ধুতিকে ছয় হাতে কমাইয়! মাহী ধরণ 


পরা যাইতে পারে। এলভুবা ছর়ছাতি ধুতির হুইপ্রাস্ত, 


সেলাই বরিয়। লুঙ্গির, মতও পর! বাইতে পায়ে। 
তাহাতে জাবার যুগ্ম প্রতিবন্ধক আসিয়া গাড়ার। 
প্রথম প্রতিবন্ধক এই যে ত্রাক্ষণের! হয়তঃ মেজাইি কর 
ক পরিধাঙ্গ করিতে চাঁকিবেন ব1। আআধুবিকতার দোহাই 
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দিয়া একান্ত সম্মত হইলেও ধুতি বে আবার বন্মদেশীয় ' 
লুজি লইয়া যার! এদিকে ধুতি-বিলাঁমী জাতীরদল বিজাতীয় ' 


উপাদান পোষাকে গ্রহণ করিতে নারাজ হইবেন; কেহ 
বা বলিবেন--এই ফ্যাসন শুধু ঘয়ের মধ্যেই উলিতে 
পারে। আফিস আদালত ও বাহিয়ের অদ্তান্ কাঞ্জ 
ছুইতে গৃছে ফিরিয়া আসিয়া আমরা ত এখনে! এই হালকা 
পোষাক;--নুঙ্গি পরিধান করিয়া! থাকি। 

মাদ্রাজীরা আর এক ফ্যালনে ধুতি পরির়া থাকেন।" 
তাগাতে কৌচার বালাই নাই। যে হেতু কৌচাকেও 
কাছার মত পিছনে গুজিয়! দেওয়া হইয় থাকে । অনে- 
কেই বলিবেন--এই ফ্যাসন গ্রহণ করা যাইতে পাবে। 
কারণ ইজ্জত রক্ষা করিয়া ধুতি পরিধান করার কারদা 
যে আর পাওয়া ধায় না। বিশেষতঃ বাওলার হিন্দুদের 
সঙ্গে মা্রাজীদিগের সংশ্রব রহিয়াছে । শ্রীরামচন্র যখন 
লঙ্কা বিজয় করিতে বাহির হুন তখন মাদ্রাজী বানর 
পৈচ্থই নাকি শ্রীরামকে সাহাঁধা করিয়াছিল। উপেনবাবু 
হয়তঃ ইহাতে সম্মত হইবেন। কারণ তিনি "আস্কুলের 
দোষে হাত কাটিয়া ফেলিতে রাজি নছেন”। 

বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই গ্রতিয়মান হইবে যে 
উপরোক্ত মাত্রাী ধরণে ধুতি পরিবার কোন সার্থকতা 
নাই। তাহাতে বাঙালীর কতকট। ,অর্থহানি ঘটে। 
দ্শহাতি ধুতিকে এরূপ প্যাচাইয। পাাচাইয়া, কোথাও 
ছড়াইয়া দিয়! কোথাও বা জমাট করিয়! দিয়! পরিধান 
করিবার অপকারিতা কম নছে। হঠাৎ কখনে! খুলিয়া 
পড়িয়া পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া বিপদও খটাইতে 
পায়ে। | রর 
 তমপেক্ষা পায়জামা পরা ঢের ভাল। দ্বশহাতি 
ধুতিতে ছঈটা পায়জামা! হয়। পারজামা' পরিলে ধুতি 
পয়া' ভদ্রলোকের মত অর্ধনগ্ন হইয়! থাকার ভয়, থাকে 
না। কৌোচার বা কাছার* বালাই ইহাতে নাই। 
পরিতে বেশ হালকা ও ন্ারামঙ্গীরক। কি কারণে 
জানি লা, ধুন্তির আধুকাল হইতে পারভামার আয়ুকাল 
ও বৈলী। : ঘোঁত করিতে জনমাত্ম লাবান খরচ হয়। 
বল মাঅ জায়গায় শুকাইয়! লইতে পারা বায়। ইহার 

দ্র 


৫9 


সঙ্গে কোটও বেশ খাটে; ওয়েই্-কোট, পাঞ্জাবী ঠোগা ও 
চাঁপকাঁনও বেশ খাটে । *কোটিংএর জ্বন্ত যে সকল 
সতী কাপড় পাওয়া বার পে-গুলি ব্যবহার করার, সুযোগ” 
ও সব সময়েই পাওয়া যাইবে ।  , 

এই উপলক্ষে হু্ত/কী মহাশয়ের একটী কথা হনে 
পড়িল। তিনি বলিতেছেন “তাদের ( মুস্গ্রমানদের ) মধ্যে 
ধারা প্রকৃত কৃষ্টির মধ্যে মানুব হয়েছেন তাদের মধো 
বাঙ্গালী তাবটাই প্রধান দেখি। অর্থাৎ গার! বাঙালীর 
পোষাক পরতে জজ্জা বোধ করেন না। অনেকে বোধ ৰ 
হয় তীদের মুসলমানত্বটাকে উচ্চৈঃম্বরে জাহির করার 
জঙ্কে বাইরের মুসলমানদের মত রেশ ভূষ! করেন। তাদের 
বলি যে বাপ! ভা! যেমন বাঙালীর তেমনি বাঁঙালীর' 
একট! জাতীয় সজ্জা আছে।” 

মুস্তাফী মহাশয় কথ! করটী নেহায়েৎ মুরবধীর মতই 
বলিয়াছেন। ইহার মধ্যে কতটা অসত্য এবং কতটা 
অযৌক্তিক । সর্ব প্রথমে মুস্তাধী মহাশয়কে ক্সিজ্ঞান! করি 
বাঙালী শবের অর্থেকি তিনি এখনো মুষ্টিমেয় হিন্গুকেই 
বুঝেন? বদি তাই হয় তবে "আমর নাচার। তবু জিজ্ঞাল| 
করিব--বাঙালীর সেই "জাতীর পোষাক*্টী কি? আমরা ত 
জানি বাঙালী হিন্দুর পোষাক শুধু ধুতি আর চাদর। 
কেহবা বলেন ইতোপূর্বে ছিল কটিবাস আর চাঁদর। 
আর পাঞ্জাবী ত পাঞ্জাবীদের তাহা যুস্তাফী মহাশয় সবিশেষ 
অবগত আছেন। যে সকর্প মুপলমান কৃষ্টির মধ্যে মানুষ 
তাদের কয়জনে ধুতি চাদর পরিয়া থাকেন।, আমরা ত 
দৌঁধতে পাই তাদের অনেকেই হয়ত পায়জামা, আর 
আচকান, নতুবা! পায়জামা আর কোট, নতুবা কোট 
পেন্ট,লন পরিয়] থাকেন। শিক্ষিত মুসলমানের ধুতি পর! 
আর শিক্ষিত হিন্দুর লুজি পরা ইহা! .ত কতকটা৷ সৌখিন- 
তার অগ্থায় আব্বার | পায়জামা! আর আচকান ইত্যাদি বিদেশী 
পোষাক, পরিলে যদি শুধু মুসলমানের বুমলমানিস্থটা 
উচ্চৈঃম্বরে () জাহিয় হয় তবে “কৃতির মধ্যে মান্য হিন্ছু 
যুবকর! কোট পেন্ট,লন পরিয়! কি জাহির করিতে চাছেন? 
আর সুস্তাফী মহাশয় ধুতি পর়িয়া বা ধূতি পরিতে উপদেশ 
দির! কী বা জাহির করিতে চাছেন? বলা বালা ধর্মীয় 


বিডি 


২৫৮ 


শাসন ও মজ্জাগত সভ্যতার অনুশাসনে মুসলমান যে 
অর্ধন্ত! অবলম্বন করিতে গারেন|। মু্তাধী মহাশয় 
কখনে! কি ভানিয়া দেখিয়াছেন' আইন ব্যবসায়ে ৮৭'৬ 
পাসেন্ট, ডাক্তারী ব্যবসায়ে ৭৯ পাসেন্ট, ইঞ্জিনিয়ারিং 
দুলে ৮৫'৫ পাসেন্ট. মেডিকেল স্কুলে ৮৬২ পার্সেন্ট, 
হিনূুর অধিকাংশ পারজাম|, পেণ্ট,লন, হাফপেন্ট,লন কোট 
কলার, নেকটাই প্রভৃতি পরিয়া কি বাঙালীত্ব জাহির 
করিতে চাছেন? 
পক্ষান্তরে বাঙালীর একট! জাতীর পোষাক আছে 
 বলিয়! মুন্তাফী মহাশয় ঘোষণ! করিয়াছেন। দেখা যায় 
বাঙডালীয় সেই জাতীয় সঙ্জাটা আজকালের ডস্ত পঙ্গু। 
তাই শিক্ষিত বাছ!লী হিন্দু গৃছে যাহ! পরিধান করেন তাহ! 
পরিধান করিয়। বাহিরে বাইতে লজ্জাবোধ করেন। 
জতএব উকিল মোক্তার ধরিয়াছেন পায়জাম। কোট 
। পেন্ট,লন, চোগ! চাপকান, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের ছাত্রবৃনা, 
গুল কলেজের গ্রফেসারগণ ধরিয়াছেন পেপ্ট,শন, মাঠে 
খেলিযার সময় হাঁফ পেন্ট,লন, ভলাট্টিগার ও বয়ক্ক/উট 
সাজিতে ছাফ গেণ্ট,লন,- বুদ্ধ করিতেও তাই। শুন 
যায় 11101011126101) 01 41100) হইতেছে। তাহাতে 
কফি ধুভির ঈশহাতি কি ছয়হাতি সংস্করণ চলিবে? 
তথাপি আমগ কিন্ত “সম্পূর্ণ বলাতী পোষাক পরিতে 
একটু*-ও সপক্ষে নহি। কারণ নগরের অধিবাসীবৃন্দের 
জন্ত ইহা সম্পূর্ণ উপযুক্ত হটলেও গ্রামে ইহ! একেবারেই 
চলেনা । ভঠিতে বপিতে, চলিতে ফিরিতে, মাঠে কা 
করিতে, রাস্তায় কাদা ভাতিয়া চলিতে ইহা সম্পূর্ণ 
অনুপবুক্জ। 
আমাদের মতে বাঙালীর আদশ জাতীয় সঙ্জ! হওয়! 
উচিত পারজাম! শু কোট। ধাবন, কুর্দন, উল্লজ্ষন ও 
যুদ্ধ ইত্যাদির জঙ্ক ইহারা খুবই উপযোগী । আর ধাহার! 
ধুতির অন্থুবিধা এড়াইবার অন্ত পেন্ট,লন হাফ পেপ্টলন 
ধরিয়াছেন বা! ধরিতেছেন তাহারা ৪ ইহাতে আরাম পাইবেন। 
হাটে মাঠে কাজ করিতে বাধ! হইবে ন1। শতকয়! ৫* জগ 
বাঁঙালী ত চক্ষের পলকে পায়জান! গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন, 
আর বাকী-শতকর! ৪৪ জন ধাহায়া রহিলেন তাহাদের হধ্যে 


বিতকিকা 


কান্তন 


শতকর] ৬৯. পাঁসেন্ট, শিক্ষিত। ইহাদের অনেকেই 
' পেন্টলন হাফ পেপ্ট,লন পরিয়া! থাকেন। তাঁহার প্রমাণও 


কতকট] দেওর! হইয়াছে । তাহার! বদি (মুস্তাকী মহাশয়ের 
কথা অনুসারে ) হিন্ত্ব জাহির করিতে ন! চাহেন ভবে বিন! 
বাক্যব্যয়ে পারজামার দিকে কুকির! পড়িবেন। 

শুন! যায় বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় পতাক। 
স্থিরীকৃত হইতেছে। তৰে এই সময়ে বাঙালীর জাতীয় 
পোযাকও স্থির করা কর্তব্য। তবে এই উপলক্ষে ধুতির 
অন্ুবিধাটী বুঝাইয়! দিয়া উপেনবাবু সকলের ধ্সবাদার্হ 
হইয়াছেন। “বাঙালীর একট! জাতীয় পোষাক আছে” 
বলিয়া এখন আর ধুতি জড়াইয়! থাফিলে চলিবে ন!। 
মুসলমানরাও অধীগ ভারতে বাস করিয়া স্বাধীন দরবারী 
গোবাঁক চোগ! চাপকানের স্বপ্ন দেখিলে চলিবে না। এতটা 
লদ্ব! পোষা? আজকালকার কর্বাছল্যের দিনে চলে ন!। 
আমাদের মতে পায়জামা, সার্ট এবং কোটই বাঙালীর জাতীয় 
পোষাক হুওয়! উচিত। 

পাঞ্জাবী বাঙালীর যে রকম ধাতস্থ হুইয়! গিয়াছে 
ইহাকে বিজাতীয় বলিয়! বাদ দেওয়ার প্রয়োজনও দেখি না। 
পায়জামা ও কোটের সঙ্গে পাঞ্জাবী ও সার্ট ছুই-ই মানায়। 
গরীব ধাছার1, তাহার সার্ট বা পাঞ্জাবীর উপর কোট 
গায়ে না দিয়াও চলিভে পারেন । কারণ পায়জামার সঙ্গে 
শুধু সাট বা৷ পাজাবীও মানার়। ইহার উপর বিন! প্রয়োজনে 
চাদর গায়ে দিবার প্রয়োজন হয় না। 

যুস্তাকী মহাশয় ও উপেনবাবু টুপীর কথাচী একেবারে 
বাদ দিয়াছেন। এখানে টুপী অর্থে আমর! গান্ধীটুপী, তুকী- 
টুপী, কামাল কেপ ব1 হেট কোনটার প্রতিই আমর! নির্দেশ 
করিতেছি না। আমরা বলিতে চাছি যেকোন গ্রকারের 
একট! শিরস্থ্াণ না হইলে সাঁজ সজ্জা অসম্পূর্ণ থাকে । 
বাঙলার মুষ্টিমের হিন্দু ছাড় ছনিয়াতে বোধ হয় এখন কোন 
জাতি নাই যাহারা শিরস্তাণ ধারণ করেন না| । 

ভূত! সববন্ধে শুধু এই বলিলেই থে হইবে বে পারজাম! 
ও. সার্টের লঙ্গে চটিকূতা ও বেখেল বেশ খাপ পায়? 
পারজাহ। সার্ট-ও ককোটের সঙ্গে জনা সর্বংপ্রকার়ের ঝুতাই 
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বিউকিকা! 


বিচিন্রা 


২৫৯ 


২ক। বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক টু 
শ্ীঅতুলচন্দ্র দ্য বি-এ 


গত কার্তিক মাসের বিচিত্রায় বাঙ্গালীর জাতীয় “পোষাক 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় ষে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা সঙ্গত ও যুক্তিমুলক। তবে কোচা সম্বন্ধে 
আমি কয়েকটা কথ! বলিতে ইচ্ছা করি। কৌঁচা বর্জন 
করির! অন্ত কোন প্রকারে ধুতি পরিধান করিতে পার! যায় 
কিন! তাহাই বিবেচা ; কিন্তু অন্ত প্রকারে ধুতি পরিধান করা, 
সম্ভবপর নর, যেহেতু তা! জাতীয় পোষাকের বহিভূত 
হইবে। পাজাবী বা গলা-ঝআটা কোট কৌচাবর্জিত ধুতির 
সহিত পরিধান করিলে খুব সম্ভবতঃ মন্ধ জাতীয় লোকের 
মনে হান্তরসের সঞ্চার হইতে পারে এবং কৌচাহীন ধুতির 
সহিত পাঞ্জাবী কেমন দেখাইবে তাহাও ভাবিবার কথ! 
কৌচাকে যদি মালকৌোচায় পরিবধধিত কর|. হয়, তাহ! হইলে 
্বান্থ্য ও সুবিধার ধিক দিয়! বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, কিন্ত 
জাতীর পোষাকের দিক দিয়! মোটেই নয়, কারণ মাড়ো- 
য়ারীরা মালকৌচা দিয়! ধুতি পরিধান করে । আবার যদি 
কৌচার বদলে ধুঠির সেই অংশটা কোমরে প্যাচ দিয়া সযত্বে 


বাধা হু, তাহা হইলেও জাতীয় পোষাক হিপাবে উহ! 
বর্জনীর, কারণ বিহারীর1 এূপে* ধুতি পরিধান করে। 
তবে কৌচার নিয় প্রান্তটীও নাভি দেশে গু'ছিয়! রাখিলে 
কৌচ| সমস্ত।য় কতকাংশ সমাধান হয় বটে, বিদ্ধ কৌচা বর্জন 
কর! হয় না; অধিকন্ধ পরিধানকারী অরনবয়ন্ক বা যুবক হইলেও 
তাহাকে গৌড় বলিয়া! «মনে হয়। তাছাতে 81781%7)9ন8 
আগে ন।। কৌটা একেবারে বর্জন করিতে চার হাত কাপড়ে 
চলিতে পারে, কিন্ত তাহাতে ধুতি পরিধান করার সার্থকতা 
কি? হাটিবার সময় অন্থবিধা ভোগ করিতে চয়। 

কৌচাযুক্ত ধুতি বাঙ্গালীরই পরিয়া থাকেন, ইছা 
অনেকেই স্বীকার করেন। অঙ্ক দেশীয় কেছ কেচ! দি? 
ধুতি পরিলে ভাহাকে “বাঙ্গালী সেজেছ* বলা হয়; তাছারাও 
জানেন যে কৌচাযুক্ত ধুঠি পরিধান কর। বাঙ্গ।ণীদের এক 
চেটিঃা, উ$! অগ্ুকরণ কর! অনধিকার চর্চ| মাঝ । অতএব 
এক্ষেত্রেকৌচা বর্জন করিয়! ধুতি পারধান কর! বাঙালীর 
পোষাকের মধ গণা হওয় বাঞ্ছনীয় 5ছে। 


৩। আমাচদর ক্ফুচল সংস্কৃতির অবশ্য শিক্ষণীয়তা 
প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্তা 


গত শ্রাবণ সংখা! “বিচিত্রা শ্রদ্ধেয় শীহশীলকুমার বনু 
মন্থাশয় আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবস্থা শিক্ষনীয়তার বিরুদ্ধে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন। 

“বিচিত্রা'র বিতর্কিকার় পাঠকগ্লের পক্ষ থেকে সুশীলবাবুর 
মন্তবোর প্রতিবাদ কর! হয়েছিল এই মর্শে বে সংস্কৃত জ্ঞান 
ছেলেদের দ্েশভাব! শিখবার পক্ষে উপকারী কারণ, 
ভারতীয় সব ভাবাই সংস্কৃহমূলক এবং এই কারণেই সংস্কতজ্ঞ 
ছাত্র কোন বিশেষ বাল! শব্ধের অর্থ সংস্কৃত অনভিজ্ঞ ছাত্র 
অপেক্ষা, ভাল বুঝতে পারে । 

গভ পৌর “বিচিত্রা লুশীলবাবু উপরোক্ত মতটা 
খণ্ডন করেছেন এই বলে, যে সংস্কৃত জানা না জানার উপর 
ভালয়পে বাঙছগল! জানা ব লেখার শক্তি নির্ভর করে ন!। 
বাঞ্গল। একটা হ্বতগ্তর ভাষা--, এর মুল সংস্কৃত হলেও শুধু 
বাল! আয়ত্ত করবার জন্তু সংস্কত্ডের অবনত শিক্ষণীরতার তত 
বেশী প্রস্নোজন দেই এ বিষয়ে আমি নু্দীলবাবুর নঙ্গে একমত। 

: মন্কৃন্তের অবস্থা শিক্ষনীয়ার আর একটী দাবী আছে 
নেটা এক 0188810 দিকৃ। ০15881091 1610088৩ 
হিসাবে এর অবনত শিক্ষনীয়তায় দিকৃট! ছুশীলযারু প্রত্যাখান 


করেছেন মনীষী বারট্রাগ্ড রাসেলের লেখার অংশ বিশে 
উদ্ধৃত করে। তিনি বলেছেন--ব্যবহারিক জীবনে বাল্ো 
অধীত গ্রীকৃ-ল্যাটানের জ্ঞান তার কোন কাজে আসে নাই। 
রাসেলের বৰ্পূর্বে 809009:3 এই কথার উল্লেখ 
কয়েছেন। ॥ 

: সুলীলবাবু, সংস্কৃত পরে বাবছারিক ভ্রীবনে কোন কাজে 
আসেনা বলে এর অবশ শিক্ষণী়ঠার দিকটা প্রত্যাখান 
করলেও মামি তার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না । শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত শুধু বাবহারিক জীবনে কাজে লাগ! বা! ন! লাগ! নয়, 
এর লক্ষা মনের সমাগ, স্করবিসাধন ও চিত্ত-গ্রকর্ষ (৩1605) 
অর্জন। ব্যবহারিক দিক থেকে পাঠ্য নির্ঘাচন করতে হলে 
গুধু সংস্কৃত কেন আরও অনেক বিষয় বান দেওর! দরকার 
হয়ে পড়ে,-উগাছয়ণ স্বরূপ বল! যেতে গারে সাধারণ 
ছেলেদের উচ্চতর গণিত এবং আরও অনেক বিষয় ভবিষ্যত 
জীবনে কোন কাজে আনে না, কিন্ধ তাই বলে এগুলির 
জবন্ত শিক্ষণীয্বত। অস্বীকার করা বায় না। 01888181] 
18088589 জাতির জীবন গঠনে অনেকখানি সহায়তা করে 
একথা ন্ধীব্যক্তি নাই স্বীকার করতে কু্টিত ছবেন না। 


দেশের কথা 
শ্রীবীলকুমার বন্থ 


ভানতশ্রর্মের আয়তন ও 
হখ্যা 


ভারতবর্ষের মোট আয়তন ১,৮*৮, ৬৭৯ বর্গ মাইল। 
ইহার মধ্যে ১,০৯৬,১৭১ বর্গ মাইল অর্থাৎ শতকরা ৬১ 
ভাগ বুটাশ ভারত এবং. ৭১২,৫০৮ বর্গ মাইল অর্থাৎ 
'শতকয়া ৩৯ ভাগ দেশীয় রাজ্য সমুহের অস্তগতি । 

১৯৩১ সালের গণনানুসারে ভারতবর্ষের মোট জন 
সংখ্যা ৩৫২,৮৩৭,৭৭৮। ইহার মধ্যে ব্রিটাস ভারতের 
(বর্ধাকে ধরিয়া) লোকসংখ্যা ২৭১৫২৬৯৩৩ অর্থাৎ 
শতকরা ৭৭ জন এবং দ্বেশীয় রাজ্য সমুহের সংখ্যা 
৮১১৩১৯,৮৪৫ অর্থাৎ শতকরা ২৩ জন। এই জনসংখ্যার 
মধ্যে মোট পুরুষের সংখ্যা ১৮১,৮২৮৯২৩ এবং স্ীলোকের 
মোট সংখ্যা ১৭১,৯০৮,৮৫৫। প্রতি ১০০ জন পুরুষে 
৯৪০ জন মাত্র স্রীলোক। 

১৯০১ হইতে স্ত্রীলোকের আন্পাঁতিক সংখ্যা ক্রমশঃই 
কমিয়া যাইতেছে । হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাছ ন! 
থাকার, হিন্দুদের বুদ্ধি বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হুইয়াছে। 
সন্তান যোগ্য বলের হিচ্ছু বিধবার সংখ্যা ৮,৩১৩,৭৭৩। 
ইছাদের বাদ দিলে, বিবাহযোগ্য হিন্দুপুকরুষ ও স্ত্বীলোকের 
আন্কুপাতিক সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষে মাত্র ৮৯৭ জন 
স্বীলোক দাড়ায় ।' 

মুনলমানদের মধ্যে..প্রতি একহাজার পুরুষে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা মাত্র ৯*১ জন হইলেও, সম্ভানযোগা! স্রীলোকের 
সংখ্যা প্রতি হাজার পুরুষে ১২৬ জন। মুসলমানদের 
সংখ্যা অধিকতয় ভ্রু গতিতে বাড়িবায় ইহাই প্রধান 
কারণ। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সংখ্যার এই আনুপাতিক 
বৈধষ্য হিন্দুদের পক্ষে তাবিবার কথা। ' 


ভারতবচর্ষমর জনসংখ্যার ঘনত্র ও 
বৃদ্ধির সহিত অন্য কচেকটি 
তদে০শর তুলনা 

লোকসংখ্যায় ভারতবর্ষ পৃথিষীর মধ্যে বর্তমানে সর্ব- 
প্রথম | তির্বৎ, মোঙ্গোলিয়া, চাইনিজ তৃর্কীস্থান এবং 
মাঞ্চুরিয়া ধরিয়া সর্বশেষ গণনান্থসারে চীনের অধিবাসীর 
খ্য। ৩৪২,০৯৯১৯০০ জন রাশিয়ার ১৩৮৯০৯০৯০০৪ 
যুক্তরাজ্যের (আমেরিকা) ১৩৭১৯০০১০০০, জাপানের 
৮৪, ০০০১৬০৬) . জার্মানির ৬৩৯০০০০৬ এবং যুক্তরাজ্যের 
৪৪০৬০৩৪৬ জন। 

ভারতবর্ষে প্রতি এক হাজার মাইলে ১৯৫, বেলজিয়ামে 
৭০২, জার্মানিতে ৩৪৮, তুকাঁতে ২০৯, ইটালীতে ৩৫৮ 


জাপানে ৩২১ এবং ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌্সে ৬৮৫ জন লোক 


বান করে। কোচিন ষ্টেটে কোন পন্নী অঞ্চলে গ্রতিবর্গ 
মাইলে ৪*** জন লোক বাস করে। বাংলাদেশে গ্রতিবর্থ 
মাইলে ৬৪৬ জন লোক বাস করে। সমগ্র ঢাকা বিভাগের 
অধিবাসীর গড় ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৯৩৫। লোহাজজ 
থানায় প্রতি বর্গমাইলে অধিবাসীর সংখ্যা ৩,২২৮ জন। 

গত দশ বৎসরে ভারতের জনসংখ্যা শতকরা ১০৬ 
হারে এবং গত ৫* বৎসয়ে শতকর। ৩৯ হারে বাড়িয়াছে |, 
গত ৫* বৎলরে প্রতিবর্ণা মাইলে ১২ জন লোক বাড়িরাছে। 
ইংলগ্ড ও ওয়েল্সে গত দশ বৎসরের বৃদ্ধির হার শতকরা 
৫'৪ কিন্ত গতবৎসরের বৃদ্ধিয় হার ৫৩৮ । গত সেব্সাসের 
পর হইতে আমেরিকার বুকরাজ্যে শতকর! ১৬, লিংহলে 
শতকরা ১৮, জাভা ২০০ - পৃথিবীর বর্তমান লোকসংগ্য 
১১৮৫০১০৯০৯০ 5 ইহাদের ' এক পঞ্চমাংশ ভারতবানী। 
সমগ্রা বিটীদ ভারতের মোট জনসংখ্যার এক বাশের ও 
উপর বাঙগালী। 


২%. 


১৩৪, 


ভারভবচর্য জল্ম নিরন্জ্রণ 
১৯৩১ সালের সেম্সাসের চীফ. কমিশনার ভন্তর জে- 
এইচ-হাটন ভারতবর্ষে জদ্মসংখয|! নিরগ্্রণের ব্যবস্থা! ব্যাপক- 
ভাবে প্রচলন করিবায় পরামর্শ দিয়াছেন । এশিয়ায় জক্ম- 
ধা] নিয়ন্ত্রণের বিষয় বিবেচন! করিবার জন্ত সম্প্রতি লগ্ডনে 
যে বৈঠক বসিয়াছিল, সেখানেও কোন কোন বিশেষজ্ঞ 
দৃঢভাবে ইহার উপযোগিত! সমর্থন করিয়াছেন। কলিকাতার 


মহিলা-সম্মিলনে এবং মাদ্রাজের অর্থনৈতিক সম্মিলনেও 


এ শ-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তার কথ! বিস্ৃতভাবে আলোচিত 
হইয়াছিল।' 

গ্রতি বর্গ মাইলে ২৫* জন কৃষিজীবির জন্পসংস্থান হইতে 
পারে বলিয়৷ ইউরোপে ধর! হয়। আমেরিকার এই সংখ্যাকে 
আয়ও একটু বাড়াইর! ধরা হয়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের কোন 
কোন স্থানে প্রতি বর্গমাইলে ৪০ জন কৃষিজীবি আছে। 

কিন্ত, ভারতবর্ষের জনেকস্থানে বিশেষ করিয়! মালাবার 
উপকূলে ও বাংলার অধিবাসীদের ঘনন্ব ইহার চেয়ে অনেক 
বেশী হুইয়! পড়িয়াছে। অবশ্ত বর্তমানের অকধিত ভূমিতে 
শন্তোৎপাঁদন আরম্ভ হইলে, এবং উন্নততর প্রণালী অবলন্থিত 


হইলে, ভারতবর্ষের কষিজাত দ্রবোর পরিমাণ বাড়ির! যাইবে' 


এবং তাহার ধারা আরও ক্ষিছচু অধিক সংখ্যক লোক 
প্রতিপাঁলিত হইতে পারিবে । কিন্তু যে সংখ্যা কোনও ক্রমে 
প্রতিপালিত হুইতে পারে এবং যে সংখ্য| ভালভাবে প্রতি- 
পালিত হইতে পারে, এ ছৃইয়ের মধ্যে গ্রতেদ অনেক এবং 
শেষের অবস্থাটাই সকলের লক্ষ্য হওরা উচিত। 


জনসংখ্যা নিক্সন্দ্রণর ফলন কি 
. . হুইতত পাতে 


ভারতবর্ষের জনসংখ্যা, শিশু মৃত্যু, অকাল মৃত্যু, অসংখ্য 
ব্যাধি ও দারিদ্র্য সত্বেও বাড়িয়া চলিয়াছে । জনসংখা/র এই 
বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে, শীত্রই ইহ! সমস্তার 
আকারে দেখা! দিতে পারে,' এরূপ আশঙ্কা অনেকেই 
করিতেছেন। আমাদের বর্তদান দারিজ্র্য, যোগপ্রবণতা 
্বাস্থ্যহীনত প্রসৃতির জন্তও অনেকে আমাদের বিপুল জন- 
সংখ্যাকে ছারী করেন | পৃথিবীর উন্নত ও বগ্রবর্তী জনেক 


জীহগীলকুমার বন 


খিডিজা 


২১ 


দেশের জনসংখ্যার বুদ্ধি আরও ক্রুততর গতিতে হইক্সাচ্ছে এবং 
তাহার ফলে পৃথিবীর জন্ববিরল এবং জনহীন ও হর্বল 
জাতি অধ্যুষিত দেশসমূহে সম্প্রসারিত হইয়াছে । অতীতের 
অনেক যুদ্ধবিগ্রছের ইহাই পরোক্ষ কারণ স্বরূপ হইয়াছে। 
জাপানের মাগুরিয়া গস এবং সংগ্র' চীনে আধিপত্য লাতের 
চেষ্টার মুলে তাহার জনশক্তির চাপ রহছিয়াছে। 

কিন্ত, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকে বহ্দীকরিষার যে-লকল 
স্থবিধ! অন্ান্ত দেশের আছে, ভারতবর্ষের তাহা নাই। এই 
জন্ত সে সকল দেশের অধিবাসীরা তারতবাসীদের স্কায় ছুর্দশা 
গ্রস্ত হয় নাই। পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলি নিজেদের নিখুত 
সঙ্ঘবন্ধতাঁর শক্তিমন্তার এবং নীতিকুশলঙার গুণে পৃথিবীর 
ছুর্বল ও অক্ষম ও অজ্ঞ জাতি সমূহের শ্রমশক্ি ও কর্- 
ক্ষমতাকে নিক্দেদের ব্যবহারে লাগাইয়াছে এবং অন্পণা বাহ! 
নানাপ্রকার টৈধমা, অভ্ভাব প্রতিযোগিতার তীব্রতা এবং 
জীবন সংগ্রামের কঠোরতার আকারে দেখ! দিত, পৃথিবীর 
বন্থকোটি লোকের ছুঃখের মূল্যে তাহাকে কতকট। নিবারণ 
কর! গিয়াছে । কিন্তু, ই! সত্ত্বেও, পৃথিবীর সর্বজ্রই, 
কর্মাভাব, খাস্ত।ভাব, অর্থাভাব প্রড়ৃতি দেখ! দিয়াছে এবং 
এই সকল অতাব দূর কর! গ্রত্যেক দেশের সরকারের পক্ষেই 
বিশেষ সমন্তার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে । তাহ! হইলেও, কোনও 
দেশের রাজ সরকারই এপধ্য নিজ দেশের জনশক্জির বুদ্ধি 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেন নাই। বরং যেখানে ব্যক্তিগত অথবা 
সাধারণের চেষ্টায় এইরূপ উদ্দে্ত সাধিত হুইয়াছে, সেখানে 
নিজদেশের জনসংখ্যা বুদ্ধিয় জন্ত, রাজসরকাঁরকে উদ্ধিগ্ন হইতে 
দেখা গিয়াছে। ফরাসী, জার্মান, ইটালীর়' রাজসরফার 
তাহাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্ট|! করিতেছেন। 

বদি সকল দেশের লোকেরই স্বাস্থা, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য 
প্রস্তুতি অনসংখণায় বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের সহিত খনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
তাহা! হইলেও, ইছার একট! আন্তর্জাতিক দিক থাকার, 
প্রয়োজনীয় হইলেও, নির়ন্ত্রীকরণ সমন্ডার সায় জটিল হইয়া 
পড়িয়াছে এবং এদিকে হম্তক্ষেপ করা, কতকটা বিপজ্জনক 
হইয়া উঠিখার সম্ভাবনা! রহিয়াছে । মাছষের ধর্ম ও 
অত্যানগত সংক্কারও 'অব্ঠ ইছার পক্ষে কতকটা বাধার রা 
করিরাছে। 


বিচিজা 


খগ২ 


পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় ছইশত কোটি । এই 
জনসংখ্যার বৃদ্ধি বৎসরে প্রায় তিন কোটি। বৈজ্ঞানিকের! 
অন্গমান করেন, পৃথিবী ৬** কোটি পধ্যন্ত লোককে গ্রতি- 
পালন করিতে পারে । আগামী ছুই শতাব্দীর মধ্যে এই 
তখ্যা পূর্ণ হইতে পারে। ত্ 
সংখ্যা অনেকাংশে শক্তি ও গুরুত্বের নিয়ামক | বুদ্ধির 
গ্রতিযোগিভায় বিহারী! পশ্চাৎপদ হইবেন, পৃথিবীর মোট 
জনসংখ্যার মধ্যে তাহাদের সংখাার “অনুপাত কনিয়া যাবে, 
কাজেই, ভগতে তাহাদের শক্তি ও গুরুত্বও কমিয়! ঝাইবে। 
কোনও বিশেষ জাতি বদ্দি তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পাঁয়েন তাহ! হইলে সামরিক ভাবে *তাহাদের 
কোনও কোনও দিক দিয়া সুবিধা! হইতে পারে; বেকারের 
সংখ্যা, খান্ভাভাব প্রভৃতি কমিতে পারে। কিন্ত, কোনও 
বিশেষ দ্বেশ বা জাতির গণ্তীর মধ্যে এই সমন্তার সমাধান 
সম্ভব নহে। সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্য| বাড়িয়! গেলে এবং 
ভাহার ফলে জগন্ধ্যাপী খাম্বাভাব উপস্থিত হইলে, কোনও 
গ্নেশই ভাছার. প্রভাব হইতে রক্ষ! পাইবে না । এই দিনে 
সমগ্র জগতে যে তীব্র প্রঠিষে।গিত। উপস্থিত হইবে তাহাতে 
মাত্র যোগ্যতম জাতিগুলিই রক্ষ/ পাইবে মাত্র। এ সময়ে 
খর শক্তি কাজে লাগিতে পারে। এইরূপ উৎকট 
অবস্থার ' সৃষ্টি ন| হইলেও, সমগ্র পৃথিবীর জনসংখা বৃদ্ধির 
কুফল সকল দেশকেই ভোগ করিতে হইবে অথচ কোনও 
জাতির বৃদ্ধি স্থগিত হইলে, লঙগ্র পৃথিবীর জনসমষ্টির মধ্যে 
তাদের 'অন্ধুপান্ত কনিয়া বাইবে। কাজেই, একথা 
অনেকট| সাহস করিয়া বল| বাইতে পারে.যে, কোন দেই 
সহদা নিরুদ্ধেগে জনসংখা! কমাইবার কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
পারিবেন ন!। ৃ 
অন্থান্ধ দেশ বে মৃকল উপারে ভীহাদের ক্রুত বর্ধমান 
জনসংখ্যার পোবণে সমর্থ হইতেছেন, তারতবর্ধ পরাধীন দেশ 
ইওয়ায়। আমাদের দে সফল ন্ুযোগ নাই। কাঁজেই, 
আজাদের বিপুল জনসংখ্া! আমাদের শক্তি ন! বাড়াইপা 
আমাদের ছুর্দলতা ও ছুঃখ বাঙাইতেছে। কিন্ত, ইহার 
গ্রতিকায় কল্পে আমাদের জন্মসংখ্য! কমাইবার চেষ্টা করা 
উচিত কিনা, এবং তাহার ফলই বা! কি হুইতে পারে ভাহাও 


দেশের কথা 


০ 


ভাবিতে হইবে । পৃথিবীর অন্রান্ত দেশের লোক বদি বাড়িতে 


থাকে, অথচ, ভারতবর্ষের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়! যায়, তাহা হইলে, 


পূর্ব্বে দে-সকল অস্থবিধার কথা বলা হইয়াছে, ভারতবর্ষকে 
তাহ! ভোগ করিতে হইবে এবং অন্ত কতকগুলি আভ্যন্তরীণ 
অন্থবিধার'ও স্থাষ্ট হইবে। ্‌ 

অবশ্ত আমর] যেরূপ হীনগ্থাস্থা হইয়া, খারাপ খাস 
খাইয়া বাচিয়! থাকি, আমাদের গড় আরুকাল ও কর্মক্ষমতা 


* যেরূপ কম, এরূপ থাকিলে, আমাদের সংখ্যার শক্তি কোন 


দিনই কাজে আপিতে পাল্গিবে না। আমাদের মধো জন্ম 
এবং মৃত্যু উভয় হারই অন্তান্ত দেশের তুলনায় অবিশ্বান্ত 
বেশী এবং বর্তমানে আমাদের মধ্যে সংখ্যাবৃদ্ধি বাহ! হয়, 
তাহা এইগ্রকার অত্যন্ত অপব্যয়ের মধ্য দিয়াই হয়। 
আমাদের দেশের সাধারণ স্বাস্থ্যের যদি উন্নতি হয়, লোকের 
আযুঙ্কাল বাড়িয়। বার, অকালমৃত্যু ও শিশুমৃতার হার কমিয়া 
যায়, তাহা হইলে আমাদের জন্মসংখ্য| কমির! গেলেও বুদ্ধির 
হার সমান থাকিতে পারে অথব! বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
ইহাতে জপব্যয় অনেক কমিয়া যাইবে এবং নানাদিক দিয়! 
জাতি লাভবান হইবে । কাজেই, প্রয়োজন এবং সুবিধান্থৃ- 
"সারে বৃদ্ধিনিয়ন্ত্রণ জাতির পক্ষে অবিষিশ্র লান্ের ব্যাপার 
হইবে । কিন্ত, এইগ্কার চেষ্টা যথোচিত ভাবে হইবার পূর্বে 
আমাদের মধ্যে জম্মার কমাইবার চেষ্টায় নানাদিক দিয়া 
আমাদের ক্ষতি হইতে পারে। সমগ্র পৃথিবী সম্বন্ধে পূর্বে 
যেকণ! বল! হইয়াছে, জামাঁদের দেশের সংখ্যাতীত সম্প্রদায় 
সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন উঠিবে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই, নিজেদের 
আনুপাতিক সংখ্যাহাসকে সনোছের চক্ষে দেখিবেন, এবং 
বাস্তবিকপক্ষে কোনও বিশেষ সম্প্রদায় বা বিশেষ বিশেষ 
সম্প্রদায় বৃদ্ধিরোধ করিবার চেষ্টা করেন, অথচ দেশের 
অন্তান্ত ব| অন্ত কোনও কোনও সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি বি অবাঁধ- 
গতিতে চলিতে থাকে, তাহ হইলে, বে-সকল সম্ত্রধায় রুদ্ধি- 
রোধের চেষ্টা করিবেন তঁহার! হুর্ঘল হইবেন ও ঠকিবেন, 
অথচ, ছ্বেশের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা বাড়িতে থাকার, 
জননংখ্যা1! কম থাকিবার বে জুবিধা তাছাও- তাহাক় 


পাইবেন না। 


এদিক দ্বিষ্বা আম একটা কথা আছে। লনাবের 


১৪৪, ্‌ ভীন্বদীলকুমার বন্থু বিডি 


২৬৩ 


উচ্চন্তর অপেক্ষা নিমনস্তরে জনসংখ্যার বুদ্ধি ভ্রুততর। .. অক্থান্ত দেশে চেয়ে একদিক দিয়! ভারতবর্ষের * অবস্থা 
সাধারণ ভাবেই শিক্ষিত বুদ্ধিগ্পীবি সন্তাদায়ের আছুপাতিক . এবিবয়ে বরং একটু স্বাল বলিতে হইবে। আমরা 
খ্যা এবং কতক পরিমাণে তাহাদের গুরুত্ব কমিতে এখনও বত টাকার বিদেশী জিনিস ক্রর করি, বিদেশীর 
থাকিবে। ভন্মসংখা। ' নিয়ন্ত্রণের কোনও প্রচেষ্টা 'আরস্ত নিকট তত টাকার জিনিস বিক্রয় করিতে পাঁগ্রি না। 
হুইলে, তাহ! প্রথমে এই শ্রেনীর মধে)ই কাধ্য করিবে এবং আমর! যে সকল জিন্তিস বিক্রয় করি তাহা প্রধানতঃ কাচা 
তাহাদের অনুপাত আরও কমাইয়! ফেলিবে। এদিকে মাল এবং ক্রয় করি বাবহারোপযোগী প্রস্তত (অধিকাংশ 
দেশের অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকসংখ্য। বাড়িতে থাকিবে এবং ক্ষেত্রে আমাদের কীচা মাল হুইতেইস্তীস্বিত) জিনিল। 
দেশের লোকসংখ্যা বাড়িবার যে সকল অন্থবিধা তাহা * ইহার জন্য যে অধিক গুলা দিতে হয়, তাহা বিদেশীকে 
সকলকেই সমভাবে ভোগ করিতে. হইবে। রাষ্টে প্রাধান্ত মজুরী শ্বরূপই দিতে হয়। এই সকল ঞ্িনিল দেশে প্রস্তুত 
লাভের পক্ষেও সম্ভবতঃ সংখ্যার কিছু মূল্য থাকিবে। হইতে আরম্ভ হইলে, অনেক টাক! বাচির! যাইবে এবং 
কাজেই, কোন সম্প্রদায়ের লোকই যে নিরুদেগে বৃদ্ধিহাসের অনেক লোকে কাজ পাইবে । , আমাদের দেশের বছি- 

চেষ্ট! করিতে পারিবেন, এমন মনে হয় না। বাণিজ্য সম্পূর্ণভাবে বিদেশীদের হাতে, গিনিস প্রেরণের . 

তবে সুবিবেচিত এবং আংশিক নিয়ন্ত্রণের ফল বুদ্ধির এবং আনয়নের জাহাজ বিদেশীর, রেলওয়ের সরঞ্জামাদি 

দিক দিয়াও হয়ত সুবিধাজনক হইতে পারে । বর্তমানে, এবং অস্তান্ত সকল প্রকার কলক্জ! আমর! তিদ্েশ হইতে 

জন্মের হার অত্যধিক বেশী হুইবার জ্বস্ত এবং সন্তানসংখা। কিনি, আমাদের খনিজ এবং কৃষিজাত সম্পদের অনেকাংশ 

€বশী হুওয়ার পারিবারিক দারিজ্র্য বৃদ্ধ পাইবার জন্ত প্রক্থতি এখনও বিদেশীর হাতে, সামরিক এবং অসামরিক অনেক 

ও শিশুমৃত্যু অত্যন্ত বেশী হইতেছে । জন্ম ৪মৃত্যু উনয় কাজের জন্ত বিদেশকে মামাদের অনেক টাক! দিতে হয়, 

দিকের সংখ্যাই কমিয়া বদি বৃদ্ধির ছার সমান থাকে বা আমাদের কৃষির অবস্থা এবং তাহ! হইতে আর অন্থান্ত 

বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে সব দিক দিয়াই অবস্ত লাভের * দেশের তুলনায় বিশেষ শোচনীয়, আমাদের মুদ্রানীতি ও 

»স্ভাবন! থাকিবে। বাণিজ্যনীতি, অনেকের মতে আমাদের স্বার্থের অনুকূল 

কিন্ত, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা এইরূপে বাড়িতে থাকিলে নহে। এই সকল জিনিষ সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতে 

ভবিষ্যতে আমাদের অন্ন-দমন্ত। অনেক কঠিনতর হওয়ার আপিলে এবং অনেকগুলির আশান্গরূপ উঞ্জতি হইলে, 

আশঙ্ক। আছে। এই অন্গবিধার অবস্থার মধ্যে কিছু সান্বনার আমাদের বর্তমান ছুরবন্থ। যে*অনেক পরিমাণে ঘুচিবে এবং 

কথ! এই যে, এই সমস্ত! শুধুমাত্র ভারতবর্ষের নহে, ই]! আরও অধিক সংখ্যক লোক খান্ত ও কর্ণক্ষেত্র পাইতে 

সমগ্র জগতের । পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই আব্ম- পার্রবে, ভাহ। নিঃসংশয়ে বল! বাইতে পারে । * 

নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা দেখ। দিয়াছে এবং সেজন্ হূর্বল জাতি গুলিকে কিন্তু, জনসংগ্যা বাড়িতে থাকিলে, এসকল অবস্থা 

শোষণ করিবার ক্ষেত্র ক্রমেই সন্কবীর্ঘতর হইতেছে । সম্ভবতঃ সন্ত এমন দিন আগিবে, বখন' দেশের জনসংখযাকে 

এষন দিন শীগ্রই আলিবে যখন প্রত্যেক দ্বেশকেই সকল পোষণ করা সম্ভব হইবে না। কিন্ধ, ভারতবর্ষে এই 

বিষয়ে জাস্ম-নির্ভরশঈীল হইতে হুইবে। পৃথিবীর সকল সন্ঘটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে গ্রন্টান্ড অনেক দেশকে 

জান্ধিই এই সমন্ত। সমাধানের জন্ত যদি বৃদ্ধিযোধের'পন্থাই এই সমন্তার সমাধান করিতে হইবে। বদি তাহাতে ইহার 
অবজদধন করেন, তবে, ভারতবানীর পক্ষেও এট পন্থার অনুমরণ অক্ষম হন, তাহ! হইলে, পৃথিবী হইতে ছুর্্বল এবং 'অক্গম 
অপেক্ষাকত সহজ হইবে । বর্তদানে এইগ্রকার চেষ্টার ফল জাতিগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে এবং মাঝ যোগাকম জাতিগুলি 
সাধারণ ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে এবং বিশেধকাবে কোনও শেষ পৰ্যস্ত বাচিনা থাকিতে পারিবে । সমঙঞ্জ পৃথিবীতেই 
কোন্গ পোদীয় পক্ষে ভাল না হইবার পন্ভাবন| রহিয়াছে । এই থেেগাার এ্রতিবোগিত! চলিরাছে, সহ্ন! সাহস করিয় 


বিচিত্র! 


২৬৪ 


কেহ জন্তপথ অবলম্বন করিতে পারিবেন না। ভারতবর্ষের, 


পক্ষে আবার আতাস্তরীণ বাধাও লন হিয়াছে। 


আমাদের দেশী সাহিত্য ও 
ছাত্রভদর অচ্যোগ]ত। 


বাংল! সাহিত্য প্রচুর পড়িবার জিনিষ আছে বলিরা 
এবং সেইজগ্ বেশী ভাগ ছেলে ইংরাজী না পড়ি! বাংলা 
পড়ে বলিয়!, তাহাদের ইংবাজীর জ্ঞান কম হয়, এবং ইছাই 
ভাছাদের অপহষ্টতার জন্ত দায়ী, শিক্ষা সম্মিলনে কোনও 
বাঙ্গালী শিক্ষ/বিশেষজ্ঞ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
এসম্বন্ধে আমাদের ঠিক বিপরীত কথাই মনে হয়।- বাঙ্গালী 
' ছেলেদের অনেকে বাংল! সাহিত্য পড়ে বলিয়া! এবং তাহার 
মধ্য দিয়! দেশের ও বিদেশের মনীধিদের চিন্তাধারার 
সম্বিত পরিচিত হইতে পারে বলিয়া, বর্তমানের নানাবিধ 
ত্রুটিযুক্ত শিক্ষাপদ্ধতি সত্তেও বাঙ্গালীদের মধো প্রকৃতপক্ষে 
চিন্তাশীল ও শিক্ষিত লোকের আজও অভাব হয় নাই। 
বাক্গ।লী ছেলেদের মাতৃভাষা! গ্রীতি এবং পড়িবার অভ্যাস 
জাযর়ও বাড়িয়া! গেলে তীহারা যোগাতর হইয়া উঠিবেন। 
আমাদের বর্তমান হূর্ঘলত। দুর করিবার সর্বযপেক্ষ। স্বাভাবিক 
ও সহজ উপায় হইতেছে, বিশ্ববিস্ত/লয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষ।- 
দানের বাব্স্থ|! করা। ইংরাশী শিক্ষার বাছুন হওয়াতেই 
ইংরান্ধী জ্ঞানকেই কেহ কেহ গ্রতিকারের উপায় মনে 
করিতেছেন, নছিলে জাপানী বা জার্মান ছেলেদের সম্বন্ধে 
এমন কথা বলিতে সম্ভবতঃ কেহ সাহস করিবেন না বে 
তাহাদের ইংরাজী জ্ঞানের শ্বল্পতা তীহাদিগকে বিশেষ তাবে 
অযোগ্য বরিয়। তুলিতেছে। 

এদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে তালার কমিশনের মতকে 
অনেকট! প্রামান্ত বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। 
তাহার! কিন্ত, 'মাতৃভাব! শিক্ষার অভাবকেই, ছেলেদের 
চর্য্গতার অন্ত দায়ী করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে অন্বান্ত বু 
কথার মধ্যে তাহার! বলিকাছেন, “১৪ 999 ০0£ 2)06)09: 
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বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে ইংরাভীর সাহাযে শিক্ষাদানের 
ফলে আমাদের শিক্ষার মুখ্য উদ্দোন্ত নষ্ট হইয়! যাইতেছে । 
বিদ্বেশী ভাষা আমাদের চিন্তাশক্তিকে খর্ব করিয়! 
ফেলিতেছে এবং তাহার জন্ত জাতির মানলিক শক্তির 
অসম্ভব অপচয় হইতেছে । যত লোক ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করে, তাহার্দের মধো খুব অল্প সংখ্যক লোকেই 
ইহা! হইতে মনও চিস্তাশক্তি পুষ্ট করিবার মত জ্ঞানার্জন 
করিতে পারে। যাহারা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও 
বিজ্ঞানে জাতির মুখোজ্জবলধ করিতে পারিত, ইংরাজী 
শিখিতে ন| পারার, তাহাদের সকল সম্ভাবনাই নই হুইয়। 
যায়। তাহা বাতীত কোনও নূতন বিষয় শিথিবার সময় 
বিদেশী ভাষার কাঠিস্ত বশতঃ বিষয়ের নৃতনত্ব ও আকর্ষনী 
শক্তি ন্ট হইয়া বাঁয়। ছেলের! ইংরাজী পড়িলেও প্রার 
সব সময়েই বাংলায় চিন্তা করে এবং সেজগ্ক অনেকখানি 
জটিলতার সৃষ্টি হয়। ইহা! আমাদের কল্পনাশগ্তি 
বিকাশকেও বিশেষদপে বাধা দিতেছে। যে বয়সের 
ছেলেদের ভাষার খাতিরে ধেসকগ বিষয় অধায়ন করিতে 
হয়, তাহা কখনও, তাহাদের কল্পনা শক্তিকে নাড়! দিতে 
পারে না। ১১1১২ বৎদরের ছেলেদের পশুপক্ষীর গল 
পড়িতে হয়, ইহাতে তাহার! কখনই আনন্দ পাইতে পারে 
না। অন্ত দিক দিয়! যে-সকল পাঠাপুস্তক ইহাদের উপযোগী 
হইতে পারিত, ভাষ! কঠিন হয় বলিয়া! তাহা পড়ান সম্ভব 
হয় না। শিক্ষার এই অসামঞজন্ত বরাবরই রহিয়! যায় 
এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণ ও নষ্ট, হন্গ না। 
মাতৃাবার সাহায্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে, মনের বে উৎকর্ষ 
সহজেই সাধিত হইতে পারিত, এইরূপে তাক! ব্যাহত হয়। 
ভারতবর্ষের অন্যান্য ,প্রদেশেও অবনত এই প্রকার 
অন্থবিধ। আছে। কিন্ত, পাশ্চাত্য বিশ্ববিভালয়গুলিয় 
তুলনায় কলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয়ের মান নির়তত্ব হইলেও 
ভারতের অক্তান্ত বিশ্ববিভালরের শিক্ষার মান যে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তানয়ের অপেক্ষা উচ্চতর তাহা, বিখব্ভালরগুলির 


১৩৪৩ 


উচ্চতম বিভাগের কাধ্যের ও সাফল্যের তুলনা করিনে 
মিথ্যা বলিয়া! প্রমাণিত হইবে । ভারতবর্ষের ২।১টি ধনী' 
গ্রদেশের পক্ষে টাকার সাহাযো যে কৃত্রিম ব্যবস্থ। চালান 
সম্ভব বাংলার পক্ষে তাহা! সম্ভব নয়। 


বাংলাক্ফুঢলর ছাত্রতদর অধিকতর 

যোগ্যত। 

যে সকল বালক অধিক বয়ম পর্যন্ত বাংলান্ুলে পড়ে 
তাহার! যে, শিক্ষ/ ও মানসিক শক্তিতে, ইংরাজী স্কুলের 
ছেলের অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, সেকথা শিক্ষা সংশ্লিষ্ট অনেক প্রধান 
বাক্তি এবং সমিতি লক্ষ্য করিয্লাছেন। ১৮৮২ সালের 
কমিশন বাংলা সরকারের নিকট হইতে এইরূপ মত প্রাপ্ত 
হন যে, যাহারা ৮918.09182 801)0189,187)10 লইয়া উচ্চ 
বিগ্তালয়ে প্রবিষ্ট হয়, তাহারা ইংরানী স্কলারসিপ প্রাপ্ত 
ছাত্রদের অপেক্ষা এণ্টচ্গ পরীক্ষায় অনেক অধিক কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করে। ১৯১৩ সালের গভর্ণমেণ্ট অব ইগ্ডিয়া- 
রেজলিউসনে একথা উল্লিখিত হইয়াছে যে, যে সকল 
ছাত্র দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত হইয়াছে, তাহাদের 
মানসিক যোগ্যতা অসাধারণ । ১৯১৫ সালের ১৭ই মার্চ 
11৮, 78. 1১০5901089]এর 11799119] 19818196159 
0০877011-এ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় সমূহে শিক্ষা প্রদানের 
জন্য দেশীয় ভাষ। প্রবর্তন সম্পকাঁয প্রস্তাব অলোচন! কালে 
তৎকালীন শিক্ষাসদস্ত' 91: 77910081% 70619: বলেন 
যে, অনেক যোগ্য শিক্ষা বিশেষজ্ঞের এবং তাহার নিজের 
অভ্ভিজঞত1 অনুসারে যে সকল বালকের শিক্ষা স্কুলের উচ্চতম 
শ্রেণী পধ্যস্ত মাতৃভাষায় হইয়াছে, তাহাঁর1, ইংরাঁজীতে 
যাহাদের শিক্ষা/ পরিচালিত হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা 
বুদ্ধিতি অনেক শ্রেষ্ঠ হয়। এসম্বছ্ে শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
বাবুত্র একটি উত্তিও উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। শ্ডাডলার 
কমিশনের নিকট লাক্ষ্য প্রদান কালে তিনি বলিয়াছেন, 

“1 93091191009 18 (08৮, ৪৮ 609 88৪ ০0 
10 ০৪ 11, 10. 6009 17181)990 01888 ০01 66 58208 
08187 8০2)09] 1929 ] 01796 280961550 9৫008- 


8192১ 205. 16110 86001568850. 12158811 1009 
১ 


ভীপুশীলকুমার বনু 


বিচিতা 


৫ 


20039 ০0 1719607, 39০08190175 20962)92086108, 


,75819709, ৪9801086102 800 20807] ৪0197099 


90100011790, (2080 82৮ 01988 169110৪ ০ 15, 
16, 17, 18 ০2 170019109৬৬ আ1)9৫ ] আ৪৪ 
৪8008009106) 117 005 10181)986 01898 ০0 ৪, 
18151) ৪9100] 7::97911778 10৮ 605 20896210819 
6100 93810106610. 9100118 09৪0 609 
90097191506 01 17081) 06109), 


এমন্বন্ধে ১৩৩৭ এর ত্র ও ৩৮ এর বৈশাখের বিচিত্রার 
“আমাদের শিক্ষা ও শিক্ষার বাহন” শীর্ষক প্রবন্ধে (৩ 
পর্ষে বিভক্ত ) বিস্তুতভাবে আলোচন! করিয়াছি। 


কমন্স সভায় নারীহরণ সম্বন্জ্ধ প্রঙ্গ 


হিন্দুনারীদের বিরুদ্ধে অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং বর্ধিত 
ংখ্যায় তাছাদের অপহরণ নিবারণ করিবার জন্ত ভারত 
সরকার কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন কমন্সমভায় মিঃ 
ডেভিড. গ্রেণফেলের এই প্রপ্রের উত্তরে মিঃ বাটলার্‌ উত্তর 
করেন যে, বাংলার এই অপরাধের সংখ্যাবৃদ্ধি হুইয়াছে, 
সংবাদপত্রের এরূপ বিবৃতি সমূহের প্রতি তাহার দৃষ্টি আৰুষট 
হইয়াছে । কিন্ত, বঙ্গীয় সরকারের মতে, হিসাবের অন্ধ 
হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থনধোগ্য হইতে পারে না। 

আমাদের মনে হুয় এই অপরাধ সম্পর্কিত হিসাবের অঙ্ক 
এইজন্ত প্রতি বৎসর বর্ধিত হইতেছে ন| যে, বৃদ্ধির শেষ 
সীমায় ইহা অনেকদিন পূর্বেই পৌছিয়াছে এবং এজপ্র বিশেষ 
বিধি_-অনেক পূর্বেই অবলশ্বিত হওয়! উচিত ছিল। , 


হিন্দু রাজটনতিক সম্মিলন . 


কোন দেশেরই কোনও বিশেষ ধর্মসন্প্রদায়ের কোন 
বিশেষ রাজনৈতিক স্বার্থ নাই; বাংলাদেশেও হিন্দু অথব1 
মুসলমানদের ভাহা! নাই । এই প্রকার কল্পিত স্বার্থের তিত্তি 
মিথ্যা এবং এই প্রকার মনোভাব জাতীয় একা ও স্বার্থের 
পক্ষে ক্ষতিকর। বাঙ্গালী হিন্দুরা ( অন্তান্ত প্রদেশের 
হিন্দুদের স্বায়) জাতীয়তা-বিরোধী সাশ্প্রদারিক স্বার্থ কখনও 
চাছেন নাই। কিন্ত, অন্বেরা খন সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন 
দল বাধিতে লাগিলেন এবং সেজন্ু হিগুদের স্বার্থ নানাদিকে 


বিডিন্ত্া 


১৬০০০ 


কুন হইতে লাগিল তখন হইতেই হিন্দুদের মনেও কতকটা 


সাম্প্রদায়িক চেতন! জাগিতে লাগিল। আমাদের আগামী. 


রাষ্তন্্রের. ভিত্তি ধর্মসাম্প্রদাগিক হওয়ায়, এবং তাহাতে 
হিন্দুদের সংখ্যা, শিক্ষা এবং অস্তান্চ যোগাতার উপর দারুণ 
অবিচারের ব্যবস্থ! হওয়ায়, হিন্দুদের মনে অনেকটা আত্মরক্ষা 
মূলক আতঙ্ক জাঁগিযাছে এবং আলোচ্য রাঙনৈতিক সম্মিলন 
অনেকটা তাহারই ফল। 

কিন্ত, হিন্দের একথ! মনে রাখিতে হইবে ঘে, এই 
শ্রকার প্রয়োজন নিতান্তই সামগ্রিক এবং বাধ্য হইয়াই 
তাহাদের এই অবাঞ্ছণীয় প্রয়োজনকে শ্বীকার করিতে 
হইয়াছে। কোনও প্রকারের সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
তাহাদের আদর্শ নহে, এবং পূর্বের স্কায় এখনও তাহাদিগকে 
ভাথণ্ড জাতীয়তার ভন্ত চেষ্টা করিতে হুইবে। সা্প্রদারিক 
নির্বাচনের নিন্দা করিয়া এবং সর্ভহীন যুক্ত নির্বাচন চাহিয়া 
হিন্দুরা--এই সম্মিলনেও জাতীয় মনোভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন। 

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক তাই 
পরমানন্দ এই সম্মিলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। এই 
কার্ধা সম্পাদনে ভাই পরমানন্দের উপযুক্ততা সন্বদ্ধে আমাদের 
ংশয় নাই । তিনি হিন্দুদের স্থার্থরক্ষার জন্গ যেরূপ অক্রান্ত- 
ভাঁবে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে, সেদিক দিয়া বিচার করিলে 
এই নির্বাচন সমুচিত হইয়াছে বলিতে হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ- 
ভাবে বাংলার ঘরোয়া ব্যাপারে বাঙ্গালীর নেতৃত্বের একটি 
বিশেষ, মূল্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাংলায়ও 
যোগ্য লোকের অভাব ছিলন!| এবং কোনও বাঙ্গালী সভাপতি 
হইলে, লম্মিলনের উদ্দিষ্ট কাধ্য সমুহের জন্ত তিনি পরেও 
লাগিয়া থাকিতে পারিতেন। 

যে-সকল ব্যাপার কোন স্থানীয় সমন্ডামূলক নহে, যাহার 
মধ্যে কোনও দিক দিয়া সার্বজনীনতা আছে এবং যাহ! 
শুধুমাত্র শিক্ষামূলক, তাহার সম্পর্কে অবশ্ত কোনও দেশ বা 
গুদেশের গণ্ডী থাকা বাঞ্ছনীয় নহে । কিন্ত, স্থানীয় নানা- 
সমগ্তার সহিত যাহার ঘনিই সম্পর্ক আছে, এমন ব্যাপার 
সমূহে বহুপ্রকারের গোলযোগ, দল ও স্থার্থগত বিরোধ 
থাকিয়া যায় এবং তাহ! আশ্রয় করিয়া অনেক সময় অনেক 


দেশের কথা 


কান্তন 


কুৎসিত ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । কোন ভিন্নগ্রদেশবাসীর 


'সমক্ষে এই নকল ব্যাপার ঘট! নিশ্চয়ই ভাঁল নহে । এদিক 


দিয়াও সতাপতি বাঙ্গালী হওয়া সঙ্গত হইত। 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত! এবং পুণাচুক্তির মধ্যে কোন্‌ বিষয়টি 
প্রথম উত্থাপিত হুইবে, ইহ! লইয়া মতছ্বৈধ উপস্থিত হইলে 
সভাপতি মহাশয় ভোট গ্রহণ করেন। কিন্ত, ভোট গণনার 
পর ( সম্ভবতঃ তাহার ফল মনঃপূত না হওয়ায়) সভাপতি 
মহাশয় বলেন যে, অনেক বাহিরের লোক ঢুকিয়া পড়ায় 
সম্ভবতঃ ফল এরূপ হইগ়াছে। সভাপতির এই উক্তির 
প্রতিবাদ করিতে যাইয়! একজন প্রতিনিধি সভাস্থলে লাঞ্ছিত 
হন। শৃঙ্খল! ন্ট না করিয়! এবং ভদ্রতা রক্ষা করিয়! শ্বাধীন 
মত ব্যক্ত করিবার অধিকার প্রত্যেকেরই থাকা উচিত, এমন 
কি তাহা সভাপতির বাক্তিগত মতবিরুদ্ধ কথা হইলেও। 

এই পশ্মিলনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য, হিন্দু- 
সমাজের উতর প্রান্তের মধ্যে পুণাচুক্তি সম্বন্ধে একটি মিটমট 
হইয়াছে । অন্ুু্নত জাতিদের শেষ তালিকা প্রকাশিত 
হইলে, উভয়দলের প্রতিনিধিদের মতানুসারে জনসংখ্যার 
অনুপাতে সদশ্তসংখা। নিদ্ধীরিত হইবে, এরূপ স্থিরীরুত 
হইয়াছে। কিন্ধ কাহার! অনুন্নত তাহা নিদ্ধারণ করিয়!] 
দিবার ভার সরকারের উপর ন! থাকিয়া! সাধারণের উপর 
থাকিলে এইপ্রকার, মিটমাঁটের সফল বোধ হয় বেশি করিয়! 
পাওয়া যইত। ৬ 

নারীরক্ষ। ও শিক্ষ! সম্মিলন অনুষ্ঠান ছুইটি বিশেষ সফল 
হয় নাই। এ সম্বন্ধে অধিকতর আগ্রহ আশ! করা যাইতে 
পারিত। 


প্রাদেশিক ব্যাপার প্রাদেশিক ভাষা 

সর্ববিধ প্রাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার 
সকল দিক দিয়! ভ্তায় ও বিবেচনাসঙজত। বাংলাদেশের 
একমাত্র ভাষ! বাংল! হওয়ার, বাংলাদেশের সকল ব্যাপারে 
বাংলাগাবার বাবার অস্তান্য অনেক প্রদেশে গ্রাদেশিক 
ভাষার বাবার অপেক্ষা, অনেক অধ্ধক সহজ এবং 
সুবিধার 

পূর্বে হখন শুধুমাত্র ইংরাজী শিক্ষিতেরাই দেশের সকল 


২৩৪৩ 


ব্যাপার চালাইতেন, এবং তাহার সহিত লোকের বিশেষ যোগ 
থাকিত না তখন প্রাদেশিক ব্যাপার সমূছেও ইংরাজীর, 


বাবহার অশোভন হইলেও ততবেশী অন্ুবিধার কারণ হইত 


না। কিন্ত, বর্তমানে দেশের সকল অংশের জনসাধারণ 
সকল কাজেই আগ্রহ দেখাইতেছেন ও যোগদান করিতেছেন, 
এবং আশা কর! যাইতে পারে ক্রমে আরও অধিক সংখ্যায় 
করিবেন। ইহাদের অধিকাংশের অন্ততঃ কতকাংশের 
ইংরাজী না জান!, বিশেষতঃ ইংরাজীতে বিতর্ক চালাইবার ও 
ব়্ৃতার্দি করিবার মত জ্ঞান না! থাক] সম্ভব। ইংরাঞ্ধী 
ভান! প্রধান ব্যক্তির! প্রাদেশিক ব্যাপার সমুহেও কোনক্রমে 
যদ্দি ইংরাজী বর্জন করিতে না চান, তাহা হইলে অন্তদের 
প্রতি এবং কাধ্যতঃ দেশের প্রতি বিশেষ অবিচার করা হয়। 

হিন্দু সম্মিলনের বিষয়নির্বাচনী বৈঠকের কাজকর্ম 
ংরাজীতেই চালান হইয়াছিল এবং তাহার ফলে অনেক 
প্রতিনিধি বিশেষ অন্থবিধায় পড়িয়াছিলেন এবং নিজেদের 
প্রতি এবং নিজ নিজ নির্বাচক মণ্ডলীর প্রতি সুবিচার করিতে 
সক্ষম হন নাই। অন্যান সভায়ও এইরূপ হইয়। থাকে। 

পাঁজিয়! সারশ্বত পরিষদ ও পাজিয্া! ( ধশোহর) হিন্দু- 
সভার গ্রতিনিধিগণের অবিরত বাঁধাপ্রদানের ফলে, শেষের 
দিকে ইংরাজী মিশ্রিত বাংল! ( অর্থাৎ বাংলা ক্রিয়াপদ এবং 
মধো মধ্যে বিন্তক্তি যোগে ইংরাজী ) চলিয়াছিল। সুখের 
বিষয় ইংরাজী-অভিজ্ঞ হুইঞ্ন অবাঙ্গালী মেতা বাংল! ব্যবহার 
করিতে কুষ্ঠীবোধ করেন নাইণ৭ সম্মিলনের বক্তৃতাদিতে 
ইংরাজী ও বাংল! উভয় ভাঁষাই ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

মূল প্রস্তাবাদিও বাংলাভাষায় রচিত হওয়৷ সর্ধথা 
বাঞ্ছনীর়। প্রয়োজন হইলে অর্থাৎ সরকার বা বাংলার 
বাহিরের লোককে জানাইবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাজী 
অনুবাদের সাহাযা গ্রহণ করা যাইতে পারে। 


ভামিকম্প 


গত ১৫ই জাহুয়ারীর ভূমিকম্পে সমগ্র উত্তর বিহার, 
দেপাল প্রভৃতি স্থান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে । মানুষের 
অনেক দিনের চেষ্টা, অনেক কালের কান্তি চক্ষের নিমিষে 
ধুলিসাৎ হুইল ! ল্মরণযোগা কালের মধ্যে ভারতবর্ষে এত বড় 


জীনুশ্লীলকুমার বন্ধ 


বিডিলো 


হঙধ 


বিপদপাত 'আর হয় নাই। এইকপ প্রাকৃতিক বিপর্ধায়ই 
হয়ত অনেক প্রাচীন সভ্যতার অবসান ঘটাইয়াছে ৷ 

মুঙ্গের, মজঃফরপুর, দ্বারভাজ!, জামালপুর, মতিহারী 
প্রভৃতি স্থানের ধ্বংসের যে ভয়াবহ সংবাদ এক চিত্র নিত্য 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে; তাহ! নিদারুণ এবং 
মর্খান্তিক। পলী অঞ্চলের বিস্তৃত সংবাদ এখনও জানা যার 
নাই; হুর্গত এবং হছুংস্থদিগকে এখনুস্আছার ও বাসস্থান 
দেওয়া যায় নাই, মৃতদের উদ্ধার কর! যায় নাই ; গৃহছারা 
হ্বজনগারা শিশু নারী এবং বুদ্ধেরাও উত্তর দেশের এণ্ড শীত 
(পরে বুহিও দেখা দিয়াছে) ভোগ করিতেছেন। সমগ্র 
জাতির উপর ইহাদের হুঃখ ঘুচাইবার ভার । 

আমাদের অনেক পাঠকের সহিত হয়ত আর সাক্ষাৎ 
হইবে না; আত্মীনন্বজন পরিবৃত হইয়া যাহার! পূর্ব পূর্ব 
সংখা। বিচিত্রা পাঠ করিয়াছিলেন, নূতন মাসের বিচিত্রা 
হয়ত তাহাদের কাহারও কাহারও মনে নূতন ছঃখ জাগাইবে। 
ইহাদের সকলের জন্য, সকল হুঃস্থ ভ্রাতা ভগিনীর জ্ক আমরা 
আন্তরিক হুঃখ এবং অকপট সমবেদন! জানাইতেছি। 

সকল বিপদেই মনুষ্যত্থের পরীক্ষা হয়। ইহা আমাদের 
সেবার শক্তিকে, ত্যাগের শক্তিকে, আম্মদানের শক্তিকে 
এবং বীরত্বকে উদ্ধদ্ধ করে।. আশাকরি জাতিছিসাবে 
আমর! এই পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারিব। 
বাংল! বিহারের প্রতিবেশী । এবিষয়ে বাংল! তাহার কর্তব্য 
ভালভাবেই সম্পন্ন করিতেছে । আমর! অবগত হুইলাম, 
ভূমিকম্পের পরই, আর্তদের সাহায্যের জন্ক প্রথম, বাঙ্গালীরাই, 
অগ্রলর হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী ডাক্তারের বিলম্বে পৃথক 
পৃথক ক্যাম্প করিয়া আহতদিগের প্রাথমিক সাহায্য দানের 
ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন । | 

বাংলার 'ষে সকল সেবা-প্রতিষ্ঠান এখানে সেবাকাধ্য 
চালাইতেছেন এবং অর্থ সাছাধা »করিতেছেন, তাহাদের 
কাধ্যের এবং সাহায্যের আরও বিস্তৃত ও ধারাবাহিক বিবরণ 
বাছির হওয়! উচিত। অন্যান্য প্রদেশের সেবা! ও দানের 
সহিত বাংলার কার্ধ্ের তুগনামূলক আলোচনাও হওয়া 
উচিত। 

আমাদের কানে এরূপ অভিযোগ আসিয়াছে বে, সাহাষ্য- 


£ 


বিডি! 
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দানের সময় অনেকস্থলে বাজালীদিগকে কিছু কিন্ু উপেক্ষা 
করা হইতেছে । এরূপ অভিযোগ -সত্য হইলে তাহা বিশেষ 


শোচনীয় এবং ক্ষোের বিষয় । বিদেশে যে সকল বাঙ্গালী 


থাকেন, তাহার! শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; সাহায্য 
পাইবার জগ্ত অনাদের স্যার কোলাহল করিতে ইহাদের 
আত্মমর্ধ্যাদায় বাধিবে। ইহার! যাহাতে আত্মমর্ধযাদা অক্ষুঃ 
রাখিয়! বাচিয়া খাধ্াতর আুযোগ পান, তাহার বাবস্থা! করিতে 
হইবে। যে সকল বাঙ্গালী এখানে,সেবায় নিযুকক আছেন, 
এবিষয়ে তাহাদের বৃত্ববান হইবার দায়িত্ব আছে। 

সরকার শেষ পধ্যস্ত মৃত্যুর যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে 
মোট ৬*৪* জন লোকের প্রাণনাশের উল্লেখ আছে।, অন্ত 
সকল বিবরণে এই সংখ্যা সহম্র সহম্্ বলিয়৷ বণিত হইয়াছে । 
শীযুক্ত জওহরলালের গ্তায় আমাদেরও বিশ্বাস, প্রত সংখ্যা 
এই উভয়ের মধ্যবর্তী হইতে পারে। এইক্ষপ প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয় নিবারণ করিবার ক্ষমতা কোনও রাজসরকারের 
নাই; সরকারের কোনও অবহেলায়ও ইহা 
ঘটিতে পারে না, ভারত সরকারের বর্তমানে এমন 
কোন শক্র নাই, ধাহারা এই দুর্ঘটনার ভীষণতা! 
সম্যক বুঝিতে পারিলে, তাহার স্থযোগ গ্রহণ করিবে । অথচ 
ধনপ্রাণ নাশের এবং বর্তমান ছুরবস্থার বিষয় পুরাপুরি 
জানিতে প্রারিলে ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশ হইতে এবং 
বিদেশ হুইতে অধিকতর পরিমাণে সাহায্য পাওয়! যাইতে 
পারে। কাজেই, আশা করা বাইতে পারে, এই বিষযবক 


সংবাদ প্রকাশে সরকার ক্ষতির পরিমাণ কম করিয়া 


দেখাইবার চেষ্টা করিবেন না। ্ 

সাআাজ্যের বিপদে এবং প্রয়োজনে ভারতবর্ষ অনেকবার 
সাহাধা করিয়াছে। কাজেই, ভারতবর্ষ তাহার বিপদের 
সময় সাম্রাজ্যের অন্টান্ অংশ হইতে সাহায্য পাইতে পারে। 

১৯২৩ সালে জাপামে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাতে 
মৃত্যুসংখ্যা অনেক বেশী হুইয়াছিগ$ তাহার প্রধান কারণ, 
টোকিও, ওসাকা প্রভৃতির অত্যন্ত জনবহুল নগর সমূছে 
অল্সস্থানে অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল। ভারতবর্ধে 
আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ (বিশেষ করিয়! ভারতবর্ষের 
দবারিভ্রোয়. তুলনায়, ) এবং ছূর্ঘটনার ভীবণত| ও ব্যাপকতা 


দেশের. কথা 


ফান্তন 


বোধ হয় তদপেক্ষ! কম হয় নাই। কিন্ধ, জাপান ্বাধীন 
দেশ। জাপান যত সহজে অন্তদেশের সাহায্য ও সহাম্ভৃতি 
পাইয়াছিল, ভারতবর্ষ তাহ! পাইবে না। তবে, জাপান ও 
অন্ত কোন কোন দেশের নিকট হইতে গ্রতিদানম্বরূপ কিছু 
পাইবার আশ! কর] অসঙ্গত হইবে না। 


আমাতদব যুবক সম্প্রদায় ও শ্রমসাধ্য 
| 0০সবার কার্ষয 


ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত অঞ্চলে সাহায্যের জন্ক যুবকেরা! কি 
প্রকারের কাধ্য করিতে চাহিতেছেন, সে সম্বন্ধে পাটন! 
হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি সার কোর্টনে টেরেল 
ংবাদপত্রে যে বিবৃতি দিয়াছেন আমাদের প্রত্যেক যুবকেরই 
তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে। তিনি 
বলিতেছেন £-_ 

*বিপল্নদের সাহায্যের অন্ত যুবকদের নিকট হুইতে-_ 
ইহাদের মধ্যে বিভিম্ন কলেজের ছাত্রেরাও আছেন-্-সেবা 
করিবার বহু প্রস্তাব আমি পাইয়াছি। কিন্ত, আমাকে 
ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কি প্রকারের সাহাব্য 
ইছার! করিতে পারেন এই কথা ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া প্রায় সকল স্থান হইতেই এই উত্তর পাইয়াছি ষে 
ইহারা চাদ| সংগ্রহ করিতে পারেন। এরূপ কার্য্ের 
প্রয়োজন নাই।..*প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজন হইতেছে, সেচ্ছাকত 
কঠোর শারীরিক শ্রমের । ফাউণ্টেন পেন ও চাদার খাতা 
লইয়! যাহা কর! যাইবে, কোদালী ও ঝুড়ি লইয়৷ তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী কাজ করা যাইবে। নুস্থকায় যুবকদের 
এই প্রকার কাধ্য করিতে অনিচ্ছা দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়াছি। দেশরক্ষার জন্ত সামরিক কার্ধ্য করিতে দেশের 
যুবকের একদিন ডাক পড়িতে পারে । তাহার জন্ত জাতিকে 
সেবা করিবার প্রয়োজনীয় মনোভাব গড়িয়! তুলিতে উৎসাহ 
দিবার সর্ধ প্রথম সুযোগ গ্রহণ করা উচিত।” 

বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে হাক্ক! মনোভাব, শ্রদবিমুখতা, 
কষ্টসাধা কার্যে অনিচ্ছা! ও অসাধর্থ্য আমর] কিছুদিন হইতে 
লক্ষ্য করির আনিতেছি। অল্ঠান্ত প্রদেশের যুবকদের 


১৩৪৩ 


মধ্যেও যে এই সকল হূর্বলত! দেখ! দিয়াছে, ইহ! বিশেষ 
ক্ষোভের বিষয়। 


ঠাকুর ও গান্ধী 


আমাদের বড় লোকদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
অনেক সময় অধথ! বড় হইতে পারে। তাহাতে তাহাদের 
গ্রতি আমাদের শ্রদ্ধার পরিচয় থাকিলেও, পৃথিবীর বাজারে 
তাহার দ্বার! তাহাদের প্ররুত মূল্য নিরূপিত হয় না। 
কাজেই এসম্বন্ধে যোগ্য বিদেশীদের উক্তির এদিক দিয়া 
বিশেষ মুল্য আছে। আশা করি জে-টি-সাপ্ডারল্যা্ডের 
নিয়ের উক্তিটি অনেক পাঠককেই আনন্দ দান করিবে। 
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মন্দ £ বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত এবং 
সম্মানিত ছুইঞ্জন লোক এক কে, এই প্রশ্ন নিউইয়র্কের 
আন্তর্জাতিক গৃহে সম্প্রতি একটি বড় ভোজ সভায় আলোচনা 
এবং বিগারের জন্তু উতাপিত হ্ইয়াছিল। কলম্দিয়া 
বিশ্ববিস্ভালয়ের একজন অধ্যাপক এই লভার সভাপতি 
ছিলেন। তিনি বলিলেন যে, এরূপ ছুইজন লোক আছেন. 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন $ কিন্তু তীহার! কাহার! ? 
তাহারা কি আমেরিকার লোক? অল্প লোকেই "ই! 
বলিলেন। তাহার! কি ইংরেজ? অধিকাংশ লোকই সন্গেহ 
গ্রকাশ করিলেন। হার! ফরাসী, জার্মান অথবা! অন্ত 
কোনও ইউরোপীয় জাতির লোক নাকি? খুব অল্প লোকই 
ইহার উত্তরে *হ।” বলিবার মত জোর পাইলেন। কিন্ত 


» সন্ভাপতি যখন জিজ্ঞাসা করিলেন £ ইছার|! কি, ভারতের 


সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ঠাকুর এবং ভারতের শক্তিশালী রাজনীতিক 
নেতা এবং সাধু পুরুষ মহাত্মা! গান্ধী? তখন, প্রায় যকলেই 
একবাক্যে সম্মতি জানাইলেন। 


হুশলীলকুমার বনু 





নানাকথা 


০বঙ্গল ইগিউনিটি লিমি০টভড 

এই প্রতিচাস)ট আজকাল বাংলার জাত্বীয় জীবনের 
একটি গৌরবময় সম্পদ, তাই এর প্রতি পাঠক-সাঁধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ বরাটা আমর! প্রয়োজন মনে করি। 

মানুষের সব চেয়ে ভয়াবহ ও শক্তিশালী শক্রই মানুষের 
দৃষ্টির বাইরে ?--ত1” হচ্চে রোগের বীজাণু। দেহভীবির 
সহিত এই অদৃশ বীজাণুর চলেছে চিরন্তন সংগ্রাম। 
ভার্দ,নের যুদ্ধক্ষেত্রে যতলোক নিহত হয়েছিল,_তার 
চেয়ে অনেক বেশি লোক নিত্য নিহত হ'চ্চে এই অনৃষ্ত 
শত্রুর অজ্ঞাত ও অতর্কিত আক্রমণে । মনুযাত্বের পক্ষ 
থেকে এই সংগ্রাম পরিচালনার ভার বৈজ্ঞানিকদিগের 
উপর,_তাদের পরীক্ষাগার থেকেই এই যুদ্ধের জন্য অন্থ- 
শস্ত সরবরাহ হয়,--সেইথান থেকেই মান্তষের আত্মরক্ষার 


আয়োজন,-_জীবাথু-বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা । গত. 


শতাবীর শেষের দিকে জীবাণু-বিজ্ঞানের 'আবিষ্ধারে নিদান 
শান্সে ও চিকিৎসা-বিধানে হোলে! নুতন যুগের স্চনা,_ 
দেখা গেল,-_-যক্ষা, কুষ্ঠ, ডিপ. থিরিয়া প্রভৃতি রোগের 
কবলে মানুষের জীবলীলা সম্বরণের মুলে রয়েছে ভীবানুর 
সংহার-নৃত্য। সেই থেকে শুধু ডিপ ধিরিয়া, ধুষটক্কারেই 
নয়, আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগেও সেরাম 
ও ভ্যাকৃদিন প্রয়োগের ব্যবস্থা হোলো । বেঙ্গল ইমিউনিটি 
হচ্চে মানুষের, আত্মরক্ষার জন্ত এই রকম একটি দেশীয় 
অস্ত্রাগার । | 

এর প্রতিষ্ঠ। হঞ্টেছিল ১৯১৯ খৃষ্টাব্বে_-বখন মহাযুদ্ধের 
ফলে বিলাতী মাল আমদানীর পথ হয়েছিল রুদ্ধ । 
একশো! গুণ দাম দিয়েও একটাকা! দামের সেরাম ও 
ভ্যাকসিন সংগ্রহ কর! ছ্রূহ হয়ে উঠেছিল। বা হোক 
সেই ছুর্ঘটনার মধ্যেই আমাদের জাতীয় আত্মগ্রতিষ্ঠার 
সুযোগ মিলেছিল। ক্রমে কিন্ত বিদেশী প্রতিযোগিতা 


তখন. 


দেখ! দিল,__সেই প্রতিযোগিতায় এই শিশু প্রতিষ্ঠানটির 
টিকে থাকাই দায় হু'য়ে উঠেছিল। তখন ক্যাপ্টেন 
নরেন্দ্রনাথ দন্ত ছিলেন রুড়কিতে,_ইত্ডিমান মিলিটারী 
সার্ভিসে। তাকে অনুরোধ করা৷ হোলে বেঙ্গল ইমিউনিটির 
ভার নেবার জন্ত। নিজের স্যষ্টিশক্তির দ্বারা, প্রতিভার 
দ্বারা, কর্মক্ষমতার দ্বার! দেশের সেব। করার আকাজঙ্জ। সেই 
সময়ে তার অন্তরকে পীড়িত করছিল, তিনি সরকারী 
চাকুরির সুযোগ নুবিধা সব কিছুতে জলাঞুলি দিয়ে এই 
মহৎ পরিকল্পনাকে মৃতকল্প দশ! থেকে পুনরুজ্জীবিত করার 
কাঁজে আত্মনিয়োগ করলেন। 

ক্যাপ টেন দত্ত প্রথমেই বেঙ্গল-ই মিউনিটির ল্যাবরেটারী 
প্রিন্দেপ, সীট থেকে ১৫৩ নং ধর্তল! গ্রীটে স্থানান্তরিত 
করলেন_-তার নীচে তলাট! হোলে! আফিস্‌ এবং ওপরট! 
হোলো গবেষণাগার । ডাঃ দত্ত যে সময়ে এই প্রতিষ্টানের 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন (প্রতিষ্ঠার সাত বছর 
পরে ১৯২৫ থৃষ্টাব্ষে) তখন তার সম্পত্তি বলতে ছিল 
কতগুলি টেষ্ট. টিউব. আর ভাঙা টেবিল চেয়ার, না ছিল 
মূলধন না ছিল কোনৌ অর্গানিজেশন্--য়্যাসেটের বদলে 
ছিল লায়েবিলিটি,_-একবারে অচল অবস্থা বল্লেই চলে। 

কিন্তু ডাঃ দত্তের হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল 
ইমিউনিটির অবস্থ।! ফিরল, প্রথম বছরেই তিনি সমস্ত দেনা 
মিটিয়ে দিয়ে ক্ষতির দশ! থেকে কোম্পানিক মুক্ত করলেন। 
দ্বিতীয় বছরে ( ১৯২৬) থেকেই ভিনি ডিভিডেগু, দিতে নক 
করলেন। এবং তৃতীয় বছরেই তিনি ৫২*০*২ হাজার 
টাকায় বরানগরের বাগান বাড়িটি কিন্লেন। এরপর 
ধর্দতলার কেবল মাত্র আফিন রইল-_বেছগল ইমিউনিটির 
নুরুহৎ ও নুবিত্ীর্ণ কারখানা বরানগরে স্থানান্তরিত হোলো!। 

এই ল্যাবরেটারী এই জাতীয় কারখানার মধ্যে কেবল 
তারতবর্ধে নয়, সারা প্রাচাদেশে একটা সর্দ্ প্রধান প্রতিষ্ঠান। 


বশ 
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জাপানের ডাক্তার শিগা, ডাঃ হাটা, সাংঘাইয়ের ডাঃ হিকৃস্‌, 
কর্নেল্‌ বাকল, কর্নেল ম্যালোন্, মেজর খাজ! মহিউদ্দীন, ডাঃ 
দেশমুখ প্রভৃতির মত বিশ্ববরণা বৈজ্ঞানিক গবেষণুঁকার 
ও চিকিৎসাবিদের] লেবরেটারীর বিশেষ সুখ্যাতি করেছেন। 
সেরাম্‌, ভ্যাকৃমিন্, ভিটামিন্‌ প্রডাক্ট ও কলোডিয়ান্‌ প্রস্তুতের 
নৈপুণ্য ও বৈশিষ্টোর জন্ত সমস্ত পৃথিবীর চিকিৎস| জগতে 
এই ল্যাবরেটারী খাতি লাভ করেছে। কেবল খ্যাতি 
নয় বিত্তও লাভ করেছে বিপুল। নিজন্ব বিভাগে বিলাতি 
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যেঙগল ইমিউশিটির অশ্থশালার একাংশ, এই সকল নুস্থকাত্ধ তেজী অঙ হইতে সীরঃম প্রস্তত হয়। 


জিনিসকে বেল ইমিউনিটি বাজার থেকে হুটিয়ে দিয়েছে, 
গত বছরে এর লাভ দীড়িয়েছে প্রায় তিন লাখ টাকা। 
বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন বাঙালীর গর্ব বাংলার গৌরব। 

ডাঃ জি, ভি, দেশমুখ এমডি (লগুন্‌) এফ..আরচলি 
এস্‌ (ইংলগ্ড) ১৯২৮এর নিখিল ারতীয় মেডিক্যাল্‌ 
কন্ফারেম্দে সভাপতির অভিভাষণে বেঙ্গল ইমিউনিটি 
পন্বন্ধে বলেছেন $--. 

“] ৪৪ ৪1১0 81] 6139 80197161%0 86898 
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১৯২৭ সালে কলিকাতায় [৪৮ 0195667৮) 4৪৪০- 
0:86100 06 [01108] 20901017189এর “যে সপ্তম অধি- 
বেশন হয়েছিল সেই আন্তর্জাতিক মেডিক্যাল কংগ্রেসের 
খোদ কমিটি বেল ইমিউনিটি পরিদশনের জন্ত 
ডেলিগেটদের অন্ভুরোধ জানান £-_ | 
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বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, গবেধণাবিদ ও চিকিৎসকের! 
বেঙ্গল ইমিউনিটির কারখানা ও গবেষশাগার পর্ধাবেক্ষণ করে 
বিন্ময় ও আন্ন প্রকাশ করেছিলেন । লীগ, অব. নেশন্স্‌, 
লৃুইডেনের টে সেরাম্‌ ইন্ট্টিউট প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ও 
বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ইমিউনিটি ও ইমিউনিটির গ্রস্তত 
সেরাম্‌ ভ্যাকৃসিন ইত্যা্দিকে স্বীকার করে” আন্তর্জাতিক 
মর্ধ্যাদ ও প্রতিষ্ঠা দান করেছেন। 

উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকের দ্বারা নিজেদের গবেষণাগারে 
নানাবিধ গবেষণা ও আবিষ্কারের কাজ ত চলেই তা ছাড়াও 
বেঙ্গল ইমিউনিটি বনু অর্থবায়ে কলকাতা সায়া্স. কলেজে 
নিজেদের গবেষক নিযুক্ত রেখেছেন। এদের গবেষণা! ও 
অনুসন্ধানের ফলে চিকিৎসা বিজ্ঞান যে সমৃদ্ধি লাভ করেছে 
তার দ্বারা দেশের কেবল ব্যাধিসঙ্কট থেকে পরিভ্রাণই 
নয়, বিদেশের দরবারে ভারতের প্রতিষ্ঠ। গ্রতিপত্তি বাড়ল। 
এদের গত্ষেণ! ও আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
এখানে সম্ভব নয়, 
কারের একটিগাত্র জাবিফার সমস্ত পৃথিবীতে কিরূপ স্বীকৃতি 
ও সমাদার লাভ করেছে, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জানাল 
৩৬৪৯ নং--১৯৯২১*০৩ পৃষ্ঠা থেকে তার পরিচয় দেওয়। 
হোলো £-- 
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কেবল বিদেশেই নয়, ম্বদেশেও বেঙ্গল ইমিউনিটি 
সমাদর ও শ্বীকৃতি লাভ করেছে । ভারতবর্ষের প্রা 
সমস্ত ম্বধীন ও করদরাজ্ে বেঙ্গল ইমিউনিটির একছত্র 
আধিপত্য । সমস্ত বেসরকারী হাসপাতালে এবং ডাক্তার- 
খানায় বেঙ্গল ইমিউনিটির জিনিস চলে-_কলিকাত! ও 
বোগ্াইয়ের সরকারী হাসপাতালেও | নিজেদের কাধ্যে 
বেঙ্গল ইমিউনিটি এখন অপ্রতিহবন্দী_যাবতীয় বিদেশী সেরাম্‌ 
ও ভণকৃপিন্কে ম্বদেশ থেকে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত 
করেছে। বেঙ্গল ইমিউনিটির হেমোজেন্‌ বিলাতি হিমো- 
প্লোবিনের সঙ্গে (রক্তবর্ধক 'উধধ ), হমণোজেন্‌ বিলাতি 
হমেোটনের সঙ্গে, বাই-ফ্রলে!জিষ্টন্‌ বিলাতি বাই প্রোজেষ্টাইনের 
সঙ্গে (নিউমোনিয়া, হাঁপানি ইতাদি রোগে বক্ষের বহি 
প্রলেপ ) তিনোমল্ট ওষধি নুরাঁরূপে বিলাতি উইন্‌ কারনিস্‌ 
মানোলার সঙ্গে দারুণ প্রতিযোগিতা লাগিয়েছে । অসাধারণ 
গঠন-প্ররতিভা, কর্ধমনৈপুণা ও দুরদৃষ্টির বলে ধিনি এই অসাধ্য 
সাধন ও অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন-যার এই মহৎ 
কীত্তিতে দেশে ও বিদেশে বাঙালী আপনাকে ও আপনার 
গৌরবকে লাভ করল, বেঙ্গল ' ইমিউনিটির প্রাণ-পুরুষ, 
জাতির যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাপতি সেই ভাঃ নরেজ্্রনাথ সমগ্র 
জাতির ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। 


ডাক্তার শরণ্চজ্দ্র ঘোষ এম-ডি 


আমর! শুনে ন্থতখী হ'লাম যে নুগ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোঁধ মহাশয় লগুনেয় 19 
79৪,161) 90০3965-র 11070097875 00059000017) 
119:097 নিষুক্ত কয়েছেন। ভারতীয় হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক কর্তৃক এই সম্মানলাভ এই প্রথম। বিশেষতঃ 
[ওত 79510) 90০19৮5 একটি এলোপ্যাথি চিকিৎসকদের 
সত্ব । তাদের পক্ষে একজন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসককে 
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এই সম্মান দেওয়াতে, এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার মধ্যে একটি মিলনসেতুর সুচনা হোলো! । আমরা 
ডাক্তার ঘেবকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 


বিহাঢরর ভূমিকম্প 


গত ১লা মাঘ ( ১৫ই জানুয়ারী ) বিহার প্রদেশে প্রক্কৃতির 
যে রুদ্রলীল হয়ে গেল তাকে ভূমিকম্প বলতে মনে একটু 
বাধে। আমাদের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যে-সকল সাধারণ 
ভূমিকম্প দেখেচি তা মনে ক'রে ত নিশ্চয়ই,_এমন কি, 
১৮৯৭ সালের আসাম এবং উত্তর বঙ্গের, এবং ১৯*৫ সালের 
কাঙড়া-ধরমশালার ভূমিকম্পের কথা মনে করেও । জাপান 
ম্পে, আমেরিক1 প্রভৃতি স্থানের ভীষণ ভূমিকম্পের 
কাহিনী আমরা! শুধু পড়েইছি, তার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় নেই। কিন্ধু বিহারে সে-দিন যা হয়ে গেল তা 
আমাদের আশঙ্ক| অভিজ্ঞতার অতীত,_-ভূমিকম্পের গোত্রে 
তা পড়ে না,_পড়ে খগুগ্রলয়ের গোত্রে। ধরিত্রী 
সুনিশ্চিত ক্রোড়ে হান্তকৌতুক ক্রিগ়াকণ্্ম সুখ ছুঃখ চিরন্তন 
গতিতেই চলেছিল, অকন্ম।ৎ মাটির ভিতর গভীর আর্তনা? 
শোন! গেল-_বনুম্ধরা উঠল কেঁপে-কখনো উপরে-নীচে 
কখনে! উত্তরে-দক্ষিণে কখনো! পূর্ব-পশ্চিমে কখনো ব৷ 
চক্রপথে__ইট-পাথরের ঘরবাড়ি তাসের বুড়ির মত খসে 
পড়ল-_ ধরণীর কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ হূয়ে অনংখ্য গহ্বর ফাটল 
দেখা দিলে, _ঠাঁর ভিতর থেকে প্রবঙ্গবেগে বালুকামিশ্রিত 
জল নির্গত হয়ে. প্রঘাট ক্ষেতখামার প্লাবিত করলে, 
ভূমিতলের সমতলতা| “গেল :বদ্লে, কৃপ পুফরিনী এবং 
অন্তান্ত জলাশয় ধরণী-গর্ভোখিত বালুকারাশিতে গেল মজে, 
--দ্েেখ তে দেখতে মিনিট তিনেকের মধ্যে বা ছিল প্রকৃতির 
এবং মানুষের গড়া রমা উদ্ভান তা মহাশ্মশানে পরিণত 
হ'ল! হাজার হাজার লোক আত্মীয়-পরিভন চোখের 
লামনে প্রাণত্যাগ করলে, কিন্ধ বেঁচে যার! গেল, শুনেছি 
তান্নের চোখ দিয়ে এক ফৌট! জল নির্গত হয় নি--সম্াসের 
উৎকটতায় সাধারণ অন্ুতি তখন মনি আচ্ছন্ন হয়ে 


গিয়েছিল! 


বন্কা এবং ঝটিক! প্রভৃতির দ্বারা আমাদের দেশে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল, সে কথাটাও মুলক 


৯৮ 


নান। কথা 


বিডিজ1* 
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মাঝে মাঝে বিস্তৃত পরিধি নিয়ে মানুষের বিপদ দেখ$ দিয়ে 


থাকে, কিন্ত এবারকার-ভূমিকম্পে বা হয়ে গেল তার কাছে 

সে-সব নগণ্য । শ্তার স্ঞ/মুয়েল হোর হাউস অফ. কমক্তে 

জানিয়েছেন ষে ভূমিকম্পে বিহারে ৬৫৮২ ব্যক্তির প্রাণনাশ 

হয়েছে, এবং যে আর্থিক ক্ষতি ঘটেছে তা পূরণ করতে 

অপ্ততঃ পাঁচ কোটি টাকার প্রয়োজন হবে। এ ছুটি 
পা ও 

সংখ্যাই ত প্রাণে গভীর আতঙ্কের সর করে, কিন্ত 


*অনেকের মতে এক মুর্গের সহরেই দশ হাজার লোকের 


মৃত্যু হয়েচে । যার! কোনে! প্রকারে বেঁচে গেছে তার! জীবন 
গেয়েছে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের দুরূহ সমস্তার ভারে 
তারা বিহ্বল। বহুলোকের চিরভ্ীবনের' সঞ্চর করেক 
মিনিটে ধ্বংস হয়েছে, গৃহসম্পত্তির আয়ে যার! সুখে হবচ্ছন্দে 
জীবন ধারণ করছিল তার! সহসা কপর্দকশূন্ত দরিদ্র। 
কত কৃষকের উর্বর শস্তক্ষেত্র বালুকাবৃত মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েচে। অন্লাভাবে, বশ্থাভাবে, অর্থাভাবে, জলকষ্টে, আসঙ্স 
মহামারীর আশঙ্কার মানুষের ছুঃখ কষ্টের শেষ নেই। 
এই বিরাট বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্কে দেশ জাগ্রত 
হয়েচে সন্দেহ নেই, কিন্ত আরও বিপুলভাবে অর্থ এবং 


* অপরাপর সাহাযোর প্রয়োজন 'আছে বলে মনে হয়। 


দেশের এই মহা ছুর্দিনে একটি ব্যক্তিরও অলস থাকা 
উচিত নয়, বথাশক্তি সকলেরই সাহায্যের কাধ্যে ফোগদান 
কর! কর্তব্য । ভারতবর্ষের বাইরে ইংলগ ফ্রন্স এবং অন্যান 
দেশেও সাহায্যের ব্যবস্থা আ'রভ হয়েছে, এ আত্মীয়তার 
কথ! ভারতবর্ষ চিরকাল সকৃতজ্ঞ অন্তরে ল্মরণ করবে? 
শভৃকম্পপীড়িত অঞ্চলের অধিবাঁলীগণ এখনও নূতন 
ভূমিকম্পের আশঙ্কায় সম্তস্ত হয়ে আছেন। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের 
মতে এত প্রবল ভূকম্পের পর এখন কিছুদিন আর বেশি- 
রকম ভূমিকম্প হওয়ার সম্ভাবনা কম। এখন যে মাঝে 
মাঁঝে মৃছ কম্পন অনুভূত হচ্ছে সে ভূপৃষ্ঠের স্কীত অংশগুলি 
স্থায়ীভাবে বসে যাচ্ছে বলে,--ম্থতরাং ভয়ের বিশেষ কারণ 
নেই। তা ছাড়! ভূমিকম্পের অবাবহিত পরেই একটা 
কথ! যে উঠেছিল যে, বিহার অঞ্চলে একট! আগ্নেয়গিরি 
উদ্তব হবার অবস্থা আসর হয়ে উঠছে, যার ুচনার় এই 
ব'লে 


ৃ ৯ 


' ব্বিডিত্রা 
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বৈজ্ঞানিকের! সাব্যস্ত করেছেন। কিন্ত তথাপি এখন 
কিছুদিন পধ্যন্ত ভূকম্পপীড়িত অঞ্চলে নৃতন পাকা বাসভবন' 
নির্মাণ করা কিম্বা বেমেরামত গৃহের সংস্কার কর! উচিত 
হবে নাঁ,__কারণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের ভূসমতার কিরূপ 
পরিবর্তন হয়েচে তা এখন ঠিক এসনুমান কর! যাচ্ছে না। 
বর্ধাকালে গৃগুকাদি ছুই একটি নদীর গতিরেখার পরিবর্তন 
অনস্তব নয়, এবং বিধ্বস্ত নগরীগুলির ভূলমতা! যন্দি নেবে 


গিয়ে থাকে তা হ'লে বন্তার জলে সেগুলি স্থারীভাবে জলমগ্ন ' 


হতেও পারে। ন্ুতরাং সে-সকল সহরের পুনগঠন ঠিক বর্তমান 
অবস্থানেই হবে কি-না তাও এখন অনিশ্চিত। পুনগগঠন 
কি ভাবে হবে তাও একুটি ছুরহু সমন্তা। ধিশেষজগণ 
অবশ্ত সে বিষয়ে গবেষণা করছেন, কিন্তু আমাদের মনে 
হয় এখন থেকে ও অঞ্চলে বাড়িগুলি যথাসম্ভব একতলা 
করা উচিত এবং গৃহনিম্্ীণের উপকরণ প্রধানত কাঠ, 
লোহা, আযাস্বেষ্টস্‌ ইত্যাদি হওয়া উচিত। দ্বিতল ত্রিতল 
গৃছের সিঁড়িগুলি কাঠের করা একান্ত কর্তব্য-_কারণ 
এবারকার ভূমিকম্পে দেখা গিয়েছে গৃহের অন্তান্ত অংশর 
চেয়ে সিড়িগুলিই আগে ভেঙ্গে পড়েছে। 


এই ভূমিকম্পে বাঙলাদেশের সাহিতাসেবীদের পক্ষে 


একটি বিশেষ মন্গীড়ার কারণ ঘটেছে । বাঙলার সু প্রসিদ্ধা 
লেখিকা! শ্রন্ধেয়৷ শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ভূমিকম্পের সময়ে 
তার বাসস্থান মজঃফরপুরে ছিলেন। ভূমিকম্পে তিনি 
নিজে গুরুতরভাবে আহত হয়েচেন এবং তার আদরের 
দশমৃব্বীর়া পৌন্রী অরুণ! ( রুণু ) মৃত্ামুখে পতিত হয়েছে । 
অ্থুরূপা দেবী শুধু বিচিত্রার লেখিকা নেন, তিনি আমাদের 
পরমাত্বীয়।। * আমাদের লেখক স্সেছাম্পদ শ্রীমান 
অন্থুঞজনাথ বন্দোোপাধা।য় রূণুর শোকসন্তগ্ত পিতা। আমর! 
রুপুর পিতামহ-পিতামৃহী এবং পিতামাতাকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ক্রমশঃ 
আরোগ্লাভ করছেন। তিনি পাটনায় এসেছেন এবং আগামী 
৩র! ফাস্তুন কলিকাতায় পৌছবেন। আগামী সংখ্যা বিচিত্রা 
বিহারের রাজকর্মচানী শধুক প্রভোতকুমার সেনগুপ্ত লিখিত 
ভূমিকম্পের বিষয়ে একটি বছ চিত্র সন্বলিতপ্রবন্ধ প্রকাশিত হবে। 


ও শী 4০. সপ লা পা শাপিশ ০১ শতক জগ সিজন 


* পরলোকগতা রপু বিচিত্র লম্পাদকের আতুপুত্ী-কন। । 


নামা কথা 





পরতোঢতক সার প্রভাসচজ্জ্র মিত্র 


বিগত ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার দিন বেলা ২টা আন্দাজ 
মাননীয় সা'র গ্রভাসচন্দ্র মিত্র কে-সি-এস-আই, সি-আই-ই 
সহমা হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করেন। 
বাংলাদেশের উপর এই ছূর্টনা একেবারে বিনামেঘে 
বজ্জপাতেরই মত। সেদিন সকালবেলাতেও সার প্রভাস 
তার অভ্যাসমত শারীরিক ব্যায়াম করেছিলেন,--পরে 
লাটবাহাছুরের বাঁড়ীতে মন্ত্রণা সংসদের অধিবেশনে যোগদান 





মাননীয় স্তার গুভাসচঞ্জ মিত্র 


করেছিলেন; তারপর তার কাধ্যালয়ে এসে সেদিনকার 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সংক্রান্ত কিছু কাজ কন্ধ সেরে 
স্নানাছারের জঙ্ক যখন বাড়ী, এলেন তখন বেলা প্রায় একট! । 
অভ্যাল মত তৈলমর্দন করে দান সমাপনান্তে গাত্র মার্জন! 
করতে করতে সহস! সংজাহীন হ'য়ে তার ভূতোর অঙে 
এলিয়ে পড়লেন; পাচ মিনিটের মধ্যেই চিকিৎসক এসে 
দেখলেন তীর প্রাণহীন দেহ। 


১৩৪৩ 


সার প্রভাস ছিলেন কর্মী পুরুষ ? স্বপ্ন কখনে! দেখ তেন 
না। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তের মধো নিঃশেষে আপনাকে 
নিয়োগ করতেন,--মুদুরের মধ্যে কল্পনাকে বা আকাঙ্ষাকে 
প্রসারিত করবার অবসর তার ছিল না। তাই “হবার 
নয় তা+ নিয়ে বৃথা ক্ষোভ করে কালক্ষেপ করতেন না, 
বর্তমানের সতাকে সহনীয় করে তোল্বার জন্তর করতেন 
প্রাণপণ । অনন্ত কালপ্রবাছের ক্ষণিক মুহুর্তগুলি আসে 
ও যায়, সকলেরই জীবনে, কিন্তু সার প্রতাসের একান্ত 
আত্মনিবেদনের পুরস্কার স্বরূপ রেখে যেত তার অন্তরে কিছু 
চিরস্থায়ী সম্পদ । এরই ফলে মনুষ্য চরিত্রের মধ্যে 
অন্তর্দা্টি ছিল তার যেমনই গণভীর, বাইরের জগতের 
তথ্যান্থশীলনও ছিল তেমনই সর্বযাঙ্গ সম্পূর্ণ। এই তথ্য ও 
জ্ঞান-সমৃদ্ধ মনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন ভীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই,__ব্যক্তিগত ভীবনে ও রাষ্ট্রীয় জীবনে। তার 
মৃত্যুতে বাংলার সরকার ও জনসাধারণ যা” হারাল,--তা 


সহজে আর কোথাও মিলবে না। 


ব্যক্তিগত জীবনে তার ন্নেহ-প্রবণতা ও অন্থকম্পার 
পরিচয়, যারাই তার সংস্পর্শে এসেছিলেন, _তারাই 
পেয়েছিলেন,--এমন কি তার প্রতিদবন্্ীরাও। বুদ্ধির যে 
প্রথরতা৷ ও ত্য সংগ্রহের যে সর্বাঙগসম্পূর্ণত৷ তাঁকে বাংলার 
রাষ্ট্রীয়, জীবনের শীর্ষস্থানে উন্নীত করেছিল, তার সুফল 
থেকে তিনি কাঁকেও বঞ্চিত করতেন না। বর্তমান বাংলার 
স্বাস্থ্য ও অর্থসঙ্বন্ধীয় সমন্তাগুলি তিনি চিন্তা করতেন 
গভীর ভাবে, আলোচন! করঙেন সকলেরই সঙ্গে। সেই 
আলোচনার মধ্যে তার স্থির বুদ্ধি-প্রধান দৃষ্টির ভিতর থেকে 
একটা গভীর দর়দ-ভর! অন্তুঃকরণের আভাস পাওয়! যেত। 

তার ভীবনের সেই শেষ প্রভাতট-_কর্মু কোলাহলে 
মুখরিত, -জানিনা,-_কি বাণী নিয়ে এসেছিল তার কাছে। 
দিনের কর্ম তখনো! শেষ হয়নি। সম্মুখে সারা অপরাস্্রের 
কোলাহল ময় আহ্বান, পিছনে সারা সকালের প্রাপ্তি, 
মাঝখানে শুধু উদ্দাল মধ্যান্কের একটুখানি অবসর,__এরই মধ্যে 
কখনএল মরণের বাক্যহথার! অস্ফুট ইঙ্গিত,-_ তিনি যেন প্রস্ততই 
ছিলেন,__নিমেষের মধ্যে চলে গেলেন এপার থেকে ওপারে । 
মরণের আহ্বানের বিক্নন্ধে জীবদেছির যে তাব্র প্রতিবাদ 


নানা কথা 


খিচিজ। 


২৭৫ 


অভিবাক্ত হয় দীর্ঘকালব্যাপী যন্ত্রণার মধো,--সে প্রতিবাদ 
বিন করেননি। তীর ন্িঞ্দিধিক অদ্ধশতাবীর কর্মময় 
জীবনের যা" কিছু সহি ছিল তীর প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, 
তারই মাঝখানে তার পূর্ণ দীপ্ডিতে দণ্ডায়মান হু'য়েই তিনি 
যেন প্রতীক্ষা! করেছিজ্েন,-একটি বিরল মুহুর্তের জন্ত,_ 
ষে মুহূর্ত অনেকের জীবনেই আসে না, অর্থাৎ যখন বিশ্ব- 
সষ্টির সবচেয়ে বড় ছুটি বিরুদ্ধ সত্য, প্ীবিন "ও মরণ-__ 
একসাথে এসে মিলিত হয। সার প্রভাসের পূণাবলে এই 
বিরলমুহ্র্তটি তিনি পেয়েছিলেন, তার ষ্টার নিকট 
আত্ম-নিবেদন করার জন্ত। আমর] তার আত্মার শান্তি 
কামনা কৰি। | 


পরতলাকগভ রঙ্গন্বামী আযক়াঙ্গার 


গত ম।ঘ মাস ভারতবর্ষের পক্ষে সত্যই একটি ছুঃসময় 
গেছে। ১ল! তারিখে এর ্ুত্রপাত হ'ল বিহারের সর্ধ- 
ধ্বংসকারী ভূমিকম্পে; তারপর একে একে ভারতবর্ষের 
তিনটি প্রদেশে তিনটি উজ্জ্বল জ্যোতি মৃত্যুর মহাশুষ্টে 
বিলীন হয়ে গেল। ন্বিখ্যাত *হিন্দু* পত্রিকার স্বনামধন্য 
সম্পাদক রঙ্গম্বামী আয়াঙ্গার ছিলেন এই জ্যোতিক্ষত্রয়ের 
অন্ততম। বিগত ৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ মাগ্রাজে তিনি 
পরলোকগমন করেছেন। ভারতবর্ষের সাংবাদিক জগৎকে 
যদি সৌরজগতের সহিত তুলনা করা যায় ত| হ'লে রঙজস্বামী 
ছিলেন সে জগতের সুর্ধ্য। “তার প্রজ্ঞা, বৈগ্ধা এবং 
চিন্তাশীলতার উৎকর্ষ তাঁর সম্পাদিত পত্রকে মহিমান্িত 
করেছিল। কর্শের নিভৃত অন্তরালে নিজেকে অনৃশ্থ রেখে 
তিনি কালি কলম কাগজের সহায়তায় যেকাঞ্জ করতেন, 
গ্রচারপরার়ণ অনেক দেশনেতারই পক্ষে ' তেমন করা 
সম্ভবপর ছিল না। হাত প1 নাড়া চোখে দেখা যায়, কিন্ত 
মন্তিষ্ষের ক্রিম! দৃষ্টিগোচর নয়, সেই জগ্চই বোঁধ হয় স্তর 
বেসিল ব্লাকেটের মত বাক্তিও রঙজহ্বামীকে “13151 ০৫ 
আধা! প্রদান ক'রেছিলেন। 
মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে এমন একজন দেশনায়কের মৃত্যুতে 
দেশের যে ক্ষতি হ'ল তা অপরিমের। এই শোচনীয় 
চূর্ঘটনায় আমর] আমাদের গভীর ছুঃখানুভূতি প্রকাশ কহুছি। 
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'স্বিডিজা 


২ পৃষ্ঠ 


পরদ্লাকগত মধুস্দন দাস 


বিগত ৪ঠ1 ফেব্রুগারী রাত ১ট1 ২* মিনিটের সাঁয়ে 


কটকে উড়িয্যার মহিমান্বিত জননায়ক মিঃ মধুহুদন দাস 
মহাশয্বের পরলোকগমন ঘটেছে । ১৮৪৮ সালের ২৮শে 
এপ্রিল মিঃ দাস জন্মগ্রহণ ররে। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করেন এবং পরে প্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো! নির্বাচিত'ইন। মধুভ্দন চার বার বশীয় ব্যবস্থাপক 


সভার সন্ত হয়েছিলেন এবং বহার ও উড়িয্য।” স্বতন্ত্র 


প্রদেশ হওয়ার" পর ১৯২১ সালে তিনি এ প্রদেশের শ্ায়ত্ত 
শাসন বিভাগের মন্ত্রীত্ব লাভ করেন-কিন্ধ মন্ত্রীত্য পদ 
সবেতন না হয়ে অবৈতনিক হওয়া উচিত তার "এই মতের 
সঙ্গে তৎকালীন গনর্ণর স্তর হেন্রী হুইগারের মতভেদ 
হওয়ায় দুই বৎসর পরে তিনি মন্ত্রীত্ব পদ ত্যাগ করেন। 
বিগত অর্ধশতাব্ধী ব্যাপী উড়িষ্যা় যে সকল দেশহিতকর 
আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েচে তাঁর প্রতোোকটিরই সঙ্গে মধুহুদন 
দাসের কোনো-না-কোনো প্রকারে ষেগ ছিল। নব-উৎকলে 
বর্তমানে যে দেশাত্ম বোধ জন্মলাভ করে ক্রিয়াশীল হয়েছে 
তার জন্মদাত| যে মধুস্থদন ছিলেন সে কথা অসংশয়ে বলা 


যেতে পারে। উড়িয্ার লুপ্তপ্রায় চারুশিল্প এবং শ্রমশিল্পকে 


অসাধারণ পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ের দ্বারা পুনরুজ্জীবনের 
পথে প্রবর্তিত ক'রে মধুহুদন উতকলের যে অশেষ কল্যাণ 
সাধিত ক'রে গেছেন তার জন্ত তার শ্বদেশবালী বছদিন 
তাকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ম্মরা করবে। আমরা মধুহ্দনের 
পবিজ স্থৃতির উদ্দেস্তে আমাদের শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পণ করছি। 


শরত-সন্বক্ধনা 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের পোর্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ থেকে 
গত ২৩ জানুয়ারী শরৎচন্জ্রকে সম্র্ধন! করা হয়। সেই সভার 
একটি কাধ্য-বিবরধী সম্পাদক মহাশয় আমাদের পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ক নিয়ে তা” উদ্ধৃত 
করা গেল-- 

"কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট, বিভাগের 
বাঙ্গালা সাহিত্য সমিতির আহ্বানে নুগ্রসিদ্ধ কথা 
সাহিত্যিক শ্রধুক্ত শরৎচজ্জ চট্োপাধ্যার গত ২৩শে জানুয়ারী 


নামা কথ 


ফাস্তন 


মজলবার অপরাহ্র ৫ ঘটিকার সময় আশগুতোব হলে 
শুভাগমন করেন। সম্ভার বন্ধ পূর্ব্ব থেকেই আশুতোব 
হুলটী বিশিষ্ট সাহিত্যিকবুন্দ ও ছাত্র ছাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ 
হয়ে ধাপ্ন। সমিতির পক্ষ থেকে অধ্যাপক রায় শ্রীধগেন্্র 
নাথ মিত্র বাহাছুরকে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার 
প্রস্তাব সমর্থিত হবার পর সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বারিদবরণ চট্রোপাধ্যার সভাপতিকে এবং সহ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস শরত্বাবুকে মাল্য ভূষিত করেন। 
সভাপতির অনুরোধে শরতবাবু একটী নাতিদীর্ঘ সারগর্ভ 
ব্কৃতা দিয়ে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলী এবং ছাত্র ছাত্রীদের 
মুগ্ধ করেন, কথাপ্রসঙ্গে তিনি তার পিতৃদেবের অসম্পূর্ণ 
পাওুলিপি থেকে কিরূপ সাহিত্য বিষয়ে অন্ুপ্রেরণ 
পেয়েছেন তার একটা রেখ! চিত্র সকলের সামনে ফুটিয়ে 
তোলেন এবং ছাত্র ছাত্রীদের পাঠা পুস্তক কোন্‌ ধরণের 
হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তার ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ 
করেন। ডাক্তার হীরালাল হালদার ও স্কটিশ চার্চ 
কলেজের অধ্যাপক এম্‌, এন্। বন্থ শরত্বাবুর সম্পর্কে 
স্থললিত ভাষায় বক্তৃতা দেন। সমিতির পক্ষ থেকে 
“শরৎ-সন্বর্ধনা* শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। 
সভাপতি ও শ্রোতৃমগ্ডলীদের ধস্বাদ জ্ঞাপনান্তে কণ্ঠ- 
সঙ্গীতের সাথে সভার কাজ শেষ হয়। সভার প্রারস্তে 
সভাপতি মহারশশরর আকম্মিক ভূমিকম্পে শ্রীযুক্ত অনুরূপা 
দেবীর আঘাত প্রাপ্তি ও তাহার আত্ীর়ার প্রাণহানির 
ভন্ত সমবেদনা প্রকাশ করেন। এবং মুহূর্তের জন্ত দাড়িয়ে 
সকলে তা' গ্রহণ করেন। 

সাহিতা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বারিদবরণ চট্টো- 
পাধ্যায়, সহসম্পাদক শ্রীধুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস ও সহ-সম্পাদিকা 
ভীযুক্তা কল্যাণী চক্রবর্তী এবং অপর সদন্তবৃন্দের পরিশ্রমে 
অনুষ্ঠান সুসম্পর হয়েছিল। ডাঃ হীরালাল হালদার, 
ডাট'গ্রমথ বানার্জি, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত উপেন্ত 
নাথ গঙ্গোপাধ্যান্স ( বিচিত্র), ডাঃ হ্থশীল মিত্র ( বিচিত্রা), 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী, 
অধ্যাপক এম, এন্‌ বনু, শ্রযুক্ত উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ট ব্যক্কি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


১৩৪৩ 


ফরিদপুর কমি ও শিল্প প্রদর্শনী এবং 


ফরিদপুর সাহিত্য স০ম্মলন ও 


. গত «ই জাহুয়ারী শ্রীবুক্ত। নেলী সেনগুপ্ত ফরিদপুর 
কুষি ও শিল্প প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করেন এবং তৎপরে 
মাসাবধিকাল প্রদর্শনীটি ধোল। থাকে । এই প্রদর্শনী 
উপলক্ষে ফরিদপুরের নুগ্রদিদ্ধ জননেতা চৌধুরী মোয়াজ্জেম 
হোসেন -( লালমিঞা ) সাহেব একটি সাহিত্য সম্মেলনের 


নান! কথা 





বিচিজ্ধা 


হণ 


অভ্যর্থনা *সমিতির সভাপতি হুমাযুন কবীর বাছেবের 
অভ্ভিভাষণ আমরা বিচ্দিরার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
করলাম । আরও ছুয়েকটি প্রবন্ধের পরে “প্রকাশিত হবার 
সম্ভাবনা রইল। অনুষ্ঠানের হুত্রপাতেই শরঞ্চন্ত্র তার 
অভিভাষণে উৎসবেক্ঠ যে লঘু মধুর সুঁরটি জাগিয়ে তুলেছিলেন 
ছুই দিবসব্যাপী নিরবসর কাধ্]াবলীকে ত] শেষ পরাস্ত সরস 
ক'রে রেখেছিল। গতানুগতিক প্রধস্পোঠ-সভার কঠোর 


্ বা দি টব ১ ৭502 সস 


ডি 
2 নি 


৭ রি এ চা 5 ঠা নি 


ফরিদপুর কৃষি ও শিল্প পরদর্শনী় একটি দৃ্ 2 


ব্যবস্থা করেন এবং গত ২৭শে এবং ২৮শে জান্চয়ারী উন 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। মুল সভাপতির আসন ত্যধিকার 
করেছিলেন শ্রাযুক শরতচন্জর চট্টোপাধ্যায় এবং কাব্য, লোক- 
 সাহিতা ও সাহিত্য-_এই তিনটি শাখার সভাপতিত্বের ভার 
পড়েছিল বখাক্রমে অধ্যক্ষ হুরেজনাথ মিত্র, উপেক্সনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক কাজি 
মোতাহার হোসেনের উপর । শরৎচজ্জের অভিভাষণ এবং 


নিয়ম প্ধতি থেকে মুক্তিলাত ক চরে সকলে নিশ্বাস ফেলে 
বেচেছিল। প্রবন্ধ যে পড়! হয় নি তা নয়, কিন্তু সকল গ্রবন্ধই 
পড়া ছবে না এবং সুদীর্ঘ গ্রবন্ধের সকল অংশই পড়া! হবে 
না, এই আশ্বাস পাওয়ার পর যা-কিছু পড়া হয়েছিল লোকে 
কান পেতে গুনেছিল। | 
সাহিতা সম্মেলন উপলক্ষে ফরিদপুরে উপস্থিত হয়ে, 
প্রদর্শনীর আকার এবং প্রকার দেখে আমরা শুধু আনন্দিতই 


) সিল 5 বত ক আপতিত ১ 





ফরিদপুর কুবি ও শিপ প্রদর্শনীর একটি দৃপ্ত 


১৩৪৩ 


হইনি, বিশ্মিতও হয়েছিলাম । কলিকাতা! হ'তে দূরে একটি' টবিখাত 
ঠা 


মফঃম্বল শহরে এমন একটি প্রদর্শনী আমরা দেখতে 
পাব, যা মাত্র কতকগুলির বিপণির সমাবেশ : নয়, ঘা 
সত্যই জনশিক্ষার কেন্দ্রস্থল এবং দেশের শ্রমশিল্প এবং 
চারুশিল্পজাত এ্রশ্বধ্য সম্ভারের পরিচয়ক্ষেত্র,--তা মনে 
করি নি। প্রদর্শনী এবং সম্মেলন উভয় অনুষ্ঠনেরই 
আশাতীত' সাফলোর জগ্ আমরা লালমিঞা সাহেবকে 
আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। কত নিদ্রা- 
হীন রজনীর চিন্তায় এবং নিরবসর দিনের পরিশ্রমে 
এমন বিরাট একটি ব্যাপার গ'ড়ে তোলা! যায় তা! প্রতাক্ষ- 
দশী ভিন্ন কেউ সহজে বুঝবে না। এখানে একটু কর্ভবোর 
ত্রুটি হয় যদি না এই সঙ্গে লালমিঞা সাহেবের সহকন্মী সুফি 
মোতাহার ভোসেনের উল্লেখ করি । এই সঙ্গদয় সেবা- 
পরায়ণ ছেলেটির কর্্মভৎপরতা সত্াই আমাদের মুগ্ধ 
করেছিল। 

এই উপলক্ষে ফরিদপুর মিউনিসিপালিটার কর্তৃপক্ষ 
এবং ফরিদপুর রাজেন্্র কলেজের ছাত্রবৃন্দ শরৎচন্দ্রকে 
মান-পত্র প্রদান ক"রে সম্মানিত করেছিলেন। 


নি'খল ভারত ক্কষষি শিল্র চাক্রকলা 
প্রদর্শনী 


বিগত ১১ই ফেব্রুরারী কন্তিকাত! বিন স্কোয়ারে উক্ত 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎ্দব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েচে। 
সস্তোষের রাজ! অনারেবল স্তার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী 
উদ্বোধন ক্রিয়ায় পৌরোহিত্য এবং প্রদশনীর দ্বারোদ্ঘ্াটন 
করেন। উদ্বোধন ক্রিয়ার পর প্রদর্শনীটি দেখবার যে-টুকু 
সময় আমাদের হয়েছিল তাতে মনে হ'ল ইদানীং বহুকাল 
কলিকাতায় এত বড় প্রদর্শনী হয় নি। ম্বদেশজাত ত্রব্যাদির 
তালিকা এবং প্রস্তত প্রণালী সম্বন্ধে যাতে জনসাধ্ঠঞণের 
জ্ঞান এবং শিক্ষা! বন্ধিত হয় ৫ বিষয়ে বিশেষ হত্বু নেওয। 
হয়চে বলে মনে হল। প্প্রদর্শশীর শ্রমশিল্প বিভাগে অনেক 
বিদেশীয় এবং ভারতীর কলকারখানা এনে বসানো হয়েচে। 
কষি, শিল্প, স্বাস্থা, কলা, আমোদ-প্রমোদ "প্রভৃতি নানা 
বিভাগের ভার উপযুক্ত বাক্তিগণের উপর দেওয়! হয়েচে। 


নান কথা 


২ধ$ 


শিল্পী ভ্রীবুক্ত ঠৈতন্তঙের চীপাধ্যায 
শ্রীযুক্ত নির্মল £গুহ কর্তৃক গর্টিত চিত্রশিল্প 
বিভাগটির অপূর্ব সম্পদ দেখে আনন্দিত হলাম। 
পাঠাগার ও পত্রিক1 বিভাগের সম্পাদ্দক শ্রীযুক্ত শৈবাল দণ্ডের 
সহিত আলোচনা ক'রে বুঝলাম এঁ বিভাগটির দ্বারা পত্রিক! 
পরিচালন এবং. সম্পাদকগণ বিশেষন্ুঠুরে, এউপকূত হতে 
পারেন_বদি তার! গ্রনশনী সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
করেন। আমরা পরে এই প্রদর্শশীর সম্বন্ধে আমাদের 
বিস্তারিত মন্তবা প্রকাশিত করব, ইতিমধো আমার 
প্রদর্শনীর সর্ধাঙ্গীন সাফল্য কামন! করি ॥ 


্রর্গট স্বীকার 

গত পৌষ সংখা! বিচিত্রায় প্রকাশিত ডাঃ স্ুশীপচন্ত্র মিত্র 
কর্তক লিখিত *শান্তি-সমস্ত! ও নিকোলান্‌ রোরিক" 
নামক প্রবন্ধ এরং গত মাঘ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত 
অধ্যক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘে!ষ কর্তৃক লিখিত পপ্রাচোর 
পরিচয়” নামক প্রবন্ধ গত হুগলী গ্রেলার সাহিত্য সম্মেলনে 
পঠিত হইয়ছিল, কিন্তু অনবধানত1 বশতঃ &ঁ ছুটি গ্রবন্ধের 
কোনটিতেই ফুট নোটে সে কথার উল্লেখ কর হয় নি। 
সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীধুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় সে 
বিষয়ে অনুযোগ করেছেন। সাহিত্য-সভায় পঠিত কোনো প্রবন্ধ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলে সে কণার উল্লেখ কর! একান্ত 
কর্তব্য বলে আমরা মনে করি। সুতরাং আমরা এবিঘহে 
একসঙ্গে ক্রি শ্বীকার এবং ক্ষম! ভিক্ষ! করছি। , 


বিশ্বঢকাব দ্বিতীয় সংস্করণ 

প্রাচ্য বিস্তামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেজ্জনাথ বহু মহাশয় 
কর্তৃক সঙ্কলিত'বিশ্বকোষের নাম জানেন না এমন শিক্ষিত 
বাঙালী নেই বললেও বোঁধ করি অতুচন্তি হয় না। ইংরাঞী 
ভাষার পক্ষে 7905010709018 :9716 100108 বেমন 
অপরিহাধ্য এবং মুলাবান গ্রন্থ, বাঙল। ভাবার পক্ষে বিশ্বকোষ ও 
ঠিক তাই। সন ১৩১৮ সালে ২২ খণ্ডে নগেন্্র বাবু বিশ্বকোযের 
১ম সংস্করণ প্রকাশিত করেন। তারপর সুদীর্ঘ কাল অতি- 
বাহিত হয়েছে, এবং তঙ্বলরে নব নব গবেষণা এবং 
আবিষ্কারের ,ফলে জ্ঞানরাঁজ্যের ভাগার অভাবনীদ.. রূপ 


বিচিত্রা 


77৩ 


নান! কি থা 


ফাস্তন 


সরি করেছে। ন্ুতরাং বর্তমান কালের স্পূর্ণ পা প্রথম স্থান অধিকার ক'রে পূর্ণ নম্বর লান্ত করেন। 


করবার উদ্দেৈ গ্রাচাবিগ্ঠানছার্ণধ মহাশয় বহু পরিশ্রমে 
বনু অর্থব্যয়ে এবং বহু বিশেষজ্ঞ বাক্তির সহায়তায় ৩* ভাগে 
একটি সংশোধিত পরিবন্ঠিত এবং পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় 
হস্করণ প্রকাশ করতে উদ্ভত হয়েছেন। আমরা এই 
হুবৃহৎ গ্রন্থের *এতুবৎ-প্রকাশিত সে ছুই সংখা! পেয়েছি 
তা দেখে এ কণা অসংশয়ে বল্তে পারি যে গ্রন্থথানি বাংলা 
ভাষার অপরিমের কল্যাণ সাধন করবে। হয় সংস্করণ 
বিশ্বকোষে প্রাচীন ও আধুনিক ধর্ম সম্প্রদায় ও ভাদের 
মত ও বিশ্বাস, আধ্য ও 'অনাধ্য জাতির বিবরণ, পৌরাণিক 
ও এ্ঁতিহাসিক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ, প্রসিদ্ধ “বাক্তি- 
গণের জীবনী, বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তস্ত্র, ব্যাকরণ, অলঙ্কার 
ছন্দোবিচা, চ্যায়, নৃহত, ভূতত্ব, জীবতত্ব, উত্ভিদ্তত্ব, জ্যোতিষ- 
তত্ব, বিজ্ঞানতত্ব, রসায়নতত্ব, গণি হতত্ব, চিকিৎসাতন্ব, শিল্প তত্ব, 
কষিতত্ব, ইন্দ্রাল, পাঁকবিগ্থ। প্রভৃতির সাঁর সংগ্রহ বর্ণমাল1- 
ক্রমে বর্ণিত আছে । নান লিখিয়ে ধার! এ গ্রন্থের গ্রাহক 
হ'তে চান তার! মুলাদির জন্ত ৯ নং বিশ্বকোষ লেন 
বাগবাজাজার কলিকাতায় বিশ্বকোষ কাধ্যালয়ে পত্র লিখতে 
পারেন। 


লগুতেন বাঙালী ছাত্রের কতিত্র 


শ্রীযুক্ত কিরণকুমার ভট্টাচাধ্য এম্‌ এ, বি-এল লগুন 
বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত গ্রে সম্প্রতি কলিকাতায় 
ফিরে এর্সে আলিপুরে মুন্সেফ নিযুক্ত হয়েছেন। লগুনে 
ব্যারিষ্টারি পড়তে গিয়ে তিনি সেখানকার 7,. 7,. 2৫. উপাধি 
লাভ করেছেন। বাঙালীর মধো তিনিই সর্ধবগ্রথম এই 
উচ্চ এবং ছুর্লভ" সম্মাদের অধিকারী হুলেন। পরীক্ষায় 
0০7186169610091 [9 বিষয়ে তিনি প্রথম শ্রেণীতে 


“পরীক্ষক মিঃ মরগ্যান কে-্সি-র মতে এতাবৎ তিনি যত 
ছাত্রকে _ পরীক্ষ। করেছেন তন্মধ্যে কিরণকুমারই শ্রেষ্ট 
এবং পরীক্ষাগত বিবয়ে তার জ্ঞান সতাই প্রশংসনীয়। 





শ্রীযুক্ত ভট্টাচাধ্য 1,090; 0701598185 05101, 
[40৬ 9091965) 07958 চো 10099861256 9০901965, 
এবং অপরাপর সমিতিতে বাগ্ীী ব'লে বিশেষ গ্রসিদ্ধিলাত 
করেছেন। তিনি কলিকাতা স্কটিস্‌ চার্চ কলেজের ভূতপূর্বব 
কৃতী ছাত্র। 
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সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড চৈত্র, ১৩৪০ ওয় সংখা 


নন্দলাল বসু 
রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


স্পিনোজা ছিলেন তত্বজ্ঞানী, তার তত্ববিচারকে তার ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা 
যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয় তবে তার রচনা আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে 
ওঠে। প্রথম বয়সেই সমাজ তাকে নিশ্মমভাবে ত্যাগ করেছে কিন্তু কঠিন দুঃখেও সত্যকে তিনি 
ত্যাগ করেননি । সমস্ত জীবন সামান্ত কয় পয়সায় তার দিন চল্ত; ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই 
তাকে মোটা অক্কের পেন্সন দেবার প্রস্তাব করেছিলেন, সর্ত ছিল এই যে তার একটি বই রাজার 
নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্বিনোজা রাজি হলেন না। তার কোনো বন্ধু মৃত্যুকালে আপন 
সম্পত্তি তাকে উইল করে দেন, সে সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। 
তিনি যে তত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন এ ছটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে 
তার সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোর! যায় কেবলমাত্র তার্কিক বুদ্ধি থেকে 'তার 
উন্তব নয়, তার সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও প্রকাশ। 

শিল্পকলায় রসসাহিত্যে মানুষের স্বভাবের সঙ্গে মানুষের রচনার সম্বন্ধ বোধন করি আরো 
ঘনিষ্ঠ। সব সময়ে তাদের একত্র করে দেখবার সুযোগ পাইনে। যদি পাওয়া! যায় .তবে তাদের 
কর্মের অকৃত্রিম সত্যতা! সম্বন্ধে আমাদের ধ্যরণা স্পষ্ট হোতে পারে। স্বভাব-কবিকে স্বভাবশিল্পীকে 
কেবল যে আমরা দেখি ভ্রান্দের লেখায়, তাদের হাতের কাজে তা নয়, দেখা যায় তাদের ব্যবহারে 
তাদের দিনযাত্রায়, তাদের,জীবনের প্রাত্যহিক ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 

চিত্রশিল্পী নন্দলাল বন্থুর নাম -আসাঁদের দেশের অনেকেরই জানা আছে। নিঃসন্দেহে আপন 
আপন রুচি মেজাজ শিক্ষা ও প্রথাগত অভ্যাস অনুসারে সার ছবির বিচার অনেকে অনেক রকম 
করে থাকেন। এরকম ক্ষেত্রে মতের এঁক্য .কখনো৷ সত্য, হোতে পারে না, বস্তত প্রতিক্ক্রমা্স 


বা) 


বিচিত্র নণালাল বু চৈগ্র 


নাহ 


অনেক ম্য়ে ্রেষ্ঠতার প্রয়াণরূপে দীড়ায়। ঝিন্ত' নিকটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে ভালে! 
করে জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি। এই সুযোগে যে-মান্ুষটি ছবি আকেন তাঁকে সম্পূর্ণ শ্রন্ধা 
করেছি 'বলেই তার ছবিকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে 'পেরেছি। এই শ্রদ্ধায় যে দৃষ্টিকে শক্তি 
দেয় সেই দৃষ্টি প্রতাক্ষের গভীরে গ্রবেশ করে। 

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চীনে জাপানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলুম । আমার সঙ্গে 
ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এল্ম্হস্ট,। তিনি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশন । 
তার সেই কথাটি একেবারেই যথার্থ। নন্দলালের 'শিরৃষ্টি অত্যন্ত খাঁটি, তাঁর বিচার-শক্তি অন্তর্দ। 
একদল লোক আছে আর্টকে যারা কৃত্রিম শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা 
হয়ে যায়। এই রকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মতো, একটা বাঁধা বাহা 
আদর্শের উপর ভর *দিয়ে নজির মিলিয়ে বিচার করা। এই রকমের যাচাই-প্রণালী মুমজিয়ম 
সাজানোর কাজে লাগে। যে জিনিষ মরে গেছে তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে 
নিঃশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেরে তাকে কোঠায় -বিভক্ত কর! চলে। কিন্তু যে 
আর্ট. অতীত ইতিহাসের স্মৃতিভাগ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে যার নাড়ীর সম্বন্ধ, 
তার প্রবণতা ভবিষ্যতের দিকে; সে চলছে, সে এগোচ্ছে, তার সম্ভুতির শেষ হয় নি, তার সত্তার 
পাকা দলিলে অন্তিম স্বাক্ষর পড়ে নি। আর্টের রাজ যারা সনাতনীর দল তারা মৃতের লক্ষণ 
মিলিয়ে জীবিতের জন্যে শ্রেণীবিভাগের বাতায়নহীন কবর তৈরী করে। নন্দলাল সে জাতের লোক 

আর্ট তার পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই 
জন্যই তার সঙ্গ এডুকেশন। যার! ছাত্ররূপে ত্তার কাছে আসবার ম্থুযোগ পেয়েছে তাদের আমি 
ভাগাবান বলে মনে করি,_তার এমন কোনে! ছাত্র নেই এ কথা যে না অনুভব করেছে এবং 
স্বীকার না করে। এসম্বন্ধে তিনি তার নিজের গুরু অবনীক্্নাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই 
পেয়েছেন, সহজে । ছাত্রের অস্তনিহিত শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছাচে ঢালাই করবার 
চেষ্টা তিনি কখনোই করেন নাঃ সেই শক্তিকে তার নিজের পথে তিনি .মুক্তি দিতে চান এবং তাতে 
তিনি কৃতকার্য হন যে হেতু ভার নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে। 

কিছুদিন হোলো, বোম্বায়ে নন্দলাল তার বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। 
সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্কুল অফ. আর্টস আছে, এবং একথাও বোধ হয় অনেকের জানা 
আছে সেই স্কুলের অন্ুবস্তীরা আমাদের এদিককার ছবির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালেখি 
কোরে আসছেন। তাঁদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পন্থপ্রিতে আমরা! একটা পুরাতন চালের 
ভঙ্গিমা স্যপ্টি করেছি, সে কেবল সন্তায় চোখ ভোলাবার ফন্দী, বাস্তব সংসারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তার 
মধো নেই। আমর। কাগজে পত্রে কোনে প্রতিবাদ করিনি,--ছবিগুলি দেখানে! হোলো । এতদিন 
যা বলে তারা বিজ্রপ কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রমাণ। 
“দখ7শন বিচিত্র ছবি, ভাতে বিচিত্র চিত্তের প্রকাশ, বিচিত্র হাতের ছাদে, তাতে না আছে সাবেক 
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কালের নকল না আছে আধুনিকের ; তা ছাড়া কোনো ছবিতেই চল্তি বাজার দরের প্রতি,লক্ষয 
মাত্র নেই। 

যে নদীতে স্রোত অল্প সে জড়ো কুরে তোলে শৈবালদামের বৃহ, তার সামনের পথ যায় রুদ্ধ 
হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে যারা আগুন সত্যান, এবং মুদ্রাভূঙ্গীর দ্বারা আপন 
অচল সীমা রচনা ক'রে তোলে । তাদের কর্মে প্রশংসাযোগা গুণ “থাকতে পারে কিন্ত সে আর 
বাক ফেরে না, এগোতে চায় না, ক্রমাগত আপনারি নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই কৃতকর্ম 
থেকে তার নিরন্তর নিজের চুরি চলে । 

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড় দ্বারা এই সীমা বন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সচ্থয 
করতে পারেন না আমি তা জানি। আপনার মধ্যে তার এই বিদ্রোহ কতদিন দেখে আসছি । সর্বত্রই 
এই বিদ্রোহ স্থষ্টিশক্তির অন্তর্গত। যথার্থ স্থ্টি বাধা রাস্তায়, চলে না, প্রলয় শক্তি কেবলি তার পথ 
তৈরি করতে থাকে । ্থপ্টিকার্যে জীবনী শক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধ। কোনো একটা 
আড্ডায় পৌঁছে আর চল্বেন না, কেবল কেদারায় বসে পা দোলাবেন, তার ভাগ্যলিপিতে তা 
লেখে ন। যদি তার পক্ষে সেটা সম্ভবপর হোতো তাহোলে বাজারে তার পসার জমে উঠত। যারা 
বাধা খরিদদার তাদের বিচারবুদ্ধি অচল শক্তিতে খুঁটিতে বাধা । তাদের দর-যাচাই প্রণালী অভাস্ত 
আদর্শ মিলিয়ে। সেই আদর্শের বাইরে নিজের রুচিকে ছাড়া দিতে তারা ভয় পায়, তাদের ভালো 
লাগার পরিমাণ জনশ্রুতির পরিমাণের অনুসারী । আর্টিস্টের কাজ সম্বন্ধে জন-সাধারণের ভালো 
লাগার অভ্যাস জমে উঠতে সময় লাগে । একবার জমে উঠলে সেই ধারার অনুবর্তথন করলে আর্টিস্টের 
আপদ থাকে না। কিন্তু যে আত্মবিদ্রোহী শিল্পী আপন তুলির অভ্যাসকে ক্ষণে ক্ষণে ভাঙতে থাকে 
আর যাই হোক্‌, হাটে বাজারে তাকে বারে বারে ১ঠকতে হবে। তা হোক্‌ বাজারে ঠকা ভালো, নিজেকে 
ঠকানো তো ভালে। নয়। আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল সেই নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন, তাতে 
তার লোকসান যদি হয় তো! হোক । অযুক বই বা অমুক ছবি পর্য্যন্ত লেখক বা, শিল্পীর উৎকর্ষের সীমা 
বাজারে এমন জনরব মাঝে মাঝে ওঠে, অনেক সময়ে তার অর্থ এই দাড়ায় যে লোকের অভ্যস্ত বরাদ্দে 
বিদ্ব ঘটেছে । সাধারণের অভ্যাসের বাধ! জোগানদার হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই লোভে 
পাপ, পাপে মৃহ্রা। আর যাই হোক সেই পাঁপলোভের আশঙ্কা নন্দলালের একেবারেই নেই। তার 
লেখনী নিজের অতীত কালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিবী। বিশ্বস্ষ্টির যাত্রাপথ * তে৷' সেই দিকেই, 
তার অভিসার অন্তহীনের আহ্বানে । 


আর্টিসটের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচর্ঘপাওয়! যায় তার চরিত্রে তার জীবানে। আমরা বারম্বার 
তার প্রমাণ পেয়ে থাকি নন্দলালের স্বভাবে । প্রথম দেখতে পাই আর্টের প্রতি তার সম্পূর্ণ নিলেভ 
নিষ্ঠা। বিষয়বুদ্ধির দিকে যদি তার আকাঙ্্গার দৌড় থাকত, তা হোলে সেই পথে অবস্থার উন্নতি হবার 
সুযোগ তার যথেষ্ট ছিল। প্রতিভার সাচ্চাদাম-যাচাইয়ের পরীক্ষক ইন্দ্রদেব শিল্প সাধককদের তপস্তার 
সম্মুখে রজত নৃপুরনিকণের মোহজাল বিস্তার করে থাকেন, সরম্বতীর প্রসাদম্পর্শ সেই লোত থেকে 


স্বিডিজ। নন্দলাল বনু চৈত্র 
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রক্ষা করে, দেবী অর্থের বন্ধন থেকে উদ্ধীর করে সার্কতার মুক্তিবর দেন। সেই মুক্তিলোকে বিরাজ 
করেন নন্ধজ্ুল, তার ভয় নে। 

তার স্বাভাবিক আভিজাত্যের আর একটি ল লক্ষণ দেখ! যায় সে তার অবিচলিত ধের্য্য। বন্ধুর 
মুখের অন্তায় নিন্দাতেও তার প্রসম্নতা কষ হয় নি তার দৃষ্টান্ত দেখেছি। যারা তাকে জানে এমনতরো 
ঘটনায় তারাই ছঃখ পেয়েছে, কিট তিনি অতি সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছেন। এতে তার অন্তরের 
এই্বরধ্য সপ্রম'ণ করে। তার মন গরীব নয়। তার সমব্যবসাম়ীর কারো প্রতি ঈর্ধযার আভাস মাত্র তার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় নি। যাকে যার দেয় সেটা চুকিয়ে দিতে গেলে নিজের যশে কম পড়বার আশঙ্কা 
কোনোদিন তাকে ছোটো। হোতে দেয় নি। নিজের সম্বন্ধে ও পরের সম্বন্ধে তিনি সত্য; নিজেকে ঠকান 
না ও পরকে বঞ্চিত করেন না। এর থেকে দেখতে পেয়েছি নিজের রচনায় যেমন, নিজের স্বভাবেও 
তিনি তেমনি শিল্পী, হ্ুদ্রতার ক্রটি স্বভাবতই কোথাও রাখতে চান না। 

শিল্পী ও মানুষকে একত্র জড়িত করে আমি নন্দলালকে নিকটে দেখেছি। বুদ্ধি, হৃদয়, নৈপুণ্য 
অভিজ্ঞতা ও অস্তু্ু'্টির এ রকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। তীর ছাত্র, যারা তার কাছে শিক্ষা পাচ্ছে, 
তারা একথা অনুভব করে এবং তার বন্ধু যার! তাকে প্রত্যহ সংসারের ছোটে! বড়ো নানা ব্যাপারে 


দেখতে পায় তার! তার ওঁদার্য্যে ও চিত্তের গভীরতায় তার প্রতি আকুষ্ট। নিজের ও তাদের হয়ে এই 
কথাটি জানাবার আকাক্ঞঙ্ষ। আমার এই লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এ রকম প্রশংসার তিনি কোনো অপেক্ষা 


করেন না কিস্ত আমার নিজের মনে এর প্রেরণা অনুভব করি । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





শ্রীশিশির কুমার মিত্র, ডি-এস্‌সি 


[বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ডক্টর বির খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক। 
কলিকাত| ইউনিারসিটি কলেজ অব্‌ সায়েল-এ বেতার বিতাগে ইনি 
মৌলিক গবেবণায় নিযুক্ত আছেন। এপ উপযুক্ত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত 
এই প্রবন্ধটি বর্তমানকালে সাধারণের নিকট বিশে্াবে সমাদৃত হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডক্টর মিত্র এই প্রবন্ধে ভূমিকম্পের বৈজ্ঞানিক 


তথ্য বিষয়ে আলে।চন1 করেছেন। 


ভূগর্ভে কোথাও একটা প্রচণ্ড ধাক্কার ফলেই ষে 
পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প অনুভূত হয় তা একরকম নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে । ভূমিকম্পের সময় কম্পনের তঙ্গী 
পধ্যবেক্ষণ করলে মনে হয় যে ধাক্কার উৎপত্তিস্থল হতে 
এই কম্পন তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ভূতলে যেখানে এই ধাক্কার উৎপত্তি সেই জারগাকে ভূকম্পের 


০ 
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বিঃসঃ] 


জায়গা গুলিকে ভূমিকম্প-বলয় (৪91872019 0916) বলা 
হয়। এইরূপ দুইট! বলয় জান। আছে। একট। বলয় আল্লস, 
ককেশান্‌, হিমালম্ব পর্বত শ্রেণীর পাদদেশ দিয়ে পৃথিবী- 
পৃষ্ঠকে পূর্ব্ব পশ্চিমে নেষ্টন করে আছে। আর একট! বলয় 
ফিলিপাইন, জাপান ও আমেরিকার গ্যাপ্ডিজ পর্বত মালার 
কাছে কাছে পৃথিবী-পৃষ্ঠকে উত্তর দক্ষিণে বেষ্টন করে আছে। 


সোঁটা 
কাকি 







১নং চিত্র। 
তূপৃষ্টে পর্ব্বতশেনী হুষ্টি প্রকরণ | টেব্লের উপর একট! কম্বল পাঁতা৷ আছে। কম্বলট| যেন পৃথিবী পৃষ্ঠের স্তরাবলী। কম্বলের 
উপর ধার হতে চাপ দিলে কম্বলট! কু'চকিয়ে বায় । পৃথিবীর অত্যন্তর সক্কোচনের ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠে ভুধার হতে এ রকম 
চাপ পড়ে। কলে পৃথিবী-পৃষ্ঠ কূ'চকিয়ে পর্বত সৃষ্টি হয়। 


কেন্দ্র (092067:9 বা 1০০৪) বল! হয়; আর গৃথিবীপুষ্ঠে 
কেজ্জ্ের ঠিক উপরের জায়গাকে অপ-কেন্ত্র (90109785) 
বল! হয় (৪ নংচিত্র)। ভূমিকম্পের প্রকৃতিভেদে কেন্্র 
মাঁটীর নীচে এক দেড় মাইল হতে নয় দশ ব| বিশ ত্রিশ মাইল 
পধ্যস্তও হয়। 

পৃথিবীপৃষ্ঠে ভূমিকম্প লব. জায়গাতেই সমান ভাঁবে হয় 
না। কয়েকটা জারগা! বেনী ভূমিকম্পপ্রবণ। এই 


পৃথিবীতে যত ভূকম্প হয় তাঁর মধ্যে স্ততকর! ৫৩টি আল্লস্‌- 
ককেশান-হিমালয়-বলয়ে ও শতকরা ৩৮টি জাপান-এযণ্ডিজ 
বলয়ের মধ্যে হয়। বাকি ৯টি অস্ছান্ত ভার়গায় হয়। 


ভূমিকম্পের প্রকৃতি ০ভদ 


ভূমিকম্প সাধারণতঃ ভুরকমের হুয়। প্রথম, আগ্নেয়গিয়ি- 
প্রন্থত (০180০ )। এই কম্পের কেন্ত্র ভৃতলে স্ধারণতঃ 


৪ 


ফ্িচিজ 
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| 
এক মাইলের মধ্যে অবস্থিত ও ইহা! আখেয়গিরি সন্কুল জায়- 


গাতেই বেলী হয়। আগ্নেরগির্ির মুখ হতে যে সব গলিত. 


রব বের হয় সে সব প্রথমে আগ্নেয়গিরির তলদেশে পৃথিবী 
পৃষ্ঠের করের মধ্যে বা পাহাড়ের ফাটল বা গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করে। সেই" সময় গুহা তা ফাটল বিদীর্ণ হয়ে 
যায় ও তার জন্ত মাটী কাপতে থাকে । আগ্নেরগিরি- 
প্রহ্ুত ভূমিকম্পের বেগ সময় সময় প্রচণ্ড হলেও তার বিস্তৃতি 


বেশীদুর নয়। গিরি পাদ হতে কয়েক মাইলের মধ্যেই এই « 





















ভূমিকম্প 





চৈত্র 


বরকে আবরণ করে পৃথিবীর পৃষ্ঠে যে স্তরাবলী ( ০7:896) 
রয়েছে তার উপর চাপ ও টান পড়েছে। এই চাপও 
টানের ফলে যেখানে স্তর কমজোর সেখানে শর 
কুচকে গিয়েছে । পৃথিবীপৃষ্ঠে এই কৌচকাঁন জায়গা! গুলিই 
আজকাল পর্বতশ্রেণীতে পরিণত হয়েছে। স্যর কুঁচকে 
কেমন ভাবে পর্বত হয় তা ১নং চিত্রে দেখান হয়েছে । স্তরের 
উপর চাপ ব1 টানের আর একট! ফল হয় যেমাঝে মাঝে স্যর 
ভেঙ্গে তাঁতে ফাটল হুয়। (২নং চিত্র) ফাটলের এক দ্িক- 










ভূমিকম্পের বিস্তৃতি আবন্ধ | কার স্তর চাপের ফলে হয়ত ধ্বসে পড়ে যায়। স্তরে এইরূপ 
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২. শাসন ধ্বদে পড়েছে 
১৯১: | এরূপ দেখা যায়। 

ৃ ) 1 উপরে পাহাড় 

স্টি ও স্তরে ফাটল 

নং চিত্র। ধরার কথা যা 

পৃথিণীর স্ত়ে ফটিল। ঢাপের ফলে স্তয় তেঙগে গিয়ে এক দিককার স্তর ধ্বসে পড়েছে । ফাটা স্তরেরএকাংশ . বল্লাম তা বহু ফু 

ধ্বসে পড়।ই ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ কারণ। 
বু লক্ষ লক্ষ 


দ্বিতীয় 'গ্রকার ভূমিকম্প--যার ফলে মানবের ঘর বাড়ী 
ও আবাগসন্থলের এত ক্ষতি হয় তার উৎপত্তি পৃথিবী পৃষ্ঠের 
(০:096) স্তরে, অসামঞ্জন্ত হতে ( (9060010 )। ভূতলে 
যে ধাক্ক। হতে এই কম্পন অনুভূত হয় তা? মাটির অনেক নীচে 
অবস্থিত। ৪1৫ হতে ৯/১* মাইল, বা কখনও কখনও আরও 
বেশী ২০৩৯ মাইল নীচে। এই ধাকার উৎপত্তি ব! প্রতাক্ষ 
কারণ সম্বন্ধে আধুনিক মতবাদ সংক্ষেপে বল্ছি। 

পৃথিবী পূর্ধ্বে গরম ছিল। গরম অবস্থা হ'তে এখন 
ঠা হয়েছে । এই ঠাণ্ডা হওয়ার দরুণ পৃথিবীর 
কলেবর ভ্রাল পেয়েছে । আর এই হ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কলে- 


বংসর আগে হতে হচ্চে ও এখনও এর একেবারে 
বিরাম হয় নাই। এখনও মাঝে মাঝে পৃথিবীপুষ্ঠে 
পর্বতশ্রেণী মাথ| চাঁড়! দিয়ে ওঠে বা বিস্তৃতি লাভ 
করে ও মাঝে ফাটলের পাশে স্তর ধ্বসে পড়ে। 
এই স্তর ধ্বসে পড়াই ভূমিকম্পের কারণ বলে ভূতবববিদ্গ্রণ 
মনে করেন। স্বর ভেঙ্গে পড়ার সময় ভূতলে একটা গ্রচণ্ড 
ধাক্ক। লাগে। এই ধাক। হতে পৃথিবীর কলেবরে যে শর হয় 
তাই বখন পৃথিবীপৃষ্ঠে এসে পৌছায় তা আমাদের কাছে 
ভূকম্প রূপে প্রতীয়মান হয়। 

সাধারণের মধ্যে একটা! সংস্কার 'াছে যে পর্বতশ্রেনীর 
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স্ঙ্গে ভূকম্পের একটা সম্বন্ধ আছে ।,.এ সংস্কার একেবারে 
অমূলক .নয়। হিম|লপ্দের পাদদেশে ভূতলে পৃথিবীন্তরে 
বস্তুত দোষের অস্তিত্ব ভূতত্ববিদ্দের অনেক দিন হতেই,জানা 
আছে। নৃতরাং হিমালরের পাদদেশে যে ভূকম্প মাঝে মাঝে 
হয় তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। 





ওনং চিত্র। 


ভূকম্প পরিমাপক বন্ধের কার্য প্রণাণী। যে টেব্‌লের উপয় পেও্লাম ও ড্রাম রয়েছে 
” তা” বেন পৃথিবী পৃঠ। টেব্লটাতে হঠাৎ বকানি দিলে দেখ! ধায় যে পেওুলামে 
গোরকটা প্রায় স্থির রয়েছে ও টেবলের ঝাকুনির অনুপাতে গোলকে 


লাগান পেন্সিল ভ্রামের উপর রেখা সম্পাত করছে। 


ভূমিক্পের তরঙ্গ 
ভূমিকম্পের ফেন্্র থেকে কিছু দুরে ধারা ভূমিকপ্পের সময় 
মাটির দোলন লক্ষ করেছেন 'তীরা নিশ্চয় দেখেছেন বে 
কম্পের সময় দ্লোলনটা একটানা একবম ভাবে আলে না। 
প্রথমে একবার কম্পন হয়, সেট! থেষে বায়, তার পর আবার 
একট! কম্পন. জানে, সেটাও থেমে গিয়ে কিছু পরে আবার 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিজা 


২৮৭ 


“বেশ দোলন নুরু হয়। গত ভূমিকম্পের সময় কলকাতাঁতেও 


সবাই এই রকম লক্ষ্য করেছেন। এই রকম থেমে থেমে 
পর পর কম্পন আদবার প্রথম কারণ কেন্ত্র হতে ঢেউ বিভিন্ন 
পথে আসে, নব ঢেউ একই সময় পৌছাতে পারে না। 
আর দ্বিতীয় কারণ, ঢেউর প্রকৃতিভেদে তাঁর গতির বেগও 
কম বেশী হয়। মাটির তগ দিয়ে ঢেউ 
কোন্‌ পথে চলে তা৪ নং চিত্রে দেখাবার 
চেষ্ট/ কর] হয়েছে। কেন্ত্রে থেকে ঢেউ 
চারি ধারে ছড়িয়ে পড়েছে। ঢেউ চলার 
*.  পথগুলি লাইন দিয়ে একে দেখান হয়েছে। 
পৃথিবীপৃষ্ঠে চ বিন্দুতে প্রথম ঢেউ যে 
আসে তা মাটীর গুলে পৃথিবীর 'ভ্যন্তর 
দিয়ে। এই ঢটেউকে প-ঢেউ বলা 
হয়। প-ঢেউ চলার সময় মাটীর কণ! 
গুলি ঢেউ চলার পথে আনাগোনা! করে। 
বাতালে শবষের ঢেউ এই জাতীয়। 
প-ঢেউর পর মাটীর ভিতর দিয়েই দ্বিতীয় 
দফ! আর একবার কম্পন আসে। এই 
কম্পনকে স-ঢেউ বল! হয়। স-ঢেউ চলার 
সময় মাঁটীর কণাগুলি ঢেউ চলার পথে 
তিধ্কভাবে কাপতে থাকে । তার পর 
তৃতীয় দফ!| সর্বশেষ ল.ঢেউ জাসে। 
এই ঢেউ চলে পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়েন ইহার 
দোগনের পরিমাণ খুব বেলঈী। অনেক 
সময় ঘর বাড়ী এই দোলনে ভূমিসাং 
হয়। প-ঢেউ যখন আসে তখন বেশ 
'বোঝ! যায় যে মাটির নীচে হতে ধাকা 
আস্ছে। কেন্ত্রের কাছাকাছি এই ঢে- 


এর ধাক্কার শক্তি এত বেশী হয় যে মাটি ফেটে মাটির ভিতর 


হতে বালু, জল ইত্যাদি বাহির হয়। স-ঢেউও মাটির তল 
হতে এসে আতাত দের । এয় ফলে মনে হয় যে মাটির 
উপরে খর বাড়ী যেন পাক্‌ খাচ্ছে। ল-ঢেউএর দোলন 
মন্থর কিন্তু পরিমাণ বেশী । কেন্ত্র হতে পর্যবেক্ষণের হল 
বত দুরে ,টেউ গুলিয় পয় পয্প আসার সময়ের পার্থক্য তত... 


হিচিত। 
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। ৫ নং চিত্রে ২৯০০ মাইল দুরে অবস্থিত একটা 


জরগীর কাগুনি দেখান হয়েছে। ছুই রকম ঢে্টএর পৌছ্‌- 
বার সর্ময়ের পার্থক্য জানা থাক্‌লে কেন্ত্র কত দুরে তা সহজেই 
হিসাব করা যায়। * । | 


পরিমাপক সন্ত 
(96192708787)1)) 


মাটার কীপুনির ভ্গী সুক্মতাবে পধ্যবেক্ষণ করার. 


অন্ত তৃকম্পপরিমাপক ইন্ত্র উত্তাবিত হয়েছে । পৃথিবীপৃষ্ 


ওপ্র- 
কে 





৪নং চিত্র। 


ভূগর্ডে ভূমিকম্পের ঢেউ চলার পথ। মাটির তল দিয়ে ঢেউ রেখা-পথে এসে পৃথিবী পৃষ্ঠে 
বে ধাক্ক। ঘেয় তাঁ কখন কখন এত প্রচণ্ড হয় যে পৃথিবী পৃষ্ঠ তেদ করে মাটির ভিতর 
হতে বালু; কাদ! ও জলরাশি বের হয়। পৃথিবী পৃষ্টের কোনও জায়গা _ যেমন 


চ-তে তিনরকম ঢেউ প, স, ল পর পর এসে পৌছায়। 


যে তঙ্গীতে কাপে তা এই বজ্র সাহাযো কাগজে 
সঠিক ভাবে অঙ্কিত হয়ে যায়। 

গোড়ায় হয়ত মনে হতে পারে ভূমিকম্পের বোগনের 
-্লময় পৃথিবীপৃষ্ঠ কম্পপরিষাপক বস্ত্র সমেত একসছে 


ভূমিকম্প 


চৈত্ৈ 


কাপতে থাক্বে--তা+হলে কীপুনিটা ধরা গড়বে কিসে? 
এমন একট! জিনিষ চাই বা! ভূমিকম্পের সময় 
কাপে না-_-তা'হলেই সেই স্থির প্রিনিষের সঙ্গে তুলনা 
করে কীপুনির পরিমাণ মাপা সম্ভব হবে। মাটী দোল 
থাবে অথচ তার উপরের অবস্থিত জিনিষ দোল খাবে 
না এমন জিনিষ ঠয়ার অসম্ভব নয় । ওনং চিত্রে 
এই ধরণের জিনিষের সাহায্যে ভূমিকম্প পরিমাপক 
যন্ত্রের কাধ্যগ্রণালী বোঝাবার চেষ্ট]! কর! হয়েছে। একট! 
টেবলের উপর একটা দোলক ( পেওুলাম) 
রয়েছ । দোলকের গোলা থেকে একটা পেন্সিল 
একটা ড্রামের. উপর গিয়েছে। ড্রামে 
কাগজ জড়ান আছে। ঘড়িকলের ও জ্রুর 
সাহায্যে ডামটা পাক খাচ্ছে ও আস্তে আন্তে 
সেই সঙ্গে পাশে সয়ে বাচ্ছে। এখন বদি 
এই দোঁলক ও ড্রাম সুদ্ধ টেবিলটাকে একটু 
ঝাকানি দেওয়া যায় তাহলে দেখ! যাবে 
ষে পেগুলামটা প্রা স্থির থাকবে ও ঝশাকানির 
দরুণ ঠিক ঝাকানির অনুপাতে ড্রামে জড়ান 
কাগজের উপর রেখাপাত হবে। পরীক্ষায় 
কলতকাধ্য হতে হলে ঝাকানিটা এত 
তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার যে তার সময়টা 
পেওুলামের দোলবার সময়ের চাইতে যেন 
অনেক কম হর। অর্থাৎ আমি বধর্দি হ 
সেকেণ্ডে একটা ঝশকানি দিই তা'হলে 
পেও্লামটার একটা পূর্ণ দোল খাওয়ার 
সময় অন্ততঃ বিশ সেকেণ্ড হুওয়! উচিত? 
গ্রর কম হলে পেওুলামটাও ঝকানির সঙ্গে 
সঙ্গে অল্প বিস্তর দোল খাবে। হিসাবে 
দেখ! বার বে ভূকম্পের দোলের অনুপাতে 
পেওুলামের: দোল খাওয়ার সময় বেশ 
কর্তে গেলে পেওুলামের হ্তাকে খুব বেশী রকম লঙ্বা 
করতে হয়-.প্রার় হাজার ফিট। এত লম্বা পেওুলাম 
তৈয়ার কর! সঞ্তব নর বলে অন্ত ধরণের পেওুলাম 
ব্যবহার কয়া হয়। এর লঙ্বা সামান্ই--কিন্ত দোল 
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খাওয়ার সময় খুব বেশী। ভূৃকম্পপরিমাপক যন্ত্রে আরও 
অনেক খু*টি-নাটি বিষয় আছে যা এখানে বলা সম্ভবপর 
নহে । এখানে শুধু বস্ত্র কি প্রণালীতে কাজ'. করে 
তাই বোঝান গেল। 


ভূমিকচম্পর আদি কারণ 


শীশিশিরকুমার মিত্র 


সঞ্চয় | ভূতলে প্রায় ১০০ মাইল নীচে হতে গোটা! পৃথিবীর 


রাঃ 


৪ ৮৪ 


অভান্তর যে প্রস্তরজাতীয় পদার্থ ব। শিলাতে (1488179) 
পূর্ণ তাতেই পৃথিবীর জীবনীশক্তি নিহিত আছোঁ। এই 
শিলার রেডিওএাকটিভ শক্তি আছে। রেডিও- 
এ্যাকটিভ বস্তর একট! গুণ এইযে তা হুতে অনবরত 


তাপ বিকীরণ হয়। এই কারণে বদিও পৃথিবীপৃষ্ঠ 


ভূমিকম্পের আদি কারণ জান্তে হলে দূর অতীতের * হতে আকাশে তাপের 'অপচয় হয়ে পৃথিবী শীতল হচ্চে 
দিকে দৃষ্টি ফেরাতে হয়। আগে ভূতত্ববিদ্েরা মনে তবুও পৃথিবীর অভ্যন্তরে এই রেড্িওখ্যাকটিভিটির গুণে 


করতেন যে পৃথিবী অতীতে একসময় খুব গরম 
ছিল তারপর ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হয়ে আধুনিক অবস্থায় 
এসেছে ও পৃথিবী পৃষ্ঠে জীব ও উত্তিদ জগত সৃষ্টি 
হয়েছে । ভবিষ্যতে পৃথিবী ক্রমশঃ ঠাণ্ড। হবে ও তার 
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টি |] ১. 
গ্রিনিট --৮ 


€নং চিত্র । 


ভূকম্প পরিম।গক বন্ধে অঙ্কিত কম্পনের ছবি। প, স, ও ল-চেউ পর পর এদে পৌঁছেছে । বিভিন্ন 
রকমের ঢেউ কতটা সমন পরে পরে এসে পৌঁছালে ত1 দেখে ভূমিকম্পের কেন্ত্র কত দুরে ছিলাব 
করে বের কর! হর়। , ছবিতে গ্রয় ২০** মাইল দূর হতে ভূমিকম্পের ঢেউ আদার দরুণ 


বস্ত্রের রেখাপাত দেখান হয়েছে। 


উত্তাপ হাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবজগৎ লুপ্ত হয়ে 
যাবে। গরম, ও গরম হতে ঠাণ্ড। ও জীবের উৎপত্তি, 
স্থিতি ও লয় পৃথিবীর ইতিহাসে মাত্র একবার হুবে-- 
ও এর সময় হয়ত কয়েক লক্ষ বৎসর। এক কথায় 
পৃথিবী ধীরে ধীরে মরণের মুখে চলেছে । কিন্ত এখন 
ভূতত্ববিদ্পিগের এ অনুমান পরিবর্তিত হয়েছে। এখন 
তার! মনে করেন যে এই স্যষ্িঃ স্থিতি ও লয় একবার 
নয় পৃথিবীতে ইতিপূর্বে বছবার হয়েছে ও ভবিষ্যতে 
বছবার হবে। এক একবার সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের 
সময় প্রায় এক কোটী, দেড় কোটী বতসর। . এইরূপ 
ভাষা গড়ার কারণ পৃথিবীর অতান্তর়ে তূগর্তে তাপ 


অনবরত তাপ সঞ্চয় হচ্চে । এই তাপসঞ্চয় বেশী হয় 
পৃথিবী গুষঠের ভূাগে মহাদেশের তলে, কারণ সেখান 
হতে তাপের অপচয় খুব কম হয়। মহালাগরের তলদেশে 
তাপসঞ্চয় কম হয় কারণ সাগরের জলরাশি সাগরতল 
হতে তাপ গ্রহণ করতে 
পারে। এইরপে বছ লক্ষ 
বৎসরের তাপ সঞ্চয়ের ফলে 
মহাদেশের নীচে শিলারাশি 
দ্রবীভূত হতে সুরু করে। 
দ্রব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীপৃষে গ্রলয় আরস্ত 
হয়, পৃথিবীপু্ঠের “চেহারা 


বদলাতে সুর করে। 
, সম্প্রসারণ শক্তির ফলে দ্রবী- 


ভূত শিলারাশি পৃথিবীপৃষ্ঠ 
বিদীর্ঘ করে বাছিরে এসে পড়ে। দ্রব শিলাতে চন্জ্র হুর্ধ্ের 
আকর্ষণে জোয়ার ভাট! হয়। ফলে পৃথিবীপৃষ্ঠ ভ্রব শিলার 
উপর দিয়ে পূর্ব হতে পশ্চিম মুখে সরতে নুর করে। 
যেখানে মহাদেশ ছিল সেখানে সাগর হয় যেখানে সাগর 
ছিল সেখানে মহাদেশ হয়। এই” স্থানচুতির ফলে 
গহিত শিলার উপর মহাসাগর আসে ও তাপক্ষয় 
বন্ধ হয় ও শিলপারাশি আবার দু়ীভূত ও সম্কুচিত হয়। 
শিলারাশির সক্ষোঁচনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীপৃষের সতরাবলী 
কুঞ্িত ভয়ে পর্বাতশ্রেণীর হৃষ্টি হয়। পৃথিবীপৃঠ শত 
লক্ষাধিক বৎসরের জগ্ত তৃফীভাব অবলম্বন করে। কাঁল- 
ক্রমে মহাদেশের তলে আবার তাপ সঞ্চর হয় "আবার » 
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বিচিত্রা 


ব৪ও 


অত্যন্তরস্থিত শিল! দ্রবীভূহ হয় ও আবার প্রলয় সুরু, 


এইরকম এক একটা! প্রলয় ছুই কোটি আড়াই কোটি বংসরে 
হয়। 'বখন ভূতলে খুব বেশী গভীর দেশেও শিলা 
তরলীভৃত হয় তখন মহাগ্রলয় 'হয়। এক একটা 
মছাগ্রলয় প্রায় দশ বিশকোটী বৎসর বাদে-বাদে 
হয়। 

আধুনিক মতে ভূমিকম্পের আদ কারণ তাহলে 
এইরূপ গ্াড়ায়। শত লক্ষাধিক বৎসর পূর্বে শেষ 


কণ্পন' 
শ্রীমমতা মিত্র 


মন্দ ভাল নানা লোকের সাথে 

নানান্‌ কাজে কাটে আমার দিন, 
চিত্ত যখন মগ্ন বেদনাতে 

ওচঠ ফোটাই হান্ত রেখ! ক্সীণ। 
গভীর রাতে একলা আধার ঘরে 
ভাবনা! তোমার হৃদয় আমার ভরে। 


নিবিড় কালে! নয়ন তার] ছুটি 

রয় গে! চেয়ে যেন আমার পানে, 
মনের ভাব ভাষায় উঠে ফুটি 

বনিয়। পড়ে যুগল মোর কাণে। 
তখন মামার শাস্ত নীরব হিয়া 
আবেগ ভরে উঠে গে! উচ্ছসিয়!। 


দেখি যে আমি তোমার ছটি হাত 
খু'ছ্িয়। ফেরে আমার তজ্জথানি, 
মুদির! ফেলি সরমে আখিপাত 
বলিতে গিয়ে পাই নে খু'জে বামী। 
অন্তল গন্তীর একটি নীরবতা 
ভূবিয়ে হের সকল প্রাণের কথা। 


বটি 


ক্ঠানা 


চৈত্র 


গ্রলয্মের সময় ভূতলের শিলাময় অন্তঃস্থল (145£018) 
দ্রবীভূত হওয়ার ফলে পৃথিবী পৃষ্ঠে বে মুহ্মূ্ছ ভূকম্পন 
নুরু হয়েছিল তার এখনও সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই। 
কালক্রমে দ্রব শিলারাশি দৃ়ীভূত হওয়াতে বদিচ সে 
কম্পনে তীব্রত! গ্রীভূত পরিমাণে হাস পেয়েছে, তবুও 
সেই কোটি বদর আগেকার প্রলয় নাচনের ক্ষীণতম 
রেশ পৃথিবীপৃষ্ঠের অধিবাসী আমর! এখনও মাঝে মাঝে 
ভূমিকম্পরূপে অনুভব করি। 


শিশিরকুমার মিত্র 


“উইলো-উদ্যান প্রান্তে” 


প্রদক্ষিণারঞ্জন করচৌধুরী, এম-এ, 


(ভা. 8. 59৪৮-এর 20০ ১5 609 95119 
| 39709709 কবিতার অনুবাঞ ) 


উইলো-উভান প্রান্তে দেখ হোলে! তোমায় আমার, 
তুমি যেতেছিলে ধীরে, শুভ্রতনূং ললিত লীলায়। 
কহিলে আমারে “সখা, নিও প্রেমে সহজ অন্তরে ; 
কেমনে ফুটিছে দেখ কিশনীয় শাখাবৃস্ত'পরে |" 
সেদিন অবোধ মন, মত্ত আশা, নবীন নয়ন, 

শুনিনি তোষাক কথা,_ স্বপ্ন শুধু করেছি চয়ন । 


« ছ্বীক্কাই ছুজনায় নদীপারে উদাস গ্রান্তয়ে, 
তুধার-সুদ্ষর তব বাছুর্‌ বাধনে বাধি মোয়ে 
কহিলে “দেখিরে! প্রিক্ক, জীবনেরে সহজ করিয়া,-_ . 
প্রাণের আবেগে শুধু নবতৃগ উঠে অঞ্জরিক্া |” 
আজি হিবশেবে দেখি অঞ্রন়াশি জমেছে হিয়ার | 


অভিজ্ঞান . 


[ গত কার্তিক সংখ্যার পর ] 
ঞ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৫ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের গালুডি ট্রেশনের মাইল দশেক 
দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি বৃহৎ শালবনের প্রান্তদেশে তিরোবিয়া 
নামে একটি ক্ষুদ্র গণগ্রাম আছে। গ্রামের জিশ পয়ত্রিশ 
ঘর অধিবাসীর মধ্যে ঘর পাঁচেক মুসলমান ও ছই ত্বর হিন্দু 
গোয়ালা ভিন্ন .বাকি সমস্তই কোল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য 
জাতি । চক্রধরপুরের বনে লাক্ষ৷! সংগ্রহ এবং দিংভৃমের 
অভ্র ও লোহার খনিতে কুলিগিরি ছাড়া অর্থোপার্জনের জন্তে 
এরা মাঝে মাঝে যে ছু-চার রকমের উপার়ান্তর অবলম্বন 
ক”রে থাকে তর একটি নমুন! পীরনগর থেকে ঝাড়গ্রামের 
পথে সন্ধ্যা-হরণের দ্রিন দেখা গেছে। 
পীরনগর অঞ্চলের বীরগণই প্রধান উদ্ভোক্ত। ; কিন্তু পুলিশের 
ছুরতিক্রম অন্বেষণ থেকে মাল এবং মানুষকে নিরাপদে 
রাখবার জন্তে সুদুরবাসী সহংশ্ীঙ্গের সহযোগিতার প্রয়োজনও 
তাদের কম নয়। স্তরাং সের্দিনকার ডাকাতির দলপতি 
রঘু গয়লা! পীরনগরের নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসী হ'লেও 
প্রায় মাসাবধিকাল নন্ধ্যা পঞ্চাশ মাইল দুরবন্তী তিরোবিয়া 
গ্রামের একটি গৃছে অবরুদ্ধ আছে। রঘু বেয়ারারূপী 
এই রঘু গয়লাই ডাকাতির দিনে ঝাড়গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে 
অহয়লালকে ডাকাতির সন্ধান দিয়েছিল, এবং প্রভৃভক্ত 
ভৃত্যের অবয়ব ধারণ করে পুলিশকে সেদিন সমস্ত রাত 
এবং পরদিন বৈকাল পধ্যস্ত অবিরত ভুল পথে প্রবর্তিত ক'রে 
পরিশ্রান্ত ক'রে মেরেছিল। 

তিরোবিয়! গ্রামে বাদের গৃহে সন্ধা! বাস করছে ভারা 
ছাই, গফুর ও মহণ্য। ভাকাতির দিনে একা! হুজনেই 
দলে ছিল। এবং তিন দিন শুধু বামিকালে পথ দেখিয়ে 


ঘআঅবশ্ত সে ব্যাপারে ' 


দেখিয়ে বন বাদাড়, পর্বত প্রান্তর অতিক্রম ক'রে সন্ধ্যাকে 
তিরোবিয়ায় নিয়ে আসে। পুলিশের সন্দেহে যাতে না 
পড়ে সেৰগ্ত রঘু সঙ্গে আসেনি, কিন্ত সন্ধ্যাত্য দেছে যে সকল 
অলঙ্কার ছিল তার তালিকা এবং ওজন প্রস্তুত করাবার 
জন্ত তার তম্মীপতি নিতাইকে দলের সঙ্গে পাঠিয়েছিল । 

ঘটনার দিন সকালবেল। যখন রঘু নিতাইকে তার 
কর্তব্য কাধ্যের বিষন্ে গোপনে উপদেশ দিচ্ছিল তখন 
কৌতৃছলী হয়ে নিতাই গ্রিল্ঞাসা করেছিল, “ভাগ বাটরার 
কিছু ঠিক হয়েছে রঘু ?” 

রঘু বলেছিল, "সে কথা আাগে ঠিক না হ'লে, পরে কি 
আর হয় রে? পরে ঝগড়াই হয়। ঠিক হয়েচে।” 

"কি ঠিক হয়েছে?” 

“ঠিক হয়েচে আধা-আধি। 
আধা পাব আমি 1” 

একটু নীরবে থেকে কি একট! কথা ননে মনে ভেবে 
নিতাই বলেছিল, "মার যার! খাবে তাদের মেহনত-আনা 
কি দেবে তাও ঠিক হয়েচে নাকি ?* »*.. * 

“তা-ও হয়েচে। গফ্রদের এলাকার লোকের! গ্ুরদের 
হিস্সা থেকে ছু-আন! পাবে, আমিও আমার এলাকার 
লোকদের মধ্যে আমার হিন্সা থেকে দু-আন! বেটে দোবো!।” 

“আর মেয়েটার ভাগ কি রকম হর্বে রঘু?” 

“মেয়েটার আবার দ্ভাগান্াগি কি হবে?” সে আমার 
ভাগে থাকবে ।” 

“তোমার ভাগে থাকবে? কোথায় রাখবে তাকে? 
বাড়ীতে রাখলে ত পুলিশের হাতে ধর! পড়বে ।” 

নিতাইয়ের কথা শুনে ঢুরঘু হেলে উত্তর দিয়েছিল, সে 


আধা গহনা তার পাবে, 


এরও 


বিচিত! 


৯ৎ 


কি বাড়ির বউ যে বাড়িতে রাখব? কিছুদিন বনে-বাদাড়ে 
আমার সঙ্গে থাক্‌বে, তারপর ঠাণ্ডা! হয়ে গেলে কলকাতায় 
বাগানবাড়িতে চড়! দামে বড় লোকের হাতে বেচে দোবে!।" 

প্গফুরদের বাড়ি থেকে তাঁকে নিয়ে আস্বে কৰে ?” 

“মাস ছুই ত+, নয়৷ পুলিশের 'হল্লাস জুড়িয়ে গেলে 
তারপর তাকে বালুডির পাহাড়ে নিয়ে যাব। সেখানে 
পুলিশ ত, পুলিশ, চন্বোর-স্ধ্যি সে'দোবার উপায় নেই ।” 

তিরোবিয়ায় পৌছে সন্ধ্যার অলঙ্কারের ফিরিস্ত এবং 
ওজন করে নিয়ে পরদিন রাত্রেই নিতাই গ্রামে ফিরল। 
গালুডি হয়ে ট্রেনে ফিরে যাবারই তার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ধ রেলে ট্রেশনে ষ্টেশনে পুলিসের নজর থাকতে পারে 
সেই আশঙ্কায় গফুর তাকে ট্রেনে যেতে না দিয়ে বনপথেই 
ফেরৎ পাঠালে, সঙ্গে দিলে মহ্বুবকে অজানা পথের প্রান্ত 
পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবার জন্কে। 

যে কয়েক দিন নিতাই সঙ্গে ছিল, মাত্র শাসনে রাখবার 
জন্ত সেটুকু প্রয়োজন, তার বেশি উৎপীড়ন সন্ধ্যার প্রতি 
ফেউ করেনি। কিন্ত মিতাই চলে যাওয়ার পর মহবুবের 
দিক থেকে নিধ্যাতনের মাত্রা অল্প অল্প দিনে দিনে বেড়ে 
উঠতে লাগল। অবশেষে কিছুকাল পরে যেদিন সে 
গতীর রাত্রে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যার ঘরের দ্বার 
জবরদন্ডি ক'রে খুলিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে অর্গল লাগিয়ে 
দিলে সেদিন গফুরেরও অলহা হ'ল। দ্বারে ঘন ঘন করাখাত 
ক'রে সে মহুবুবকে ডাকৃতে লাগল । 

পাশের একট! ছোট জানলার পাল্লা ঈষৎ উদ্ুক্ত ক'রে 
বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মচবুব বললে, “হল্প! করছিদ্‌ কেন?” 

গফুর বল্‌লে, “আমার কথ! শোন্‌,_-দেোর খুলে বেরিয়ে 
আর।” 

গফুরের কথা শুনে মহবুব উচ্চ স্বরে হেসে উঠ.ল,__ 
সে হালি আর কিছুতেই থামতে চায় না। গফুর তার 
বড় ভাই, কিন্ত তখনকার মত সে সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে অগ্রা্থ 
ক'রে একটা বিকট সম্বোধন প্রয়োগ ক'রে সে একটা 
কুৎংসিৎ রলিকতা করলে। তারপর জানালা! বন্ধ ক'রে 
দিয়ে সহসা একট! প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে উঠল। সম্ভবতঃ 
সন্ধ্যায় মনে সন্ত্রাস জাগিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে। 


'মভিজ্ঞান 


চৈত্র 


মহবুবের উদ্দেস্তে একট! গলি বধণ ক'রে গফুর গৃহাজণে 
তার পরিত্যক্ত খাটিয়ায় এসে শুয়ে পড়ল,-কিন্ধ ঘুম 
আর কিছুতেই আসে না । বর্ষণহীন মেঘময় শ্রাবণ দিনের 
ভাপসাঁ গরম, তার উপর সন্ধ্যার ঘরে থেকে-থেকে চাঁপা 
কণ্ঠের আর্তনাদ । কিছুক্ষণ শয্যার এ-পাশ ও-পাশ ক'রে 
মহুবুবের উদ্দেশ্তে আবার একটা গালি পেড়ে গফুর খাটিয়াটা 
একটু দূরে নিয়ে গিয়ে শয়ন করল। 

সকালে মহবুব যখন সন্ধ্যার ঘর থেকে বেরিয়ে এল. 
তখনে! তার ছুই চক্ষু রক্তাভ; খোঁয়াড়ির ঠিক অব্যবহিত 
পূর্ব অবস্থ|, অপচীয়মান নেশার মু আবেশে মন তখনো! 
ঈষৎ প্রদীপ্ত। 

গফুর মহুবুবের দ্রিকে অগ্রসর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে, 
“কাজট৷ ভাল করছিস্‌ নে মহবুব।”% 

পিছন ফিরে থম্‌কে দীড়িয়ে মহবুব বললে, “কি মন্দ 
করছি শুনি?” 

“সেটা তুই বুঝতে পারছিস্‌ নে?” 

সজোরে দাথা নেড়ে মহুবুব বল্লে, “না”। 

গফুর বল্লে, “দেখ, মহুবুব, ইমান্‌ শুধু ভালে! লোকের 
জন্কেই নয়, চোর ডাকাতকেও ইমান বাচিয়ে চলতে হয় 
নইলে তাদের নিজেদেরই সর্বনাশ । চোর ডাকাতের! যদি 
নিজেদের মধ্যে ইমান্‌ রেখে ন! চল্ত তা হ'লে তাদের আর 
ক'রে খেতে হ'ত না, সকলকেই জেলখানায় খানি টান্তে 
হোত। | ৃ 

মহবুব অধীরভাবে তর্জান ক+রে উঠে বল্লে, “বেশ, 
অই যেন হোল, কিন্ধু বেইমানিট! কি করলাম তাই খুলে 
ধল্‌ না? 

বেইমানি নয়? এ কাজে আমর! হাত দিয়েছিলাম 
এই সর্তে যে, মেয়েটা পড়বে শুধু রঘু গলার ভাগে। আর 
তুই কি ক'রে তার ওপর এ রকম জুলুম করছিম্‌ ?” 

“জুলুম করছি, না, তার ভাল করছি? আমি ত" 
তাকে সাদী ক'রে জোরু বানাবে, কিন্ধ রঘু কি করবে 
জানিস? তাকে কলকাতার বাজারে বিক্রী ক'রে পয়সা 
করবে। জুলুম স্₹' সে-ই করবে।” 


“এ তৃই কি ক'রে জান্লি?” 


১৩৪৬ 


মহুবুব বললে, “বাবার পথে নিতাই আমাকে ব'লে 


গিয়েছে। তা ছাড়া, দোস্রা আর কি হ'তে পারে বল্ত, 


গফুর ? মেয়েটার জাত আছে, না ইজ্জৎ আছে, ন! আর 
কিছু আছে যে, হি'ছর ঘরে তার ঠাই হবে?' এ কি 
মুসলিমের ঘরের কথ] যে জাত মার্‌তে যেমন জানে, জাত 
দিতেও তেম্নি জানে ?” 

মহবুবের এ যুক্তি গফ্ণুরকে একটু দমিয়ে দিলে। এ কথ! 
পতাই অন্থবীকার কর! চলে না যে, যে-ব্যাপার ঘটে গেল 
তারপর শ্বশুর গৃহে অথবা পিতৃগৃহে সন্ধ্যার স্থান হওয়া 
কঠিন হবে। মনে মনে একটু-কি সে চিস্তা করলে, 
তারপর বললে, “আচ্ছা, রঘু এখানে এলে তখন যা হয় করা 
যাবে, কিন্তু সে যতদিন না৷ আস্ছে সবুর ক”রে থাক্‌ ।৮ 

মাথা নাড়! দিয়ে মহবুব বল্লে, কেন সবুর কর্‌তে যাব? 
রঘুর সঙ্গে এ কথার কি আছে যে, সে আসা পধ্যস্ত সবুর করে 
থাকৃতে হবে! এ আমি কলে রাখচি গফুর, এ মেয়ে 
আমার চাই-ই,সে জন্তে বদি আমার জান্‌ দিতে হয় 
সোভি আচ্ছা!” ঝুলে সদর্পে বড় ঝড় পা ফেলে সে 
প্রস্থান করলে । 

সমস্ত দিনের কাজ সেরে মহবুব যখন বাড়ি ফির্ল 
তখন রাত্রি প্রা আটট!। আট নয় মাইল দূরে জেরোবার 
বনে সে গিয়েছিল লাঙ্ষ! সংগ্রহের কাজে । 

গফুর আজ কাজে যায়নি, সমস্ত দিনই বাড়ি 
আছে। এখন সে তাঁর খাটিয়ায় শুয়ে আকাশ পাতাল 
অনেক কথাই মনে মনে চিন্তা করছিল। মনটা তার 
কিছু দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না, বিশেষতঃ গত রাত্রি 
থেকে একেবারেই না । বরস তার চষ্লিশ উত্তভীর্ঘ, মাথার 
বা দিকে জুল্ফির উপরে একগোছ।! চুল সাদা হয়ে এসেছে, 
কিন্তু দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেছে শক্তি এবং সামর্থ্যের কোন হাস 
হয়েচে ব'লে মনে হয় না, যৌবন তার সমস্য সম্পদ প্রোড়ত্বকে 
সমর্পণ করে দিয়েছে । কিন্তু মনের মধ্যে এমন একটা 
নূতন অজানা হাওয়! প্রবেশ করেছে যে, মন এখন স্থির 
হয়ে ঈাড়ায়, চিত্ত! করে, 'এমন কি সময়ে সময়ে যেন বিগত 
ভীবনের গতিধারাকে প্রতিবাদ করবারও উপক্রম কয়ে। 
বিবাহ সে পর পর হুবায় কযেছিল। কিন্ত ছটি গ্বীই তাকে 


গ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


- বিচিজ! 


জহি 


দবাম্পত্য-জীবনের সুখ বেশি দিন ভোগ করতে দেয়নি, 
এমন কি ইছলোক পরিত্যাগ ক'রে পরলোকে প্রস্থানের 
পূর্বে উক্ত দাম্পত্য-জীবনের কর্তব্য মোচন স্বরূপ একটি 
সম্তানও স্বামীকে উপহার দিয়ে যায় নি। মানুংঘর ভাগ্য- 
লিপিতে পুত্রকলত্রের যেখানে স্থান, সেখানে গফুরের 
অশুভ গ্রহের দৃষ্টি। জীবনের (প্ররণাই বল আর তাড়নাই 
বল, কোনো থেশটাতেই কোথাও সে বাধা ছিল না, 
কিন্তু তবুও একান্ত 'নিষ্ঠার সহিত সমস্ত সদসদ্‌ কাধ 
বরাবর করে এসেছে । এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, আর 
কেন! 

মভবুব গফুরের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। তারম্ত্ৰ 
কিছুদিন থেকে পুন্রকন্ঠাসহ পিত্রালয়ে বাস করছে। 
মহুবুবের দেহ এবং মন দুই-ই কঠিন। কার্ধা বিষয়ে সে 
ঘোরতর সাম্যবাদী, অর্থাৎ কাধ্যের মধ্যে শ্রেয় হেয় এমন 
কোনে শ্রেণীবিভাগ আছে বলে সে একেবারেই মনে 
করে না। তার মতে এমন কোনে কাজ নেই যার সংস্পর্শে 
মানুষ দেহে-মনে অশুচি হ'তে পারে। তবে একমাত্র 
সেই সকল কাজ আভিজাত্যের দাবী করতে পারে যেগুলি 
সমাধা করবার অস্ত অত্যধিক মাত্রায় শক্তি এবং সাহসের 
প্রয়োজন হয়। কাজের মধো জাত ব'লে যদি কিছু মানতে 
হয় তা হ'লে মানুষের জীবন নেওয়া সকলের চেয়ে বড় 
জাতের কাজ, কারণ সে বিষয়ে কোনো, রকম ক্রটি ঘটলে 
নিজের জীবনও দিতে হতে পারে । 

মবুব গিয়েছিল পুকুরে মুখ-হাত-পা-ধুতে। সেই... 
অবসরে গফুর তার শযা! পরিত্যাগ করে 'সন্ধযার' ঘরের 
সামনে এসে দরজাট। একটু খুলে ধীরে ধীরে ডাক্‌লে, 
“হামিদ ।” ২ এ 

সন্ধা! তাঁর নিজের নাম গফুরদের কাছে প্রকাশ 
করতে স্বীকৃত না হওয়ায় বেশি পীড়াপীড়ি না ক'রে গফুর 
বলেছিল, *আমি তোমার নাম দিলাম হামিদ । বঙদিন 
আমাদের বাড়ী থাকৃবে আমরা তোমাকে হামিদা বলে 
ডাকৃব,--সাড়া দিয়ো ।” কোনোবারেই সন্ধ্যা সে নামে 
সাড়া দেয় নি--এবারও দিল ন]। 

গফুর বললে, “হামিদা; মহবুব বাড়ি এসেছে। জান 


বিচি 


২৪৪ 


তে৷ ওর অসাধা কোনে! কাজই নেই। উঠে এসে কিছু 
খাও ।”” 

ঘরের মেঝেতে সন্ধ্য| উপুড় হ/য়ে পড়ে ছিল, রী 
নেড়ে বলে, “না ।” 

“কিন্ধ মহবুব ত+ সংঙ্গে ছাড়বে না, সে একটা অনর্থ 
বাধিয়ে বস্বে।” 

এ কথার' সন্ধা! কোন উত্তর দিল না,_যেমন পড়ে 
ছিল তেমনিই পণ্ড়ে রইল। গফুর. অনেকক্ষণ পীড়াপীড়ি 
করলে কিন্ধ কোন ফল হু'লনা। 'বশেষে পুকুর থেকে 
হাত-মুখ ধুয়ে মহবুব সেখানে এসেই পড়ল। গফুরকে সন্ধার 
ঘরের হারে দীড়িগ্লে থাকৃতে দেখে জিজ্ঞাসা! করলে, “কি 
হয়েছে ?” | 

গফুর বল্লে, 
এমন কি জলম্পর্শ পর্যন্ত করে নি। 
বলছিলাম ।” 

“জোর কঃরে খাওয়াস নি কেন?” 

গফুর একটু হেসে বল্লে, “জোর ক'রে একট! এক 
বছরের বাচ্ছাকে খাওয়ান যায় না, "সার সতেরো! আঠোরে। 
বছরের একট সমর্ত মেয়েকে জোর ক'রে খাওয়াবি ?” 

“কেমন খাওয়ান যায় না আমি একবার দেখছি 1" ব'লে 
বিকট স্বরে একটা ুক্কার দিয়ে মহ্বুব ছুটে তার ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলে, তারপর প্রকাণ্ড একট! চকৃচকে ছোর! নিয়ে 
সন্ধার ঘরে দ্রুতবেগে প্রবেশ ক'রে পদাঘাতে ভাঁকে চিৎ 
ক'রে দিয়ে 'ছোরাট! একেবারে বুকের উপরে ধ'রে বল্লে, 
লীগ গির উঠে আয়, নইলে সমন্ত ছোরাট! তোর বুকের মধ্যে 
সে"গিয়ে দোব 1” 

সন্ধার সমন্ত শরীরের মধ্যে কোথাও একটু মৃ স্পন্দন 
পরাস্ত দেখা গেল না,_মহবুবের মুখে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থির 
অবিচলিত কণ্ঠে সে বললে, “তাই দাও ।” 

গফুর দৌড়ে এসে মহুবুবের হাত থেকে ছোরাট। কেড়ে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাকে টেনে বাইরে একটু দুরে নিয়ে 
এনে বল্লে, “তৃই কি পাগল হলি মহবুব.! যে মরবার 
জন্কে একেবারে পুরোপুরি তৈরী হয়েচে তাকে তুই ছোর৷ 
দিয়ে সর দেখাতে বাস?স্”তোর এতখানা বয়স হোল, 


“হামিদা সমস্তদিন কিছু খার নি, 
তাঁকে খাবার ভন্তে 


অভিজ্ঞান 


ছ'দিনেও হল না। 


চৈজৈ 


মরি লোক কখনো চোখে দেখিস নি? ওষে মরবার 


'জন্তে মরিয়া হয়েচে রে!” 


“তা” বলে ন! খেয়ে মরবে?” 

“তাই ব'লে ছোর! মেরে মারবি ?* 

মারবে যে কত সে বুঝতে আর বাকি নেই ! ধপ্‌ ক'রে 
মহবুব ভূমির উপর ব'সে পড়ল। তার শরীরের সমস্ত স্গায় 
এবং পেশীগুলো অকন্মাৎ যেন টিশ! হয়ে গিয়েছিল। 
দড়িয়ে থাকবার মতও ক্ষমত! তার ছিল না । মান্য যখন 
সহসা তার শক্তির সীনাস্তে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেইখানেই 
শেষ, আর এক ইঞ্চিও বাড়বার উপায় নেই, তখন তার 
এম্নি অবস্থ।ই হয়। ভয় দেখিয়ে যখন ভয় পাওয়ানে! যায় 
না তখন সে নিজেই তয় পেয়ে যায়। সেই জন্ত বুদ্ধিমানের! 
শেষ অস্থ সহজে ছাড়তে চায় ন। 

সন্ধার উপর মহবুবের ক্রোধ আবার জেগে উঠল। 
কিন্কু সে ক্রোধের গ্রকাশ যেকি ভাবে করবে তা ভেবে 
পেলে না। বুকের উপর ছোর! বসানো ব্যর্থ হ'লে মাথার 
উপর লাঠি ঘুরিয়েও লাভ নেই । সে গফুরের দিকে বিহ্বল- 
তাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “তা৷ হ'লে যা হয় একটা 
পায় কর্‌।” 

“করছি তুই একটু আড়ালে ব1।” 
ঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কিন্ত উপায় ৬ সেদিন হ'লই না--অধিকন্ধ তাঃ পর 
অথচ খবস্থ! এ্ররকম হয়ে এল যে, মৃত্যু 
যেন আসন্স। হাত পা শীতল, চক্ষু মুদিত, নিংশখান এত 
ক্ষীণ যে ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ন| করলে বোঝাই হায় না যে 
পড়ছে, না বন্ধ হয়েচে। আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ, উপরোধধ, 
ভয়প্রদর্শন, বলপ্রকাশ সবই বার্থ হয়েচে। কোনো 
ওঁষধেই কিছুমাত্র ফল পাওর়! বার নি। এখন একমাত্র 
উপায় হচ্চে পুলিশে খবর দেওরা,--কিন্ধ সে ত একরকম 
গর্দান' দেওয়ারই সামিল। 

তৃতীর দিন সন্ধ্যার পরী ছুই ভাইয়ে বসে চিন্তায় আকুল 
হয়ে উঠেছে, এমন সময়ে হস্তে হাসতে প্রবেশ করলে 
রাইশ তেইশ বছরের একটি যুবতী এবং তার পিছনে পিছনে 
একটী যুবক । . 


ব'লে গফুর সন্ধ্যার 


১৩৪০ 


যুবতীকে দেখে গফ্ুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল,-_বল্‌লে 
«আমিনা, এলি নাকি রে ?--মায় বোন, আয়!” 

মহবুবের মুখ কিন্তু কঠিন হয়ে উঠ.ল,_বল্লে, “খবর- 
টবর ন| দিয়ে হঠাৎ এরকম এসে পড়লি যে?” কথায় 
অপ্রস্লতার সুর । 

আমিন! হাস্তে হাস্তে বললে, “বা রে, বাপের বাড়ী 
আসব, ভাইয়ের বাড়ি আসব তা আবার খত লিখে খবর 
পাঠিয়ে আস্তে হবে না-কি ?” ও 

গফুর বল্লে, “ন! না বেশ করেছিস এসেছিস্‌। আমর! 
ভারি একটা ফ্যাসাদে পড়েছি--দেখি তুই যদি কোনে! 
উপায় কর্তে পারিস।” 

চিন্তিত-মুখে আমিনা বল্লে, “কি ফ্যাসাদ দাদা? 
মা ভাল আছে ত?” 

গফুর বললে, “মার আর ভাল থাকা-থাঁকি কি? বাতে 
পঙ্গু হয়ে পাথরের মত পড়ে আছে।” 

“ছোট বউ ? তাঁর ছেলে পিলে?” 

“তারা সব মহবুবের শ্বশুর বাড়ি ।” 

তবে ফ্যাসাদ কিসের ?” 

গফুর বল্লে, “বলছি । ইয়াদিন ভাই, পুকুর থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে এস, তোমাকেও সব কথা বলব । 


শউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৫ 


আমিনা গফুর এবং মছবুবের সহ্হোদরা ভন্দী, এবং 
ইয়াসিন তার স্বামী । মাইল দশেক দুরে একট! গ্রামে 
ইয়াদিনরা সম্পন গৃহস্থ। | 

ইয়াসিন প্রস্থান) করলে গফুরের সম্মুখে বসে গড়ে 
আমিন] বল্লে, “কি বল শুনি।” 

গফুর সংক্ষেপে সমস্ত বাঁপারটা ব'লে বল্‌লে, “তুই একটু 
বিশেষ রকম চেষ্টা ক'গে দেখ যদ্দি তাকে কিছু খাওয়াতে 
পারিস। একটু গরম হুধ থেলে "এখনে! বোধ হয় 
বাচে।” 

আমিন! সব শুনে স্তব্ধ হ'য়ে একটু বসে রইল তারপর 
বললে, আমি এখনি চল্লাম,_কিন্ত এ সব বাপার তোমর! 
ছেড়ে দাও দ।দ|!” 

মহবুব বল্লে, “তা! হ'লে মরদের পোষাকও ছাড়তে 
হয়--ঘাগর। আর ওড়ন! পরতে হব ।” 

আমিন! বল্লে, “ঘাগর! ওড়না না পরলে যদি এ 
সব ছাড়তে ন! পারো তা হ'লে ঘাগর! ওড়নাই পোরে1।” 
ব'লে হাসতে হাস্তে প্রস্থান করলে। 

( ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





| শীত্বের রাতে 


শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 


শীতের গভীর গহন-কুয়াসা-রাতি 
ঘুমহারা মোরে বাহিরে আনিল টানি। 
মন্দ হয়েছে স্থষ্টির মাতামাতি 
বন্ধ-পুরীর নয়নে পড়েছে ছানি ॥ 
সহরের শেষ,-নদী-কল্োল কাদে । 
উচ্ছল-তনু বন্দী তমসা-ফাদে ॥ 
নাট্যগীঠের পাল! হয়ে গেছে শেষ 
মুখর-মঞ্চ হয়ে গেছে নির্জন । 


আলো নেই ;--আছে আলে।-আধারের রেশ ; 


শিথিল-ন্মৃতির ত্রন্দসী কম্পন ॥ 
চোখে জাগে শুধু তারি পশ্চাদ-পট | 
ঘুমের মরণে ত্বপনানন্দে মৃক গঙ্গার তট ॥ 
বন্দী জাহাজ বন্দরে শুয়ে নোঙর-নামানো-তরী | 
জল-কল্লোলে কান পেতে শোনে গান করে জল্পরী ॥ 
দিনের নাবিক রাতের স্বপনে করিছে নৌবিহার। 
কোন্‌ বন্দরে গৃহ অন্দরে ফেলিয়া এসেছে তা'র-_ 
জ্যোতজ। জড়ানো রাত্রির সহচরী। 
ঘুমের মরণে জাগিছে জীবন প্রিয়ারে স্মরণ করি? ॥ 
আলো নেই, মন বাঁধা পড়ে কালোচুলে | 
চাপা-নিঃশ্বাসে বক্ষ উঠিছে ছুলে' ॥ 


জড়-জাহাজের সহসা বাজিল বাঁশী 
স্বপনের মাঝে গুমরি' উঠিল কা"রা। 
ঘরের মায়ায় কেদে ওঠে পরবাসা 
রাতির মায়ায় কাপে ছল' ছল: তার! ॥ 
ঘুমেল-জাহাজে ঘোলাটে চক্ষু জলে । 
দিক্‌ ভুলাবারে জলের আলেয়া চলে ॥ 
পথের কুয়্াসা, ছুঃখের স্বপন ঘরে 
ফ্যাকাশে-গ্যাসের আলোকে আধার ঘোল! ৷ 
ফুটপাতে শুয়ে কাঙ্গাল কাপিয়া মরে 
লীত-বাস সব দোকানে রয়েছে তোলা ॥. 


নুখ-শয্যায় ঘুমায় সওদাগর । 
পথের পাথরে ধূসর ধুলায় জেগে আছে যাষাবর ॥ 
“কলকাতা নয়,__রূপকথা-রচ1 বিরাট ঘুমের পুরী । 
মায়াবিনী ছায়া-নিশিখিনী করে সোনার কাঠিটি চুরী ॥ 
পথের কিনারে পসারিণী নেই কেবা দেবে সন্ধান 
নটী-নগরীর ক-কাকলী কেন হয়ে গেল ম্লান ? 
কেন থেমে গেল সহসা নৃপুর-ধবনি ? 
কণহারের বন্ধন-ছো'ড়া হারাল বক্ষমনি ? 
লক্ষ-হীরার সজ্জা হারায়ে বুঝি 
নগ্না-নগরী কাদিছে চক্ষুবুজি' ? 


ঘন-শুম্ত অন্তরে জাগে ভয়। 
আলো-আাধারীতে আমি বেঁচে অছি একা ? 
প্রেত-নগরীর হিম-নিশ্বাস ব়ু। 


কুহছেলী-আড়ালে কঙ্কাল হ'ল দেখা ॥ 


বস্ত্র ভূত হাসিছে অট্রহাসি 
পাগল প্রেমিক গলায় লাগালো সি ॥ 
ক্ষুধাতুর ছেলে সারাদিন হাত পেতে: 
রুদ্ধ হোটেল:ছুয়ারের পাশে শুয়ে । 
বিহাত-দীপে বিলাসী উঠেছে মেতে' 
আলোর পুজারী প্রদীপ নিভা'ল ফুয়ে ॥ 
অস্তিম-রাতে মত্ত হয়েছে আশা-_ 
আশাধারের মাঝে ঝলিবে হীরক, ালোকের 
ভালোবাসা ? 
বণ-বিহীন-আকাশের তার কুয়াস দিয়াছে ঢাকি'। 
নিশ্রভ গ্যাস্‌ মৃত্যু-মলিন-সহরের ঘোলা-আখি ॥ 
গৃহের প্রাচীর ঘন আব্ছায়ে রচিয়াছে প্রান্তর । 


- গহন"্রাতির মরণের পরে আছে অবিনশ্বর ;' 


তা'রি জাগ্রত-পরম-প্রণয় মাগি” 
হঃখ সুখের কলহের মাঝে ঘর বাধে বৈরাগী ॥ 
আঁধারের পারে আলোকের বিস্ময় । 
রাতির ধেয়ানে জাগেন জ্যোতির্দয় ॥ 


২৯৬ 


শ্যেভালিয়ে ছুদ্রেনেক 


জ্ীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 
( পূর্ব প্রক্লা/শিতের পর ) 


কিছুকাল পূর্ব হইতেই ছুদ্রেনেকের গ্রভূন্তক্তি হ্রাস 
পাইতেছিল। তিনি এবার হোলকরকে পরিত্যাগ করির় 
সিদ্ধিয়ার কর্মে প্রবেশ করিলেন। শুনা যায় ইন্দোর যুদ্ধের 
পূর্বেই আগষ্ট মাসে তিনি লকব! দাদার কর্মগ্রহণ করিবার 
অভিগ্রায়ে তাহার সহিত পত্র ব্যবহারে প্রবৃদ্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার পতনোনুখ শক্তি অবলম্বন করা সমীচীন হইবে 
ন|! মনে ভাবিয়া! বোধ হয় শেষ পর্যন্ত তাহার নিকট বান 
নাই। কেহ কেহ বলেন বে ইন্দোর যুদ্ধের পরে তিনি 
সিদ্ধিয়ার কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । আবার অন্তমতে উক্ত 
দ্ধের পূর্বেই তিনি হোঁলকরের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া» 
ছিলেন। শুন! যাঁর হ্বয়ং পের তাহাকে এক ব্রিগেডের 
অধিনায়কত্ব এবং সেনাবিভাগের ভবিষ্যৎ নেতৃত্থ দিবার 
প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন। রামপুরায় * কোটার রাজ- 
অভিভাবক বিখ্যাত সুঙ্দীর জালিমসিংহের আশ্রয়ে তিনি 
নিজ পরিজনবর্গ এবং অর্থাদি রাখিতেন। নূতন কর্ম 
ক্ষেত্রে যাইবার পৃর্ধবে তিনি উহাদের লইয়া যাইবার অন্ত 
ভর আসিজেন। হুদ্রেনেকের ইচ্ছা! ছিল ব্রিগেডটাও 
লইয়া! বান। কিন্ধ সিপাহীর! তাহার মত বিশ্বাসঘাতক 
ছিল না। তাহার অদ্ভিপ্রায় জানিতে পারিয়া উত্তেজিত 
4. সৈনিকগণ শ্তাময়াও নামক জনৈক সর্দারের প্ররোচনায় 
তাহার আবাসবাটী আক্রমণ করিল। জালিমলিংহ কপাপরবশ 
হুইয়! তাহাকে রক্ষা ন! করিজৌ সম্ভবতঃ উহ্থাদের হত্তেই 
তাহার প্রাণ বাইত। হোলকর বিশ্বাবখাতক সৈনিককে 
তাহার করে সমর্পণ করিবার আদেশ দিলেন। কিন্ত 
মহুপ্রাণ রাজপুত, বীর ঘোর অক্ুতজ্ঞ জানিয়াও তাঁহাকে 
নিশ্চিত মৃত মুখে পাঠাইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন ন!। 







নত ও ২৪ 


পরিশেষে তাহার মধাস্থতায এইরূপ রফা! হইল যে ছুদ্রেনেক * 
ক্ষতিপূরুণ ম্বরূপ যশোবস্তকে কিছু "টাক! দিবেন এবং 
তাহার পরিবর্তে হোলকরও তাহাঁকে নিজ পরিবাঁরবর্গ এবং 
সম্পত্তিসহ ধথেচ্ছ গমনে অনুমতি দিবেন। থুমেও এই 
সময়ে শ্বশুর প্রদর্শিত দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ করিয়! হোলকরের 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়] পলায়ন করেন। ইহাদের আচরণে 
মর্মাহত যশোবস্তের অতঃপর সমগ্র ফরাসী জাতির প্রতি 
ধিক্কার জগ্মিল এবং তিনি আদেশ দিলেন যে এ দাঁগাবাজ 
জাতীয় কোন ব্যক্তিকে তিনি আর কর্মদান করিবেন না। 
দুপ্ত্রেনেক আলিগড়ে গিয়া অতঃপর পের'র নিকট হুইতে 
চতুর্থ ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাঁত করিলেন। কিন্তু নৃতন কর্ধ- 
ক্ষেত্রে তীহাকে আর বেশীদিন থাকিতে হয় নাই। অ্নতিকাল 
মধ্যেই ইংরাজ ও মারাঠায় যুদ্ধ বাধিল। তাহার ফলে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ ভিন্পপথে প্রবাহিত হইল। 
হিন্স্ানে ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেষী ৫সনিকদের লীলাখেলার্ঞ ৫ 
অবসান হইল। কিন্তু সে কথ! বলার পূর্বের ভারভবর্ষের 
তৎকালীন রাজনৈতিক অবস্থা! সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। 
প্রখ্যাতনামা লর্ড ওয়েলেসলি তখন বৃটিশ ভারতের গন্তর্পর- 
জেনারেল পদে্অধিষ্ঠিত ছিলেন । এদেশে ইংরাঁজ প্রাধান্ত 
দু প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল তাঁহার *শাসননীতির মুলমন্ত্র। 
তজ্জন্ক তাহার বিখ্যাত “সাবগিভিয়ারী এলায়েক্দ” নীতির 
উত্তব। মহিশুর-শার্দ,ল টিপুন্থলতানকে ধ্বংল এবং নিজামকে 
সামন্ত মধ্যে পরিণত করিয়! * তিনি ষারাঠাজগতের প্রতি 


মনোনিবেশ করিলেন । সিদ্ধি হোলকর সুখ রাজচবুন্দ 


* মহিশৃর রাজ্যে রানী ভাগ্যান্বেবী সৈনিক এবং জেনায়েল রেনও, 
প্রসজে ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইবে। 


বিচিত্র! 
৪৮ 


বে তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না একথা তিনি জাঁনিতেন। 


শ্রেভালিয়ে ছুদ্রেনেক 


চৈত্র 


আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। তীহাঁর এই কার্ধ্য নিতান্ত মু 


কিন্তু পেশবার কথ! স্বিতন্ত্র। : নামে মারাঠাচক্রের | অবিবেচকের মত হইয়াছিল। এই সুযোগে সকল পক্ষকে 


অধিনায়ক ' হইলেও বাস্তবে তখন তাহার অবস্থা অতি 
শোচনীয় ছিল। সির্থিয়াও হোলকম, উত্তয়েই তাঁহার 
অপেক্ষা! গ্রবলতর, উভয়েই তাহাকে আয়তে পাইতে সচেষ্ট। 
তাহাদের ভয়ে তিনি সন্স্ত। ওয়েলেসলি তাহাকে 
“আলায়েছ্সের” বন্ধনে বাঁধিয়া হ্মগ্র মারাঠাজ/তিকে 
ইংরাজাধীন করিবার জন্ক প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
' মাউটষটয়ার্ট এলফিনষ্টোন তখন পুণাদরবারে সহকারী 
রেসিডেণ্ট ছিলেন। তাহার লিখিত রোজনামচ] এবং 
পত্রাবলী হইতে জান! যায় যে বাজীরাওকে ইংরাজ কোম্পানী 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
ব্যতিরেকে তাঁহার আর মুক্তির অন্ত পথ নাই। তজ্জন্ 
আবশ্তক মত তোষামোদ, ভীতিগ্রদর্শন, উৎকোচগ্রদান, 
গুগ্তমন্ত্রণা সকল গ্রকার নীতিই অবলম্থিত হইতেছিল | 
বাজীরাও বরাবর “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌” এই কূটনীতি 
অবলম্বন করিয়৷ চলিতে চেষ্টা করিতেন, কারণ প্রতিপক্ষের 
সহিত গ্রকাশ্ত বল-পরীক্ষার তীহার সামর্থা ছিল না। 
সিদ্ধিয়ার সাহায্য লইয়! 'নানাকে চুর্ণ করিবার পর তিনি 
তাঁছার বিধদাত ভাঙিবেন স্থির করিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ 
নানার সফ্কিত ছন্থে বরাবর দৌলৎরাওয়ের পক্ষ গ্রহণ 
করিতেন। নানার দেহাস্তের পর তিনি প্রক্কত প্রস্তাবে 
দৌলত্রাওয়ের আশ্রিত মধো পরিণত হইয়াছিলেন। সুতরাং 
এক্ষণে সিদ্ধি ও হোলকরের বিবাদ দশনে তিনি পরম 
উল্লসিত হইলেন । কোথায় উহাদের আত্মকলহ প্রশমিত 
করিয়া জাতীয় গৌরব, রক্ষার্থ পেশবা বত্ববান হইবেন, 
তদ্পরিবর্তে তিনি মনোবাদ যাহাতে আরও" বৃদ্ধিপগ্রাপ্ত হয় 
তাহাতে সচেষ্ট হইলেন। সিদ্ধিয়া পুণ! পরিত্যাগ করিলে 
বাজীরাও মহানন্দে বাছারা তাহার অথবা তাহার পিতা 
রঘুনাথরাওয়ের শক্রতা সাধন করিয়াছিল বলিয়া মনে 
করিতেন তাহাদের সকলকার প্রতি নিষ্ঠুর বৈরনির্ধ্যাতনের 


* 98. শা, £, ০০/5৮০০৩ প্রণীত এলফিনসক্টোনের জীবন চঙ্গিতে ভাহার 


যৌজদামচ। এবং পত্রসমূহ প্রদত্ত হইয়াছে। ওয়েলেসলির “০9৩০০৪1০৩০৩ 
উ্টব্য। | 


সহ্থ্ করিয়া তিনি আত্মশক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে 
পারিতেন এবং সে স্থলে সিদ্ধিয়া, হোলকর অথবা ইংরাজ 
কাছাকেও তয় করিয়া চলিবার তাহার কারণ থাকিত না। 
কিন্ধ এ সুযোগ তিনি হেলায় হারাইলেন। বাজীরাও কৃত 
অত্যাচার উৎপীড়নের দীর্ঘ বিবরণ নিশ্রয়োজন। বশোবস্তের 
ভ্রাতা বিঠোভী বা এতোজী তাহার বিরুদ্ধে বড়বন্তরে লিপ্ত 
আছেন সন্দেছে তিনি হম্তিপদতলে নিক্ষেপ করিয়া! তাহার 
প্রাণবিনাশের আদেশ দিলেন এবং উক্ত নিষ্ঠুর দণ্ড যখন 
কাধ্যে পরিণত কর! হইতেছিল তখন নিজ বাতায়ন হইতে 
অচঞ্চলচিত্তে সে দৃ্ত প্রত্যক্ষ করিলেন (১1৪।১৮১)। এই 
কারোর দ্বারা বাজীরাও নিজের অজ্ঞাতে সিন্ধিয়ার একটি 
পরম উপকার সাধন করিলেন। ভ্রাতৃশোকাতুর বশোবস্ত 
অতঃপর তাহার ঘোর শক্র হইয়া দাড়াইলেন। অনুজের 
হত্যাকারীর সহিত তাহার আর মিটমাটের কোন পথ রহিল 
না। একারণ উজ্জযিনী খুন্ধে হোলকরের সাফলোর সংবাদ 
পুণাতে আসিয়! পৌছিলে পেশবার আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠার 
অবধি রহিল না। কিন্ত ইন্দোর যুদ্ধের পর একদিকে যেমন 
তিনি হোলকর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন তেমনই অপরদিকে 
বুঝিলেন আবার *ভাহাকে সিদ্ষিয়ার আয্নতাঁধীন হইতে 
হইবে। একজন্ত যশোবন্তবাও যাহাতে একেবারে বিধ্বস্ত 
অথবা সিন্ধিয়ার বশীভূত হুইক্সা না পড়েন বাজীরাওয়ের 
তাহাই কাম্য হইল। 

ইলোর যুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া দৌলৎরাও 
যদ্দি তাহার পূর্ণ সন্ধযবহার করিতেন তাহা হুইলে হোলকর 
একেবারে চূর্ণ হুইয়৷ যাইতেন, সেরূপ অবস্থায় পরবর্তী 
ইতিহাসের গতি অন্তপথে প্রবাছিত হইত বলিয়৷ এঁতি- 
হানিকগণের মধ্যে অনেকেই লিখিয়! গিয়াছেন। ভাগ্যান্বেষী 
সৈনিকবৃন্দের প্রথম ইতিথৃত্তি লেখক পূর্বেরাক্ত মের লুই 
ফাডিনাণড স্মিথ বলিয্বাছেন বে' সে ক্ষেত্রে বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের 
সহিত বর্তমান বুদ্ধ সংঘটিত হইত ন|। কিন্তু সিদ্ধিরা এবং 
তাহার অমাত্যবর্গ আলহ্াবশতঃ ছয়মানকাল উদ্দাসীন 
রছিলেন এবং হছোলকরকে বিধ্বস্ত কনিধার সুযোগ 


১৩৪, 


হেলায় হারা ইলেন। & গ্াণ্টভফের মতে দিদ্ধিয়ার এ ওদাসীন্ের 


কারণ বুঝা শক্ত । পের"র আচরণে এই সময়ে তাহার প্রথম" 


সন্দেহ জন্মে। কিন্তু লকবা দাদার মৃত্যু এবং বাইদিগের 
সহিত নিষ্পত্তি হওয়ার ফলে হিন্দস্থান হইতে তাঁহার এমন 
কোন আনশ্ঙ্কার কারণ ছিল না, যেন হোলকরের সছিত 
যুদ্ধ পরিচালন অসম্ভব হইতে পারে। 1 সার জন ম্যালকমের 
মতে সিঙ্ধিয়। এবং হোলকরের এই বিরোধ কতকট! যেন 
সথের দ্বন্ব ; ইহাতে কোন পক্ষকেই আস্তরিকতার সহির্ত 
যুদ্ধ করিতে দেখা যায় না। $ 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই দিদ্ধিয়া যদি যশবস্তরা ওকে 
বিধ্বস্ত করিবার চেষ্ট। করিতেন তবে আর তাহার রক্ষ! ছিল 
না। কিন্তু নানা কারণে তাহা! সম্ভব হইল না। প্রথমতঃ 
দৌলতরাও নিজের স'ফল্য অত্যন্ত বড় করিয়া 
দেখিলেন ; যশোবস্তের শক্তি একেবারে চূর্ণ হইস্সা 
গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে আশঙ্কার আর কোন 
কারণ নাই বলির তাহার ধারণা জন্মিল। তত 
ইংরাক্জর| যে পেশবাকে নিজেদের আয়স্তাধীন করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছে সে কথাও তীহার অজানা ছিল না। 


সেজন্য পুথা দরবারের রাজনীতির প্রতি তীহাকে সবিশেষ 


লক্ষ্য রাখিয়! চলিতে হইতেছিল। হোলকরের সহিত 
এসময় প্রাণাস্তসমরে লিপু হইয়া মারাঠাশক্তি দুর্বল করা 
তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। , বরং তাহার নিকট হইতে 
আর ভয়ের কোন কারণ নাই, তাহার এ ছুরবস্থায় সন্ধির 
প্রস্তাব করিলে নিশ্চয়ই তাহা! উপেক্ষিত হইবে না বিবেচন! 
করিয়! দৌলতরাও যশোবস্তকে অগ্রাপ্তব্যবহার খাণ্ডেয়াওয়ের 
অভিভাবক বলিয়। হ্বীকার করিতে সম্মত হইলেন এবং 
নিজ শিবির হইতে কাশীরাওকে তাহার নিকট পাঠাইয় 
দিলেন। কিন্তু পেশবার পরামর্শে সিদ্ধিয়ার আস্তরিকতায় 
আস্থাহীন হুইয়াই হউক বা নিজ ভাগ্য পরিবর্তনে দৃঢ় প্রত্যয় 
থাকার অন্কই হউক, হোলকর ,যে সকল অযৌক্তিক দাবী 
করিয়া বসিলেন তাহাতে সম্মত হওয়া দৌলৎরাওয়ের পক্ষে 
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বিচিজা 
২৯৯ 
সম্ভব হইল না। বশোবস্তের সবই গিয়াছিল, তিঙ্গি রম্পূর্ণ- 
রূপে লুষঠনোপীবি দীড়াইয়াছিলেন, তথাপি এ অবস্থাতে ও 
,তীহার নৈল্টের অভাব হুইল না। লুঠনের লেে তীছার 
পতাকাতলে দলে দলে টনিক, এমন কি অনেকে পিদ্ধিয়ার 
সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া ৪, আসিয়া জুটিতে লাগিল। 
তাহাদের বেতন দিবার আবশ্তকত! ছিল না, লুঠের অংশ- 
মাত পাইলেই উহারা, পরিতৃপ্ত ছিল। ইহারাই তারতে- 
তিহাসে প্রসিদ্ধ পিগারী দস্থ্য। এ দ্বারণ ছুর্দিনেও বশোবস্ত 
নিজ পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতিতে শিক্ষিত ব্রিগেডগুলি বিন 
হইতে দেন নাই। লুণ্ঠিত অর্থ হইতে বেতন দানে তিনি 
নৈচ্ছদিগঁকে সহষ্ট রাখিয়াছিলেন। ছুদ্রেনেক, গ্রুমে ও গার্ডনার়ের 
ব্রিগেডব্রয়ের এক্ষণে কর্ণেল ভাইকান, মেজর আরব ও 
মেজর ডড (09000) নামক তিনজন সেনানী বথাক্রষে 
অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তত্তিক' মেজর হাডিঙ্গ নামক 
একজন সুদক্ষ সৈনিক দ্বারা তিনি আরও এক ব্রিগেড নৈন্ঠ 
শিক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপে ইন্দোর যুদ্ধের অল্লকাল 
পরেই যশোবস্ত যে স্থধু নিজ ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইলেন তাহ! নহে, তিনি পূর্ববাপেক্ষা দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিলেন। 

অতঃপর হোলকর পুনরায় নবীন. উদ্যমে শক্তি পরীক্ষায় 
অবতরণ করিলেন। এবার ম্বধু সিদ্ধিযার নহে, পেশবার 
রাজ্যলু্নেও তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। ফতেসিংহ নামক 
ভনৈক সর্দারের নেতৃত্বে একদল সৈচ্ত দাক্ষিপাত্যে পাঠাইয়া 
দিয়া তিনি নিজে রাজপুতনা ও মালব দেশে, অভিযান 
করিলেন; মনে করিয়াছিলেন সিদ্ধিয়ার সেনাদল শহার 
অনুসরণ করিলে সেই সুযোগে তিনি আপন গোপন 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবেন। কিন্তু দৌলৎরাও এ ঢালে 
ভুলিলেন না, তিনি সাগান্ঠ একদল সৈশ্কমাত্র হোলকরের 
অনুসরণে পাঠাইলেন। তাহার পরামর্শে বাত্রীরাও খানোশে 
অবস্থিত হোলকরের রাজ্যাংশ অধিকার করিয়া লইলেন। 
এ সংবাদে বশোবস্ত আধ্যাবর্ত হইতে ফিরিতে বাধ্য হইলেন। 
পেশবার হস্ত হইতে নিজ রাজ্য পুনরুদ্ধার ফরিরা! তিনি 
নির্শমভাবে সি্ধিয়ার সমীপবর্তী জনপদসমূহ উৎদয় করিয়া 
ফেলিলেন। ফতেসিংহ এবং সাহু আক্ষদ খ! নামক তাহার 
সেনানীঘয়ও প্শেবার রাজ্য হইতে গ্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া 


বিচি 


প্রজ্ঞাবর্ততণ করিলেন। অনস্তর যশোবস্তরাও ঘোষণ! 


করিলেন যে সিন্ধিয়ার অত্যাচারের প্রতিকারকামী হইয়া 


তিনি লীত্ঘই মারাঠার|জ্যের অধীশ্বর পেশবা মহারাজ সকাশে। 
গমন করিবেন । বলাবাহুল্য পেশবাকে নিজ করায়ত্ত. করাই 
যে তাহার অগ্ভি প্রায় ছিল সে কথা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হইল না। . : 
এ সংবাদে পুণায় ভীতির সঞ্চার হুইল। পেশব! 
ইংরাজদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থ হইয়া পুনরায় সন্ধির 
কথ। উত্থাপন করিলেন। তীহারাও ইহারই জগ্ত প্রাণপাত 
করিতেছিলেন। কিন্তু তখন পর্যন্ত পেশবা৷ উহাদের সকল 
সর্ভে সম্মত হইতে পারেন নাই। নিজরাজ্য মধ্যে ইংরাজ 
সৈম্ত রাখিতে অথব! তাহাদের আশ্রিত নিজামের নিকট 
হইতে প্রাপা দাবীর নিষ্পত্তি জন্ত কোম্পানীর সালিসী 
মানিতে বাজীরাও কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। পেশবার 
সহিত ইংরাঁজদিগের সন্ধির প্রস্তাবে মরাঠা-জগতে আতঙ্কের 
হষ্টি হইল। যাহাতে এ সন্ধি ন| হয় তজ্জন্ত সিদ্ধিন্না এবং 
ভেপাসলা সবিশেধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দৌলতরাও 
প্রথমটায় হোলকরের নিকট হইতে ভয়ের কারণ নাই মনে 
করিয়া যুদ্ধে ওদাসীন্ভ দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে 
ভুল ভাঙ্গিলে দেখিলেন যে যুদ্ধ করিবার মত তাহার সেনাবল 
নাই। তীহার স্বার্থপর সৈচ্ঠাধাক্ষ পের" পুনঃপুনঃ আদেশ 
প্রাঞ্ডি সত্ত্বেও তাহাকে কোন সাহায্য করিলেন না। স্তয়াং 
সামন্ত সেনাবল লইয়াই তীহাকে এক্ষণে বর্ধিতপরাক্রম 
শত্রুর সহিত যুদ্ধে লিণ্ড থাকিতে হইল। বশোবস্তের পুণা 
অধিকারের চেষ্টার সংবাদ পাইয়। তিনি তাহাকে বাধা 
দিবার জগ্ক কাণ্চেন ডজ (19898 ) এবং সদ্দাশিবত1ও 
ভাস্কর নামক দ্রইজন সেলানীকে পাঠাইলেন। ইহাদের 
নিকট প্রথম ব্রিগেডর চার এবং অদ্বাজীর ব্রিগেডের ছয় 
সর্ধসমেত দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং দশ হাজার 
অশ্বারোহী সৈল্ক ছিল কিন্তু কোন ব্যাটালিয়নেই সৈম্তসংখ্যা 
পূর্ণ ছিল না। নর্খদা পার হইয়া নিদ্ধিয়ার টৈস্তদল 
বুরহানপুরের পথে অগ্রসর হুইল, কিন্ধ বর্ধাপলাবিত ভাণ্ডা 
উত্ভীর্ঘ হইতে না পারায় তাহাদের বিলম্ব হইতে লাগিল। 
যশোবন্তরাও প্রথমটার তাণ্তীর অপর তটে বুদ্ধদানে অগ্রসর 


শ্েভালিয়ে হদ্রেনেক 


চৈত্র 


হইয়াছিলেন, কিন্তু কি ভাবির! পে চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া 


“তিনি পুণাতিমুখে অগ্রসর হইলেন। এ সংবাদে তথায় ঘোর 


আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। তীহাকে নিরম্ত করিবার জট 
বাজীরাও সর্ববিধ প্রচেষ্টা অবলম্বন করিলেন। যশোবস্ত 
বদি গোদাবরী পার হইবার চেষ্ট/ না করেন, তবে তিনি 
বাহ। চাছেন জানাইলে পেশব! তাহ! কার্যে পরিণত করিতে 
চেষ্টার ত্রুটি করিবেন ন|, একথা তাহাকে জানান হুইল। 


'হোলকর যথেই সৌজন্য সহকারে নিবেদন করিগেন, “আমার 


ভাই বিঠোজী আর নাই, তাছাকে ফিরিয়। পাইবার উপায়ও 
নাই। কিন্ত আমার ভ্রাতৃণ্পুত্র খাণ্ডেরাওকে মুকিদান এবং 
আমাদের পৈতৃক রাজ্য প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ দেওয়া 
হউক ।” তস্তিন্ন বাজীরাঁওয়ের সহিত তিনি একবার সাক্ষাৎ 
করিতে চাহিলেন। পেশবা এসকল সর্তে নিম সম্মতি 
আনাইলেন এবং খাগ্ডেরাওকে মুক্তি দিবার আদেশ দেওয়া 
হইয়াছে বপিলেন, কিন্ত যশোবস্তের সহিত দেখ! করিতে 
ব! তাহাকে পুণায় আসিতে দিতে কোন মতে সম্মত 
হইলেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহুস 
বাজীরাওয়ের ছিল না, তাহার কারণ বিঠলরাওয়ের অপমৃত্যু । 


তাহাকে করায়ত্ত করাই যে হোলকরের আস্তরিক অতিগ্রায় 


সে কথা বুঝিতে পেশবার দেরী হইল না। মুখে সন্ধির 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেও গোপনে তিনি সদাশিব ভাস্করকে 
বথ! সম্ভব শীঘ্র পুণায় আসিতে লিখিয়৷ পাঠাইলেন এবং 
খাণ্ডেরোওকে আমীরগড়ের সুদৃঢ় দু্গমধ্যে নিক্ষেপ করিবার 
আদেশ দিলেন। 

সন্ধির প্রচে্। বার্থ হইল দেখিয়৷ যশোবস্তরাও এবার 
পণ! অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। ৭ই অক্টোবর তারিখে 
ফতেসিংহ পেশবার সেনাদলকে বরামতী নামক স্থানে 
পরাজিত করিয়! তাহাদের তোপথানা অধিকার করিলেন। 
দুইদিন পরে ছোলকর সসৈল্কে তাহার সহিত সম্মিলিত হইলেন 
এবং উভয়ে পুণ! অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তীহাদের 
বাধ! দিবার জন্ত বাজীরাও স্বীয় প্রধান প্রধান সর্দারবৃন্দকে 


” নিজ নিজ সেনাঘলসহ সমবেত হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন? 


কিন্ত তাহাদের মধ্যে অতি অল্প সংখাক ব্যক্তিই সে আদেশ 
পালনে তৎপর হুইল। এমন সমর ক্রুতপদে অন্পুপথে 


১৩৪৩ 


হোলকরকে অতিক্রম করিয়া সদাশিবরাঁও এবং কাঞ্তেন ভজ 


পুণায় আগিয়া দেখা দিলেন ( ১৫।১০1১৮০২ )। তাহার . 


অষ্টাহকাল পরে বশোবস্তও রাজধানীর অদূরে আসিয়া শিবির 
স্থাপন করিলেন। এইবার উভয় সেনাদলে যে দ্ধ সংঘটিত 
হইল তাহা ইতিহাসে “পুণাযুদ্ধ" নামে প্রসিদ্ধ । 

যুদ্ধ বাধিবার পূর্বে স্থুচতুর যশোবস্ত মিত্রভেদ করিবার 
জন্ক একবার শেষ চেষ্টা করিলেন। ভীতিগ্রদশন অথব৷ 
তোষামোদে আসন্ন সমরে পেশবাকে নিরপেক্ষ রাখিতে ভিনি, 
সচেষ্ট হইলেন। বাজীরাও যখন তাছার এভাবে সসৈন্তে 
মারাঠারাজধানীতে আগমনের কারণ জানিতে চাছিলেন 
এবং কালব্যত্যয় বাতিরেকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন 
তখন তিনি বথেষ্ট সৌজগ্তসহকারে তাহাকে নিবেদন 
করিলেন যে নিজ প্রভূ পেশবা মহারাজের আদেশপাজনে 
তিনি সদাই তৎপর, অবশ্ত বদি মহারাজ সিদ্ধিয়ার বশে ন! 
থাকেন। পেশবার নিকট সিদ্ধিয়া ও হোলকর উয়েই 
সমান ? তাহার পক্ষে একজনের প্রতি অনুকূল ও অপরের 
প্রতি প্রতিকূল ভাঁবাপন্ন হওয়া অনুচিত উভয়ের মধ্যে 
শান্তি যাহাতে অক্ষুপ্ন থাকে তজ্জন্ত চেষ্টা করা তাহার 
কর্তব্য, নিতাস্তপক্ষে তাহা সম্ভব ন! হইলে উহাদের হন্দে* 
অংশ মাত্র ন! লইয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকাই প্রভুর পক্ষে 
সমীচীন । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সিদ্ধিয়াই প্রকৃত রাঁজদ্রোহী, 
কারণ তিনি পেশবার আদেশ লক্বন করিতেছেন, 
খাণ্ডেরাওকে মুক্তি দিতেছেন' না এবং বাজীরাওয়ের 
মধ্যস্থতায় বাধ! দিবার অভিগ্রায়ে পুণায় পৈম্ত পাঠাইয়াছেন। 
এই সকল কারণে দৌপত্রাওকে পেশবার বাধ্য হইতে তিনি 
শিক্ষ! দিবেন সে কথা ও যশোবস্ত বাজীরাঁওকে জানাইলেন। 
কিন্ত হোলকরের এ চাল ব্র্থ হইল। পেশবার পক্ষে 
সিদ্ধিয়ার সম্বন্ধ ত্যাগ কর! সম্ভব ছিল না, কারণ তিনি 
জানিতেন ষে এক্ষণে দৌলত্রাওকে পরিত্যাগ করার এঅর্থ 
ধশোবস্তের আয়ন্বাধীন হওয়া ।, এই সকল আলোচনায় 
ছইদিন অতিবাহিত হইলে ২৫শে অক্ট বর বরিবার দিন 
উভয় পক্ষ বৃদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। 

হোলকারের সমগ্র শিক্ষিত পদাতিকবাহিনী এ ধুদ্ধে 
উপস্থিত ছিলি। ভাইকার্সের ছয়, আর্পঁদ, হাড়ি ও 


শীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৬৩ 


ডড গ্রতোকের অধীনে চাঁর এবং জনৈক মারাগ্রসর্দারের 
তিন, সর্বসমেত ২১ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৪*০* রোছিলা- 


ইসনিক, ২৫*** অশ্বারোহী ও ১০*টি তোঁপ তাহার পক্ষে 


ছিল। ইহার তুলনায় দিদ্ধিয়ার, সেনাদল নিতাস্ত নগণ্য 
ছিল বলিলেও অত্যুঞ্তি হয় না। ডজের চার এবং অস্বাজীর 
অর্ধশিক্ষিত সাত ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১*০০* অশ্বারোহী 
ও ৮*্টী কামান এবং পেশবার পক্ষে চারি ব্যাটালিয়ন 
সিপাহী ও ৪০** বার্গীসেনা ুদ্ধার্থ উপস্থিত ছিল। তন্মধো 
বাজীরাওয়ের সৈম্তগণ সমরে 'অংশমাত্র গ্রহণ ন| করিয়! যুদ্ধের 
প্রা্কালেই পলায়ন করিয়াছিল। অথচ সে সময় সিদ্ধিয়ার 
হিন্দুম্থামে পের'র কাছে দুদ্ধর্য “চার ব্রিগেড সৈল্গ অবস্থিত 
ছিল! ইহার কিছুমার যথাসময়ে পের' পাঠাইলে যুদ্ধের 
ফলাফল অন্তভাবে নিরূপিত হইত। এত কম সৈন্ত লইয়া 
প্রবল শত্রর সহিত শক্তি পরীক্ষা করিতে সদাশিবভাও 
প্রথমটায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু কাণ্ডেন ডজ 
তাহাকে উৎসাহিত করিয়। তুলিলেন। কেন্ত্রদেশে পদাতিক 
ও গোলন্দাজদল, বাম প্রান্তে অশ্বারোহী সেনা ও দক্ষিণ 
প্রান্তে পেশবার টসম্ুগণ সংস্থাপিত করিয়া তাঁহার! যুদ্ধের 
জন্ত গ্রস্তত হইলেন। 

সকাল সাড়ে নর়টার সময় দ্ধ আরম্ত হইল । চারি 
ঘণ্ট। ব্যাপী তুমুল গোলাধুদ্ধের পর ডজ সম্মুখে অগ্রসর হইবার 
চেষ্ট1! করিলেন । তাহার বীর সিপাহীগণ দৃঁপদে সুশৃঙ্খল- 
ভাবে আগয়ান হুইল।* তদ্দর্শনে হোলকর মারাঠ 
অশ্বারোহী সৈম্ভগণকে উহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন ” 
কিন্তু সিন্ধিয়ার শিক্ষিত সিপাহীগণের সুতীব্র গুলিবৃষ্টিতে 
ফতেসিংহ পরিচালিত বাগীসেনা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহাদের ছুরধস্থা দেখিয়া! প্রতিপক্ষের 
বার্গাদলও মহোল্লাদের সহিত প্রচগ্বিক্রুমে তাহাদের উপর 
নিপতিত হইল। হোলকরের সৈশ্তগণের আর রক্ষা রহিল 
ন[-স্দলে দলে বাহন ও আরোহী ধরাশারী হইতে লাগিল। 
ভাগ্যলক্ী সিন্ধিয়ার প্রতি প্রসন্ধ হইবেন বলিয়া বোধ হুইতে 
লাগিল। কিন্ত বশোবস্তের সাছসে ও বিক্রমে সকল দিক 
রক্ষা পাইল। তাহার রপকৌশলে পরাজয় বিজয়ে পরিণত 
হইল। যুদ্ধক্ষেত্রে পশ্চাতে 'এক উচ্চ টিলার উপর হইতে 
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নিজ .পভ্র-মিতগণকে লইর। তিনি যুদ্ধের গতি পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। নিজ 
পলায়নোস্ঠত দেখিয়া তিনি স্বয়ং অশ্পৃষ্ঠে মহাবিক্রমে রপস্থলে। 
প্রবেশ করিলেন। মুক্ত কপাণ শু আস্কালন করিয়া 
সকলকে সম্বোধষ করিয়। তিনি তারম্বরে কহিলেন 
“ঘশোবস্তকে অন্গসরণ করিবার এমন সুযোগ আর আধিবে 
না।" বলিতে বলিতে তিনি সবেগে শত্রুর অভিমুখে 
ছুটিলেন। নৃপতির এ বীরত্বে £দনিকগণের বিলুপ্ত সাহস 
আবার ফিরিয়া 'আমসিল। তাহার পলায়ন চেষ্ট! হইতে 
বিরত হুইয়া আবার ফিরিয়! দাড়াইল। এদিকে পলাতক- 
গণকে রক্ষা! করিবার উদ্দেশ্যে ভাইকা্” ও হাড়িঙ্গ নিজ নিজ 
ব্রিগেডসহ বিপক্ষের বার্গীসেনাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
হোলকরও নিজ সেনাদলকে নুসন্বদ্ধ করিয়! প্রবল ঝঞ্চাবাতের 
মতই তাহাদের উপর গলিপতিত হইলেন। সে সম্মিলিত 
আক্রমণের বেগ রোধ করা দিন্ধিয়ার অশ্বারোহী বাহিনীর 
পক্ষে সম্ভব হইল না। ভাহার! মুহূর্ত মধ্যে ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়। গ্যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাকোর 
অনুসরণে তৎপর হুইল । অতঃপর যশোবগ্তরাও ডজের 
সিপাহীগণকে আক্রমণ করিলেন। হোলকরকে তাহার 
অভিমুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়! ডঙ্গ তাঁহাকে যথাদাধ্য বাধা 
দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু একে তাহার 
সৈশ্ত সংখ্যা অল্প, তাহার উপরে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রবল শব্রু- 
বাহিনীর সহিত তুমুল সং ংঘর্ষের লে তাহারা বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
হুইয়[ছিল | তথাপি তাহার! এ পধ্যস্ত দি বইনের ব্রিগেডের 
নাম ও মর্যাদা ক্ষু্ হইতে দেয় নাই। বীরত্বের পরাকাঠ্া 
দেখাইয়া তাহার! শত্রর পুনঃ পুনঃ প্রচণ্ড আক্রমণে বিধ্বস্ত 
হইয়। গেল। চৌদ্ঘশত সিপাহীর মধ্যে, প্রায় ছয়শত 
ব্যক্তি হতাহত হইল চারিজন ইউরোপীয় সৈনিকের মধ্যে 
ডিন জন নিহত হইলেন ; ইহাদের নাম কাগ্ডেন ডজ, কাণ্ডেন 
ক্যাটস এবং এনসাইন ডগলাস। লেফটেনাণ্ট অনোভে 
ফরামী আহত হইয়া শক্রুকরে ধৃত হইলেন। এই যুদ্ধে 
সিদ্ধিয়ার প্রায় পাঁচ হাজারের উপর লৈস্ত হতাহত অথবা 
বন্দী হইয়াছিল। প্রতিপক্ষের লোকক্ষয় ইহার তুলনায় কম 
ছইলেও তাহাও নিতান্ত অল্প হয় নাই। হুধু আর্শইজের 


শ্টেভালিয়ে হৃদ্রেনেক 


সেনাকে পরাজিতগ্রা় ও . 


“এ শেষ প্রার্থনা যশোবস্ত অপূর্ণ রাখেন নাই । % 


৯৮ সপ সপ ৯ সপ, 
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ব্রিগেডের চারিশত নৈস্ক বিনষ্ট হুইয়াছিল। শক্রর শিবিরের 
যাবতীর দ্রবা আর ৬৫টী তোপ হোলকরের হুম্তগত হুইল । 
এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ইহার মধ্যে ২০টা 
কামান ডজের ছিল। অষ্টাদশবর্ষব্যাপী অবিশ্রাম 
ুদ্ধাতিযানের পর এই সর্বপ্রথম দি বইনের বাহিনীর তোপ 
বিপক্ষের হাতে পড়িল। 

যশোবস্তরাও এই যুদ্ধে সুন্দর দেনাঁপতিত্ব ও অসীম 
“সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। বাস্তবিক পুণাবুদ্ধজয় তাহার 
সামরিক কৃতিত্বের অন্থতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়! পরিগৃহীত 
হুইয়। থাকে। বিপক্ষের তোপখানা অধিকার কালে তিনি 
নি শরীরের তিন স্থানে বিষম মাঘাত পাইয়াছিলেন। 
মেজর হারিজ তাহার অদূরে ছিলেন। তিনি একটি গোলাঘাতে 
অস্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিত হুইলেন। তখন যুদ্ধ প্রায় শেষ 
হইয়! আসিয়াছে । যশোবস্ত তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট ছুটিলেন। 
হািঙ্গের জীবনগ্রদীপ ধীরে ধীরে নির্বাপিত হইতেছিল। 
অস্তিমনিশ্বাসের সহিত তিনি হোলকরকে জানাইলেন ধেন 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ পুণায় বৃটিশ রেসিডেন্সী সংলগ্ন 
সমাধিক্ষেত্রে তাহার ব্বদেশীর়গণ মধ্যে সমাহিত হয়। মুমৃযু'র 


1 পর “পপ খা সপ 


* পুণাবুদ্ধ প্রসঙ্গে উল্লিখিত উভয়গক্ষীয় ভাগ্যান্বেধী সৈনিকবৃন্দ 
সম্বন্ধে কিছু বল! অধ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
কথ! জানা যায় না। কাণ্ডেন প্ডজ সিদ্ধিয়ার প্রথম ব্রিগেডের একজন 
অফিসর ছিলেন। ১৭৯৬ খুষ্টাব্দে তিনি একবার সৈনিকজীবন পরিত্যাগ 
করিয়া নীলের চাষে লিগ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে লোকসান হওয়ায় 
সেনাবিভাগে পুনঃপ্রবেশ করেন । ইন্দোর যুদ্ধের পর ১৮০২ খুষ্টান্ের 
ফেব্রুয়ারী মাসে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহীসহ তিনি হোলকরের অনুসরণে 
প্রেরিত হন। কয়েকমাস ধরিয়া খানেশষধ্যে নান! অভিযান ও কয়েকটা 
খণ্ডবুদ্ধে সাফল্যলীভ করিতে সমর্থ হইলেও তিনি বিশেষ কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। হোলকরের পুণাযাত্রা সংবাদে সদাশিবভান্বরের 
সহিত ডগ তাহাকে বাধাদানে অগ্রসর হন। কিন্তু তাহাদের সৈল্কবল উত্ত 
কাধ্যের পক্ষে একান্ত অনুপযোগী ছিল। ক্যাটন, ডজ, ডগলান তিনজনেই 
জাতিতে ইংরাজ ছিলেন। 

মেজর ছার্ডিদও ইংরাজজাতীয় ছিলেন। ভাহার সন্বত্ধেও বিশেষ কিছু 
জানা নাই। জনুষান ১৮০১ খুষ্টান্যে তিনি হোলকরের কর্মে প্রযেশ 
করেন এবং চানলি ব্যাটালিয়ন সৈন্তলহ একটি ব্রিগেড গঠন করেন। পুণীবুদ্ধে 
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জীতন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ুদ্ধক্ষেত্রে বশোবন্ত বে প্রকার লাহম ও বীরত্বের ' এবং পুরা ফিরিতে সাহস না হওয়ায় তিনি সে অঞ্চগ 
পরিচয় দিয়াছিলেন জরলানের পর তিনি অনুরূপ সংযম পরিত্যাগ করিয়া নগর হইতে কয়েক মাইল দুরে আশ্রয় 
এবং রাঞ্নৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিতে অসমর্থ হন নাই । লইলেন। সেখান হুইতে যুদ্ধে হোলকরের সাফলাঁ সংবাদ 
প্রথমেই তিনি বিছয়োম্ন্ত £ননিকগণকে নগর লুনে নিষেধ প্রাপ্ডিমাত্রে তিনি নিজগ্গাতসহত্্ অন্ুচরসহ সিংছগড়ে পলায়ন 
করিয়া আদেশ প্রচার করিলেন । কিন্তু লুঠনলোনুপ সৈম্তদের করিয়াছিলেন। কিন্তু তথায় দীর্ঘকাল তিঠিতে সাহদ না 
'আদেশপালনে পরাহ্মুখ দেখির! তিনি নিজ গোলান্দাজগণকে হওয়ায় তিনি ইংরাজদিগের পোতারোহণে বেলিন বা বসই 
উহাদের গ্রতি গোলাবর্ণের আদেশ দিতে পশ্চাৎপদ হন, গমন করিলেন। যে খাতির সঠিত এ যাবৎ সম্পূর্ণরূপে 
নাই। পুণ! অধিকার করিয়া তিনি পেশবার দরবারে ইংরাজ নিঃসম্পর্কভাবে চল! মারাঠারাষ্ত্রের মূলনীতি ছিল অতঃপর 
রেমিডেন্ট কর্ণেল ব্যারী ক্লোজকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাজীরাও রাজ্য ফিরিয়া পাইবার জন্য তাহাদের আশ্রয় 
আহ্বান করিলেন এবং মধাস্থ থাকিয়া গেশব| ও দিদ্ধিয়ার ভিখারী হইলেন। মহাদজী বা নান! বাঁচিয। থাকিলে উহা 


সহিত সন্ধিস্থাপন! করিয়া দিবার জগ্ক তাহাকে বলিলেন। 
যুদ্ধ দেখিবার জন্ত সেদিন সকালে বাজীরাও প্রাসাদ হইতে 
বাছির হুইয়াছিলেন। কিন্তু রণস্থলের অদূরে আলিয়! 
গোলাগুলির শবে তীহার প্রাণে বিষম আতঙ্কের সার হইল 


শশা পপ সসকস্পী পি শীট কিক লিপি 


প্রদর্শিত কৃতিত্ব হইতে এই তরূণবয়ন্ক সৈনিকের সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে 
কোন সনগোহ থাকে না। মেঞজর স্সিথ তাহাকে 'সতবাক্তি এবং নির্ভীক 
সৈনিক' বলয় উল্লেখ করিয়াছেন। 

কর্ণেল ভাইকাস” জাতিতে ইউরেপীয় ছিলেন প্রথমে তিনি সিদ্ধিয়ার 
সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং দ্বিতীয় ব্রিগেডে একজন লেফটেনান্ট 
িষুক্ত হইয়াছিলেন। মেজর গলম্যানের অধীনে রাজপুতানায় জাহ।জপুরের 
যুদ্ধে তিনি বথে্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন বলিয়া! শুন যায়। ইহার পর 
তিনি সিন্ধিয়ার বাহিনী পরিত্যাগ করিয়া,হোলকরের কর্ধ হণ করেন। 
তাহার পক্ষ পরিবর্তনের কারণ অজ্ঞাত । তন্ত্রেনেকের পলায়নের পর তিনি 
তাহার ব্রিগেডের অধাক্ষপদে উন্নীত হুন। ভাইকাধ” পুণীবুদ্ধে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। ইংরাজদিগের সহিত বুদ্ধ বাধিলে হোলকরের 
বৃটশবংশীয় সৈনিকগণ সকলেই একবাকো স্বজাতির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণে 
অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। উছাতে বণোবপ্তরাগয়ের ক্রোধের অবধি রহিল 
না। ঠিনি শত্রর সহিত বড়হন্্র করা অপরাধে সকলকার প্রাণবধেের 
আদেশ দিলেন। “নাহারমাখান” বা ব্যাঞ্জর পর্বধত নামক স্থানে উক্ত আঁদেশ 
কার্যে পরিণত হইল (ষে ১৮*৪)। ভাইকাস” মেজর ডড, মের্ঠীর 
রায়ান এবং ঢারিঞ্জন লেফটেনা"্ট দিহু হইলেন। উহাদের ছিন্নমুও 
ত্লাগ্রে বিদ্ধ করিয়া হোৌলকরের শিবিরের অদূরে রক্ষিত হইল এবং 
মকলকে জানান হুইল যে বিখাসঘাতফত। করিলে এপ্রকার দণ্ডবিধান করা 
হইবে। হুধূ হেয় ন্মাপুষরঙ্গ কোন মতে বহু আরাসে প্রাণ লইয়! পনায়ন 
করিতে নমর্ধ হইয়াছিলেন। কোম্পানী গাহাকে ক্ষতিপুরণন্বরাপে মাসিক 
১৪০০২ টাক! পেঙ্ন দি্াছিলেন। 





কি সম্ভবপর হইত? নগররক্ষার ব্যবস্থা করিয়৷ যশোবন্ত 
পেশবাকে নিজ রাজধানীতে গ্রত্যাবর্তন করিয়। রাজাভার 
পুনগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বাতীরাও 
কোনমতেই পুণায় ফিরিতে সম্মত হইলেন না। তাহাকে 
আনিবার জন্য বসই গিরা শ্বয়ং হোলকর বিফল মনোরথ 
হইয়া ফিরিয়। আসিলেন। তখন পেশবার গদি শুন্ত 
হইয়াছে ঘে!ষণা করিয়া যশোবন্ত একজন নূতন পেশব! নিযুক্ত 


» করিলেন। ইহার নাম অমৃতরাও, বাজীরাওয়ের জন্মের 


পূর্বে রঘুনাথরাঁও ইাকে দত্তক লইয়াছিলেন। 

এবার বাঁজীরাঁও সত্যই ইংরাঞের আশ্রিত * হইয়! 
পড়িলেন। ৩১শে ডিসেম্বর ১৮*২ খৃষ্টান্বে এক শু 
মুহূর্তে বেলিনের সন্ধিপত্রে হ্বাক্ষুর করিয়া তিনি ইংরাজদের 
চরণে হদেশের স্বাধীনতা ডালি দিলেন। সন্ধির সর্ভ এইরূপ 
নির্ধারিত হইল,__ইংরাঁজ গভর্ণমেপ্ট তীঁহাকে পুণার গর্দীতে 
পুনঃগ্রতিঠিত করিবেন এবং রাজ্যরক্ষার জন্ত তথায় দশ সহত্র 
সৈম্ত রাখিবেন; তাহাদের ব্যয় নির্বাহার্থ পেশব! বাধিক 
২৬ লক্ষ টাক আয়ের রাজ্যাংশ কোন্পানীকে সমর্পণ 
করিবেন। ইংরাজদের অনুমতি বাতিরেকে তিনি অপর 
কোন নৃপতির সহিত সন্ধি-বিগ্রছে লিগ হইবেন না অথবা 
ইংরাজের কোন ইউরোপীরকে নিজ কর্শে গ্রহণ করিবেন 
না। এইরূপে তুচ্ছস্বার্থ প্রণো্গিত হুইয়া এবং সন্কীর্ণ নীতির 
অনুসরণ করিয়! বাজীরা৪ ইংরাজের নিকট শ্বদেশের স্বাধীনতা! 
বিসর্জন দিলেন। কিন্ত এজন্য তিনি একা দায়ী নুহেন। 
সিদ্ধিয়া এধং হোলকর ছুজনেই এ জর কতক পরিমাণে দায়ী। 


্ি 


৩০৪ 


সিদধিযার ্াঁয় হোলকরও পেশবাকে করায়ত্ত করিয়া মারাঠ। রী 


জগতে নিজ প্রাধান্ত প্রতিষ্টা করিবার আশ! মনোমধ্যে 
পোষণ কাঁরিতেন। এই জন্তই তিনি প্রতিঘন্থীর সহিত বিবাদে 
লিগ হইয়্াছিলেন, এইজন্ভই তিনি পু৭1 অধিকার 'করিয়া- 
ছিলেন, এইন্ন্বই তিনি বাঁদীরাওকে রাজ্যভার পুনগ্রহণের 
জন্য অনুরোধ করিতেছিলেন, এইজস্ই তিনি নৃতন পেশবা! 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বেগিনের সন্ধির পর আর 
বাজীরাওয়ের বিরুদ্ধাচরণ কর! যুক্তিসঙ্গত বলিয়৷। বিবেচন! 
করিলেন না। মহারাষ্্র চক্রের অধিনায়ক হইবার আশ 
অতঃপর তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ই£রাজরাও 
এই সময় পাছে যশোবস্ত তাহাদের স্থার্থ সাধনে বাধা দেন 
এই ভয়ে তাহার সহিত সঞ্তাবরক্ষার সবিশেষ যত্ববান হইব! 
ছিলেন। ইহার পর হোলকর পুণা পরিত্যাগ করিলেন। 
আর্থার 'ওয়েলেসলি (উত্তরকালের স্ুবিখাত ডিউক অঞক 
ওয়েলিংটন) পরিচালিত বৃটিশ সেনাদলের সাহায্যে বাভীরাও 
আবার নিঞ্জ গদীতে বলিলেন বটে, কিন্ত ষেরত্ব তিনি 
হাঁরাইলেন তাহ! আর ফিরিয়। পাইলেন না. 


ব্নইয়ের সন্ধির ফলে মারাঠ। জগতে ভীতির সঞ্চার 


হইল। পেশবা কাধ্যে না হইলেও নামে মারাঠা চক্রের 
গ্রধান। ওয়েলেসলি অপরাপর নৃপতিবর্গকে জ্ঞাপন 
করিলেন যে মুহূর্তে তাহাদের অধিনায়ক কোম্পানীর 
আছুগত্য স্বীকার করিয়াছেন সেইক্ষণ হইতে তাহার] সকলেও 
রাজের আশ্রিত মধ্যে পরিণত. হুইয়াছেন। উ”্হারা যে 
বিনা বাধায় এ হীনতা। মানিয়। লইবেন না! তাহা গন্র্ণর 
জেনারেল মহাশয়ের ভালরূপই জানা ছিল। সেজন্য পূর্ব 
হইতেই আনুসঙ্গিক ঘুদ্ধায়োরন করা হইতেছিল। ফলতঃ 
ইংরাজ ও মারাঠায় শক্তি পরীক্ষার দ্িন্ন যে আসিয়াছে 
তাহ! সকলেই বুঝিতেছিল। রি 

এই সকল কারণে হিন্দুস্থান হইতে সৈল্ত পাঠাইবার অন্ত 
দৌলতরাও আবার পের'কে আদেশ দিলেন। এবার পের'ও 
বুঝিলেন আর টসম্থ না পাঠাইলে চলে না, নতুবা তাহার 
গ্রতি সিদ্ধিয়ার সন্দেহ হইবে । বোধ হয় এই কথা মনে 
ভাবিষ্বাই ১৮০৩ খৃষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি ছৃত্রেনেকের 
চতুর্থ ভ্রিগেড দাক্ষিপাত্যে পাঠাইলেন। বথাকালে .এই 


শ্টেভালিয়ে হঞ্রেনেক 


চৈশ্ 


' সাহায্য পাওয়! গেলে সম্ভবতঃ পুণাযুদ্ধে সিন্ধিয়াকে পরাজিত 


হইতে হইত না এবং সে ক্ষেত্রে বসইয়ের সন্ধিও হইত না। 
প্রলিত ইতিহাসে কথিত হুয়া, থাকে যে বাঁতীরাঁওই 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠ! বুদ্ধের কারণ। শীঘ্রই তিনি নিজ 
অবিমৃষ্যকারিতার ফগ বুঝিতে পারিয়াঁছিলেন এবং ইংরাজ 
কোম্পানীর অধীনতা! পাশ হুইতে মুক্তি পাইবার অভিপ্রায়ে 


 সিদ্ধিয়া এবং ভেশসলার সহিত যড়যন্ত্র করিতে থাঁকেন। 


উহারাও তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
ঘোষণ। করেন। ১৮০৩ খৃষ্টানদের চেষ্টা! বার্থ হইবার পর 
বাজিরাও বরাবরই ইংরাজের প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ 
করিতেন। পনের বৎসর পরে তিনি পুনরায় ইংরাজের 
উচ্ছেদ কামন| করিয়! অপরাপর মারাঠা রাজস্বৃন্দের সহিত 
ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেন এবং বিশ্বাসঘাতকত! করিয়! তাহার 
দরবারস্থ ইংরাজ রেদিডেণ্ট এলফিনষ্টোন সাহেবকে অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই তৃতীয় মহারাষ্ট্র 
যুদ্ধের উদ্তব। যুদ্ধে পরাঞ্জিত হইয়! তিনি শক্ত করে আত্ম 
সমর্পণ করিলে সদাশর় কোম্পানী বাহাদ্বর তাহাকে বার্ধিক 
আট লক্ষ টাক] বৃত্তি দিয়! বিঠুরে পাঠাইয়! দেন এবং তাহার 
রাজা শ্ব(ধিকারভূক্ত করিয়! বর্তমান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর 
সৃষ্টি করেন। 

কিন্ধ বাগ্রাওয়ের আর যত দোষ থাক, তিনি 
ইংরাঞদের সহিত কখনও শত্রুতা বা বিশ্বাসঘাতকত| করেন 
নাই। তিনি নিজের প্রতি অবিচার করিয়াছেন, তীহার 
স্বজাতির প্রতি অবিচার করিয়াছেন, বুদ্ধির দোষে তিনি 
স্বরাজ্যে ইংরাজ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া শ্বদেশের স্বাধীনতা 
বিসর্জন দিয়াছেন ;-ভাহাকে আমর! ভীরু, কাপুরুষ, 
অনুরদর্শী, স্বদেশ ও ম্বজাতির শত্রু বলিয়া! গালি দিতে 
পারি । কিন্ত ইংরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতক তিনি একে- 
বারেই ছিলেন ন1। ধাহাদের জন্ত তিনি পুণার গদীতে 
পুনরারোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি 
বিরুদ্ধভাব পোষণ কর! ত দুরের কথা, তিনি চিরকৃতজ্ঞ 
ছিলেন। ইংরাজের সদাশরতার তাহার দৃঢ় আস্থা ছিল। 
ভাৎকালীন নেক নিরপেক্ষ সন্ত্রস্ত ইংয়াজ একবাক্যে 
তাহার ইংরাজগ্রীতির ও ইংরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতার উল্লেখ 


১৬৪৬ 


করিয়াছেন। ইহারা সকলেই বাজিরাওকে ব্যক্তিগত ভাবে 
নিজ কর্ত্যাগ করিয়া ইংরাজ কোম্পানীর আশ্রয় লইবে 


জানিতেন। তাহাকে ইংরাঁজের শত্রু বলিয় প্রতিপন্ন করার 
বাহাদের রাগ্নৈতিক শ্বার্থ ছিল ধু তাঁহারাই পেশবাকে 
ইংরাজ বিদ্বেধী বিশ্বাসঘাতক বলিয়! চিত্রিত করিয়াছেন ।* 
ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া দীড়াইলে 
সিদ্ধি ও ভেশাসলা! হোলকরকে তাহাদের সাহাব্যার্থ আহ্বান 


করিয়াছিলেন। ইংরাজরাও তাহাকে নিরপেক্ষ রাখিবার 


জন্ত বিধিমতে গ্রাস পান। যশোবস্তরাঁও তখনও তাহার 
উচ্চাকাঙ্্া একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই । ইংরাজদিগের 
সহিত মারাঠ! রাজন্ুবুন্দের বিরোধ দশনে ভিনি পরম 
উল্ললিত হইলেন ঠিনি ভাবিলেন যুদ্ধ একপক্ষ নিশ্চয়ই 
পরাঞ্জিত হুইবে এবং বিজেতৃগণ কতকট! দুর্ধল হ্ইয়! 
পড়িবে ; তখন তাঁহাদের পরাঞ্জিত করিয়! সমগ্র দেশে 
আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ/ করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন 
হইবে না। এই ছুরভিসন্ধির বশীভূত হইয়া তিনি শ্বজাতীয় 
বৃপতিবৃন্দের পক্ষে যোগ দিলেন না । পৈস্ত সমাবেশ করিয়। 
উদ্দাসীন দর্শকবৎ দূর হইতেই খঘটনাচক্র পধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। | 

ওয়েলেসলি পূর্ব্ব হইতেই সিদ্ধিয়ার বিদেশী সেনানায়ক- 
বর্গকে বর্তবা ভ্রষ্ট করিবার জন্ত সাধামত চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। যুদ্ধ বাধিবামান্র তিনি মারাঠাঝহিনীতূত্ত' বুটিশ 
জাতীয় সনিকগণকে শ্বজাতি এবং শ্বদেশের নৃপতির বিরুদ্ধে 
অস্্ধারণ করিতে নিষেধ করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রচার 





* সকল ঘটন! পর্যালোচনা করিয়া নিরপেক্ষ এ্তিহাসিক জেমস 
মিল স্পষ্টই বলিয়াছেন যে লর্ড ওয়েলেসলির প্রচ রাজ্যলিপ্া এবং 
নিষ্বিযায় জন্ত তিনি যে লৌহ নিগড় গড়ি়াছিলেন তাহা! উক্ত মহারাষ্ট্র 
নায়কের কণ্ঠে ধারণে অসন্দতিই ছিতীয় মহারাষ্ট্র বুদ্ধের কারণ। তাহার 
বৃটিশ ভারতের ইতিহাসের ৬ খণ্ড পৃঃ ৩০৬--৩১৩ জষ্টব্য। এ নম্বক্ধে 
বিস্তৃত আলোচনার জন্ত কৌতুহলী পাঠক পরলোকগত মেজর বাদনদীস 
বনু মহাশয় বিরচিত “78139 01 689 00152855150 20%6৮ 20 10018 
গ্রন্থ দেখিতে পায়েন। সদসামগিক সয়কারী কাগন্গপত্র, নাছকবৃঙ্গের 
লিখিত রোজনামচা, চিটিপত্র, রিপোর্টারদি হইতে তিনি হুম্পষ্টভাবেই 
দবখাইয়াছেন বে কোন প্রকারেই হউক নায়াঠাশক্তি চূর্ণ ক্িতে ওয়েলেসলি 
পূর্বব হইতেই প্রস্তত ছিলেন? পঙ্গাতয়ে [সন্ধি প্রমুখ আাযা॥ রাজগবৃন্ 
ইংয়াজের সহিত বুদ্ধের জন আরো প্রস্তত ছিলেন না |. 

| ষ 


জওগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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করিলেন 3 তাহাতে জানান হইল যাহারা শক্রসেনাদলে নিজ 


তাহাদিগকে সমপরিমাণ বেতনদানে কর্ন গ্রহণ* অথবা 
সমুচিত "বৃত্তি দিবার/ ব্যবস্থা করাঁ হইবে। ইংরাজেতর 
ইউরোপীয় সৈনিকগণকেও এ সুযোগ দেওয়া! হইবে বলা 
হইল। এ অবস্থায় আর কি কেছ সিদ্ধিয়ায বিপজ্জনক 
কার্ধে নিরত থাকে? *ভাগ্যান্বেষী ঠপনিকবর্গ নিজেদের 
সঞ্চিত অর্থ গ্রাধানতঃ কোম্পানীর কাগজে ও কলিকাতার 
ইরানী ব্যান্কলমুহে গচ্ছিত রাখিত। ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ 
করিলে সারাজীবনের সঞ্চয় বিনষ্ট হইবার জাশঙ্কা ত ছিলই? 
তস্তির ইংরাজদের সহিত যুদ্ধের নামে ভাগাম্বেষী দনিকগণের 
মধো অনেকেরই আতঙ্কের সঞ্চর হইয়াছিল, কারণ তাহারা 
জানিত অপরাপর দেশীয় নৃপতি ব! সর্দগারগণের সহিত যুদ্ধ 
এবং কোম্পানীর ফৌঞ্জের সহিত যুদ্ধ এক জিনিস হইসে না। 
এমন সময় লাট সাহেবের আশার বাণী তাহাদের মুক্তিপথের 
সন্ধান দিল। যাছারা ইংরাজের স্বঞজাতি নছে এমন 
ইউরোপীর টৈনিকরাও এবং আ|ংলো-ইণ্ডয়ানগণ বাহার! 
এ যাবৎ জ্ঞাতিগ্রীতিবশে বিচলিত হয় নাই তাহারাও আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। দলে দলে ইউরোপীয় ও 
ইউরেশীয় সেনিকগণ সেনাদগ হইতে পলায়ন করিয়া 
ইংরাঁজের আশ্রয় লইয়া ভূতপূর্া প্রতুর বিরুদ্ধে অস্ত্ধারণ 
করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল ন!। 

কথায় কথার আনর! ছুদ্রেনেককে ছাড়িয়া অন্ত প্রসঙ্গে 
চলিয়া আপিয়াছি। এবারে আবার তাহার “কথা খল! 
হইবে । ১৮০৩ থুষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারী মাসে পের' তাহাকে 
নিজ ব্রিগেডসহ দাক্ষিণাতো পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে 
আর বেশীদিন ত্ধার থাকিতে হয় নাই, কারণ ইংরাজদিগের 
সহিত যুদ্ধ আসক্প্রা হইলে তাছাকে' আবার হিন্ুস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেয়! হইয়াছিল। তদসুসারে 
খান্দেশের অন্তর্গত ওলগাও নামকন্থানে সিন্ধিয়ার শিবির 
হইতে ১৮ই জুলাই তারিখে তিনি বাত্রারস্ত করিলেন। 
তাহার থে পরিচয় ইতিপূর্বে দেওয়া হইয়াছে তাহ! হইতে 
বুঝা বাইবে বে তাহার নিকট কৃতজ্ঞত1 বা! প্রত্ৃতন্তি বলিয়া 
ফোন জিনিস ছিল ন|। প্রন কাধ্যপাধনে তাহার বিন্ুষাজ 


বিচিত্রা 
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আগ্রহ দেখ! গেল ন! । ধীর মন্থর গতিতে অগ্রদর হইয়া ' 
মাত্র ২৩শে আগষ্ট তারিখে তিনি নর্মদাতীরে হোসঙ্গাবাদে 


আমিয়া' উপনীত হুইলেন। রেলপথ নির্মাণের পূর্বেকার 
যুগে হিল্ুস্থান হইতে 'দাক্ষিণাত্যে যাইতে হইলে এইখানেই 
উভয় জনপদের সীমারেখা রূপে প্রবাহিত নর্খদার সলিল- 
প্রবাহ উত্তীর্ণ হইতে হুইত। ছোসঙ্গাবাদে নর্খদা পার 
হইয়! & ছুড্রেনেকের দল হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিল এবং 
কিয়ন্দ,রে আসিয়া যুদ্ধের সকল সংবাদ পাইল। শক্র কর্তৃক 
আলিগড় ও দিল্লী অধিকার, আগ্রাবরোধ, আসাইযুদ্ধে 
সিদ্ধিয়ার ফৌজের পরাজয়, লাটসাহেবের ঘোষণাপত্র; ফিরি 
টসনিকগণের বিশ্বীসঘাতকতা এসকল সংবাদে সিপাহীগণ 
স্তস্ভিত ক্দ্্রাহতগ্রায় হইল। সিন্কিয়ার অজেয়বাহিনী যে 
অত সহজে কোম্পানীর ফৌজের হস্তে বিধবন্ত হইয়! য!ইতে 
পায়ে একথ! কেহ বিশ্বাস করিল না। ফিরিলি সেনা- 
নারকবৃশ ফিরিঙ্জি কোম্পানীর সহিত যড়যস্ত্র করিয় 
তাহাদের ধ্বংসসাধন করিয়াছে বলিয়া! তাহাদের ধারণা 
জন্মিল। 1 এ অবস্থায় সিপাহীগণের নিজেদের অধিনায়ক- 








* ছোসঙ্গাবাদের সর্দযর সঝির নাম ছিল বালকিবণ। এ্রব্যক্তি 
সেনাদলফে নদী পার করিয়া [দবার সময় সেনানায়কগণের নিকট হইতে 
প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া রাখিত। তখ।র তাহার বর্তমান বংশধরের 
নিকট আমিও এ সকল সার্টিফিকেট সস্থে রক্ষিত আছে। পত্গীজ, 
ফরাসী, ইটালীয়, ওললাজ, ইংরাজী প্রভৃতি বহু বিভিন্ন ভাবায় সিক্ধিয়ায় 
বছ ইউরোপীয় সৈনিকগণের লিখিত চিঠি উল্ত সংগ্রহ মধোে আছে। 
তন্ষধ্যে কর্ণেল জেমস সেফার্ড, দের জন ব্রাউনরিগ, মেনর লুই ফার্ডিনাও 
শিখ এবং কাণ্ডেন জুই দ্রুজিয়ন এই কযজনের নাম উল্লেখ কর] যাইতে 
পায়ে। ৃ 

1 কথাটা বড় বেশী মিথ্যা নহে। সেনানীগণের বিখ্বাসঘাতকতাই 
 সিদ্ধিয়ার সৈনিকগণের পরাজয়ের প্রধান কারণ। মহাদজী হুষ্্ধবাহিনী 
গঠন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু উপযুক্ত দেশীয় অফিসর শ্রেনী শষ করিতে 
পারেন নাই। মিপাহীগরণের পরিচালনায় বিদেশী সাময়িক কর্ণচারী- 
গণের হতে ছিল। এক্ষণে উহ্বীর! শক্র পক্ষে প্রকান্ততাবে যোগদান 
করিয়া সকল সন্ধান ব্যাক করিয়। দিল অথবা! বাহৃতঃ নিজ নিজ পদে 
খাঁকিলেও ফাধ্যতঃ বর্তধাপালনে অবহেলা করিয়া তাহাদের পরাগ 
 ছটাইল। কাগ্ডেন জুকান (5০৪০) নামক একজন বিশ্বাসঘাতক ইংরাঞজ- 
ইৈনিক গুপ্তপথের সন্ধান দেওয়াতেই লর্ড লেকের পক্ষে 'জলিগড় অধিকার 





শ্টেভালিয়ে ছুপ্রেনেক 





চৈত্র 


গণের প্রতি সঙ্গেহছ হওয়া শ্বাভাবিক। ছুদ্রেনেকের সহিত 
আরও ছুইজন ইউরোপীন্ব সৈনিক ছিলেন,--একজন 
আমাদের সুপরিচিত মেজর লুই শ্মিখ, অপর ব্যক্তির নাম 
কাণ্তেন জোসেফ জেপিংদৎ। ছুড্রেনেকের মত ইনিও এক- 
কালে হোলকরের . ফৌজে ছিলেন। ইহাদের মনে এ 
পর্যন্ত যেটুকু দ্বিধাভাব ছিল ওয়েলেসলির ঘোবণ!পত্রের 
কথ! জানিয়! তাহাঁও দূর হুইল। তিনজনে দল ছাড়িয়া 
গোপনে পলায়ন করিলেন এবং মথুরার গিক্ব! ইংরাঁজ সেনাপতি 
কর্ণেল তাগুলারের (ড870199:) করে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। বলা বাহুল্য ইংরাজ কর্তৃপক্ষ ঠাহাদিগকে 
পরম সমাদরে আপ্যায়িত করিয়া নিজ নিজ ধনসম্পত্তিসহ 
যথেচ্ছগমনের অনুমতি দিলেন। নেতৃবর্গপরিত্তীক্ত সিপাহী- 
গণ অতঃপর ফতেপুরসিক্রিতি গমন করিল। সেখানে 
নানাস্থান হইতে ছত্রভঙ্গ দিদ্ধিয়ার সেনাদল আপিয়৷ সমবেত 
হইতেছিল। লাঁসওয়ারীর সমরক্ষেত্রে নেতৃবিহীন দিবইন 
গঠিত সেনাদল ইংরাজের বিরুদ্ধে শেষ চেষ্ট1! করিয়! সমূলে 
বিধ্বস্ত হইয়! নাম সর্ববন্ে পরিণত হইয়াছিল, তথাপি পৃষ্ঠপ্রদশন 
বা শত্রুর মার্জনাতিক্ষ! করে নাই, দুদ্রেনেকের চতুর্থ ব্রিগেড 
তাহার অন্তভুক্ত ছিল। ছুদ্রেনেক বদি কর্তব্যভ্রষ্ট না 
করা সম্ভবপর হইননাছিল। আসাইয়ের ধুদ্ধে পঞ্গমান মারাঠ।বাহিনী পরিচালন 
করেন। তিনি যে সাধ্যমত চেষ্ট1 করেন নাই সে কথা ইংর়াজ্জ সেন।পতি- 
গণ উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন । তথাপি শিক্ধিয়ার নিপাহীগ্ণ যে বীরত্ব ও 
পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিগ/ছিল তাহার তুলনা হয় না। তাহার্দিগকে 
পয়াজিত করিতে সার আর্থার ওয়েলেসলিকে কি কঠিন বেগ পাইতে এবং 
কি প্রকার ভীষণ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহ! এতিহাসিক পাঠক, 
মাত্রেই জ্ঞাত আছেন। ইংরাঞ্জগ লেখকগণ নিজেরাই বলিয়াছেন যে 
উপবুক্ত নেতৃবর্গ কর্তৃক যদি উহার! পরিচালিত হইত তবে সম্ভবতঃ বুগ্ছের 
ফল জন্তভাবে লিখিত হইবার প্রয়োঞন হইত। নুধু সেনানায়কগণের- 
অঞ্চাবেই উহাদের পরাজিত হইতে হইয়াছিল, নতুষা শিক্ষারদীক্ষ বা অন 
শন্্ের উৎকর্ষ কোন বিষয়েই তাহারা প্রতিপক্ষ অপেক্ষা হীন ছিল ন|। 
তস্তিন্ন একথাও এখাষে বল! জাবন্তক যে নারাঠাযুদ্ধে লেক বা ওয়েলেসলি 
কোন উচ্চাঙ্গের মামরিক কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই; বরঃ ভাঙার! 
বে প্রকার বিষম জ্রস করিয়ছিলেন তাহার তুলনা হয় না বলিয়! জনেকে 
লিখিয়! শিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজদিগের সৌভাগাক্রমে মে আরামের সঙ্থাবহার 
করিবার বত লোক বিপক্ষ বাহিনীতে ছিল জ!। 





শপ জপ» শন জপ 
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হইতেন, বথাসম্ভব শীস্ত হিনস্থানে ফিরিয়া! প্রভুর কার্ধ্য- 


সাঁধনে বথাসাঁধা চেষ্ট। করিতেন তবে ছুই দিক হইতে 


আক্রান্ত হইয়! লর্জলেকের আর কোনমতে রক্ষা! পাইবার 
উপায় থাকিত না। 


এইরূপে শ্তেভালিয়ে ছুর্রেনেকের বিচিত্র কর্মজীবনের 
অবসান হইল । তাহার অবশিষ্ট জীবন সম্বন্ধে আর কোন 
কথ! জ্ঞানা বার না। অপরাপর বহু শত্রু সেনাদলতুক্ত 
বিদেশী নৈনিকের মত তিনি বৃটিশ গতর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
কোন কর্ম ব! বৃত্তিলাভের অধিকারী বিবেচিত হন নাই।, 
শক্তগ্গাতীয় বলিয়! কোন ফরাসী টৈনিককেই তাহা প্রদত্ত হয় 
নাই। তবে অপরাপর ফরাঁসীগণের মত ুদ্রেনেককে ও ইউরোপে 
পাঁঠাইয়! ন! দিয়। গভর্গমেন্ট এদেশে বাস করিতে দিয়াছিলেন। 
৪ঠ| সেপ্টেম্বর ১৮১০ খুষ্টাবে তাহার দেহাস্ত হইয়াছিল। 

দৈনিক হিসাবে ছুদ্রেনেককে নিতান্ত ছুর্ভাগ বলিতে 
হয়। তীহাঁর জীবনে সাফল্যের লেশমাত্র দেখা যায় ন|। 
অবশ্থ ছঈীবনে সার্থকত! লাভ করিতে হইলে যে সকল গুণ 
থাক প্রয়োজন তাহার কোনটিই তাছার ছিল ন।। মানসিক 
দৃঢ়তা, ধৈধা, অদম্য উৎসাহ, সাহস ও বীরত্ব, সমরনীতিজ্ঞান 
এ সকলের কোন নিদশন তাহার চরিভ্রমধ্যে দেখা বাদ না। 
বরং তৎপরিবর্তে হীনতা, ভীরুতা, কৃতদস্রহা, এবং নিলজ্জ 
কাপুরুষঠা তাহার অঙ্গের ভূষণ ছিল। আমীরখার সহিত 
বাবারে তিনি যে প্রকার লঙ্জাহীন চিত্তবৃত্তির পরিচয়, 
দিয়াছিলেন তাহ! ম্মরণে ইউরোপীয় লেখককুল লজ্জায় 
অধোবদন হুইয়! থাকেন। যুদ্ধক্ষেত্রেও তিনি কয়েকবার 
ভীষণভাবে পরাঞ্জিত হইয়াছিলেন। তাহার সেনাদল বিধবন্ত, 
অধস্তন সেনানীগণ নিহত হইলেও তিনি নিজে রণস্থলে 
৬ করিয়া প্রাণরক্ষ।* করিয়াছিলেন। যশোবস্ত 

বং দৌলতরাও উভয়ের প্রতি তিনি ঘোর বিশ্বাসথাতকতা 
রা ছদ্রেনেক সর্ধসমেত সাতবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে সমরু ছিন্ন আর কাহাকেও 
তাহার সমকক্ষ দেখা যায় না। কেহ কেহ বলেন যে 
ভাগ্যান্বেধী ৫সনিকগণের মধ্যে তিনিই একমাত্র ভদ্রব্যক্তি 
ছিলেন। সম্ভবতঃ তাহার পৈতৃক পদবী লক্ষ্য করিয়! 
কথাটা বল হইয়! থাকে । কিন্তু সে ছিলাবেও তিনিই একমাত্র 
ভত্রব্ক্তি ছিলেন ন! । কারণ ভাগ্যাঘেষীদের দলে কাড়ণ্ট, 
ব্যারণ, স্তরে ভালিয়ে প্রসৃতি ইউরোপীয় খেতাবধারীর ম্প্রতুল 
ছিল ন|। চরিত্রের দিক দিয়ী বিচার “করিতে হইলে 
বল! প্রয়োজন যে দুদ্রেনেক প্জদ্রলোক ছিলেন না, বরং 
তাহার বিপরীত আখ্যায় তাহাকে অভিহিত করা উচিত। 
কমটন সত্যই বলিয়াছেন যে বিভিষ্ন লেখকগণ তীহাঁকে যে 
প্রশংসারাজি দিয় থাকেন তিনি তাহার একান্ত অনুপযুক্ত । 


শ্ীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পারীনগরীর জাতীয় গ্রস্থশালায় রক্ষিত একটি হস্ত, লিখিত 
» পুস্তকের অজ্ঞাতনামা লেখক তাহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
তাহা উদ্ধৃত করিলেই সংক্ষেপে ছুদ্রেনেকের চরিত্র সম্বন্ধে 
সকল কথা বলা হইয়া যার,প্ছুদ্রেনেক আরতবর্ষের 
কয়েকজন রাজার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এ 
দেশের সর্বত্র তিনি কুরকর্ম! দস্থারূপে স্থপরিচিত |” 

হূদ্রনেকের পরিবারবর্গ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথ! জানা 
নাই। ১৭৮১ খৃষ্টাব্ধে দিল্লীতে তাহার একপুজের দীক্ষা- 
কার্ধের উল্লেখ কর! হইয়াছে । পুণাদচরে ঘোড়পুরী 
নামক অঞ্চলে অবস্থিত পুরাতন খুষ্টায় সমাধিস্থানে মাদাম 
ছুড্রেনেকের কবর আছে। মনে হয় ১৮০৩ খৃষ্াবের 
প্রারস্তে শ্রেছালিয়ে যখন দাক্ষিণাতো আসিয়াছিলেন সেই 
সময়ে তাহার স্ত্বীবিয়োগ হইয়াছিল । উক্ত "সমাধিক্ষেত্রে 
তাৎকালীন বহু ভাগ্যান্বেধীসৈনিকগণের এবং তাহাদের 
পরিজ্নবৃন্দের কবর দেখা যায়। আগ্রার সেণ্টজজন কবর 
স্থানে উইলিয়ম পাট্রক 'ছুদ্রেনেক (১৮২৫-৫৭) নামক 
ভনৈক ফরাঁপীর সমাধি আছে। সিপাহী বিদ্রোহ্কালে 
আগ্রা ছুর্গ মধো এ ব্যক্তির দেহান্ত হুইয়াছিল। ইহাকে 
শ্তেভালিয়ের পৌত্র বলিয়া মনে হয়। বোম্বাই নগরে ছুত্রেনেক 
বংশের অস্তিত্ব এখনও দেখ! যায় । তথাকার [0016010- 
[30601১6£ (08977) [,00. নামক কোম্পানীর অফিসে 
শব, 13. 1058079759০ নাম] শ্রেভালিয়ের এক বংশধর বর্শে 
নিযুক্ত আছে। 

ছুদ্রেনেকের জামাতা মেজর জা 'প্রুমে সর্বাংশে শ্বশুরের 
যোগ্য ছিলেন। তাহার পুর্ন জীবন সন্বদ্ধে কোন কু! জান 
যায়না । ১৭৯৮ থৃষ্টাব্বের মার্চ মাসে যশোবস্তের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে তাছার সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ দৃষ্ট হয়া এ ঘটনার 
অনতিকাল পরেই শ্বশুর এব জামাতা উভয়ে কাশীরাওয়ের 
পক্ষ পরিবর্তন করিয়। যশোবস্তের আমন্ুগত্য স্বীকার করেন ।* 
নম্মদাতীরে সাঁৎবাসের যুদ্ধে মেঞ্জর ব্রাউনরিগন্ুক আক্রমণ 
করিতে গিয়া প্লুমে পরাজিত ও বিতাঁড়িত এবং একমতে 
»ক্র করে ধৃত হইয়াছিলেন। ইহার অল্প পরেই ছুড্রেনেকও 
গ্ুমে উভয়েই হোঁলকরকে পরিত্যাগ করেন। ধুমে কিন্ত 
তাহার শ্বশুর মহাশয়ের মত সিদ্ধিয়ার, কর্মে আর প্রীবেশ 
করেন নাই। অতঃপর তিনি তারতব্ধ পরিত্যাগ করিয়া 
মরিশদধীপে গমন করেন। মেজর ন্মিখ পুমে সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, -প্জাতিতে ফরাসী এবং ভদ্রলেকে ; মারাঠ 
সাম্রাজ্য মধ্যে এই ছুইটি বন্তর সমাবেশ খুব কম দেখা বার।” 
কিন্ত তাহার যে পরিচয় পাওয়! গেল তাঞ্াতে জামরা বলিতে 
বাধ্য যে এ ক্গত্রেওড এ ছুইটি দ্রবোর সমাবেশ হয় নাই। . 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপ্রাধ্যায় 


"মালতী দি? 


রি জ্রীমহেন্দ্রচন্্র রায় 


মালহীদির সঙ্গে আঁজ প্রায়.পনেরৌ। বিশ বছর পর দেখা 
-_ একেবারে অকন্মাৎ । বিশ্বনাথের গলি দিয়ে সকাল বেল! 
যাচ্ছিলাম কার্খাঈটকেল লাইব্রেরীতে খবরের কাগন্গ পড়তে । 
কিছুকাল থেকে খবরের কাগজ পড়া বন্ধ করেছিলাম, 
কারণ পড়বার মত খনদর কিছুই আর ছিলনা । মহাত্মার 
উপবাসে আবার খবরের কাগজগুলো পড়বার মত হয়ে 
উঠেচে। যে-সব সম্য কথা বুঝতে পাঁচ সা বছরে ছেলে 
মেয়ের এতটুকু কঠিন লাগে না, সেই সব কথা দেশের বড় 
বড় ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত আর গোড়া হিন্দুর! সারাজীবনের চেষ্টায় 
বুঝে উঠতে পারলেন না, একথ!| যতবার ভেবেচি ততবার 
আমায় হাসিতে নাড়ীগুলে! টনটনিয়ে উঠেচে। হিন্সীতে 
বলে 'আক্েলের ওপর পাথর পড়।” যাকে, আমি যখন দেখি 
আমাদের হিন্দু সম্প্রগায়ের বুদ্ধির ওপরও তেমনি ঘটনা! 
ঘটেচে তখন'' 'যাক্‌,। আজ আবার হাসচি, নৃতন মভ! 
দেখে । মহাত্মা প্রাণ দেবেন পণ করেছেন শুনে নাকি 
অনেকের বুদ্ধির মৃতগ্রায় বীজ থেকে শুধু অস্কুর গজায় নি' 
দিন হুয্সেকের মাঝেই সেই বুদ্ধির চারাগছে নাকি ফল ধর! 
দুরু করেচে! তাজ্জব ব্যাপার নয় কি? যা ছোক্‌ 
ফাগজগুলে! আবার পড়বার মত হয়েচে; অনেকের আবার 
সমক্ কাটবার উপায় হ'ল, ফেরিওয়ালাদের আবার ছ পরসা 
ভুটবে, গঙ্জার খাটের অনেক আলোচনা আবার জেগে উঠবে । 
একটি সংবাদের ইসারায় আবার একট! ব্যবস! চাঙা হয়ে 
উঠল। ৃ 

হ্যা, সকালবেলা বেশ একটু ভোরেই চলেছিলাম ওই 
গালি দিয়ে একটু অন্তমনক্কের মত। অকম্মাৎ সামনে দিয়ে 


একটা বিশ্বনাথের সাড় প্রবল বেগে ছুটে আসচে। দেখলাম 


বললে ভুল হবে, অম্প্ট ভাবে অনুঙব করলাম 
আর অনুভব করলাম সমুখে একটি ভদ্রমহিলা ফুলেরসাজি 
কমগুলু নিয়ে চলেচেন। অতটুকু অল্প সময়ের 
মাঝে হান্ধধ কি করে ভাবে বিচার করে জানিনে 


অথচ এমনি ধারাই হয়ে থাকে । একটি সেকেও্ড দেরী 
করলে একটা শোচনীর হুর্ঘটনার সংবাদে কালকের *আজ” 
কাগজখান! হৈচৈ করে বেড়াতো £ যাক তা হলে! না, আমি 
সেই মহিলাটিকে একেবারে টেনে এক পাশে সরিয়ে নিয়ে 
এলাম। কয়েক মুহূর্ত বাকৃষ্ফুর্তি হ'ল না আমারও, সেই 
মহিলাটিরও। সেই পথের মন্দির যাত্রীরা আর অন্থান্ত 
পথিকের! ভিড় করে এই সাজ্বাতিক বাচার কথা নিয়ে 
কোলাহঙস সুরু করে দিলে । আমি তাড়াতাড়ি পালাবার 
চেষ্টা মহিলাটির কাছে ক্ষম! চাইতে গিয়ে একেবারে বিশ্মিত 
হয়ে রইলাম । পনেরে! বছরের বিশ্বাতি ঠেলে একখানি 
অতি পরিচিত চেনা মুখ আমাকে চিনি-চিনি করচে দেখে 
আমি অপ্রশ্ন কণ্ঠে বললাম, “মালতী দি*? অপরিচিতার 
কণ্ঠস্বর ইতিপূর্বের ঘটনার উত্তেজন! কাটিয়ে তখনো শ্বাভাবিক 
হয়নি” কম্পিত কণ্ঠে উত্তর এলো], “হ্যা সুরেশ, আমি, তুমি 
এখানে কৰে থেকে ? দেখলাম ভীড় তখন আবার কৌতুহলী 
হয়ে উঠচে, আমি বললাম চলো! মালতী দি, বলচি”'*.*** 

অতি সাধারণ, স্বাভাবিক ঘটন।, কী আশ্চধ্যই লাগে এক 
একবার! সাধারণ স্বাভাবিক আর আশ্চধ্যের মাঝে হত 
বস্তগত কোনো! বিশেষ ভেদও নেই £ মনের বিশেষ বিশেষ 
অবস্থাই হয়ত আশ্চর্যাকে সাধারণ করে, সাধারণকে আশ্চর্য 
ক'রে তোলে । পাঁচ বছর "হ'ল কাণীতে রয়েচি, এই পথ 
দিয়ে আনাগোনা! করেচি কত, আর মালতীদি রয়েচে দশ 
বছর, এই পথ দিয়ে নিত্য তার দেবদর্শনের জন্ক যাতায়াত, 
অথচ একটি দিন দেখ! হ'ল না। দেখ! হ'ল আজ অকল্মাৎ। 
আল্রই হ'ল। কালকে হ'লে হয়ত মালতীদিকে আর কখনো 
দেখা দুরের কথা, মনে করবার সুযোগও আসত না! কারণ 
মালতীদি কাল ভোরের বেল! চলে যাচ্চে বর্ঘার়। আশ্চর্য, 
নয় ? | 

কেন নয় বলতে! ? এর মাঝে অস্বাভাবিক, বুদ্ধির 
অতীত কিছু নেই; যালতীঙ্গি এতকাল ছিল, আমি যে পথ 


৬ 


১৩৪৪ 


দিয়ে গিরেচি সেই পথ দিয়েই তারই সমুখ দিয়ে হয়ত গিয়েচি 


ভ্বীসহেত্রচজ রায় 


বিডিজা 


শৈশবের স্বতি গার এই কুছেলিকার জন্তই কি লুনার ! 


তবু তাকে লক্ষা করিনি" এর মাঝে আশ্চর্ধোর কি রয়েচে,', ছো'র বেলাকার সুলয় ত্বপ্নির মতই তাঁকে আমর! হারিয়ে 


কাল সে চলে গেলে দেখ! হ'ত না, আজ ঘটনাচক্রে দেখ! 
হ'ল, এতেই ব| বিশ্মন্বের কি রয়েচে, এই তো| তোমার প্রস্থ? 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি তোমায়, বলতো, আকাশের 
পানে হাঁকিয়ে, এই সৃষ্টির কোনে! কিছুর দিকে তাকিয়েই বা 
বিস্ময়ের কি থাকতে পারে? গ্রহ নক্ষত্রের দূরত্বের কথা 
ভেবে, তাদের আয়ঙুনের কথা ভেবে তোমার বিম্মপ্ন লাগে, 
কেন? যদি একট! সামান্ ছোট “বল” অসাধারণ ন! হয়, 
ওই তারাগোলকই বা অসাধারণ হবে কেন, আশ্চর্যা হবে 
কেন? প্রারুতিক নিয়মের বাইরে যেমন বলটি নয়, তেমনি 
তারাও নয় তো! । যত বড়ই হোক তার ধারণ! করা অসম্ভব 
নয়; বড় আছে যখন তথন তার চেয়ে আরে! বড়, আরে 
বড়র চেয়ে আরো বড়ও আছে বা থাকতে পারে, 'অথচ 
এ নিয়ে তোমাদের তো বিন্ময়ের অন্ত থাকে না। যা হ'তে 
পারে ন! তাঁকে তো কেউ আশ্চধ্য বলে না, কারণ ব। হতেই 
পারে না, মানুষ কোন কালেও তার সাক্ষাৎ পাবেন!। 
আবার য। হয়ে থাকে তাকে মানুষ সাধারণ বলে তুচ্ছ করে। 
তবে আশ্চধ্য বলে কাকে মানুষ? বা হতে পারে, হয়েও 
থাকে, কিন্তু বার হওয়া সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশ। নেই বললেই 
হয়, যার হওয়াতে মামি অভ্যস্ত হইনি” যা! দেখলেও মন 
তাকে ধরতে গিয়ে যেন ধরতে পারচে না|! মনে করে, তাকেই 
আমর! আশ্চর্য্য বলে জানি। যদি তা না হ'ত, জগতের 
কোন বস্তই আমাদের মনে বিম্মপনকর লাগত না। 

সুতরাং মালতীদি'র সঙ্গে আজকের দেখাটি সত্যি 
বিস্ময়কর ব্যাপার ! পাটনা থাকার সমম্নকার জীবনের 
একটী অধ্যায় আজ অকন্ম/ৎ নতুন পড়! নতেলের একটি 
পরিচ্ছেদ্ধের মতই লাগচে। আমার দশ বছর বয়সের মান 
অভিমানের আবদার এবং কলছের সঙ্গে জড়িত পাশের 
বাড়ীর মালভীর্দি! কেমন ক'রে সব একেবারে তুলে 
গিয়েছিলাম ! এখনো! বে খুব বেশি কিছু যনে করতে পারচি 
ভা নর, তবু যেন স্বপ্নের মত কতকগুলো মায়াময় অথচ মধুর 
ছবি চোখের সামনে জেগে উঠচে, জ্যোতদারাতের গভীর 
নিতন্ধভায় নিত মর্ণার শুভ্র নগরীর মত। 


ফেলি যৌবনের দ্িবালে!কে £ কিছুতেই তাকে মনের কাছে 


স্পষ্ট কারে তুলতে পারিনে অথচ ্বাতির মধুমায়াটি ও কিছুতেই 


মনকে ছাঁড়ে না! £তারপর দিনের কর্মচাঞ্চল্যে সেই 
স্বতিকেও হারিয়ে ফেলি। আমিও দশ বছর বরসের ্বপ্রটিকে 
হারিয়েই ফেলেছিলাম আগ অকল্মাৎ আস্বিনের সুনীল 
প্রভাতে তাকে দেখতে "পেলাম ! (হায়রে আগমনী, ভায়রে 
বিজয়া দশমী 1) | পু 

দুপুর বেল! মাঁলতীদির ওখানে খাবার নিমন্ত্রণ পেলাম । * 
মালতীির ছোট্ট ঘরখানিতে বসে আজ কত যেছারানো 
অন্ুুন্ভব মনের ওপর দিয়ে ষ্য়ে ছুয়ে গেল তার আর ইয়ত্। 
নেই। তাইতো বলছিলাম আঙকের দিনটি আমার জীবনে 
একটী আশ্চর্য দ্রিন। এমন কট দিনই বা ভীবনের ভাগ্যে 
সঞ্চয় করতে পেরেছি ! 

কলেভী বিস্তার প্রভাবে, বর্তমান যুগের [১8610158118 0) 
এর দৌরাঁঝ্মে। (দৌরায্ম্য বই আরকি! ভীবনের কত 
স্বপ, কত মধুর তাবালুতাকে এ নষ্ট করেচে যার ক্ষতিপূরণ 
এ কোনে দিন করতে পারে কিন। সন্দেহ ), রাশিয়ার 
ধর্মবিছ্থেধী কমু!নিজ মের জালায় মনে ধর্মম।লুতার বাম্পমাত্রও 
যে অবশিষ্ট আছে একথা! বিশ্বাসও করিনি” । তবু এই সুনীল 
আশ্বিনের মায়াকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি আঞ্গও কিজানি 
কেন! প্রতিদিন এই পুরাতন কালের কাশীতে সন্ধ্যা 
সকালে অগণিত মন্দিরে আরতির ঘণ্ট| বাজে, অগণিত 
যাত্রী পূজার সাজি নিয়ে পথ দিয়ে চলে? একদিন 
ছিল এই দৃশ্ত এক অপূর্ব তক্তিরসাপুত হয়ে চিত্তকে 
শান্ত ল্লি্চ পবিত্র করেচে, ফোন অজানিত অথচ 
নিবিড়ভাবে পরমাত্থীয় দেবতার পদতলে মাথ| নত হয়েছে । 
আজ আর তা হয়না। দিনের পর দিন সকালে সন্ধ্যায় 
কাশীর আকাশ বাতাস পুঙ্জারতির রোলে ভঃয়ে যায়, বারা 
গুনবার তার! হয়ত শোনে কিন্ধ আমার চিতে তাদের কোনে! 
আবেদন আনে না। আমি গর্ধিত বিষুখত1 নিয়ে বিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, সাম্যবাদ নিয়ে আলোচনা করি | কিন্ত আ্ছিন 
ধখন নীল আকাশ নিয়ে, শেফালির গন্ধ নিয়ে, শ্থিশির দিক 


বিডিজা 


১৩ 


তৃণাচ্ছন্ন গ্রাস্তর নিয়ে, দ্বিপ্রহরের শান্ত জুনিম্তন্ধ ধ্যান-গম্ভীর 
নীরবত| নিয়ে আসে, তখন আমার চিস্তাকাশ ভরে বায় 
কোন্‌ পুজারিশীর পুজারতির ঘণ্টাধ্বনিতে, ধূপের ধোঁয়ায় 
আর প্রাণের পরম উৎদর্গ ভরা প্রণামের 'আত্মনিবেদনে। 
গলি দিয়ে যেতে যেতে কোণ! থেকে ঘণ্টার মুধ্বনি আসে 
আর আমি সব ভূলে যাই ঃ আাত্মবিস্বত 'আমি যেন যাত্র। করি 
কোন্‌ মন্দির পথে। হয়ত এ সনই মিথ্য। মায়। তবু এর মত 
এতখানি শান্তি ঢালা 'মানন্দ কই £)09ণে। যুগের কোনো 
স্বপন-পসারীই দিতে পারলে না তো ! 

আমি যখন গেল।ম তখন মালতীপি পূজা করচে। 

কোনে! মানুষের সঙ্গে যখন আমর! পরিচয় করতে যাই 
বা পরিচিত হ'তে যাই তখন আলাপের পূর্বে একটুখানি 
নিস্তব্কতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোনো মানুষকে তার 
নিজের ঘরে যখন আমর! দেখতে যাই তখন তাকে পাই তার 
নিজের পরিমগুলের মাঝে । মাছকে মেছোহাটায় দেখায় 
আর তাকে নদীর ডলে দেখায় যে কি পার্থক্য তা আমরা 
বুঝতে পারি না, কারণ আমর! শুধু হাটেই তাকে দেখতে 
অভ্যস্ত হয়েচি। আজকাল মনুষকেও তার নিজন্ব 
পরিমগ্ডলের মাঝখানে দেখার পথে নানা অন্তরায় দেখ! 
দিয়েচে। মানুষ যে গৃহ রচন! ক'রে সেই গুহরচনার মাঝে 
তার এটা নিজস্ব পরিচয় আছে। তার গৃহসজ্জা, তার 
আনবাবের টবশিষ্ট্ে তার ঘরের দেয়ালের তিত্রবিদ্াসের 
বৈচিত্রো, তার নানা! উপকঘণে, এমন কি তার ঘরে 
 ষজ্জাহীন অনাড়ন্বর বেশে ও আছে গৃহম্বামীরই একটি বিশিষ্ট 
পরিচয় । আমি তাই মানুষের মুখের দিকে তাঁকিয়ে যেমন 
তার মনোপ্রক্কতির একটি আভাস, ( কখনে! সুস্পষ্ট কখনো! 
বা অত্যন্ত আবছার়া,) পাই তেমনি তার গৃছের সঙ্জায়ও 
পাই। তাই বলছিলাম গৃহপরিমণ্ডলের সেই পরিচয়টির 
সঙ্গে ব্যক্তিকে মিলিয়ে নেবার জন্জ একটু নীরব অবসর 
পাওয়া! বিশেষ প্রয়োজন। কিন্ত আঞ্কাল আমর! সেই 
অবলরটুকু পাই নে। আলাপ পরিচয়টা রেস্তর'ায় বসে 
করতে গেলেই আমরা বাচি। অর্থাৎ বর্তদান যুগে 
গৃছরচনায় আমানের মন নেই £ সেট! রাত্রিবাসের একট! 
গুবিধাজনক বাবস্থা! হাঝ। 


'মালতী দি' 


কাশী এল 


চৈত্র 


বাক, মালতীদির ঘরে গিয়ে একটু নিম্তন্ধ হবার অবসর 


পেলাম। 


আমার যখন দশবছর বর্ম তখন মালতীদিকে ছেড়ে 
চলে আমি, তখন ম।লতীদির বয় হবে চোন্ধ কি পনেরে]। 
কতদিন এক সঙ্গে বসে কড়ি থেলেচি, কতদিন মালতীদদির 
সঙ্গে পুকুরে দিয়েচি সাতার । নেই মালতীদির কবে বিধাহ 
হলো, কবে পতি বিয়োগ হ'ল, কবে বৈধবাত্রত নিয়ে 
তা জানতেও পারিনি” । দশবছরের জগৎ 
অগোচরে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেছে । আজকের পঁচিশ 
বছরের জগতে সেই জগনের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট ছিল না। 
মালতীদির পনেরে] বছরের জগৎও লুপ্ত হস্গেচে আঙ্গ 
মালতীদির ত্রিশ বছরের জগৎখানি ফুটে উঠেচে তার ওই 
গৃহসজ্জায়, তার দেয়ালে টাঙানে। রাঁধারুষ্ের মুক্তিতে, তারই 
নীচে চৌকিতে সাজানে! চন্দনপুষ্পচ্চিত বাল গোপালের 
মৃত্তিতে, তারই পাশে রাখা শ্রীমদ্ভাগবতে আর দেয়ালের 
কাটায় ঝোলানে। জপের মালায়! ওই ভার জগতের সঙ্গে 
একদিন ছোট বেলার একটু পরিচয় হয়েছিল বিধবা! পিসীমার 
ঘরে আর বাড়ীর পাশে রাধামাধবের মন্দির়ে। আব এ 


' জগৎকে ঠিক চিনতে পারি নে। কিন্ত মালতীদি বখন তার 


নীরব পৃঞ্! শেষ করে তার পৃজাবেদীর সামনে প্রণাম করে 
উঠল তখন মনে মনে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। মালতীদি'র 
অন্ধ বিশ্বাসের কথা মনে ক”রে নয়, হৃদয়াবেগের এই থে অবথা- 
অপচয় তার কথ! তেবে নয় £ আমি-_-আমর! আধুনিক 
জগতের অংধুনিক বিজ্ঞান-সংস্কবত-মন যুবকেরা যে-্বর্গ 
লোককে ধ্বংস করেচি, তারই জন্ত ! 

মনে মনে জানি সেই জগতে ফিরে যাবার উপায় আর 
নেই। তবুও আজ মালতীদির পৃজারত মুর্তির পানে চেয়ে 
চেয়ে মন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাদা 
কবি, মালতীদি' কল্পনায় আমি আজ যার জঙ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 


.ফেলঙ।ম, সত্যি কি তোমার মনটি কল্পলোকের সেই আনন্দ 


ধারায় অভিলিঞিত হয়েচে? . আবার মনে হ'ল বাক: ওকথা 
জেনে আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের কোনে! কুল কিনারাই 
হবে না|". 

মালতীদি' লন কোনে কিছুই তো জানা ছিল না। 


১৩৪৩ 


খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অতীত কাহিনীগুলো জেগে উঠল।। 
সব কথ! বলতে গেলে গল্প হয়ে দাড়াবে । ছ্ুতরাং সে সব 
কথ! আজ থাক। যে কথাটি আজকের দিনে আমার কাছে 
অত্যন্ত ব্যথার কারণ শুধু সেই কথাটিই বলি। 

ভাগ্য বল, কর্মফল বল, যা বলতে হয় বল, কিন্তু একটি 
কথা! না মেনে পারাযায় না। এক একটি মানুষ সংসারে 
যেন ছুঃখ-দেবতার [87896 018.06199এর লক্ষ্য হয়েই, 
কাটায়। মালতীদি+ যখন বলতে লাগল তার ভ্বীবনের কথ! 
তখন এই কথাটাই মনে হতে লাগল বার বার। 

খেতে থেতে হঠাৎ এুথমটায় বলে ফেলেছিলাম, যাঁক্‌ 
মালতীদি, এতদিন পর ভীবনে একটি দিদি পেলাম। 
ভাই ফে।ট! আসচে, সেদিন কিন্ত ফোট! দিতে হবে" 

ব*লে মুখের দিকে চাইতেই বুঝলাম নিজের অজ্ঞ।তপাঁরে 
আমি একটা নিদারুণ ক্ষতে হাত দিয়েচি। চুপ করে 
রইলাম । মালভীদি' আপনাকে হ্ল্পক্ষণের মাঝেই সম্বরণ 
ক'রে নিষ্সে বললে, কিছু মনে করিস্নি” ভাই স্থরেশ! 
ংসারে মা ছিলেন আর ছিল ওই ভাইটি." স্বশুরকুলে 
ভান্ুরের সংসারে স্থান করবার চেষ্টা করেছিলাম পারিনি” ।* 
তখন মা আর ভাইকে নিয়ে অবশেষে কাশীতে আসি। 
তারপর '"' 

(গারপর যা তা তো! চোখেই দেখচি।*) 

কিছুক্ষণ পর মাঁলতীদি বললে,ভাই স্থরেশ তোকে আজ 
কাছে পেয়ে মনে হচ্চে যেন বিনোদ আমার কতকাল পর 
দিদি বলে ডাকল! তাইফোটার দিনে তোকে একটু 
কাছে পেলে হুয়তে! বড়ই শান্তি পেতাম। কিন্ত আমার 
অনৃষ্টে ত| নেই স্ুরেশ। কালই আমাকে বেতে হবে 
ক'লকাতা, সেখান থেকে বর্ম] । ভাহ্থরের সংসারে একদিন 
এতটুকু স্থান পাইনি পাছে কোনে দাবী করে বদি। 
আজ তার সংসারে দাসীর প্রয়োজন হয়েচে। আমাকেও 
বাধ্য হয়েই যেতে হবে। আরজে! দ্ীড়াবার স্থান আমার 
কোথাও নেই। তবু ভাইফোটা্ি দিন যেখানেই পাকি মনে 
মনে এইটুকু সাস্বনা পাব যে সংসারে এখনে! আমাকে একটি 
ভাই দিছি ব'লে ডাকবার আছে। সেদিন কি মনে থাক্বে 


জ্রীমহেন্্রন্ত্র রায় 


খ্িডিজ্। 


৬ ৩১১ 


এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি*--যে-মালতীদি' -আজ 
আমায় তার অমূত ন্নেছের মাঝে ডুবিয়ে দিলে সে চলেচে 
'বন্দিনীর মতো নির্মম সংসারের পায়ে নিজেকে বালি দিতে 
আমি তাকে দুরে থেঞ্ে স্মরণ করবোঁ আর তাতেই মালতীদি' 
কুভার্থ হবে? 

কয়েক ঘন্ট। পরে হঠাৎ সন্কোচ ভাড়িয়ে বলে ফেললাম 
ম/লতীদি' তোমার যাওয়! হবে না7 সেখানে তুমি যেতে 
পাবে না! । $ 

“কোথায় থাকবো তা গলে? 

একথার উত্তর আমি দিতে চাইনে। কাল তুমি 
তৈরী থেকো। ওখানে তোমার যাঁওয়া হবে না।, 

মালঙাদির চোখে অশ্রু চিকচিক ক'রে উঠল ক্ষণিকের 
জল, তারপর শাস্ত্র গম্ভীর অথচ ঘড় কে সে বললে, 
স্থরেশ, ভাই তোমার একথ! কটি আমি কোনে! দিন ভুলবে! 
না। আজও তুমি সংসারে প। দাও নি' তাই আমার 
কথাগুলো! আজ তোমাকে বড় বাঙবে জানি। তবু তোমার 
বলচি স্থরেশ বিধাতা আমার স্থান যখন রাখেন পি' তখন 
তুমি আমার জন্ক স্থান করতে গেলে কেবলি আঘাতে জর্জরিত 
হবে। আমি সেখানেই যাবো, ভাই । তাঁরই অমোঘ ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক জীবনে, নিজের ইচ্ছাকে আমি আর* লালন 
করবো না। তোমার কথা কটিই আমার অমূল্য সম্পদ্‌ হয়ে 
রইল। আশীর্বাদ ক'রে যাই যেন এমনি প্রাণটি তোমার 
চিরদিনই উদার থাকে । আচ্ছা, কাল তা হ'লে আমার« 
যাবার পূর্বে, একবার যেন দেখতে পাই ভাই !* ভগবানের 
কী যে ইচছে! জানিনা । আজকের দিনে যে তাই দিদি 
ডাকটি কানে শুনতে পেলাম এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

_ মালতীদির*স্কল্প অটল, এ বুঝতে আর আমার বাকী 
নেই, তবু এই মধ্যরাত্রি আমার মরন শুধুবার বার এই 
জিজ্ঞাসাই জাগে, মালতীদি যে-সংসারের কথ! বললে সে" 
ংসার বনস্তটিই বা কি আর সেই সংসারের চেয়েও বড় 
কিছু, শক্তিশালী বদি কিছু থাকে তো সেটিই বাকি আর 
কোথায়ই ব৷ তার দেখ! পওয়া বাবে ! 


| ঞমহেন্্রচজ্র রায় 


| ৃ দুর্গোখসব-প্রতিমায় ত্রিশক্তি 


' (825 81651, 27001150055] 200 1250781) 
ৃ _ শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাগবতভূষণ 


বানস্তী-পুজা সমাগত ; অত এব দুর্মাপুজা সন্বদ্ধে ছু-একটি 
কথ! এখন অসামরিক হইবে না। 

ছুর্গোৎসবের প্রতিমায় যে নকল দেবতার মুর্তি আমরা 
দেখি, তন্মধ্যে হূর্গা-মু্তি, সকলের মধাস্থ। $ ছুর্গী-মু্তির 
ছইপার্থে লঙ্মী ও সরন্বতীর মুর্তি পাকে। * এই তিন 
দেবতাকে আমর] ত্রিশক্তি বলিতেছি। ইহাদের একক্র 
আরাধনাই এ উৎসবের মুখ্য উদ্দেস্তা বলিয়! মনে হয়; 
কেন, তাছ। বলিতেছি। 

দেবী হূর্গা পিংহবাহনা, 'অন্থরদলনী। সেজস্য গ্রতিমায় 
অন্থুর ও পিংচ দেখি; অস্থুর নাগপাশাবন্ধ, সে জন্তু 
সর্পও দেখি। কিন্ত কাত্তিক ও গণেশমুত্তি গ্রতিমায় কিজস্ু 
তাহা বুঝি না। কাত্তিক গণেশ নাই, এমন প্রতিমাও 
আমর! দেখিয়াছি। 

এমন হইতে পারে যে, ওঁ ত্রিশক্তির মধ্যে দুর্গ! হইতেছেন 
ধাছবলের প্রতীক আর লক্ষী হইতেছেন ধর বা নৈতিক 
শ্তি (6০:০৪) 1 এবং সরম্বতী জ্ঞান-শক্তির প্রতীক। এই 
তিন শক্তির একত্র সমাবেশ যে মানুষে, নেই-ই আদশ মানুষ। 
ইহাদের একটার অভ্তাবে তাহার পূর্ণত| হয় না। সর্বাগ্রে 
মানুষের বাহুবল অর্থাৎ শারীরিক বলের প্রয়োজন-_অন্ত 
কথায়, সর্বাগ্রে তাহার স্থাস্থাব।ন্‌ হওয়া আবশ্কাক ; নচেৎ 
চতুর্বগের কোন বর্গ তাহার লাভ হয় না। প্ধন্মীর্ঘকাম- 
মোক্ষাণামারোগ্যংসূলমুত্তমম্* অথবা “শরীরমাভং খনুধর্্ম 


সাধনম্‌” ইহাই হইতেছে আসল কথা; তাহার পরের কথ! 
এই যে, স্বাস্থ্যবান বা বলবান্‌ হইলেই কি সব হইল? 


0০ ধ০-১৫১০-পছেপা অ 


* কোথাও কোথাও (পূর্ধ্ব-হঙ্গে) লক্গ্রী ও সরদ্বতীর স্বানে ক্রযারে 


শ্রীকৃক ও জীরাধার মুক্তি খাফে গুনিয়াছি। ইহ! কোন শাস্ত-সন্মত, জানি 
না! কোন কোন প্রতিমার দেখিয়াছি, হূর্গ-দৃর্তি শঙ্কর-ক্রোড়ে উপবিষ্ট. 
অরূহও সিছে সে সব প্রতিমার থাকে না। ৃ 

৭ শৃকিদানের 2:৪5 বলিলে বোধ হছ আরও ভাল হয়। 


৩১২ 


“সিংহেরও বল আছে, তথাপি সে পগুমাত্র; তাই 
কেবল সিংহ-তুল্য বলশালী মানবও পণু। মানুষের 
মনুষ্যত্ব পাইতে হইলে তাহার আগে দরকার জ্ঞানের এবং 
কোমল হ্ৃদ্বত্তিসকলের বিকাশ কর; এই জঙ্ক প্রতিমার 
দুর্গা-দেবীর পার্খেই জ্ঞান ও কাব্যরসাধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরম্বতীর স্থান। আবার বগশালী হইলাম, জ্ঞানী 
হইলাম, সরস-হৃদয় হইলাম, কিন্ত ফলে হইলাম হয়ত 
অবিশ্বাধী নান্তিক,. কি এমনি একটা-কিছু । থিওরী" 
শিখিলেই-_পু*থিগত বিস্ভালাভ হইলেই জ্ঞানী হওয়া যায় 
না; “থিওরী'কে অগ্াসে বা 'প্র্যাকটিশে' পরিণত করিতে 
হয়। এই কার্যে গুরুবাক্যে বা আগুবাক্যে প্রগাঢ় আস্থা 
থাক! চাই। তাই কথিত প্রতিমায় লক্মীরও দরকার । লক্ষ্মী 
ধন-ধান্ত সম্পদাির প্রদ্দাত্রী হইলেও তীহার সে সব কিছু 
না--আসল জিনিস হইতেছে তীহার ধর্মবল, নৈতিক বল, 
চরিব্রবল,য|হা! এক কথার বহছুসাধন1-লন্ধ যে পাতিব্রতা তৎসন্বন্ধে 
তাহার পুর/ণ-কল্পিত আদর্শ ভাব । ' এই সব লইয়াই লক্ষ্মীর 
লক্ষমীত্ব। কোন নারীর প্রশংস1 করিতে হইলে, ”অমুকের বউ 
ধেন লক্ষ্মী”, “অমুকের মেকেটী যেন সতী-লঙ্ষ্ষী”, এইরূপ 
লক্ষ্মীর সহিত সে সব নারীদের তুলনা-হুচক কথা আমাদের 
পূরব্ব-পুরুষের! প্রায়ই ব্যবহার করিতেন “মেয়েটা যেন 
হর্খা--যেন সরম্বতী” এরসপ কথার প্রয়োগ কেহ করিতেন 
নাং লক্বীর স্তবে আছে -- 


ক্ষমন্ব ভগবত্যঘে,ক্ষমাশীলে পরাৎপরে । 
শুদ্ধসত্ৃহ্বরূপে চ কোপারিপরিবর্জিতে ॥ 
ধর্ম বা! চত্পিত্রবল সম্বন্ধে “শুদ্ধসত্বন্বরূপ1”%, “কোপাদি- 
পরিষর্জিত” এ সকল অপেক্ষা আর বড় কথাকি বল! 
যাইতে পারে ? তাই আমর! লক্মীকে এক কথ্য সৌতাগোর 


দ্বেবত। বলিরা মনে করি। সেইজন্ত প্রোরনকল প্রতিমা 


হত শা শ বা ? টি 
৷ সুজ 


১৩৪০ 


দেখি, ছুর্গীর দক্ষিণে তাহার স্থান আর সরম্বতীর স্থান । 
ছর্গার বামে । এটা! যেন তুলনায় লক্মীকে অগ্রগণাতা 


(9:9০909009) দেওয়া । তবে আসলে লক্ষ্মী ও দরন্বতী 
পৃথক বন্ত নহে; সেইজন্স সরহ্বতী-পুজায় লক্মী-সরম্বতীর 
একত্রে পৃজারও বিধি আছে ? তাই এঁ পুঙ্জার দিনকে শ্রীপঞ্চমী 
বলা হয়। ডামরকল্েও দেখা! যায়, দ্বেবীতুর্গার ( নামাস্তর 
মহালন্ী) দক্ষিণে লক্ষমীর স্থান । বথা-_ 


পদন্মমধ্যে লিখেচ্চক্রং ষটুকোণং চণ্ডিকাময়ম্‌। 
যট্ুকোণচক্রমধ্যস্থমাগ্ং বীজত্রয়ং হুসেৎ। 


তত্র মধাবীজে মহালঙ্ীঃ তদ্দক্ষিণে মহ্াকালী (যিনি 
প্রতিমায় লক্ষমীরূপিণী, সে কথা পরে বলিতেছি ) বামে 
সরম্বতীঃ। 

তবে এই পুজাকে কেবল ছূর্গাপুজা বলি কেন? লক্ষমীব! 
সরম্বতীর পৃজ! বলি ন৷ কেন? কারণ সেই আমাদের আগের 
কথা; ্বাস্থ্যই-_-বাছুবলই--হুইতেছে সর্বপ্রধান, নতুবা 
লক্ষ্মী বা সরম্বতী কাহাকেও পাই না। তাই ছূর্গামুস্তিই 
প্রতিমার মধ্যগতা--কেক্দ্রন্থা (09906282889) এবং মূল, 
পুজা তাছারই। বাহুবলের পৃজা বলিয়! হুর্গার চতুতূজ, 
অষ্টভুজ, দশগুজ অষ্টাৰশভুক্স, এমন কি সহস্র ভূজেরও কল্পন! 
কর! হইয়াছে । আবার ছূর্গাকে দিগভুজাও বল! হয় 
অর্থাৎ ইনি দশবাহ ক্রমান্বয়ে দশদিকে প্রসারিত করিয়া! সকল 
দিকেরই রক্ষাকাধ্য সম্পাদন করেন। শক্র তাহার 
পদ-দলিত। 

তাই পুরাকালে শত্র.ঞয় করিবার জন্ত রাঞার! এই 
বাহুবলের দেবীর পুজা করিতেন ইহ! পুরাপাদিতে দেখি। 
যেমন হ্থুরথ, রাবণ প্রভৃতি । শারদীর! ছূর্গাপুদ্গ! রাজ 
রামচন্জের প্রবর্তিত বলিয়াও প্রবাদ আছে, কিন্ত তাহার 
পৌরাণিক ভিত্তি আমর! জানি না । সে সময়ের বুদ্ধ ধর্মধৃনধ 
ছিল--অধর্ বুদ্ধ সর্ধথা ত্বণিত, ছিল। তাই প্রতিমায় 
বাছবলের প্রতীক দেবী হর্গার যৃহিত ধর্মন্বরূপিণী লক্্মীকে 
দেখি। আর বুদ্ধি শিক্ষা কৌশল প্রভৃতি এখনকার মত 
তখনও বুদ্ধে অবনত দরকার হইত । তাই সর্ব্ধবিভ্ভামরী দেবী 
সরব্তীও শির সংস্থিত৷ দেখি। 


ছ রা 
শু স তে 

: 
নহি 


শ্রীজ্োতিশ্চন্ত্র চটোপাধ্যায় 


রি র্ ্ 
৩১৩ 


হর্গাদেবীর বিসর্জান-মন্ত্রে দেখি-- টি 


রাজাশৃন্ং গৃহপল্ং সর্বশূন্তং দরিদ্রতা। 
স্বাযৃতে ভগবত্যন্থে কিং করোমি বদস্ব তত? 
| দেবীপুরাণ। 


এখানে স্পষ্ট “রাজাশৃন্তং” কথা দেখিতেছি। পাঠক, 
আপনায় বা আমার কি রাজ্য আছে বে, আমর! এই মন্ত্র 


* পাঠ করিয়া দেবীর পৃজা করিব? এই মন্ত্র রাজন্তবর্গের 


পাঠা বটে। আবার পুজার মন্ত্রে ইহাও আছে-_-“সংগ্রামে 
£---- দেছি।৮ তবে এই পূজা! নিশ্চয়ই এক সময়ে 
রাজারই করণীয় ছিল। কিন্তু” সংগ্রামে জয় নির্ভর 
কয়ে ভাল সেনাপতির--আর্থাৎ 9697878)] বা '191৫- 
719781791-এর উপর। তাই কি প্রতিমা দেব- 
সেনাপতি কার্তিকেরকে দেখি? আঁবার সকল কার্যেই-_ 
যুদ্ধেও__সিদ্ধিলান্ভ হইতেছে চরম লক্ষ্য । যুদ্ধে সফল-কাম 
হইলেও হয়ত ঠিক সিহ্বিলাভ যাহাকে বলে, সকল দিক 
দেখিলে সেটী সব সময়ে ঘটে না। তাই বুঝি রি 
গণেশ প্রতিমার অন্কতম দেবতা । 

যা! হউক, এসব অন্থুমানের কথা]॥ "সমর এখন বিশ্ি- 
রই কথা পুরাণ ও তন্ত্রের দিক হইতে বলিব । এ যে গ্রৃতিমাস্থ 
লক্ষ্মী, উনি হইতেছেন “চণ্তী”র প্রথম চক্সিত-কথিতা মধু- 
কটভ-বিঘাতিনী মছাকালী; যিনি তমোগুপা। হূ্গা 
হুইতেছেন “চণ্তী”র মধাম-চরিতোক্তা মহালক্্ী; ইনি, 
রজোগুপাত্মিক! মহিষমর্দিনী। আর সরহ্ছতী , হইডেছেন 
“চণ্ডী” শেষচরিত-প্রখ্যাত! সত্বগুণাত্মিকা শুভ্ভানথরশী 
মহাসরম্বতভী। তমঃ, রজঃ ও সত্ব এই তিন গুণের হুইতেছেন 
এ তিন দেবী, ব! ভ্রিশক্তি। *চণ্ভী”তে প্রত্যেক চরিত- 
পাঠের প্রথমেই ইহাদের প্রত্যেকের বঙ্গ! নিশ্ন-লিখিত রূপে 
পড়িতে হন । যথা_ 

প্রথমচরিব্রন্ত ব্রহ্ধা খবিঃ। গাত্রীচ্ছদনাঃ। মহাকালী 
দেবতা । নন্দাশক্তিঃ। "রক্তদস্তিকাধীজম। অগিস্ততুম্‌। 
খথেদস্বরূপম্‌ | শ্রীমহাকালী গ্রীত্যর্থ, প্রথম চরিত্র জপে 
বিনিয়োগঃ ॥ 

মধ্যমচরিঅন্ বিষুখখবিঃ | উঞ্চিক্‌ চ্ছদা । মহালক্ষী দৈবতা। 


বিচিজ্রা 


৩১৪ 


শাক শকিঃ | হরগার্বীঞ্স্‌। বাযুভরম্‌ | ববির গম) । 
" পুর্বে বলিয়াছি। 


মহালক্ষী এ্রীত্ার্থ মধাম চরিত জগে বিনিয়োগঃ ॥ 
উদ্তমচরি্রস্ত রুদ্র খধিঃ। 'অনষ্ট,পচ্ছন্দঃ। মহাসরন্বতী 
দেবত1| ভীম! শক্তিঃ।* ভাঁমরী রীষ্া। হুধ্যন্তত্বম। সাম- 
বোস্বরূপম্‌। মহাপরদ্বতী শ্রীত্যর্থ, উত্তমচরিত্র পে 
বিনিয়োগঃ । * : 
নবার্ণ জপবিধিতেও এ কথা--“মহাকালী-মহালকঙ্গী 


মহাসরদ্বত্যো দেবতাঃ *& শ্রীমহাকালী-মহালক্ষমী-মহাঁসরদ্তী “ 


শ্রীত্যর্ঘং জপে বিনিছোগ:। 

সগ্তুশতী গ্ঠায়েও এরূপ আছে-_ 

পপ্রথমমধ্যমোত্তমচরিব্রাণাং ** শ্রীমহাকালী-মহালঙ্ী 
মহাসকন্বত্যো দেবতা; | ** শ্রীমহাকালী-মহালক্ষমী-মহা সরম্বতী 
দেবতা গ্লীতার্থং জপে বিনিয়োগঃ | 

এখন গ্রতিমান্থা লক্গীকে আমর সন্্গুণা বলিয়াছি, 
আবার তাহাকে তমোরূপিনী মহাকালীও বলিলাম। 
গোল হুইল বটে। আসল কথা হইতেছে পরমাগ্রকৃতি 
একই। তিনিই হ্যটির ব্যক্তাবস্থায় লক্ষ্মী আর অব্যক্তাবস্থায় 


মহাকালী। মধুকৈটভবধ প্রঙ্গয্নের শেষভাগে ও স্থষ্টির 


গ্রা্ডালে ঘটিয়াছিল;.. তমোগুণেই প্রলয়; তাই তখন 
মহাকালীরই আধিপত্যকাল, আবার তাহার অনতিপরেই 
রজোগুণের ক্ষোত হুইয়! হৃষ্টির বিকাশ হওয়ায় লক্ষ্মীর 
অধিকারকালের প্রবর্তন ঘটে। গুণ-ভেপে মহাকালীই 
 উত্তরকালো লক্ষ্মী বা রজোগুণী মহালক্ষীরূপিনী হন। বান্তবিক 
অিশ্বক্তি অর্থাৎ মচাকাঁলী, মহালক্ী, মহাসরঘ্তী--বথাক্রমে 
ছুর্গোৎসব প্রতিমাস্থ! লক্ষ্মী, হুর্গা, সরম্বতীর কোনও 


জার সপ বহার কস্ট ০ শা হর 


1 হৃতরি-ব্যাপারে আদি ব। অন্ত বলিয়া! কিছুই নাই। হৃষ্টি নিত'বস্ত! 
ভাই গীতার তগ্গবান্‌ দংসারকে “অন্খং গ্রাহরবারন্‌” বলিয়। নির্দেশ 
কলিয়াছেন। আবার হ্যাষ্টি হইতেছে তগবানের রূপ- অর্থাৎ তখবান্‌ বরং 
বিখরাপ; কাজেই জগৎ নিত্য--নতুব! ভগবানের নিতাত্ব থাকে না। 
স্ঠভীতেও দেবীভগবভীকে “নিতব স! জগম্র্তিঃ" হল! হইয়াছে। তাই, 
সংসায় হইতেছে পর়িবর্তদশীল ভাবে নিত্য অর্থাৎ ক্রমান্বয়ে ছৃষটি- প্রলয়, 
হৃষ্টি-প্রলয়, ইহা হইতেছে জগতের ধারা । জগৎ এ প্রবাহরূণে নিত্য। 
এই প্রবাহের পূর্যোত্তর অবস্থ। লক্ষা করিয়া আমরা এখানে “্উত্তরকালে” 
কথাটি ব্যবহার কয়িরাছি। 





ছর্গোংসব-প্রতিমায় ত্রিশক্তি 





চৈত্র - 


ভেদ নাই। লক্ষী মচালক্ী--ধিনি মহিষমর্দিনী আমরা 
প্চণ্ভীপ্র গ্বনামধন্ঠ চীকাঁকার নাগোষ্থী 
ভট লিখিয়াছেন,_প্ইয়ং মহালক্ী; কুটস্থা প্রথমমধ্যমোত্তর- 
চরিত্রত্রয়দেবতাসমষ্টিরূপা সকল দেবীমাহাত্মো দেবতেতিবোধ্যম্‌ 
এষ! শৈবী বৈষ্ণবী চ*। ইহাতে সকল গোল মিটিয় যায়। 
দুর্গা, লক্ষ্মী, ও সরম্বতী এই ত্রিশক্তিই যে অতেদ, তাহা 
আমর! আার একদিক হইতে দেখাইতেছি। হুর্গাপৃজায় 
তিনটী ঘট-স্থাপন। করিতে হয়; স্থাপিত ঘটনকলের মধ্যের 
ঘটটী হইতেছে দুর্গার বা এ ত্রিশক্তির, অর্থাৎ ছূর্গা, লক্গগী 
ও সরম্বতীর আর পার্থের ছুইটী ঘটের একটা হইতেছে 
গণেশের ও অপরটী কার্তিকের । প্র ঘটদ্বয় তাহাদের 
ব্য মূর্তির সম্মুথেই স্থাপিত করা হয়। প্রত্যেক মুর্তির জন্ত 
স্বতঙ্জ ঘটের প্রয়োকন, কিন্তু প্র ভ্রিশক্তির সম্বন্ধে এ নিয়মের 
ব্যতায় দৃষ্ট হয়। কারণ য! হয় তাহা পূর্বে বলিয়াছি, 
এ ত্রিশক্তিই একবন্ত । তত্র তাহাদিগের নিম্নলিখিত তিনটা 
নাম দিয়াছেন-- 
ইচ্ছ।ক্রিগ়াস্তথা নং গৌরী ব্রাঙ্গী চ বৈষবী। 
বৈষ্বদেরও এ ভাবের কথা। শ্রীচৈতন্চচরিতামুত 
বলেন_ | 
একই চিচ্ছক্তি তার ধরে তিন নাম। 
আনন্দাংশে হলাদিনী সদংশে সন্ধিনী। 
চিদংশে সন্ধিৎ যারে জ্ঞান করে মানি। 
তম্ত্রের ও বৈষ্ণব-শান্থের কিতা এ তিন শক্তিকেই 
দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরম্বতী বলিয়া খুব বুঝ! যায়। গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের হলাদিনী শক্তি হইতেছেন শ্রীরাধা। আমরা 
এখানে লক্গীকে হলাদিনীশক্তি বলিয়া! বুঝিলে বিশেষ কিছু ক্ষতি 
হয় না। হুলাদিনীর হুলাদ্‌ ধাতু ও রম! শবের রম্‌ ধাতু 
একার্থবাচক বলা যাইতে পারে ।* 


* ঘট-্াপনার সন্ধে আর কিছু কথ! অবান্তর ভাবের হইলেও 
আমি এখানে বলিতে চাই। দেখিতে পাই, প্রত্যেক দেষমুস্তির নিষনে 
াহার ঘট স্থাপিত থাকে । কিন্ত গ্ীকৃক ও শিব-মুর্তির ঘট স্থাপিত 
হয় না-_প্রীযাধাতকের মন্দিরে ঘট দেখি না-অথচ বিন! ঘটেই ভাহাদের 
পুজা হয়। অরপূর্ণ"প্রতিম। পুজার দেবীর ঘট গপিত হগ্ন বটে, কিন্ত 
শিবের হয় না। শিবলিঙ্গের অব$ ঘট থাকে. হাঃ হনেক বাড়ীতে 


১৩৪৩ 


প্চণ্তীর রহন্তে* (তত্র) দেখ! বায়, রজোগুণাত্মিক। 
নহিষম্দিনী হর্গা দেবী ব্রিগুণমর়ী--তীহাতে সত্বগুণ এবং 
তমোগুণও আছে। এ ছুই গুণের স্বতস্্রভাবের বিশ্লেষণে 
লক্গমী ও সরম্বতীকে আমরা পাই। ইহা অবতাঁরী ও 
অবতা'র-তত্তবের মত; এ রহস্তমতে লক্ষী ও সরশ্বতী হইতে- 
ছেন অবতার । বাস্তবিক উক্ত রহস্তে লক্ষ্মী ও সরম্বতীর হূর্গ! 
হইতেই উদ্তব বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত এ তিন শক্তিই যে 
এক 10197976106 878198 06 19102 এর ফলসাত্র , 
তাহাও বুঝাইয়াছি। ইহাই হইতেছে শক্তির ত্রিতযত্ব বা 
ন116ড 1 

দেবীমাহায্মের তিন চরিত্রের খষ্যাদিন্টাস, যাহ! আমরা 
পূর্ধ্বে উল্লেখ করিয়াছি, তদমুপারে প্রথম চরিত্রের দেবত] 
হইতেছেন মহ!কালী (যাহার লক্মী-ুত্তি আমরা দেবী- 





এ সপ আর পপ তত জপ 


ছুর্গোৎসবপ্রতিমায় শিব ও রামের গঠিত কুস্তি দেখি, ঠাহাদের পৃভাও 
হয়, কিন্তু ঘট পাতা হয়না। শালগ্রাম-শিল! ও শিবলিজ মুস্তি নহে, 
বস্ত্র; যন্ত্রের পুজায় ঘটের আবন্তক হয় না। কিন্তু রাধাকৃষ্ের মূর্তি-পুজ! 
হয়, শিবেরও উত্তানুরূপ ঘূর্তি.পু্ হয়, ভাহাদের ঘট থাকে ন। কেন! 
আমার বোধ হয় হর-হরির ( একই বস্ত) ঘটত্ব নাই। হিনি পরম-, 
পুরুষ, কার্ধক্ষেত্রে প্র তর বিকাশের জন্ক অর্থাৎ বিশ্বের ক্রমবিক।শ ধা 
বিবর্তনকালে তিনি প্রকৃতির আশ্রয় হ'ন মাত্র। ঘট এ বিবর্তনের ভাববাঞ্জক 
বোধ হুয়__যেমন আমাদের দেহকে ঘট বলা হুইয়! থাকে । রামপ্রসাদ 
গাইয়াছেন, “ঘটের নাশকে মরণ বলে।” পরমাপ্রকৃতি ও পরম পুরুষ 
বর্ষ একই বন্ত-_তুরীয়; কিন্ত বিবর্তনপী্ প্রকৃতি অবিস্ঞ!ভাবাগন্না 
--তখন ব্রক্ষের চ্চায় নিরাকার! যে তিনি তাহারও ঘটত্ব (আকারাদি ) 
আপনিই আসির়। পড়ে । দেবী হূর্গাকে মহামায়! বলা হয়। “মহীমায়!" 
স্থুলতঃ বিভা! ও অবিভাভাবের এঁক্য; ভীহাতে অবিস্ততভাব আছে বলিয়! 
হয়ত তাহার পৃজায় ঘটের দরকার হয়। কিন্তু ডাহার প্ীরাধা-ুর্তিতে 
তাহার আবঞ্তক হয় ন1। পরম পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাই গ্রচৈতন্তচরিত!- 
মৃত বঙ্গেন_ 
তুরীয় বৃফের নাহি মায়ার সন্বন্ধ। 
তাই তাহার প্রীরাধারও ঘট নাই$ কারণ, শক্তি-শয়োরতেদঃ| 

অবিভ। ও বেদান্তের মায়! একই বন্ধু, তবে “গঞ্চপী',তে সন্বগুপাত্বক 
প্রকৃতিকেও “বায়” বল! হইয়াছে। 


এই পাদটাকায় বাছা লিখিলাম, ইং! আমার অনুমান মাত্র । আমার 
এসব কথা! ঠিক না হইতেও পারে। 


শ্ীজ্যোতিশ্চজ্জ্ চট্টোপাধ্যায় 


বিডিজ। 
৩১৫ 
প্রতিমায় দেখি-_পূর্বে বলিক্নাছি) মধ্যম চরিত্রের দেবতা! 
মহালপ্মী ( দেবীহূর্গা ) এবুং উত্তর চরিত্রের দেবতা মহা- 
সরম্বতী, যাহার সরম্বতী মৃত্তি প্রতিমায় থাকে। এ তিন 
চরিত্রের দেবতাদের পূর্বোক্ত প্রকার ক্রমানুসারে গ্তিমায় 
& তিন' দেবতামুন্তি £সংস্থাপিত হয়; হুতরাং ব্িশকির 
অন্কতম লক্ষমীমুত্তি আদিভাগে, দুর্গামৃত্তি মধ্যে এবং সরম্বতী- 
মুর্তি সর্বশেষে থাকাই সঙ্গত। আদিছাঁগ বলিতে 
প্রতিমার সম্মুথে উপবিষ্ট পৃজকের বাঁদিকের গ্রথম দেবী- 
মুর্তির স্থানকেই বুঝায়। ০ 

প্রতিমায় মহাকালীর স্থলে লঙ্ষী-সুর্তি কিরপে স্থান 
পাইল ভাহ! বুঝি না। ডামরকল্লের যে শ্লোক আমর! পূর্বে 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে, ছূর্গাদেবীর দক্ষিণে মহাকালীরই 
স্থান কথিত হইয়াছে-_লক্মীর কোন উল্লেখ নাই। শুনিয়াছি 
কোথাও কোথ।ও নাকি ছুর্গার মুর্তি মহাকালীর বর্ণে -কৃষ্কবর্ণে 
চিত্রিত হয়।& সে স্থলে সে মুর্তিকে বোধ হয় মগাকালীর মূর্তি 
বলিয়া বুঝিতে হয়, 'আর তার পার্খন্থ! ছুই মুণ্তিকে মছালক্কী ও 
মহাপরস্বতী বলিয়া বুঝিতে হয়। ইহাতে কিন্ত দেবী- 
মাহাত্যের পূর্বেবোক্ত চরিতবর্ণিতা দেবতাদের ক্রম ঠিক থাকে 
না। পরক্থ ছূর্গার কৃষ্ণবণও একরূপ ধ্যানসিদ্ধ বটে। বুহয়্দি- 
কেশ্বর পুরাপোক্ত ছুর্গাদেবীর ধনে আছে যে, তিনি 
"অভসী পুষ্পবর্ণান্তাং” ; এই অতসী ফুল কুষণব্রে্ও হয়। 
আবার শণ-পুষ্পকেও অতসী বলে? নে ফুলেরও রং কালে! । 
কিন্তু কালিকা-পুরাণোক্ত , ধানে ৭তগ্ুকাঞ্চনবর্ণাভাং, 
বলিয়! দেবীর বর্ণের উল্লেখ আছে। ইহার সহিত পূর্বোক্ত-« 
রূপ কৃষ্কবর্ণের একবাক্যত|! করা যায় না। শ্তবে ধেবী- 
দুর্গার বর্ণ এতদ্দেশে অধিকাংশ স্থলে পীত দেখা যায়। 
গীত অতসী ফুলও সচরাঁচর দেখা যায়? কিন্ধ তগুকাঞ্চন 
বর্ধ ত পীত নহে-সে বর্ণ বালাকর্বর্ণ-সদৃশ--অনেকট। 


* গত সনের শারদীয়! সংখা! “পঞ্চপুশ্পে" প্রকাশিত আমার 
লিখিত “দেবীহূর্গ" প্রবন্ধের ভির তিন স্থানে ছর্গা-দেবীর করেকটি চিত্র 
দেওয়! হইয়াছিল ; সে সকলের মধ্যে কৃষবর্ণের দশতূজার একধানি ছবি 
ছিপ; এতদ্দেশীয় কোন পুরাতন চিত্রপট দেখিয়! এ ছবি করা হয়, 
গঁকথ] & মাসিক পত্রেই লিখিত আছে। 


ফিডিজ। 


৩১% 


শিউলি ফুলের বোটার রংএর মত। আর বর্ণের অতমী 
ফুলও আছে ) স্তরাং এখানে “তৃপ্বকাঞ্চন-বর্ণাভাং” সহিত 
একবাক্যতার গোল ঘটে না। 

ধাহাকে আমরা লক্ষ্মী (নারায়ণের শক্তি ) বলিয় 
আসিতেছি, তিনিই মহালক্ী;' আবার শিবানী-হর্গও 
মহালক্ী। তিনি “শৈবী বৈষবী ৮” ইহা নাগোজি 
বলিয়াছেন, তাহা আমরা! পূর্বে দেখিয়াছি । লঙ্মীর প্রণাম- 
মন্ত্রে, গ্তব-কবচ-গায়ত্র্যাদিতে তিনি মছালশ্ী বলিয়াই 
উল্লিখিতা হইয়াছেন। ফলে দুর্গার সহিত তাহার গ্রাভেদ 
নাই। দশমহাবিস্কারূপিনী হূর্গীই.শেষ মহাবিগ্।--মহালক্্মী। 
এই মহালক্ীর ধ্যানের .শেষে আছে, ধ্ধ্যায়েৎ প্রিয়াং 


অ 





শিখি 


চৈত্র 


শাঙিণঃ 1 অর্থাৎ ইহাতে তাহাকে হরিপ্রিয়া (নারারণী ) 
বলা হ্ইয়াছে। আর হুর্গ| যেমন একদিকে শিবাণী, 
তেমনি অন্তভাবে-হরি-হরের একত্ব বশতঃ_-তিনি 
নারায়ণীও বটেন। তাহার পুজা-মন্ত্াদিতে এবং “চণ্ডী”তে, 
তিনি পুনঃ পুনঃ নারায়ণী বলিয়াই কথিতা হইয়াছেন । 


1 জবার উদ্ধী তম হিমালয় পর্বত হইতেছে ছুর্গার উত্তব-স্থান। অন্যদিকে 
কোন্‌ অতলম্পর্শ সমুস্্রগর্ত হইতে-_নিপ্নতম স্থান হইতে-_লক্ষ্মীর উত্তব। 
ইহাতে সহস! মনে হয় যেন এই ছুই দেবী হইতেছেন ছুই বিপরীত দিকের বা! 
'ভাবের। কিন্তু ইহ! ঠিক নছে। আমেরিকা! আমাদের পায়ের নীচে জামরা 
বলিয়া থাকি; আমেরিকার লোকেরাও আমাদের দেশকে এরূপ ভাবে 
তাহাদের পায়ের নীচে থাকা মনে করেন। বাস্তবিক সৌর-জগতে ভ্রাম্যমাণ 
গ্রহগণের উদ্ধ ও অধঃ বলিয়! কিছু আছে কি? সুতরাং & ছুই ,দেবী 
সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বৈপরীত্যভাব তথা-কখিত রকমের বলিয়! বুঝিতে হুইবে । 


আখি 


শ্রীন্ধীরচজ্র কর 


ধঁ তো ছুটি আখি 
এত যে দেখি দেখেই তবু ভাবি 
কত না দেখ! বাঁকি ! 
বসন ভূষণ নৃপুর বাল! সাজে 
সকল তগু লুকায় কোথা লাজে 
ওর মাধুরী ওই রাখে ওর মাঝে 
কোন্‌ গহনে ঢাকি, 
একটুকু য৷ কোণায় কোণায় রা 
অবাক হয়ে থাকি ! 
 মর্তো যদি অমৃত কিছু রে 
আভাস তারি আমার চোখে ওতেই পড়ে ধর 
আর কিছুতে নহে। 
সে ছুটি চোখে চকিত চল চাওয়া 
শীতের বনে আনে দখিন হাওয়া, 
কতষে প্রাণ কত যে গান গাওয়া 
মুকুলে তর! শাখী, 
দেখায় দুরে কূলায়পানে ধাওয়া 


আকুলা 


কোন্‌ পাখী॥ 


শ্রীস্ববোধ বস্থ 


দস্প 

আর মফঃম্বল নয়,_-একদম কলিকাতা । কিন্ত সহরটা* 
এমন কি করিয়া যে বদ্লাইয়া গেল তাই বিশ্রয়ের কথা। 
এর জনতা, এর কোলাহল এবং অতি সজীব চঞ্চলতার 
স্থরটা অরুণাংশুকে হঠাৎ পীড়া দিতে লাগিল। অন্ধকার 
আর ছায়া, একট! হয়ত বাদাম গাছ, একটু আলপনা-আকা 
জ্যোতম্নার জন্ত ওর মনটা তৃষিত হুইয়! ওঠে। এমন কি 
ট্রামে চলিতেই হঠাৎ বা ঘুঘুর ভাক শুনিতে পায়, এবং এমন 
সব জংলাফুলের গন্ধ আসে বা কলিকাতায় কল্পনা করাও 
যায়না। আর তার সাথে একজনার কথা মনে পড়িয়া 
মনটা কেমন উদাস হইয়া ওঠে; একটু স্বপ্ন, একটু শিহরণ, 
নিদ্রাহীন রাতে চোখের একটু সজলত! ! 

অকুণাংশু ঠিক জানে এবার & ছেলেটার সাথেই 
স্থজাতার বিয়ে হইয়া যাইবে। সানাই এমন সব সুর 
তুলিবে যার সম্বন্ধে চুপ করিয়া! থাকা! ছুঁড়া আর উপায় 
নাই। আলোর উৎসবে অন্ধকার ,পল্লীটা দীপ্ত হইয়া! উঠিবে। 
আনন্দ কলবর শোনা যাইবে। মুজাতার বিবাহ-ধৃমারুণ 
মুখটা স্পষ্ট দেখিতে পায় অরুণাংশু। তারপর আর কিছু 
নাই। একদিন হয়ত তারই জন্য সুজাতার মনে একটু 
ম্নেহ-রঙিন ছেশরা লাগিয়াছিল, নববধূর অবণুঠন তারও 
উপর ববনিকা টানিয়া দিবে। ছূদদিনের জন্ত বদি একটু 
স্বগ্রু রচনা হইয়া থাকে কার বা মনে থাকিবে সে কথা। 
সুজাতার মনে বদি কখনো একটু রঙ লাগিয়া থাকে তাঁহা 
বিশ্মরণের দিগন্তে লীন হইয়া শাইবে,_দিন শেষের অন্ত- 
সোনার মত। তখনোঁও সেই নিম্তদ্ধ সহরটার সেই শান্ত 
পথটায় বাদামগাছটা দীড়াইয়া থাকিবে, ঘুঘু ডাঁকিবে, 
ছায়া পড়িবে, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে চানাচ্রব্দলার 
কেরোসিনের বড় শিখাটা একটুক্ষণের জন্ত চারদিক জলে! 


করিয়া তুলিয়া! পথের বাঁক ঘুরিলেই একদম ঢাক! পড়িয়া 
বাইবে। 

অরুণাংশু ক্রমেই আনমন! হইয়া পড়িতেছে। এবং 
তার ফলে এমন সব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা, করিয়া! বলিতেছে 
যার বর্ণনা দিতে গেলে ওর মনের সত্যিকারের অনুভূতির 
গণীরতাকে হাকা করিয়। তোল! হয়। একটা বলিতে-না- 
পারা অস্বস্তি ও একট! উপায়হীন ব্যথায় ওর মন স্তরা। 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় চোখ মুখ বুজিয়৷ কাউকে 
একট! চিঠি লিখিয়া! দেয়। কিন্তু রাত করিয়া যদিসে 
চিঠি লেখাও হয়, তবু দিনে আর সেটাকে ডাকে দেওয়া 
হয় না। দিনের বেলা মানুষ, অসহজ হইয়া ওঠে,--কবির 
জায়গায় সমালোচক আলিয়া আসল নেয় । একসময় বে-সব 
সাধুসক্লযাসীর আড্ডায় অরুণাংশু ,ঘুরিত সে সব পথেও 
আব্রকাল কেউ তাকে দেখে না।% বৈরাগোর পথ হইতে 
সে ছিটুকাইয়! ভীবনের পথে আসিয়া পড়িয়াছে। তার 
আর মায়াপাশ ছেদনের মন্ত্রের প্রয়োজন নাই। একটু 
কাদিতে পারিলেই £ষন সমস্ত আত্মা পরম তৃপ্তিতে 
জুড়ায়। ৃ | 

অরুণাংশু অস্থারীভাবে এক কলেজে পড়াইতেছে। 
বাড়ি হইতে ঠিক করিয়া বইপত্র দেখিয়া! যাওয়া! দরকার । 
কিন্ধ রাত্রে পড়িতে বসিলে যত রাজোর কল্পনা আমির! 
মাথায় ভীড় করে,_ চোখ বাপস! *হইয়া ওঠে, মনের 
মধো এমনি সব পাতা নড়িতে থাকে এবং এষনি সব 
প্রলাপ বকা স্থুরু হয় যে বইয়ের পাতা সুড়িয়! চোখ বন্ধ 
করিয়া বসিয়! থাক! ছাড়া” আর উপায় থাকে না। 

অরুণাংশু নেক সময় এক বলিয়া ভাবে, কেন এমন 
হয়। কিন্ত তার কোনো জবাব খু'জিয়া পাওয়া! বার না। 
পরিচয়ের অন্ধকারে একটী অজান! মেয়ে ছিল হঠাৎ 


৩১৭ 


বিচি! 


৩১৮ 


একটুক্ষণের আলোয় তাঁকে দেখ! গেল, তারপর আবার 
অন্ধকার। অথচ তারই ক্ষণিকগপরিচয়ে মন অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে, করপনার আর শেষ নাই, এবং চোখে জল ভরিয়া 
ওঠে। ৃঁ ং . 

ধতই দিন যায় অরুণাংশুর 'শুধু একটামাত্র ভাবনার 
বিষয় হইয়! উঠিয়াছে। জগতের কত সহম্্ বৈচিত্র, কত 
খ্যাতীত সমস্ত! কিছুই আর তার চোখে পড়ে না। 
জগতে শুধু এক সমন্তাঃ একটী চাওয়া, একটা মাত্র স্বপ্ন । 
আর কিছু নাই,--থাকিলেও তাহ! একাস্তই অবান্তর । 

কিন্ত কল্পন। আর বেদন! ছাড়া আর কি যেকর] যাইতে 
পারে তা অরুণাংশু ভাবিয়া! পায় না। অরুণাংও কবি 
'স্থইলে কবিতা লিখিত। কিন্তু ওর মনে প্রকাশহীন 
ব্যাকুলতা! ছাড়! আর কিছু নাই। তা ছাড়। বন্ধু বান্ধবের 
কাছেও একথা বলিতে গুর লঙ্জ। করে। আর বলিলেই 
কি তার! বুঝিবে,-হাসিবে কেবল। 

» সেদিন সন্ধ্যার সময় সময়ই অরুণাংশু বাড়ি ফিরিয়াছিল। 
জ্যোতন্গ! উঠিয়াছে কিন! বাহিরে থাকিলে তা! জান! যায় না। 
কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। 
জান্লা দিয়! একখণ্ড জ্যোতৎ্ম|! আসিয়! ভিতরে এক গাল 
হাসি সুরু করিয়াছে। ৮ 

অফ্ণ।ংশ নিংশবকে' আসিয়। তার পাশে দীড়াইল। 
যেন এক তীর্ঘযাত্রী কোন্‌ এক পুণ্য সলিলের সমুখে আসিয়া 
শুন্ধ-সম্রমে নিশ্চ,প দীড়াইয়। আছে। কোনে ব্যাকুলতা 
' নাই, কিন্ত মুগ্ধতা লক্ষ্য করা যায়। এক মিনিট বন্ধ 
হইয়। দাড়াহিয়। থাকিয়। জ্যোৎার মধ্যে অরুণাংশু নিজের 
হাতট! বাড়াইয়া দিল। তারপর আরো, আরো,--তার 
লমন্ত বাহু। তারপর সমস্ত দেহ,__তার সমস্ত মন। 
মন আর এখন বৈরাগ্যকঠিন নয়,_জীবনের মন্ত্রে সে 
সহজ হইয়া উঠিয়া! সবার সঙজজেই শর মিলাইতে পারে। 
তার সব কিছুতেই আত্মহারা হইবার ধিন আনিয়াছে। 
অনুভূতির তীত্রতায় সব মানুষই কবি হুইয়। ওঠে। 

কতক্ষণ যে অরুণাংশু এমনি আছচ্ছন্নের মত বসিয়। 
থাকিত কে জানে। সহ্‌স! রাস্ত। হইতে ঢোল-ঢাকের 
বাজন! কানে আমিতে সে চমকিয়! উঠিল। উঠিয়া! 


৫৬. 


মানবের শক্ত নারী 


' থাকে । 


তার 


চৈত্র 


পিয়া জান্ল৷ দিয়া চাহিয়া দেখে, একটা বিবাহের 
' শোভাধাত্র! চলিয়াছে,_-বান, আলো, দর্শক । তারপর 
ফুল-চাকা মোটরে বর আর কণে। অরুণাংশু হঠাৎ 
বারবার শিুরিয়া উঠিল। কে জানে এখান হুইতে হুশো 
মাইল দূরে মফঃহ্বলের এক শ্বপ্ন-ছাওয়! সহরের একটা অনতি- 
প্রশস্থ রাস্ত! দরিয়া কৌতৃহলী দর্শকদের চোখের সমুখে ঠিক 
এই সময়েই আর এক বর এবং আরেকটী অবগুণ্তিত! নম 


বধু যাইতেছে কিনা । অস্য্ঞব কিছুই নয়,-আজ তে 


বিবাহেরই তারিখ দেখা! যাইতেছে, হয়ত শুন্ধদিনই হুইবে। 

ইঞ্ছিচেয়ারটাতে গিয়। অরুণাংশু এলাইয়া পড়িল। 
অনেকদিন হয় সে বাড়ির চিঠি পায় না,_নইলে হয়ত 
ব খবর পাইত। যাক্‌, হ্বপ্র যাছি্গ তাহাও আর বজায় 
রছিল না,--জাগরণের মধ্যে মিলাইয়! গেল। 

নিজেকে প্রবোধ দিবার অদ্ভুত পন্থ। অরুণাংশুর । সে 
ভাবিতেছে, ঠিকই তো, একজনের না-পাওয়ার বেদনা 
পাইতেই হুইত। ন্বার্থপরের মত সে নিজের দুঃখটাই সব 
চাইতে বড় করিয়। দেখিতেছে কেন? 

উপন্ভাসে একজন নায়ক আর একজন তার প্রতিৎন্থী 
প্রভিঘন্দ্বী সব সময়েই পাজী লোক হয়,-_তার 
জন্ত লোঁকের সহানুভূতিও হয় না। কিন্ত জীবনে সত্যই 
কি তা হয় নাকি? অরুণাংশুর আজ মনে হইতেছে 
জগতের বহু সাহিতিক কত লোঁকের উপরই যে অবিচার 
করিয়াছে তার ঠিক নাই। শুধু ব্যর্থ-প্রেমের বেদন৷ নয়, 
তাঁকে অপযশের কলক্ক দির়। কত সহান্ুভৃতিহীন পাঠকের 
কাছে তারা উপস্থিত করিয়াছে। এই হুতনাগ্যদের 
অনেকেরই হয়ত আন্তপ্লিকতা| কম ছিল না, মনের বাসনায় 
তয়! হয়ত উপার্বহীন বেদনাতে কত ঘুম-হারা রাতে কাদিয়া 
কাটাইয়াছে, কিন্ধ তাদের বার্থ-সাধনার দাম কেউ দিল ন!। 
তাদের অখ্যাতি এক শতান্ী আর এক শতাব্দীর কাছে 
পৌছাইর়! দিল। . 

চোখে হাত দিয়! এক সময় অরুণাংগ চমকাইয়া উঠিল, 
এ কী, গাল বাহিয়া৷ এত অশ্রু পড়িল কখন্‌? 

ঘঃ কী মব ভাবিভেছে দে। আর সুজাতার থে 
বিয়ে হইয়া! গেছে তাই ব! সে ভাবিতে যায় কেন? নিশ্চয়ই 


বিডি 


খটিও 


১৩৪০ শ্রীস্বুবোধ বনু 


তবে জান! যাইত। আগের চিঠিতে সে জানিয়াছে'। নিজে সে পরদিন ঠিকঠিকই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিহা * গেল। 
নুজাত। এখনও ওখানেই আছে। কলেজ তো কবে ' এবং জীবন-মরণ পণ কক্ধিয়! আবার সেই অশ্ব-মাকধিত 
থুলিয়াছে, তবু ওখানে কেন? ওর এখন আসিয়ু] পড়াই ক্লাঠের সিদ্ধুকে ঢুকিয়! পড়িল। 
উচিত। কে জানে এখানে আসিলে কোনো দিন কোথাও মা ভারী আশ্চর্য হইয়া যাইবে নিশ্চয়ই । কিন্ত চিঠি 
দেখা হুইয়! বাইবে কিনা | নিউ মার্কেট, সিনেমার বাড়ি+- লেখার মোটেই সময় ছিল না। তাছাড়া কী রকম চিঠি 
ইা!। অরুণাংশ এখন বিস্তর টকিজ, শুনিতেছে,--কত লেখা উচিত হইত তাও একটা ভাবনার কথা » 

জায়গাই তো দেখা হইতে পারে। তাছাড়া শুনিয়াছে বাড়ি পৌছাইয়া গুড়ি বারান্লাট। পার হইয়া দেখে 
প্রায় শনিবারই সুজাতা ওর দাগামশায়ের বাড়ি যায়।* সমুখের দরজাটা তো বন্ধ। এত বেলায়ও ঘুম তাঙগিযা ওঠে 
সে বাড়িটা! কোন রাস্তায় অরুণাংশড তা জানে। কিন্তু নাই নাকি কেউ। কুন্তকর্ণের হাওয়া লাগিয়াছে নাকি 
এতই যখন স্জাতা দেরী করিতেছে, তখন কে জানে গায়ে? ম| তো খুব ভোরেই ওঠে। ,অরুণাংশু বুঝিল 
কি অনর্থ হইগ়াছে। মুজাভার সম্বন্ধে রেণুর মা জাগিয়াছে নিশ্চই । কাজও তার সুরু হইয়াছে । শুধু 


আরেকটু বেশী করিয়! লেখা উচিত,--কী বোক! মেয়ে, 
ভাবে এ খবরটা বুঝি অরুণাংশ্ুর কাছে একদম অবান্তর 
আর অ-দরকারী। তবে আশা! কর! যায় তেমন কিছু আর 


সমুখের দরজাটা! এখনে! খোল! হয় নাই। 
দরজা! ধাক্কাইয়া সে ডাকিল, মা, ওমা, খুলে দাওন! 
দরজাটা,_-তামার লক্ষ্মী ছেলে এসেছে। 


হয় নাই এর মধ্যে! কিন্ধ যতই অরুণাংশু নিজেকে বোঝাক্‌, ভিতরে একটা পদশন্দ। তারপরই বোঝ! গেল দয়জা 
ওর নিতান্তই তন্ন হইল। কে জানে হয়ত সত্যই আজ খোল! হইতেছে । সহসা চীৎকার করিয়া মাকে আৎকাইয়া 
সুজাতার বিয়ে হুইয়! গেল। সত্যই যদি তা হয়, তবেকী দিবে নাকি? যাক্‌, তার আর দরকাগন না, তাকে দেখিয়া 
হইবে। ওরে, কী করিবে তবে সে? ধোৎ, মাথা গরম অমনি ম| কেমন যে চমকাইয়। উঠিবে তা আর বল! 


করিতেছে কেন মিথ্যেমিধ্যি। আজ হয়ত সারারাত 


আর ঘুম আসিবে না। 

মাত দিন পনেরো হইল কলিকাতা! আসিয়াছে । কিন্ত 
পরদিন ভোরবেল! উঠিয়াই সে ভ]বিল,-ঈস্‌ মাকে অনেক- 
দিন দেখা হয় নাই। অর্থাৎ মাকে দেখিতে যাইবে সে 
একরকম ঠিকই করিয়াছে । ত| হইলই বা পনেরো! দিন,__ 
মাকে মাঝে মাঝে যাইয়াই দেখিয়। আসা উচিত। এতদিন 
সে এতট| মাতৃন্তক্তি বোধ করে নাই, সেটা অবস্ত সত্যি, 
কথা। কিন্ধভুল শোঁধরান সবারই উচিত। হা, নিশ্চয়ই, 
মাকেই তে! দেখিতে বাইতেছে মে। নইলে আবার 
কাকে! রর 

বিস্তর দ্বিধা করিয়াও সন্ধ্যার পরেই অরুপাংশু ট্রেনে 
চাঁপিয়া বলিল। ম] কি সামান্ত নাকি ? বিভ্ভানাগর সেই 
একবার মানৃতক্তি দেখাইয়াছিল,_-গার তারপরই অরুণাংশু 
ব্েখাইতেছে। ওকে সশাতরাইয়। নদী পার হইতে হইল ন| 
বটে, কিন্তু জুতোর এক পাটা হারাইয়! গিয়াছিল। কিন্ত 


বায় ন!। রঃ 

দরজাটি খুলিল। অরুণীংশু বগিতে গেল, মা। কিন্ত 
দীর্ঘ এক জোড়া গোঁফ দেখিরা ঘাবড়াইরা গেল। কোথায় 
মা,__বাঁড়ির মালি শিবশরপই দরজাটা খুলিয়া দিয়াছে । 
এ ঘরে তে! চাকর-বাকররা শোয়ন! কখনো, ব্যাপার কী 15 

ম! ঠাকৃরুণ চলে যাঁবার সময় তোকে এঘরে থেকে 
জিনিষপত্র পাছার! দিতে বলে গেছেন? কোথায় চলে 
বাবার সময়রে? বাড়ি নেই নাকি মা। কেউ নেই? 


"সবাই চলে গেছে? কোথায় গেছে তাই বল্না, গাধা 


কোথাকার,_সুর্ধের মত হাসছে, আমি জানব কি করে? 
কলকাতার থেকে এখানকার সব কিছু দেখাযায় নাকি? 
কলকাতায়? কবে গেছে? কালরাতিরে?. 

অরুণাংশু ভাবিয়াই *পাইল ন|! কলিকাতায় যাইবার 
হঠাৎ কোন্‌ প্রয়োজন হইল। বিশেষতঃ কোন চিঠিই 
লে পার নাই। তাছাড়া এই লোকটা ছাড়। চাকর 
বাকরর! পর্ধাসু সঙ্গে গিয়াছে । অন্ুখ বিন্খ হয় নাই তো! 


বিচিত্রা 


৩২ 


কারুর। মা'লিটাকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল মোটেই কাকুর ; 


অনুথ বিস্থখ নয়। এবং মালিটা ইচ্ছা অন্থখ বিশ্থুখ শুধু 
মাত্র বাবুদের শত্রদেরই এক চোটিয়া হোকৃ। অতান্ত 
রহমত জনক মনে হইতেছে কাগুকারখান|। 

_ এমন অবস্থায় প্রসঙ্ননাবুর বাড়ি যাইবার অত্যন্ত সঙ্গত 
কারণ বহিয়াছে। ন্সার ব্যাপারট। গ্রাসক্নবাবু জাঁনিলেই 
তাকে হয়ত ওখানেই আজ থাকিতে হইবে। . হয়ত কেন, 
এটা নিশ্চয় । একট! সম্পূর্ণ দুপুর হয়ত কাটিবে এখানে,__ 
হা, & বাড়িতে । কে জানে সুজাতা এখানেই আছে কিনা। 
তার থাকা অন্ততপক্ষে উচিত। 

কিন্তু বাদামগাছট। পার হইতেই তার চোখে পড়িল 
ও-বাঁড়ির দরজা-জান্লাও সব একদম বন্ধ। অরুণাংশু 
আগাইয়। গেল। দেখিল, বাহিরের দরজায় একট বিরাট 
ভাল! সগর্ে পাছার! দিতেছে । কী হুইল,-__বদ্‌লী হইয়া 
গেল নাকি প্রসন্রবাবু? সর্বনাশ ! কিন্তু দূর, তাই বা 
কেন হইবে। এক সপ্তাহ আগেও সে চিঠি পাইয়াছে,-- 
তাতে প্রসন্বাবুর বদ্দণীর কোনে! কগাই লেখা নাই। তা 
ছাড়! সেইদিন তে! আসিল এখানে! কিন্ত এ-বাড়ি ও- 
বাড়ি ছ-বাড়িরই হইল কি? সহরটায় প্লেগ লাগিল দাকি? 
কিনব! আশেপাশে কোথ।ও একট| আগ্নেয়গিরি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে বা। নইলে সবারই এষনতর সহরটা ছাড়িবার 


হেতু কি? মহাভারতে বকান্ুরের দৌরাত্মোর কথা 
,পড়িয়াছিল। কিন্তু মহাভারতের বু. ফিরিয়া আদা 
সম্ভবপর মনে হয় না। 


নুজাতাদের সেই বন্ধ বাঁড়িটার সমুখে অনেকক্ষণ অরুণাংশ 
অমনি হাটিয়া বেড়াইল। সমস্ত বাঁড়িটা যেন প্রায় ওর বার্থ 
আশাকে ঠাট্টা করিতেছে । কিন্তু অরুণাংশুর তীর্ঘের মত 
মনে হইতেছে এখানট।,--অথচ তার আর কোনে কারণ 
খু'জিয়! পায় না একটী কারণ ছাড়া । সেটী শুধুএই,_ওর 
কত নিদ্রাহীন রাতের স্বতি জড়াইয়৷ আছে এখানটায়। 

কিন্ত শুধু স্থিতি কপচাইপ তো আর পেট ভরে না। 
ক্ষিধার চোটে ক্রমেই অরুপাংশুর পেট আর্তনাদ সুর করিল। 
এর কাছে প্রেম-বেদনাও হার মানে, এমনি তার দাপটা। 
কিন্ত নিজেদের বাড়ি ফিরিবারও উপায় নাই।.. মালিটা 


মানবের শক্র নারী 


ও শীপ্রই কলিকাতা । 


চৈত্র 


বাড়িতে খাবার ব্যবস্থা করিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিগাছিল। 
অরুণাংশু অতান্ত সজোরে তাকে মানা করিয়াছে । বলিয়া 
ছিল, ডান্ঠ জায়গায় তাঁর নিমস্্রণ আছে । হায় রে, নিমন্ত্রণ! 

অগত্যা! সন্ধ্যায় কলিকাতা-_যাত্রী গাঁড়ি না আসা পর্ধ্যস্ত 
অরুণাঁংশুকে ডাক্‌-বাঙলায় কাটাইতে হইল। মিথ্যা পয়সা 
নষ্ট, সময় নষ্ট, গ্রসন্নবাবুরাও বদি থাকে এখানে ! 
এদের কি সবারই এক সময় বেড়াতে যাইবার সময় পড়িল 


নাকি? 


কে জানে কোথায় আছে সুজাতা, কে জানে? হয়ত 
তাঁর বিয়ে হইয়া গেছে, হয়ত-যাক! এই জীবনে আর 
কোন দিন তার সাথে দেখ! হইবে কিনা তাই বা কে বলিতে 
পারে। যাঁর আবির্ভীবের সুর মনে দোল! দেয় নাই, তার 
বিদায়ের পূরবী চোখে জল ঘনাইয়! তোলে ! 


এগার 


সারারাত অর্ধ জাগরণ, মাঝে মাঝে ট্টেশান্‌ ও 
চীৎকার, তারপর আকাশের এক কোণ! লাল হইয়! প্রভাত, 
রাতে শুধুমাত্র ঘুমান গেল ন! 
বলিয়াই আক্ষেপ ছিল। কিন্ধু যাত্রা-শেষে অরুণের মনে 
নানারকম ভাবনা দেখা দিল,--হঠাৎ মা বাবা সবার 
কলিকাতা চলিয়! আমিবার কারণ কি? বাঁড়ির পাহারায় 
থে লোঁকট! আছে সেট! বলিয়াছে মোটেই অন্থুখ নয়। 
কিন্ত গ।জাখোর ব্যাটাদের বিশ্বাস কি,--যা ত1 একটা বলিয়া 
দিলেই হইল। কিন্তু কথার ফাকে ফাকেই লোকটা বখন 
ছাসিতেছিল তখন অনুখ বিসৃখ নাঁও হইতে পারে। 

_ কিন্ধ কিছুই বল! যার ন1। মাহুষের শরীর,__রোঁগে 
পড়িতে আর কতক্ষণ। বাস্‌্-এ চাপিয়! বদিয়া ঘুম- 
আমিলিত চোখে অরুণ|ংশু ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা, 
অন্ুখ বদি হয়, কার অসুখ? বাবার? মার হয়ত। 


হয়ত বা রেণুকার। য! রৌগ| মেয়েটা, অমন রোগা হুইল 
কী করিম বে বাচাযায় এক সময় অরুণাংশুর সেটাই পরঞ্ 


বিশ্ময়কর মনে হইত । বিচিত্র লয়,--হ্য়ত ওরই অসুখ । 
বেশী বোধ হয়, নইলে হঠাৎ আর একেবারে কলিকাতা চলিয় 
আদিবে বেন ! , 


১৩৪৩ 


বেণীটা যখন তখন সঙ্জোরে টানিয়া দেওয়ার সময় মনে 
হয় না, কিন্তু রেণুকার জন্ত মনে কতটা যে দ্দেহ জম! আছে 
তা এই রকম সময় মনে হয়। ঠাট্রা করিয়াই হোক 
আর বা করিয়াই হোকৃ, ওর বেণীটা বড় বেশী জোরে 
টানা হয়। ও কিছু বলে না বটে, কিন্ধ বাথা পাঁওয়! 
্বাভাবিক | এবার হইতে ঠিক অমনট! আর করিবেন! 
অরুণাংশ ৷ 


কিন্বা ওসব কিছু নাও হইতে পারে । কলিকাতায় 


তাদের যে বাড়ি তৈরী হইতেছিল সেটা সম্প্রতি শেষ 
হইয়াছে প্রায়। কে জানে তারই গৃহপগ্রবেশ করিতে 
আিফাছে কিন! সবাই । একট! ভারী মজার কথা মনে 
পড়িয়াছে, মাথ! খারাপ না হইলে এমন কল্পনা কারুর 


হয় না। হয়ত নুজাতারাও এই গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে মা 
বাবার অতিথি হইয়া! আসিয়াছে । হা হা,কী যে ভাবে 
আজগুবি সব তার ঠিক নাই। 


বাস্টা ছুটিয়। চলে, মনও । উত্তরে হাওয়! আদে। 
সবুজ ময়দানটা চোঁথে পড়ে। কল্পনাটা যদি সত্য হইত! 
নিশ্চয়ই এটা কাল সারারাত্রি জাগার ফল,-_মাথাট! গরম * 
হইয়া উঠিয়াছে। ও তো একট! হাসপাতালের লাল উচু 
বাড়িটা! দেখা যায় । কত রোগ, কত ছুঃখ কত আর্তনাদ 
ওখানে জম! আছে। নাঃ, "মার কিছু নয়, অনুখই হইয়াছে 
কারুর। হয়ত রেপুকার,_কী রৌগা মেয়ে, অস্থুথ হইলেও 
বাচিবে তো! বার] পৃথিবীর সেরা, তাদেরই নাকি অগে 
মরণের ডাক আলে,_তারা, যারা শুধুমাত্র ক্ষণিকের আন্ট 
শাপগ্রস্থ হইয়া ধরণীতে আসিয়াছিল। -নিশ্চরই রেণুকার 
কিছু হয় নাই,_-এমন লক্ষ্মী মেয়ে রেণুকা। অরুণাংশু ওকে 
একট! ফ্াউণ্টেন্‌ পেন্‌ কিনিয়! দিবে । 

বাস্‌ষ্টপ, হইতে নামিক] একটু হ্াটিলেই বাড়ি। 
ভিতরে চুকিতে চুকিতে এতক্ষণ পরে অরুপাংশুর খেয়াল হইল, 
ঠিক কথা, সাঁগাইয়া গুছাইয়! কি মাকে বলিতে হইবে ত| 
ঠিক করা হয় নাই তো,_অগ্রন্তত অবস্থায় বাতা একটা 
জবাব দিয়া শেষে জব না হইতে হয়। কোথায় গিয়াছিল 
অরপাংণড ? বজ্ধুর বাড়িতে ?--ন! টাটার লোহার কারখানা 
দেখিতে, ন! হ্বন্দরবন-যাত্রী 'টীমারে হাওয়া খাইতে? বে 


শ্রীন্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 
৩২১ 

৷ কোন্‌ একটা হইলেই হয, কিন্ত মুখ দিয়া যেন বাহির 
হইতে দেরী না হয়। 
* ধ্স'ড়িতে পা দিতেই মা'র সাথে দেখা,_-নীচেপ্সাহিতে- 
ছিলেন৷ অরুণাং শুর্কে দেখিয়াই তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন, 
কোথায় গিছ.লি তুই ? 

প্রশ্ন হইলেই তার একট] জবাব দেওয়া সবাঁর আগেকার 
কর্তবা। অরুণংগু কিন্ত সে সম্বন্ধে কোন দারিত্ব বোধ 
করিল না। প্রশ্নের ওন্ত জবাব না দিয়া,সে মার চেয়েও 
বেশী চেঁচাইয়। উঠিল, কার অন্থখ? 

অন্থখ? 

ওঃ। তবে, গৃহ-প্রবেশ কৰে? 

গৃহ-প্রবেশ ! 

না হয়, হাওয়া খেতে মধুপুর কবে যাবে? 

মধুপুর ! 

তবে,স্"তবে এমন হঠাৎ এসেচ কেন তোমরা! 
এখানে? 

চিঠি পাম্‌নি বুঝি? 

নাঃ। 

ও আমার পোড়াকপাল ! রি 

মা একটু হাসিলেন। কোথার একট! সম্পূর্ণ জবাব 
দিবে না তার জারগায় হাসি,-মা”র জালাতনে আর পারা 
যায় না। 

অরুপাংশু কহিল, শুধু হাঁসলেই জানা বাঁয় খুবি হঠাৎ 
কেন এসেচ? ০.০ 

মা কহিল, জান! বায় না বুঝি পাগল! । 

নাও,--বোঝে। | হাসিলে বুঝি জগতে আর কর্থা 
বোকা বায়। তিবে কথা সৃষ্টির আর 'দরকার ছিল কি। 
হাপিলেই তো! হইত। তাছাড়া ক্রুস্‌-ওয়ার্ড পাজল্‌ 
অরুণাংশু-ষ্কখনোই মীমাংস। করিতে পারিত না। সে 
চটিয়] মটিয়! বলিতে বাইতেছিল, আহ! বলোই না! কিন্ত 
তার আগেই মা প্রশ্ন করিলেন, তুই ছি ধয়ে কোথার ছিলি 
বলতো? 

অরুণাংশু কহিল, ছুদিন ? 

পরও রাতেই তে গিয়েছিল চাকরট! বঙ্পে। 


৪ 


শিচিত। 


৩৭ 


হাতা বটে। 

কোথায়? 

কোম্ট! বলিবে অরুণাংশু? 
কারখানা, না স্বন্দরবন-ঘাত্রী ক্ীমার ধু কিন্তু তাড়াতাড়ি 
সব ঘুলাইয়। যায় । যেখানে একট| বলিলেই একটা! সহুত্তর 
হয়, সেখানে "একেবারে হিন তিনটাই গেল জড়াইয়া। 
অরূণাংশুর মুখ দিয়া তাড়াতাঁড়িতে বাহির হুইপ গেল, 
স্থনারবনের ্টীমারে টাটানগর বন্ধুর বাড়িতে। 

মা অবাক হইয়া কহিলেন, ই্বীমারে টাটানগর ? 

অরুণাশুর অনস্থা তো তখন কাঠিল। সারিয়। সে 
কহিল, তা ছ্ীমারে যায়! যার বৈকি। কিন্ত আমরা 
প্রথমট1, বুঝলে মা,__সুন্দরবনের ছ্টীমারে একটু বেড়িয়ে, 
বুঝেচ শেষে টাটানগর । 

মা কহিলেন, ওঃ 

এক মিনিট চুপ.। জঙ্গণাংশু কি প্রশ্ন করিতে গেল, 
কিন্তু অগ্রসর হওয়! হইল ন|!। ম! মিটিমিটি হাসিতেছে। 
ব্যাপার কী? মুখে হয়তো বা গাড়ির কালি লাগিয়! বদন- 
খানাকে খাসা দেখাইতেছে | কিন্ত এমন সময় মা! কহিলেন, 
তোর বন্ধুবান্ধব কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করতে হবে এবার 
শ্ীগগির করে ক'রে ফেল,-_আর তো! এক হণ্ডাও নেই। 

বন্ধুদের নিমন্ত্রণ? সঞ্চাহও নাই? অরুণাংশুর কাছে 
প্রথমটা এর অর্থই বোধগমা হইল না। বোঁকার মত ছুই 
,তিন সেকেও বিন্মিত হইয়া! তাকাইয়া৷ থাকিয়া! তারপর 
কিল, কী? 

ম! কহিলেন, কী? কী আবার, বিয়ে। 

অরুণাংশু বলে, বিয়ে? কার বিয়ে? 

হাসিয়! মা কহিলেন; কার আবার,--তোব। 

অরুণাংশ ঠিক "শুনিতেছে তে? না এটাও ট্রেনে 
রাত্রি জাগার কুফল। কিন্তু একী কাণ্ড,_-এ.রকম কি 
সত্য হওয়া .উচিত। চিঠি নাই, পত্র নাই, এ সম্বন্ধে 
অরূপাংশুয় মতামত জিজ্ঞাসার অপেক্ষা নাই, বিয়ে বণিলেই 
হইল! আম্পর্ধী দেখ,-বিয়ে করিবে নাকি অরুণাংগু 
কখনো, হু, অবশ্ত একজনকে ছাড়া! । কিন্তু কোন্‌ 
জল হইতে মা! বাব! ঝ্নেনে নোলক-পরাকে, . টানিতে 


মানবের শক্ত নারী 


বন্ধুর বাড়ি, টাটার, 


চৈত্র 


যাইতেছে কে জানে । অবস্ত নিজের কাছে গোপন করিয়া 


আর লাভ নাই, অরুণাংশুর বুকটা ছুরুহুচু করিতেছে। 
কাল তো সুজাতার বাড়িটা! বন্ধ দেখি! আসিয়াছে সে। 
তার একটু আগের কল্পনাকেও ছাড়াইয়৷ উঠিবে নাকি 
বাস্তব? স্বর্গটা এমন ছ্ুলিতেছে কেন,-_-মর্তযে আসিয়া 
ছেখায়া লাগিবে বুঝি ! জীবনে স্বপ্ন কি সত্য হুইয়া উঠিনাছে 
কোনোদিন ? এই আকম্মিকত! প্রত্যেকটা! শিরায় এম্নি 
শিহরণ তুলিয়াছে যে তার তুলন! নাই, উপমা খুঁিয়া 
পাওয়া যায় না। 

অরুণাংশু চটিয়া যাওয়! আর আগ্রহ, এই ছুয়ের মাঝা- 
মাঝির একট! সুরে কহিয়। উঠিল, অথচ আমাকে একবার 
ন| জিজ্ঞেস করে যার তার সাথে-- 

মা! কছিলেন, তোর মত নিয়ে বিয়ে দিতে হলে চিরজন্স 
এমনি আইবুড়োই থাকৃতে হ'তে| তোকে । 

অরুণাংশু কহিল, কিন্ু-_- 

মা কহিলেন, কিন্ত আবার কি। ম্থজাতার মত লক্ষ্মী 
মেয়ে আর পাওয়। যায় বুঝি? যা যা ফাঞ্লামে! করিস নে। 

তবে সত্যি, সত্যি ষে। এ কী স্বপ্র, না যাহ, না কী 
এ। অরুণাংশু বিশ্বাস করিতে পারে ন।,--এতটা হওয়াও 
কি সম্ভব। তার তীব্র ব্যাকুলতা, তার নীরব চাওয়! 
তার গন্তীর রাতে কাদা! এমনি করিয়া যে সার্থক হুইয় 
উঠিবে ভাবিতেই পারে নাই পে! আজ উঠুক একটা 
সুরের তুফান, আকাশের এগ্রীস্ত হইতে ও-প্রান্তে সাতটা 
রঙ. ঝলমলাইয়! উঠুক, আজ নাচের দোলায় ছুলিয়! উঠুক 
সকল সৃষ্টি চরাচর ! 

এখন অরুণাংশু শুধু জাগার স্বপ্ন দেখে। আর ছ'টা 
দিন, তারপর,--ই্টা তারপর-_-| আর শুধু পাঁচ. দিন, 
চারদিন, তিনদিন, দুদিন, একদিন মাত্র । এক একট! দিন 
তার শিরাগুলিকে এমনি করিয়া নাচাইয়া চলে যে আর 


বল! বার না। জগতের এক অপরিচয়ের কোণায় এক নারী 


ছিল, আর সে ছিল আরেক' অন্ধকারে, কোন্‌ মন্ত্রে ছজনের 


. মিলনের লগ্ন ঘনাইয়া আসিয়াছে । 


বিশ্বের বিন ছটো। শুভলগ্ন আছে। ম| দরপাংওকে 
ভ্িজানা করিয়াছিলেন কোনটার বিবাহ ভার হৃত। 


১৩৪০ 


অরুণাংশু মোটেই রাত জাগিতে পায়ে না,_শুধু এই রাত 
জাঁগিতে পারে না বলিয়াই আগের লগ্নে বিবাছে মত 
দেখায়._আর কিছুর জন্ত নয় কিন্ত। কাজে কাজেই 
জোগাড় সেই রকমই হইতেছে। 

রেগুকার জন্তু আর পারা ধায় না,-.কী যে ফাজিল 
হইয়। উঠিয়াছে তা বলার নয়। অত জোরে ওর বেণী 
আর টানিকে না বলিয়! একদিন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, কিন্ত 
সব প্রতিজ্ঞাই রাখিতে হইবে বুঝি ? 

রূপকথালোঁকের রাপুত্র পক্গীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া 
চলিয়াছে,- গ্রাম, অরণা, তেপান্তরের মাঠ, তারপরই 
রাজকন্তার দেশ। এক জনহীন স্তর প্রাসাদে অবশেষে 
রাঁজপুত্ের যৌবন-স্বপ্রের দেখা মিলিল। রাঁজবন্তার মুখটা 
স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে,__তার নাম ? হা1, তার নামও মনে 
হয় বৈকি, তরু মর্ঘ্রের সাথে যে নামটা শোনা বাইতেছে, 
নদী যে নামটী ধান করিতেছে সে নামটী__সুজাতা। 

তারপর সুদীর্ঘ সাতটা! দিন সপ্তম দিনে আপিয়া শানাইতে 
নুর তুলিল। এবং কি যেন্ুর তুলি তা অরুণাংশু ছাড়া 
আর কেউ বুঝিল না,__ এমনি ওস্তাদ সঙ্গীত সেটা । 

ভোরবেলায় অরুণাংগু যথারীতি খাইতে চাহিল। 
যে প্রস্তাবটা না করিলেই মা অন্ঠান্ত দিন বেজায় শঙ্কিত 
হইয়। উঠিত আজ সে কথা শুনিয়াই তার বিশ্ময়ের সীমা 
নাই। অথচ অরুপাংগু তার হেতুই বোঝে না। বলে, আঃ, 
আর দেরী ক'রোনা, পেটে আমার কী বিপ্লব সুরু 
হয়েছে বোঝে ন। বুঝি? 

মা কছিলেন, দূর লোভী, রাজ খেতে আছে বুঝি! 
কিছুতেই আঙ্গ থেতে দেবোনা, আজ থেতে নেই। 

অরুণাংশু বাদানুবাদ করে। কিন্ত মুক্কিল তো এ 
খানটারই । মারা মোটেই লজিক জানে না। লঙজিকের 
উপর সম্ত্রমও নাই। সেদিন অরুণাংশু মাকে গিজ্ঞালা 
করিয়াছিল বে পাত্র এবং পাত্রী ছুদ্রুনের বাপ মাই বখন এক 
জারগায় ছিল তখন আর কলিকাতায় আসিয়! বিবাহের কোন্‌ 
প্রয়োজন ছিল। তার জবাব হয় অত্যন্ত খামখেয়ালী, বগা, 
মেয়েদের নিজের বাড়ীতে বিবাহ আর অরুণাঁংশুদের এই 
সুত্রেই নতুন বাড়ীতে গৃহ প্রবেশ। অরশাংশু কিন্তু সেই 


শ্রীন্ুবোধ বনু 


অথচ * 


দ্বিডিজ্ঞ 
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খানে বিবাহ হইলেই বেশী খুসী হইত। যেই রান্তাটুর বাক 
ফিরিলেই বাদামগাছ এব তাঁর পরই একটা হলুদে রঙের 
বাড়ীর একটা অংশ মন্ত বড় একটা কৃষ্চূড়। গুছ দিয়! 
আড়াল করা দেই পৎট়াতে তার তভুত হ্থপ্ন জড়াইয়! 'আছে। 

মাধখন কিছুতেই আর খাইতে দিঙগ না! তখন 'নর্পাংশ 
বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়! বড় রা্তায উপস্থিত হইল । তার 
পরই চড়িয়া বসিল সমুখের বাস্‌-টার়। খাওয়ার উদ্দেশে 


» নয়,_ইতিমধ্যে খাওয়ার কথাটাও ভূলিয়া গিয়াছিল। 


অন্তিপ্রায়, একটা গোপন অভিপ্রায় 'আছে*বৈকি ? নিউ- 
মার্কেটের দোকানগুলি এতক্ষণ খুলিয়াছে নিশ্চ্। একশো 
টাকার তনোটট। আবার হারাইয়া ন যায় খেন ॥ 

একটা জিনিষ কেন! হইল, কিন্ত সেট! একজন ছাড়া 
বর্তমানে আর কেউ জ।নিবে না। আর সেও জানিবে,-_ 
এখন নয়, সন্ধ্যার পরে,-রাতে। কে জানে সুজাতার এটা 
পছন্দ হইবে কিনা । হয়ত হইবে। 

দোকানটা হইতে বাহির হইতেই বন্ধু অজয়ের সঙ্গে 
দেখা । সর্বনাশ, অজয়ের কথা তো অরুণাংগু শেফ, ভূলিয়া 
গিয়াছিল। নিমন্ত্রণের চিঠিও একট! দেওয়। ইয় নাই ওকে। 
মাটি করিয়াছে,--তাড়াতাড়িতেও অজয়কে বাদ দেওয়ার 
ওর লজ্জিত হুওয়া উচিত। এ 

অজয় চীৎকার করিয়। উঠিল, অরুপানন্দ শ্বামী 1 * 

অরুণাংশু কিল, চুপ, একট! কলেজ হষ্টেল নয়। 

অজয় ওর পিঠ চাঁপড়াইকা কছিল, তারপর কি খবর,-- 
এক ধুগ হলো দেখ! হয় না। এ 

অরুণাংশু ঠিক করিল খবরটা একটু চাঁপিয়! রাখা 
উচিত। একটু পরে ন! হয় জানান যাইবে, _-ওর উচ্ছ্াদটা 
একটু কমুক, নইলে পিঠটার অবস্থা বা হইবে তা আর যাই 
হোক্‌ খুব লোভনীয় নয়। 

অজয় আবার বলে, কি খবর তোর, বল না? 

অরুণাংশু কহিল, খবর? নাঃ,--খবর নেই কিছু। 

অজয় কছিল, চল্‌ না সামার সঙ্গে টিটাগড়ে, _ছুপুরট! 
কাটিরে আসবি। দরকার আছে কিছু? 

অরুণাংশু কহিল, কিছু নে্ট,--.মোটেই কিছু নয়। কিন্ব 
একেবারে টিটাগড় ? 


লিচিত্রা 


৩২৪ 


8 ভাতে কি হয়েছে। ইউ নো, আই হাত, গটু এ 
কার। মোটরে যেতে আর কতঙক্ষণই বা! লাগে। 
চমৎকার প্রস্তাব । মা খাইতে দিল না, বন্ধুর বাড়ীতে 


গিয়া এক পেট খাইয়া ক করিবে মাকে । আর অজয় 


খাওয়ায় খুব ভাল। কিন্ধ ব্যাপার হইতেছে, কান্ছাকাছি 
জায়গা তো নয়, একেবারে টিটাগড় ! 
অজয় কহিল, কিরে, ভয় পেয়ে গেলি না কি । চল্না,__ 
যে সময় তোর ইচ্ছে মোটর করেই "আবার ফিরিয়ে দিয়ে 
যাব,-_পে্রলের 'পয়সাও চাইব না। 
অরুণাংগু কিল, রাজী। 
মোটরে চলিতে চলিতে অরুণাংশু ভাবিল এখনে) ওকে 
বিশ্বের কথ! বল] হইবে না। খাইয়! দাইয়! হুপুরে আমিবার 
সময় ওকেও টানিয়া আনা যাইবে। এখন চুপ থাকিয়! 
গ্রামের শোভা দেখা যাক্‌। 
অরুণাংশুয় আর আক্ষেপ নাই। বিস্তর খাওয়! হইল। 
মায় কাছে গিয়া সবিষ্তারে ওর একটা বর্ণনা! দিতে হইবে। 
ছ-একট। পদ বাড়াইয়া বলিতেও আপত্তি নাই। যতট। বেশী 
খাওয়ার কথ৷ বলিবে, মা ততট। বেশী জব্ব। 
খাওয়ার পরে অজয় কহিল, দশ মিনিট আমি ঘুমিয়ে 
নিচ্ছি, তারপরই আট..ইওর সাতিস্। খাওয়ার পরে দশ 
মিনিট না ঘুমোলে আমার চলে না। 
অরুশাংশুড কহিল, বেশ। 
অজয় একট! ইজিচেয়ারে শুইয়া পরক্ষণেই নাক 
১ডাকাইতে' লাগিল। অরুণাংশু খবরের কাগজটা! চোখের 
সমূখে তুলিয়া! আর একট! ই্জিচেয়ারে হেলান দিয়াছে। 
দশ মিনিট পরেই যাত্রা করিতে হইবে । বিয়ের আগে কীকী 
লব করিতে হয়, এখানে আস! আজ ঠিক উচিত হয় নাই ! 
চমৎকার ইজিচেয়ারট!। ছুপুরটায় সাড়াশব নাই। 
খাওয়া হইয়াছে বথেষ্টের চাইতেও অনেক বেশী। শীগ্রই 
অরুণাংশুর চোখ চুলিয়া আলিল। তারপরই চোখ বুদিয়াছে। 
এবং একটা শণাখের শব্দে চম্কাই্রা চোখ মেলিয়! দেখে, 
একী সর্বনাশ, পশ্চিমের আকাশে অন্তগত হুধ্যের শেষ রঙের 
রেখাগুলি টানা, আর গাছের ধারে ছার! . নাইয়া 
আসিতেহে। 


মানবের শক্র নারী 


চৈত্র 


অরুণাংশু লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। একী, এবে সন্ধ্যা 


আধার করিয়। আমিতেছে। 


কী সর্বনাশ! ঘুমে পাইয়াছিল তাকে । 

অঞ্জয় কছিল, কীরে, চমকিয়ে উঠ.লি কেন? 

অরুণাংশ চীৎকার করিয়! কহিল, মোটর, নীগগির 
মোটর আন। আর একটি সেকেওু দেরী নয়,_শীগগির। 

চন! খেয়ে? 

ছুত্তোর চ1,_- ওরে আমার বিয়ে আঞ্কে। 

বিয়ে! তোর? 

হা হ্যা, আর কথা নয়। পেট্রল আছে তো ভরা-- 
আলো আছে তো! ঠিক। 

ঘণ্টায় ক'মাইল পর্ধাস্ত চলতে পারে তোর গাঁড়িট1? 

ছু" ছা করিয়া মোটর ছুটিয়1] চলিয়াছে। পরয়ত্রিশ, 
পয়তাল্লিশ, পথ্শ,-আরো! বেশী, যাট,--ল্পীভোমিটারে 
অন্কটা লাফাইয়া লাঁফাইর! বাড়িতেছে। একেবারে, “কী 
ঘুম তোরে পেয়েছিল হতাগিনী” ভাব অরুণাংশুর। মাকে 
ভব করিতে গিয়া! এমন জবটাও তাকে হইতে হুইতেছে। 

এদিকে ছুই বিয়ে বাড়ির লোকদের অবস্থা তো সঙ্গীন। 


'অরুণাংশুর মার চিরকালই সন্দেহ ছিল তার ছেলের সংসারে 


আদজি কম। গৌতমকে তাড়াতাড়ি বিবাহ দিয়া ষে পাশে 
আটকাইবার প্রশ্নাস ছিল অরুণাংশুর মায়ের মনের ইচ্ছাটাও 
ছিল অনেকট!। সেই ধরণের । গোঁতম বিবাহের পরে 
পালাইয়াছিল,--অরণাংশ কি তার আগেই সংসার 
ছাড়িল না কি? 

সে রাতে অরণাংশুর বিবাহ হুইল না এমন নয়। 
আগের লগ্লট! পার হইয়া গেলেও বেশী রাতে আর একটা 
ছিল। কিন্ত হায়, বিবাহের ইতিহাসে বিবাছের দিন 
বরকে এমনতর সবাঁই বকিবে এমন শোন! যায় নাই। কিন্ত 
অন্ুশীংশ্রর কিছুই সহজে হয় না। ও যতই বুঝাইতে চায় 
যে ওর দোষ এতে মোটেই ছিল না, ততই এর! সব অবুঝ 
হইয়া! ওঠে। কিন্তু সব চেয়ে রক্ষার কথা আর একটা 
লগ্র আছে। | 

বিয়ে বাড়িতে শানাই আবার জোর করিয়া উঠিল। 
আলো; কেলাহ্‌্ল। উদ্ুধ্বনি, তারপর শভদৃছি। এ কী 


১৩৪৬ 


হুজাতার মুখ, না শ্বপ্র একটা । এমন ছুটী চোখের জগতে 
আর তুলন! নাই। এ কী যে দেখিল এবং কী যে না 
দেখিল অরণাংশু তাহাই প্রায় ভাবিতে পারে না। প্রথম 
যৌবন-বিহ্বল রাতে যে স্বপ্র গে দেখিয়াছিল আধ্ি এই 
গুরলারজনীতে তাহ! সত্য হইয়া উঠিল। খ্বর্গ এতদ্দিন পরে 
মর্ত্যে ঠেকিল আসিয়!। 

যাক্‌ বিয়ে হইয়া গেল। 

কিন্তু কুম্থমৈ যেমন কীট, চাদে যেমন কলঙ্ক এবং মাছে 
যেমন কাটা, তেমনি বিয়ের সঙ্গে আছে রঙ্গ-পরিহাপ। 
চারদিকে ভীমরুলের মত একরাশ নারী তাকে ঘিরিয় 
ধরিয়া ক্রমাগত কথার হুল ফুটাইতে লাগিল। কথা খুণিয়! 
না পাইলে অরুণাংশুর হাতট! নিশপিশ করিতে থাকে,__ 
একট| ঠিক মত জবাব দেওয়ার চাইতে একথানা ঘৃবি 
বসাইয়া দেওয়া ঢের সোঁজা। কিন্তু উপায় নাই কিছু,-- 
মেয়ের! ঘুষি-অল্পৃহ্ ! মেয়েদের এদিক দিয়া বেশ স্মবিধা 
আছে। 

বিয়ের বাড়ির ঝড় অনেকটা কাটানো গেছে । আজ 


আশু চট্োপাধ্যায় 


খিচিজ) 
৩২৫ , 


কাল সময় পাইলেই অরুণাংশু পরিহাসের জবাব শানাইরা 


£ রাখে,__কিছু উপ্নতি হইয়াছে । এমন সময় একদিন ঠোট 


ঘুরাইর়। বাঁক! কটাক্ষ হানিয়। গ্রীদতী সুজাতা কহিল, 
কী-ই? র্‌ 

অরুণাংশু গম্ভীর হইয়। কহিল, কি। 

“কি সন্ত্রেলী ঠাকুর, নারী মানবের কি হয়? 

“শত্রু | পু 

ঈস্‌! তবে যে বড় গ্মাবার বিয়ে কর! হলো! । 

অরুণাংশু গাস্তীধ্য রক্ষা করিয়া! কহিল, শত্রকে চোখে 
চোখে বাথ। নিরাপদ,-_শ্বামী গ্রস্তরানন্দ বলে গেছেন। 
বিবাহের দ্বন্ধন দিয়ে বন্দী করে রেখে দিলুর্ম। 

“বটে,__-কে বন্দী করে দেখাচ্চি' বলনা সহাস্তে সুজাত 
অগ্রসর হইল। 

'অরুণাংসু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল, হায় স্বামী গ্রস্তরানশ্দ, 
গায় তার পুস্তক! 

সমাপ্ত 
শ্রীস্ববোধ বন 


আমর মানুষ 
আশু চট্টোপাধ্যায় 


আমরা মানুষ এই আমাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, 
শাপ.ভ্রই দেব নহি, দেবতার চেয়ে মোর! বড় 


ভঙ্গুর মোদের দেহ, তবু দুর- 


দৃষ্টি মহত্বর, 


€ মোর] বিধাতার হ্যাট, তবু মোরা বিধির বিল্ময়। 
ক্ষণিকের জপনস্ত্রে গাছি মোরা জীবনের জয়, 
পথের ধূলির *পরে নিকুঞ্জ-কুন্থম করি জড়ো 
আমাদের কল্প-লোক দেবতার স্বর্গ হ'তে বড়, 
মোদের নম্বর প্রাণে জাগে দৃপ্ত সুচির নির্ভয়। 


প্রথর মধ্য।হ রৌদ্রে লন্ভিয়াছি ভীননের স্বাদ: 
- র্লাত্রির অঞ্চল ছায়ে হেরিয়াছি লাবণা মৃত্যুর 
অশ্রর গভীর ছন্দে পাইয়াছি পূর্ণের সাক্ষাৎ। 
ভালবানিয়াছি আর হইয়াছি বিরহে বিধুর 
দেবতার চেয়ে তাই আমানের মিলনের রাত 
. জনেক গভীরতর,.ভীব্রতায় অনেক মধু । 


পরম 'পরিহাস 


ট্াহ্বরেশচন্দ্র চক্রবভাঁ 


এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা 

কেবা যেন করিতেছে খেল৷ 

যুগ হ'তে যুগাস্তরে; 

তুমি আমি রাম জন হ্যারি 

তৃণ গুল্ম গ্রজাপতি ডভাইনোসোর মামথ ঈগল 
তারি ছায়৷ মায়া তার কেবল ইঙ্গিত। 


চোখে পড়ে স্গ্ি মাঝে ভীম রুদ্রলীল! 

নিষ্ঠুর আলোক মাঝে, 

ক্রুর হিংস্র জীবনের"গতি 

কী আনন্দে ছুটে চলে নটরাজ-নৃত্য-তালে-তালে, 
নাহি কোন অনুতাপ নাহি অশ্রু চোখে 

গহন আনন্দে যেন প্রমত্ত জীবন £-- 

“কী পুলকে মার্জারেরা করে খেলা মুষিকেরে লয়ে, 
শারদ লেরা দংস্ট্রাঘাতে চেরে ছাগশিশু, 

গভীর অরণাহৃদে কী উল্লাসে হিংস্র পশুরাজ 
মৃগকঠ-নালী চিরি পান করে শোণিতের ধারা, 

কী উল্লাসে ইয়াগোয়া ওথেলোর করে সর্বনাশ, 

কী উল্লাসে দেখে তার। ভন্ম হ'য়ে যেতে 

দুইটা প্রস্থনসম প্রণয়-হাদয় £-- 

কে কাহারে দেয় ব্যথা ? কে কাহারে করে উৎগীড়ন ? 
আপনারে ছুই করি' কে চির খেলিছে মৃত্যু-খেল৷ 
ছিম্নমন্তসম কে ষে আপনারে. আপনিই করিছে হুনন। 


এ ব্রহ্মাণ্ডে একেলা একেলা 

কেবা যেন করিতেছে খেল৷ 

যুগ হতে যুগাস্তরে ; 

তুমি আমি রাম জন্‌ হ্যারি 

তৃণ গুল্স প্রজাপতি ভাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়া মায়া তার কেবল ইঙ্গিত। 


দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহিনী 


“ অশক্তেির আত্ম-মঅপমান। 


চাতক মেঘেরে ডাকে-__দাও দাও দাও মোর পিপাসা 
ৃ মিটায়ে, 
দাবদঞ্ধ পৃর্থী ভাকে মেঘপানে চাহি--্দাও মোর 
হাদয় জুড়ায়ে, 
শীত 'ডাকে বসস্তেরে, নিদাঘ প্রাবৃটে ডাকে মিনতির 
সুরে, 
রিক্ত ডাকে পূর্ণ তারে, 
মৃত্যু ডাকে প্রাণপণে প্রাণের সঞ্চয়ে ।-- 
দিকে দিকে চোখে পড়ে করুণ কাহছিনী-_ 
অন্ধ খঞ্জ পথপাশে বসি 
ডাকিতেছে পথিকেরে--দাও দাও দাও দুটা কড়ি; 
ভিখারী দাড়ায়ে নত ধনীর ছয়ারে 
কহিতেছে---দাও দাও দাও তব ব্বর্ণ এক কণা? 


ত২% 


১৩৪৪ জীনুরেশচন্্র চক্রবর্তী ঘিচিজ। 
৩২৭ 
দিকে দিকে অন্ধ খঞ্জ আতুরের অশক্তের ছর্বল :কে যেন নটিনী নাচে দিকে দিকে আনন্দের উড়ায়ে 
আকুতি- | | | অঞ্চল, 
পথিকেরা ফেলি দেয় ছুই এক কড়ি বুঝি অন্ধের" বৃত্যপরা সেই ছটা চর্ণর নৃপুরের ধ্বনি 
ঝুলিতে, বাজে বুঝি ভ্রমর-গুঞ্জনে, 
গবাক্ষের পথে ধনী ছু'ড়ি দেয় ভিখারীরে স্বর্ণ বাজে বুঝি পাখীর সঙ্গীতে, 
র এক কণা । রাজে বুঝি সাগরের তটিনীর কল ছল তানে 
দিকে দিকে চেখে পড়ে করুণ কাহিনী “ফুলের সৌরভে আর অশাখির সঙ্গীতে আর তুরুর 
অশক্তের আত্ম-অপমান। ভঙ্গিতে £-_ 
কে কাহারে ভিক্ষা দেয়? কে কাহারে করে অপমান? কিশোরের কিশোরীর ভালবাসাবাসি , 
আপনারে ছুই করি? কে যেন মাতিছে মন-ভোলা সৃষ্টি করি' আনন্দের লক্ষ লক্ষ গরম নিমেষ-_- 
অন্নপূর্ণ] কাছে আসি” শিব যেন চাহি নেয় অন্ন আনন্দ পুলকে সব ভেসে যায় 
একমুঠি । চারিটি আখির তারা ভেসে যায় 
এ ব্রহ্ষাণ্ডে একেল৷ একেলা দুইটা প্রাণের ধার! ভেসে যায় 
কেবা যেন করিতেছে খেলা দুইটা হাদয়-তল ভেসে যায় 
মুগ হ'তে যুগান্তরে ; কোন্‌ এক মধুময় সমাপ্তির চরম আবেশে ! 
তুমি আমি রাম জন হ্যারি কে কাহারে ভালবাসে ? কে কাহারে দেয় অবদান? 
তৃণ গুল্প গ্রজাপতি ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল _ আপনারে ছুই করি? কে যেন খেলিছে মধুলীলা 


তারি ছায়৷ মায়া তার কেবল ঈঙ্গিত। 


এ সংসারে চোখে পড়ে কত মধু লীলা 

নিপ্ধ আলোক মাঝে-- 

নবীন বসন্তে আর নবীন যৌবনে 

কী আলো উজলি” ওঠে মাধবী বিতানে আর 
জ্যোংস্গা ধারায় 

হাসি ফোটে আখির তারায়, 

হাসি ফোটে অধরের কোণে, 

হাসির তরজ্ধে যেন ভেসে যায় তণুর তটিনী 


অগ্ধ নারীশ্বর যেন আপনারি রতিরসে আপনি বিহ্বল। 


এ ত্রহ্মাণ্ডে একেল৷ একেলা 
আত্ম-ভোল! কেবা যেন করিতেছে খেলা 
যুগ হতে যুগাস্তরে ; 

তুমি আমি রাম জন্‌ হ্যারি 

তৃণ গুল্ম ডাইনোসোর ম্যামথ ঈগল 
তারি ছায়! মায় তার কেবল ইঙ্গিত। 


ভ্রীন্ুরেশচজ্দ্র চক্রবস্তী 


সব প্রেম প্রেম নয় 
শ্রীমতী ইল৷ দেবী 


বন্থে মেল ছাড়ার প্রথম ঘণ্ট1! বেজে উঠল । বিনয়বাবু 
বললেন, “িনিষগুলো সব ঠিক 'আছে ত1?-_-আর 
একবার দেখে নাও শ্ামল। এস ম্বাতী, এইবার চামবা 
নামি। | 

বিনয়বাবু মেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে নামলেন, 
স্টামলও সঙ্গে নেমে এল। 

বিনয়বাবুর স্ত্রী ধরা গলায় বললেন, “সাবধানে থেক 
বাঁবা, ঠাণ্ড। লাগিও না ।-যাচ্ছ নতুন দেশে ।” তিনি চোথট! 
একবার মুছে নিলেন। 

শ্তামলের ভ্রিয়মাণ মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয়বাবু 
বললেন, “ভারী ছেলে মানুষ, 'অত 090:98890 হনার 
কিআছে? কত নতুনত্বের' মাঝখানে যাচ্ছ 01)892 110)! 
চিঠি দিতে ভুলনা যেন, সর্ধদ। খবর পাওয়া চাই ।» 

"1, নিশ্চয়” শ্তামল তাড়াতাড়ি চো নামালে, 
ছলছলানিট! স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী পাছে। তীক্ষ বংশীধ্বনি 
ট্রেনের আসঙ্স বিদায় জ্ঞাপন করলে। শ্র।মল ম্বাতীর দিকে 
“' চাইলে + স্বাতীর রাতের মত নিবিড়, নদীর মত গভীর 
ছুই চোখ,--গ্রভাত সুধ্যের আলোর মাঝে মধ্য।হ্চ তেজের 
যে সম্ভাবন। সঞ্চিত, বন্ধ কু'ড়র মাঝে ফাগুনলাগ! বনের 
যে শ্বপ্র শাঞিত,_ম্বাভীর চোখ তারই বার্তা জানায় ;--ও 
চোখ যেন বিপুল (কান্‌ অঞ্জানার মাঝে মগন হয়ে আছে। 
শ্বাতীকে কিছুই বলতে হল. না,--শ্তামলের কিছুই বল! 
হজ না, সে উঠে পড়ল গাড়ীতে । ট্রেন ছাড়ার সঙ্গে সে মাথ। 
ঝুঁকিয়ে রুমাল ওড়াতে লাগল-_তার ছুই চোখ জলে ঝাপস! 
হয়ে গেল। বাড়ী ছেড়ে বেশী দূর কোথায় বারনি,বেশী 
দিন কখন থাকে নি। বাপমায়ের ল্গেছে সে নিধিচারে 
মগ্স রেখেছে নিজেকে, মায়ের আচলে বাহিরের জগৎট! 
তার কাছে আড়ালে খেকেছে।  শ্তামল তার আহার 


৩২৮ 


বিহার হতে তার আদর্শ, তার মতামত তার ভালমন্দ সম্ত 
কিছুর ভার তার বাপমার ওপর অর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিল। 
শুধু সে পাঠ্য মুখস্থ করেছে আর পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে। 
যোগাযোগে আজ এতদুরে ছিটকে পড়া শ্তামলকে বিফল 
করে তুলেছিল 'অনেকথানি। শ্থামলের পিতা তার বিবাহের 
সম্বন্ধ খির করে রেখেছিলেন । ম্বাতীকে শামলের 
ভাল লেগেছিল অবশ্য অনেকখানি, শ্বাতীর মত 
নয়েকে ভাললাগ!। কঠিন কিছুই নয়। আর শ্তামলের 
পিতামাতা তাকে নির্লাচন করেছেন, তাকে ভাললাগ! 
ছাড়া গত্যন্তর যে থাকতে পারে এমন ধারণ! তার ছিল ন1। 
বিচার বুদ্ধি যথেষ্ট থাকলেও সেটাকে কাজে লাগাবার সুযোগ 


' শ্রামলের কখন ঘটেনি; জগতের বিভিন্ন চিস্তাধারাকে 


বিবেচনার সঙ্গে বিচার করে নিজের মতামত গড়ে তোলার 
অবসর তার মেলেনি। য। দেখে এসেছে এতদিন, যা 
শুনে এসেছে বরাবার সেইটাঁকেই অন্রান্ত বলে মেনে নিয়েছে, 
সেটাকেই নিজের মত ধরে নিয়ে জোঁরের সঙ্গে জাহির 
করে এসেছে। 

ক্লান্ত মনে শ্বামল চম' [সনের ওপর শুয়ে পড়ল ; বিচ্ছেদ 
কাতর মনটা! তার ছেড়ে আগা গৃহের আশে পাশে 
ঘুরছিল,--ঘনিয়ে আল! সন্ধ্যা সুদুর পল্গীগ্রামে এতক্ষণে 
তাদের গৃছে ছেলেদের পাঠের কলরব জেগেছে, তার পিতার 
তাসের আড্ডা আজ হয়ত ভাল করে জমছে ন1--সবাই 
তার কথাই বলাবলি করছে। রান্নাঘর হতে তার মা! কাকে 
যেন ডাকছেন--শ্তামল পাঁশ ফিরে শুন। আর স্বাতী--কী 
হন্বর সে! ওদের ধরণ ধারণের সাথে শ্তামলদের গৃ্ের 
আচার ব্যবহার মেলে না, তবু ওদের বাড়ীর আদর বত্ব, 
বিনরবাবুর় অমানিক ব্যবহার, স্থাতীর মায়ের সঙ্গেহ 
কথাবার্তা ভোল! বার না। নানাকথ! ভাবতে ভাবতে কখন 


১৪০ 


সে ঘুমিয়ে পড়ল। ট্রেনের তীব্র আলোর ছুরী ম্লান 
ক্যোতন্নাকে বিদীর্ণ করে দুরে ছুরাম্তরে এগিয়ে চলল । 


_ শ্বাতী তখন নিদ্রাহারা নয়নে বাতায়নে তাকিয়ে ছিল। ' 


চাদের আলোর আবেশে চারিদিকের কাঠিন্ত যেন তরল হয়ে 
এসেছে 7 ঘুগস্ত রাত্রিকে জড়িয়ে রয়েছে একটা শাস্তশীতল 
্বপ্র। . 
হ্বাতী ভাবছিল স্তামলের কথা। তার সঙ্গে শ্তামলের 

পরিচয় বছদিনের নয়। হ্বাতীর পিতা রেলওয়ের উচ্চপদস্থ 

কর্মচারী, বিলাতে ছিলেন তিনি অনেক কাল। শ্রামলদের 

মত সনাতনপন্থী পরিবার হতে ভাবী জামাতা নির্বাচন 

করাট। তার পক্ষে কিছু বিম্ময়ের হয়েছিল ; আর শ্বামলের 

পিতার মত লোকের স্বাতীকে পুত্রবধূ করাতে সম্মত হওয়া 

আরো! আশ্চধ্যের ব্যাপার । তিনি সম্মত হলেন বিনয়বাবুর 

অর্থের প্রাচুর্য দেখে । আর বিনগ্বাবু আকৃষ্ট হলেন 

শ্রামলের বিদ্ভার বহর দেখে,_-কখন সে পরীক্ষায় প্রথম 

ছাড়! অন্ত স্থান লাভ করে নি। তিনি তাকে বাড়ীতে এনে 

পত্বীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তীর শ্বী আরে মুগ্ধ 

হয়ে গেলেন,--কী নম্র ধীর--'আজকালকার ছেগেগুক্ো 

যেন কী,--কাউকে সমীহ নেই, আর শ্তামল চোখ তুলে 
চেয়ে কথা বলতে জানে না, সবতাতেই সায় দেয়-_এত 

শান্ত! বিবাহের কথাবার্তা পাক! হপ্বে রইল, স্থির হল 

শ্তামল বিলাত হতে ফিরলে বিবাহ হবে। শ্ঠামলের পিতা 

চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে পাঠাতে বিনয়ব|বু সম্মত হলেন না, 

বললেন স্বাতীও পড়াশোনা করুক ততদিন। বিনয়বাবুর ্ী 

শ্তামলকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে আনাঙেন তাদের কাছে। 

যাবার আগে শ্তামল এক সময বলেছিল, “তোমায় আমি 
এক মুহূর্ত ভুলতে পারব ন৷ ম্বাতী,_-এত ভালবাসতে আমি 
কাউকে পারিনি কখন!” হাতের ওপর চিবুক রেখে 
শধায় হেলে বসে স্বাতী সেই কথাই ভাবছিল। শাড়ীর 
আচল মাটিতে লুটিয়ে গেছে, কইরী শিথিন হরে কাধের ওপর 
নেমে পড়েছে,-_-কেশের গন্ধ, কুন্মগন্ধ, প্রপাধন সামগ্রীর 
গন্ধ ঘরম্য় গুন্রে রয়েছে,-কক্ষে আবছারা অন্ধকার, 
এক ঝলক চাদের আলো শুধু সুকুরে পড়ে জগছে। 
অনেকদিনের তুচ্ছ কথ! আজ অশ্রহালির গোপ! দিয়ে - 

ছ. 


ভ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিজ। 

৩২৯ 
যাচ্ছিল স্বতীর মনে। হ্হামল লাজুক গ্ররুতির' হলেও 
্বাতীর কাছে মতামত প্রকাশে দ্বিধা ছিল না। স্বাতীর 
কাছে সে একদিন, বলেছিল, "তোমার সঙ্গে আঁমার বিয়ে 
এ দৈবের লেখা, “এ হতেই হবে; তা না হলে তোমায় এত 
শিগগির এমন তাল লাগল কি করে ?1” 

স্বাতীকে হাঁসতে দেখে বললে, প্হাসছ' বে !--তোমর! 
ভাব সব কিছুকে অবিশ্বাপ করলেই খুব 270091"0. হওয়া 
যায়, তা মোটেই নয়।* ম্বাতীর শুধু মনে, হত দৈবক্রমে যদি 
হ্ামলের অপর কোন মেয়ের সঙ্গে দেখ। হত, তাকেও, 
হয়ত *শ্তামল ঠিক অমনি বরেই বলগত--'তা না হলে 
তোমার এত শিগ গির এমন ভাগ লাগল কি করে ?” 

স্বাতীর সঙ্গে তার মতাঁমতের অনৈক্য নিরে তর্ক হত 
গ্রাযই। ম্বাতীর ধারণাগুলোকে খুব বাঁজের সঙ্গে 
সমালোচনার পর শ্রামল বলত, প্অবশ্তট এতে 2618028] 
কিছু নেই, তোমায় উদ্দেস্ত করে আমি কিছু বলিনি, কারণ 
তুমি জগতের 'মন্ত সব মেয়ের ওপরে ।”--ধেন জগতের অন্ত 
সব মেয়েকে শ্যামল পরখ করে দেখে নিয়েছে। 

স্বাতী বললে, “ওরে বানরে, অত উচুতে ওঠাবেন না-- 
পড়ে যাবার ভয় পায়ে পায়ে তাতে” 

হ্ামল 'অসহিষুঃ ভয়ে বলত, ”0517710 হয়! ধুঝি 
তোমাদের ফ্যাসান,_-ওতে কিন্তু বাহাঁছুরির কিছু নেই।” 

শ্তামল এখনো! এত সরল; বান্ধবহীন বিদেশে কত 
বিব্রত বোধ করবে হয়ত।-_বাছিরের পানে তাকিয়ে স্বাতী 
ভাবল এতক্ষণে কোথায় কত দুরে চলেছে সে,-*কত ধূ ধু মাঠ 
পেরিয়ে ঘুমন্ত গ্রাম ছাড়িয়ে-কতদুরে নদী চলেছে বেখানে 
এঁকে বেঁকে, চাদের ছার! ভাসছে জলে, সিক্ত মিকতার 
চকিত হরিণ' দাড়িয়ে, জ্যোৎসালোকিত জনহীন প্রান্তরে 
ঝোপে ঝোপে যেখানে বুলবুলের . নীড়, কুঁচের কাটাভয়া 
লতার গুচ্ছ গুচ্ছ আরক্ত ফল, বেতসাকীর্ণ বিদ্ব্যবনভূষির 
মাঝে মাঝে গিরিবজ্ব,_ম্বাতীর কল্পনার সীম ছাড়িয়ে আয়ে! 
কত দুরে-ন্বাতী বর্দি পারত তার কল্যাণধন দৃষ্টিতে 
হামলের সার! পথের পব রুক্ষতা মুছে নিত। 

ভ্বব্র পরে। লীতের রৌদ্র মধুর মধ্]ুহ। লাল 
শাড়ীর ওপর শুত্র শাগট! জড়িয়ে ব্বাতী বই নিয়ে বারান্থায় 


বিচিত্রা 


এসে বদল পাঠে । লীতের হাওয়ায় তালের পাতায় কাঁপন 
লেগেছে, পিন গাছের সবুজের ফাকে ফাকে ঘননীল আকাশ 
উকি দের়,---কষ্করাকীণ লাল মাটাতে টা সবুজের ছেণারা, 
কয়েকট! গরু চরছে, একটা ঝুরিনাঁম! বটের তলে একঝবলক 
স্বচ্ছ জল। দ্বাতী বইটার পাতা! উল্টে যাচ্ছিল, কিন্তু পাঠে 
মন দিতে পারছিল না। এই আলোভর! ঘিগ্রহরের উদাস 
ক্র মনকে তার অন্কমনস্ক করে দিচ্ছিল খারম্বার। 

হ্তামলের সংবাদ বহুদিন আসে নি। সে দিন মেলডে, 
নিয়মানুযায়ী দরোয়ান গেছে চিঠি আনতে। প্রথম প্রথম 
্টমলের বিচ্ছেদ-কাঙরতায় ভর! দীর্ঘ চিঠি নিয়মিত মোসত 
্বাতীর কাছে। তারপর কাতরতার উচ্ছু।সটা কিছু কমতে 
নর করল ক্রমে ক্রুমে,--চিঠিতে থাকত শ্ঠামলের বন্ধু 
দান্ধবীদের ব্যাখ্যা, কি আশ্চর্ধা দেশট1, কি রকম অত্যাশ্চর্ধ্য 
লাকেরা, মেয়ের! কি রকম মতিথিপরায়ণ, কাল! 'আদমীর 
বখানে লাঠ্যোষধি প্রাপ্য সেখানে কেমন সদয় অমায়িক 
বহার-স-এই সব কথ! । তার জামার নীচে গায়ের রংটা 
লে! না সা, এই নিয়ে ছোট মেয়েদের কি তর্কাতর্কি, 
ডীর জঙ্চে মন কেমন করে শুনে গতযৌবন1 18211505 
[কে "৪8115 01১110+ বলে গালে ঠেক। দিয়েছে, মুদীর 
দাকানের মেপের সঙ্গে সে একদিন 07%101) করতে বেরিয়ে- 
ইল, জাতে মুদী হলেও পিয়ানো! বাজাতে পারে--এই সব 
ন বৃত্তান্ত ।__পড়ে কখন কখন স্বাতীর রক্ত ও জীষং 
খঙ্কে বিন্ক্তহয়ে যেত,--হ্া।মলের আদর্শের সালে এ সব রীতি 
তির বিশেষ সামজন্ত ন|! থাকলেও শ্তামলের উৎনাহের 
মভাব ত বর্তধানে বোধ হচ্ছে না । ক্রমে তাও কমে এল, 
ক্ষিপ্ত ছচার লাইন চিঠি .মাঝে মাঝে । তাকে এই ক্রম 
বলীয়মান পত্রধারার উদ্লেখ করলে তার ওজরের অভাব 
ত না,-পরীক্ষ1, দেশ দেখা, বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ করে বান্ধবী, 
কান দিক সে সামলার়। ম্বাতীও পরীক্ষার জঙ্ক প্রস্তুত 
চচ্ছিল, বেশী সময় পেত না! লিখতে । এমনি করে ওদের 
পঙ্জ বিনিময় থেমেই গেছল একরকম। 

দরোয়ান ডাক নিয়ে এল, স্তামলের চিঠি ভখানা রয়েছে 
সিন, একখানা স্বাভীর নাঁমেঃ একখানা বিনয় বাবুকে । 

বই রেখে খাডী চিঠি খুলল। স্ামল লিখেছে,--“'তোমার 


সব প্রেম প্রেম নয় 


একটা কথ! বলব আব, হয়ত সেট! কিছু রূঢ় শোনাবে, 
কিন্তু আমি লুকোচুরির পক্ষপাতী নই, তাই স্পষ্ট কথা 
গুলো বলতে বাধা হচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হওয়াটা ভেবে দেখছি সম্ভব নয়। কেবল মাত্র বিয়ের 
কথাবার্ত! স্থির হয়ে গেছে দলে সব দিক না ভেবে এত বড় 
একট! বন্ধনকে মেনে নেওয়া যাবে না। তোমার সঙ্গে 
আমার যে অল্পদিনের মৌখিক আলাপ ত!কে বিয়ের একটা 
অন্ততম কারণ বলা হাম্তকর। তোমার যেবয়স সে বয়সে 
এখানকার মেয়েরা খেলে বেড়ার এ-দেশে। সব প্রেম ষে প্রেম 
নয়__-সে কথা আমি এদেশে এসে বুঝলাম । সত্যিকার প্রেম 
কত যে গভীর ৩1 এখানে আমি ক্রমে ক্রমে বুঝছি, 
তোমাঁয় আমার এ নীরস বাধন থেকে মুক্তি দেবার জন্তে তুমিও 
আমায় ভবিষ্যতে ধন্বাদ দেবে । এখন র্দি আমার ব্যবহার 
কর্কশ লাগে তাহলে সেই কথাট!| মনে রেখ যে ০209 1188 
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ভাগের পাতার পাতায় উতল হাওয়ার মর্মরানি তখনে! 
শেষ হয়নি, পায়েচলা পথে বোঝা হাতে মেয়ে চলেছে, 
ঝটের তলে জলের কূলে গঞ্ক নেমেছে জল খেতে, একটা 
কপোতের একটানা কৃজন শোন! বায় কোথ! হতে। এই 
বৌদ্রমুখর দিনটার পানে দীগ্ুনেত্রে চেয়ে স্বাতী স্তব্ধ হন্গে 
বসে রইল। তার' কালে ছই চোখে আলো ঝলসাচ্ছে, 
লাল সাড়ী আলোর আগুন বরণ দ্বেখাচ্ছে,_-শুত্র শালের 
ওপর কৃষ্ণ বেণীর বক্ররেখা, রৌদ্র তেজেই বোধ হয্প 
মুখ তার অমন রক্তা্ত হয়ে উঠেছে। তার কানে বাঞ্ছিল 
হামলের বিদায়বাণী--”তোথাযর় আমি এক মুহূর্তও ভুলতে 
পারব না৮। আজ সে জগৎকে দেখেছে, নিজেকে 
চিনেছে, আজ সে আবিষ্কার করেছে সব প্রেম প্রেম নয় ।-- 
শ্ত/মলের খাটি ভারতীয় আদর্শ, তার সনাতন পন্থী 
মতামত,--কোন তিমিরে তগিয়েছে সে সব আজ কে 
জানে! / 

পরীক্ষার স্বাতী কৃতিত্ের "সঙ্গে উত্তীর্ণ হল। সংবাদ 
পেয়ে সে বিনরবাঁবুকে যেয়ে বললে সে আরে! পড়তে চান; 
বিলেতে যেয়ে পাঠ সাঙ্গ কয়ে কাসতে তার আন্তরিক ইচ্ছা! । 
বিনয়বাবুর স্বী আপত্তি করলেন অতছুর বাবার কি. দরকার, 


ৃ ১৩৪৬ | জ্ীমতী ইলা দেবী বিচিজ 
ও ৩৩১ 
এখানে থেকেই ভ গড়া চলতে পারে । বিনয়বাবুরশড তাই জল ক্রেমে ক্রমে গভীর নীলে পরিণত হল। ম্বাতী হঠাৎ 


মত, কিন্তু স্বাতীর আগ্রহে শেষ পধ্যস্ত তাদের সম্মতি 
দিতে হল। 

শ্তামলের প্রত্যাখ্যানে বিনগ়বাবু অপমান পেঞেছিলেন 
অত্যন্ত বেশী,--ক্ষোন্ের তার শেষ ছিল ন|। কিন্ত স্বাতী 
সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ করলে কিছুই বোঝ! বায় না। সে 
একটা সহজ আত্মসম্মানের হ্বচ্ছ আবরণের আড়ালে 
রাখে আপনাকে, যেখানে সব বিদ্ধপ অপমান বার্থ হয়ে ফিরে 
আসে। যার! অন্তরে সমস্ত বিক্ষে(ভকে সমাহিত করে 
নেয় বাইরে শান্ত হয়ে থাকতে পারে তারাই,--তাদের 
আঘাত হয় আস্তরিক। তাই স্বাতীকে বাহিরে অবিচলিত 
দেখলেও তার মনের অবস্থ! সম্বন্ধে গার বাপমায়ের 
সন্দেহ ছিল অনেকখানি । তার প্রতি এ দারুণ উপেক্ষার 
জন্তে দায়ী ছিলেন তারাই কতকটা, মে কথা তাদের আরো! 
ক্ষুব্ধ করে তুলত। শ্বাতীর ইচ্ছায় বাধা দেবার প্রবৃত্তি 
তাঁদের হল না। 

ওদিকে শ্যামলের বাপ বুদ্ধ ভদ্রলোক সংবাদ পেয়ে 
তার তাসের আড্ড। ছেড়ে লম্ফ ঝম্প লাগিয়ে দিলেন দস্তর 
মত। শ্তামলকে তিনি হ্যঙ্জ পুত্রই করেন কি বেশ গুছিয়ে 
মহাারভ রামারণের দৃষ্টান্ত দিয়ে মস্ত এক চিঠি লেখেন 
স্থির করতে না পেরে ঘন ঘন তামাক খেয়ে নিলেন পচিশ 
ছিলিম। শেষে একদিন কোমরে চাদর বেঁধে ছাতা হাতে 
বিনয়বাবুর বাড়ীই .গিয়ে হাজির হনঙ্লন। বিনয়বাবুর 
অর্থ তার হাতছাড়! হওয়ার দরুণ তার যে দারুণ শোঁক 
বিনয়বাবু তাতে সহানুভূতি বিশেষ দেখালেন বলে মনে 
হল না। ম্থগন্তীর নৈরাশ্তে বিদায় নেবার কালে ভদ্রলোক 
ছাতাটি ফেলে চলে গেলেন ভূলে । 

বিনয়বাবু স্বাতীকে বন্ধে অবধি পৌছে দিয়ে এলেন। 
ট্রেনের দীর্ঘবাত, বন্দরে কোলাহল ও ব্যস্ততা, জাহাজের 
নীরস কলয়ব ত্বাতীর চিন্তকে বিরস করে দিলে। কর্কশধ্বনি 
করে জাছাগ ছাড়গ, অশ্রষ্ঠারাক্রান্ত চে!খে বিনক়বাবু 
গ্যাংওয়ে দিয়ে নেমে গেলেন, "স্বাতী কুলের পানে একটু 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল। শ্তাষল ুন্ধার ভারতের তটরেখা, 
রুমে ক্রমে অল্পষ্ট হতে লাগল । বন্দরের কর্দমাক লাল 


যেন আপনাকে অত্যন্ত অসহার, একেবারে এক! বোধ 
করলে। তার সন্কল্লের“দৃঢ়তা মুহূর্তের জন্পে শিখিল হয়ে 
গাল বেয়ে--চোখের জলে ঝরে পড়ল। কফেনশীর্ধ তরজে 
আর 'ধূনর আকার্রে দিগন্ত একাকার হয়ে গেছে। এই 
সীমাহীন সশব শুস্ততা শ্বাতীর সমস্ত অন্তরকে বাধিত করে 
তুললে । কতদুরে পড়ে রইল তার পরিচিত" নীড়,--অজানা 
অচেনা পথে তারন্যাআ! সুরু হল, এখানে পরিচিতের 
সহান্থভূতি নেই, আত্মীয়ের মমতা! নেই। সে কেবল 
নিজেকে সাস্বনা দিতে লাগগ-- 
“পুরাণে! আবাস ছেড়ে বাই ষবে 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে-_ 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 
সে কথ! যে ভুলে যাই ।* 
“মাপ করবেন, আপনি কি বাংলা দেশ থেকে আনছেন ?” 
নিজেকে সংবরণ করে ম্বাতী ফিরে চেয়ে বললে-__“£। 
একজন যুব! উজ্জল নেত্রে তাকিয়ে ছিল, বললে, 
“বাংলার নদী আর বাংলার মেয়ে দেখলেই চেনা ধায়_- 
তার! জগতের আর সবের থেকে পৃথক । বাক্‌, বাচা গেল। 
এবারে বাঙালী ত বিশেষ কাউকে "দেখছি না।” 
আলাপ করার উৎসাহ স্বাতীর ছিল না। ডেক উড 
এসে তাকে সবিনয়ে জানালে মধ্যাহ ভোজনের ঘণ্টা! পড়ে 
গেছে। তাকে ধগ্তবাদ জানিয়ে শ্বাতী নিজের কক্ষে বেয়ে 
আশ্রর নিলে। ১ 
বাড়ীর জন্যে হ্বাতী য! ভেবেছিল তার চেয়ে দেখলে তার 
মন কেমন করছে আরে! বেশী। কেবিনের সেই সরু বিছানা, ৪ 
টুটাংখামেনের কফিনের মত,__নুতুন রংয়ের গন্ধ, দেয়ালে 
কাঠের ব্রাকেটে গল! টিপে ধর! জলের ফ্লান্ব,--একটা! সরু 
দুড়জের মত জায়গায় শেষে ছোট্ট এঁকট! পোর্টহোল দিয়ে 
খানিকট| আকাশ আর খানিকট! সমুদ্র দেখ! যায়--দাখার 
ওপর গোলাকার একট! ছিদ্র হতে হু করে বাতাস এসে 
মুখে জাগে --এরই মারে মনে পড়ে দেশের আলোকোজ্ছল 
প্রতিটি দিন, কেমন এক একটি বিশিষ্ট রূপ নিয়ে দেখা দেয়। 
তাদের -স্বতি হ্বাতীকে বিচলিত করে তোলে। 


বিচিন্ত! 


৩৩২ 


তবে একগা থেকে মন খারাপ করার সময় স্বাতী বিশেষ 
পেত না । রাছুল তাকে নাপা কাছে বান্ত রাখত 
বেশীর ভাগ। সে আসছে মহীশুর থেকে, তাদের 
বহু টাক।র ব্যবসা সেখানে। বাবসা 
. এর পূর্বেও তাকে আসতে হয়েছে *বিলেতে। স্যাতীর 
নিলিগুতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে রাছুল তার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিত, তার ক্রমাগত 'অনুয়োধে বাধ্য হয়ে শ্বাতীকে কেবিনের 
কোণ পরিত্যাগ করে জাহাঞ্জের সব খেলাধুলায় যোগ দিতে 
হত। ক্রমে জাহাঞ্জের জীবন যাত্রা! তার ভালই লাগতে 
'লাগল। টেনিন মে খেলতে পারত চমৎকার । দেখ! গেল 
জাছাজের ডেক্টেনিসেও সে কমবায়না। অনেকগুলো 
গ্রাইঙগ্গও পেল খেলার প্রতিযোগিতায় । রাহুলের হান্তমধুর 
মিশুক ম্বভাব, সকলের সঙ্গে তার আলাপ । ম্বাতীর শ/সন- 
প্রথয় দৃষ্টিকে অগ্রাহ করে তাকে পরিমিত করে দিত কলের 
সঙ্গে। রাহুলের বিমুক্ত হাস্তোচ্ছাসের সংস্পর্শে হ্বাতীর 
স্বাভাবিক গাস্তীধ্যও শিথিল হয়ে পড়ত মাঝে মাঝে। 
লগুনে ম্বাতীদের ভারতীয় বন্ধু ছিলেন কয়েকজন । 
কলেজে স্তি হওয়, গৃহ নির্বাচন গ্রভৃতিতে কিছু দিন গেল, 
তারপর স্বাতী পড়া! শোনায় সম্পূর্ণ ভাবে মনোনিবেশ করলে। 
ক্রমে তার মনে হতে লাগল যেন কলকাতাতেই আছে, এখনি 
ইচ্ছ। করলে টিকিট.কেটে ট্রেণে চড়ে বাব! মার কাছে চলে 
যেতে পারে। 
মে মাসের শেষ হয়ে এল। গ্রীম্মদিনের দীর্ঘাবকাশে 
কলেজ বন্ধ। গোধূলি আলোর দিন কেটে গেছে-_-এবার 
এল দেশের তই নলিগ্ধ উজ্দ্রল আকাশ, দীপ্ত হধ্যের কিরণ। 
পপলারের খাছুত1, সিলভার বার্চের শুভ্রতার মাঝ দিয়ে 
শীর্ণ! নদী লক্‌গেট থেকে উচিত গতিতে নেমে চলেছে-_ 
মাঝে মাঝে ছু একট। পুরাণে! সেতু নদীর এপার ওপারে 
নুয়ে আছেস্-জলের ধারে উইলে। গাছের নভশাখ! তরুণীর 
কেশের মত ঝুকে পড়ে জলকে ছু'য়েছে--যেন কয়েক ফোটা 
অশ্রজল নদীতে গিয়ে মিশেছে । চারিদিকে সবুজের জোয়ার 
এসেছে,-মাঠের পরে মাঠ সবুজ হয়ে আছে। সমান করে 
ছ'টা সবুজ বেড়া, গুছের গায়ে গায়ে সবুজ্জ লতা, গাছ পাতার 
গারে শ্বাহলত1$ ঘাসে ঘাসে ডেজীর় লাজাঞ্জলি,-_ববেল্‌, 


সব প্রেম প্রেম নয় 


ক্রাস্ত ্‌ কাজে ' 


চত্র 


বাটারকাঁপ,, ড্যানডেলিয়ন্--বাগানের সঘত্ব রচিত অবত্বতায় 
গোছা গোছ! ডাাফোডিল্‌-_ এ্যাপল্‌ গাছের কালে! কর্কশ 


দেহ মোমের মত সাদ! নরম গোলাপি ফুলে ফুলে ছেয়ে 


গেছে /-*ইন্ত্রধুর রংয়ের পেয়ালা ষেন ভেঙে কুচি কুচি হয়ে 
এই সবুজের মাঝে রংয়ের গ্রাচুধ্যে ছড়িয়ে গেছে । বসস্তের 
উচ্ছ্ুদিত বাণী সংখাশুস্ত ফুলে মুখর হয়ে ফুটে উঠেছে। 
টিউলিপ, ফুটেছে যেন পোহাগ চুম্বনের মত, ডালিয়৷ আলে! 
করে আছে আইভিলতায় ছাওয়! প্রাচীরের ধারে ধারে। 
তরল সোণার মত বদস্ত দিনের আলোর রঙ,- সূর্য্য অস্ত 
গেলেও দিবার অবসান হতে দেদী, দিনগুলো যেন বসস্ত- 
বিহ্বল ধরার প্রেমে পড়েছে, কত বিলম্ব পধ্স্ত জড়িয়ে 
থাকে, যেতে চায় না। 

এই বসন্তের রঙ মানুষের প্রাণেও লেগেছে । অদুরে 
যে লোকট। বাজনা বাঞ্জাবার ছলে ভিক্ষা করছে ধীড়িয়ে, 
তার বাজনায় সুর বাধছে “01110 99 10 70618,00, 
20 (1১06 81027010091 19 1)9:9৮--ত1] শুনে বিপুলবপু 
পুলিদম্যানের কর্তব্যকঠোর দৃষ্টিও যেন কোমল হয়ে এসেছে। 

ঘনঘাসের মাঝে প1 ডুবিয়ে বসে স্বাতী পত্র লিখছে। 
ঘাসের মাঝে স্বচ্ছপন্ক পতঙজ্জের গুঞন শোনা যায়, কয়েকটা 
সোয়ালো নিঃশকে আনাগোনা! করছে, কাছের ঝোপ হতে 
একটা কোকিল বিশ্রামপূর্ব উচ্বাসে সহুস! মুখর হয়ে অমনি 
নীরব হয়ে গেল। স্বাতী লিখছে বান্ধবীকে “-_ঠিক এখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে »এখানে। মোনালি একট! স্নিগ্ধ আতা 
আলাশে,--ভারি সুন্দর এ। খাতাছে'ড়া পাতার লিখছি 
তোকে, মনে করিস না কিছু । যে ছুজন মেয়ের সে আমি 
এখানে “সম্তাছাস্ত যাপনে" এসেছি, তার! নিমন্ত্রণে বাচ্ছে, 
আমি বেড়াতে চলে এলাম বলে ভারি রেগেছে। ওরা 
বলে ভারতীর 291,511 আর রাশিয়ান 20610681165 
৪1101197165 খুব বেশী নাকি। কী আশ্চর্য সবুজের 
ছড়াছড়ি এখানটায় যদি দেখতিস। লগ্ুনের “ধোয়ার ধূমর+ 
আকাশ দেখে 'বামর গেছের' কথা মনে হয় না, মনে হয়-- 
পালিয়ে বাচি কোথাও । এখানে এসে দিগ্ধ হল চোখ। 
এতদিন হয়ে গেল তবু জায়গাটা! তাল লাগাতে পারলাম 
না, ধাতস্থ হুল না। এদের 4 বাস্ততা এখনো আমার 


১৩৪৩ 


ধাধা! লাগায়--কেউ কি ধীরে স্স্থে হাটতে শেখেনি 
এখানে 1--কোনমতে পেরিয়ে বাঁওয়া,-কোথায় যেতে 
চার ? কোথ! হতে কাকে পেতে চায় ? এরাই কি তা জানে? 
এগিয়ে চলা, এই ত নেশা, সে চলার শেষ যেখানেই হোক। 
পরিবর্তনে প্রবল বিশ্বান, সেবিশ্বাস হয়ত আমরাও করে 
থাকি, কিন বিশ্বাসকে কাজে পরিণত করার আগে ভাবি বসে 


পচবার। এদের ভাবার অবসর নেই, প্রয়োজনও 
নেই।-প্রাণথশক্তির প্রাচুধ্য যেখানে সেখানে 
ঠকার খরচে জমার শ্খাতায় টান পড়ে না। অপরিতৃপ্তি 


আমাদের চেয়ে এদের কম নেই, কিন্তু জগৎসভায় মুখরক্ষা 
করা এই হল প্রথম লক্ষা। 00151081070 নিয়ে কথা 
নয়, মুখরক্ষা আগে। হিপক্রাসি আর ডিপ্রম্যাসির মাঝে 
যে পার্থকোর সীমান! সেটা হল একট! জটিল জিনিষ । 
তুই দেশটাকে জানতে চেয়েছিস- জানার আছে অনেক 
যদি তার আগেই জানার শক্তিকে ন৷ হারিয়ে বসিস। 
তুই আমার বন্ধুদের জানতে চেয়েছি; বন্ধু কথাট৷ 
যেমন গতীর--কাকে তার মাঝে টানি ?--* 

একজনের সদা-উন্মুখ বন্ধুতা আপনা হতে ম্বাতীর মনে 
জেগে উঠল। লেখনী বন্ধ করে সেমুখ তুললে।. 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে--এত দেরী হয়ে গেছে! অনেক 
খানি যেতে হবে তাকে । চিঠি পত্র চম্াধারে ভরে ব্যস্ত 
হয়ে সে উঠে পড়ল। মাঠ ছেড়ে পথে উঠগ যেয়ে। 
কয়েকজন ছেলে পথে যাচ্ছিল, স্বাতীকে আসতে দেখে 
রাছুল তাদের মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে 
বারে! আপনি এখানে কোথ! হতে ?, 

তাকে দেখে একটু আশ্চর্ধা হয়ে স্বাতী বললে, “'আপণিই 
ব1! কবে এলেন এখানে ।” 

“কবে কি, এইমাত্র। আমর! 
বরিয়েছি। কার মুখ দেখেছিলাম যাত্রারস্তে১ আপনার 
দেখা মিলল। আপনার হোটেলটা কোন্থানে ?* 

“ছোটেল ত ভারি,--বড় গোছের 1920 1,058৪এর 
মত, অবিস্তি খড় পেতে শুতে দের না। অনেকট! দুরে 
এসে পড়েছি মনে হচ্ছে ?” 

রাছুল ব্বাতীর সঙ্গে চলতে. আরড় করে বললে, “আপনার 


679,20101778 এ 


ভ্রীমতী ইল! দেবী 


হাতের. 


বিচি! 
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নাম আজকাল সকলের মুখে, জানেন মাপনি বাংলার মুখ 
উজ্জল করেছেন। কিন্ধু আপনার দেখাত মোটেই 'মেলে 
না আজকাল, পড়ার জন্তে আমাদের পরিহার নিযে 
এই হচ্ছে আমাদের নালিশ ।” 

রাহুলের পরিত্যক্ত বন্ধুর দঙ্গ চটে বললে ”এই রে, 
রাহ্ছলের মেডিইভ্যাল্‌ শিভালরি সুরু হল! ওর আশ! 
ছেড়েই দাও”-__তাঁর! চলে গেল। ৰ 

স্বাতী বললো, “অনেঞ দেরী হয়ে গেছে--এ বেড়াটার 
পাশ দিয়ে গেলে বোর হয় শিগগির যাওয়া .যায়। কিন্ত 
আপনার বন্ধুর! ত চলে গেলেন!” 

“গেছে,-- বাঁচা গেছে।” 

অন্ধকার নিবিড় হয়ে অ|সছে, শিগিযে ভিজে উঠেছে 
ঘ/ন। হম্বাতী একবার হে।চট খেতে খেতে সামলে নিলে-_ 
বোধ হয় ঘাসের তলায় খরগোসের গর্ত ছিল। রাহুল 
হাত বাড়িয়ে বললে, হাহট! ধরুন-_-এখানটায় বোধ হয় 
অনেকগুলো গর্ত আছে।” তার উত্তপ্ত হাতের মাঝে শ্বাতীর 
করপল্লপব চেপে ধরে বললে, "উঃ কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
আপনার হাত ।” 

স্বাতী জবাব দিলে ৭147 17697 
01008) 1” ছুজনে নীরবে চলঙ্গ। প্বাহুলের বাক্‌ গ্রাচ্ধ্য 
সহস! থেমে গেছল ; শ্বাতীর কথায় সে উন্মন! হয়ে গেছল। 
একবার স্বাতীর দিকে চাইলে, কোর়াসার আড়ালে 
অগ্নিশিখার মত অন্ধকারে কিছু অম্পই দেখ! বায় শ্বাতীর 
ক্ষীণ খু দেহ;__কী সে ভাবছে? কিসের চিন্তার সে 
অমন মগ্ন হয়ে আছে ?-- তার চারিপাশের এই জাগ্রত জগৎ 
হতে সে যেন বিচ্ছিন্ন ছয়ে থাকে কিসের ঘোরে ।--কে'ন্‌ 
দৈত্যের রূপোর কাঠি তাঁকে এমন নিজ্মগন করে রেখেছে-- 
কোথায় মেলে সে দোনার কাঠি বাতে জাগে 
তার চিত্ত! রি 

গৃহে পৌছে ছারের কাছে দীড়িয়ে--স্বাতী বললে,__ 
“ভাগ্য আপনার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, আপনি "না থাকলে 
মুক্কিণ হত আজ ।” 

রাছুল হঠাৎ কিছু বলতে পারলে না, শুধু তার ছুচোখের 
ৃষটিপ্রদীপ নীরব আরতি করে গেল শ্বাতীকে । গৃহ, হতে 


1 জা০2] 


বিচিত্রা 


৩৩৪ 


নীপালোকের ধারা এসে পড়েছে স্বাতীর মুখের খাঁনিকটায়, 
শীক্র-তরা কালো! কেশের খানিকটায়, অন্ধকারে অম্পষ্ট হে; 
আছে বাফিটা__জানা-অজানাধ শীমানার দীড়িয়ে এই 
মেয়ে: এর মনের ঠিকান! মেলে কোন্‌ সাধনায় 1..." 
মেফেয়।রে শ্রীদতী রিয়ারীর প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রভৃত 
অর্থ, প্রচণ্ড সুনাম স্ুগৃহিণী বলে। তীর স্বামী হলেন 
লিবারল্‌ দঞ্জের পাণ্ত।, পালমেণ্টের একটি স্তস্ত। শ্রীমতী 
রিয়ারীর আতিথেয়তা নু-উদ্নত রাঁপ্সপরিবার হতে পাঁরির 
খাতনাম! নরক পধাস্ত কাউকে বাদ দেয় না। বিগত- 
যৌবন রৌদ্রদগ্ধ বুরোক্র্যাট হতে অতি-আঁধুনিক সাঞ্ছিত্যিক 
কেউ বঞ্চিত হয়'প! | ঠিনি পৃগিবীর মমস্ত জাতরেে মিলিয়ে 
বাছাই করে তার আলাপন কক্ষে বৌঝাই করেন। এই 
অপুর্ব চিড়িয়াখানার রচনা তার চরম পরিতৃপ্তি জীবনে। 
স্বাতীর অন্িনন্দনে দেদিন তার গৃহে বৃহৎ উৎসব, শ্বাতীর 
ক্তিত্বকে গৌববান্বিত করতে । তার প্রবাস বাদ শেষ হয়ে 
এল, এবার দেশে ফেরার বেলা। কক্ষে নান। জাতীয়ের 
সমাবেশ ইয়েছে। এমনি ধার! উৎসন ওখানে লেগেই 
ছিল। একগন ইটালীয্ব মেয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছে, তার 


কাছে কয়েকজনের মাঝে সোনালি-চুল এক যুবা মনোযোগ, 


দিয়ে শুনছে--সে চিত্রকর । কয়েকজনের সঙ্গে এক রুষীন়্ 
কবির আলোউন! ' চলছে; কবির শেষতম কবিতার 
সমালোচনা কাগঞ্গে বেরিয়েছে, তর্ক তাই নিয়ে। এক 
প্রবীণ ফর়াপী লেখক,--তীক্লু নীগ চোখ,__ছুঁচালো দাড়ি, 
মার্জরের মত গেফ,-ঘন ঘন ৪20৪৮ করছেন-- তিনি 
বললেন,*-“কিন্ধ স্ুন্দরকে ইচ্ছে করে অন্ুন্দর করার 
কেন এত আগ্রহ? সমুদ্রে ফেণার বাহার দেখে যর্দি উপমা 
দিয়ে বলি--ঠিক যেন কুকুরের বমির মত, তাতে কি 
আমার খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হঠা, ন। এ ত্বপিত 
জিনিষটিকে খুব সু্দর করে তোল! হল ?* 


শক্ত সো! চুলগুলে! নাড়া দিয়ে কবি বললে, “বহু. 


শতাষী ধরে তন্ত্রালস কবির দল বাস্তবের চারিপাশে 
অমনি করে মোহজাল রচন! করেছে,--উদ্দেম্ত আমাদের _ 
জগৎকে সে মোহশৃঙ্খল হতে যুক্ধ কর1--” 

মসিও ৪100৮ করলেন,-্একজন ভারত গ্রত্যাগ্ত 


সব প্রেম প্রেম নয় 


চৈত্র 


ইংরাঁজ অবজ্ঞামিশ্রিহ করুণার সঙ্গে শুনছিলেন ফঈড়িয়ে,_ 
বক্র হেসে বললেন--930001018107 

কয়েকজন ভারতীয় ছেলে নিজেদের মধ্যে জটলা 
করছিল। একজন তার কথার শেষাংশট! বাংলায় বলে 
উঠল --'“কী বেহায়া বজ্জাত এই সব ছু'ড়িগুলে! বাব!--” 

রাহুগ তাকে বললে, 'কিন্ধু আপনি তাদের সঙ্গে মিশতে 
বেশ মাত্রা! ছাড়িয়ে যান দেখি, এখন বাংলাভাষার আড়ালে 
আশ্রর নিয়ে যত খুশী বাণ মারছেন ?” 

সে উত্তর দিলে-_-“সাধে কি দেশে ফিরতে ইচ্ছা 
হয় না, _-এই এদেরই জন্তে। আপনারা এখনো! শিশু __ 
মিশব না কেন, দস্তর মত মিশব।-_-ফন্তি পেলে ছাড়তে 
আছে নাকি--তবে ধরি মাছ না ছুঁই পানি--" সে অট্র- 
হেসে উঠল । 

ত্বাতীকে সেদিকে দেখে তার হাসি হঠাৎ মাঝপথে থেমে 
গের। ম্বাতী৪ তাকে দেখে চমকে উঠল ।--শ্তামল আজ 
এখানে ! কয়েক মুহূর্ত তুজনেরই মুখে কথ! এল না-- 
নীরব হয়ে রইল । 

কয়েক বছর পূর্ব্বের এক সন্ধ্যায় ওই দুই চোখের বিশ্বাস- 
গন্ভীর বিদায় দৃষ্টি! ম্বাতীর বিল্মরচকিত চাহনি শ্তামলের 
মনকে একট! নাড়! দিয়ে গেল। নে বললে,_-“চিনতে 
পার স্বাতী?” 

স্বাতী বল্লে/ “হা । আপনি এখনে! দেশে ফেরেন নি?” 
“ন।। আটকে পড়েছিলাম নানা! রকমে। তোমার নাম 
শুনেছিলাম আমি অনেকবার, তখন ঠিক বুঝতে পারিনি। 
তারপর কাগজে ছবি দেখে চিনলাম |” 

০৮ | 

“তুমি এখন কোথায় আছ? কতদিন থাকবে?” 

“আপাততঃ দিন কয়েকের জঙ্কে গোল্ডা পর গ্রীনে একজন- 
(দের বাড়ীতে আছি।” স্বাতী ঠিকান| বললে । 

তান খেলার টেবিলে একট! করব উঠগ। 
সরে যেয়ে সেদিকে মন দিলে । 

সেদিন উৎমবাস্তে বাড়ী ফেরার সময় ম্বাতীকে ওভার 
কোট পরাতে সাহাধা করে রাহুল বললে, “আপনি শ্তানল 
চৌধুরীকে আগে থেকে চিনতেন?” 


স্বাতী 


১৩৪৬ 


স্বাতী বললে, “যা, বথেষ্ট ।” 

স্বাতীর স্থুরে কি বিদ্রুপ বেজেছিল? 

রাছুল অন্থমনস্ক হয়ে গৃহে ফিরল। 

কিছুদিন পরে সকাল বেলা,-বৃষ্টিচূর্তরা বাদল 
হাওয়া কাচের জানালায় ঝাপটা দিয়ে বাচ্ছে; বিবর্ণ পাও্র 
আকাশ, বাদলে বিষথিত দিনট1। 

ডাকের চিঠি নিয়ে দাসী এল; ম্বাতীকে বললে তার 
সাক্ষাৎ প্রত্যাশী একজন ভারতীয় ভদ্রলোক এসেছেন। 
অতিথিকে পৌছে দিতে বলে স্বাতী পত্র পাঠে মন 
দিলে। 

হবার খুলে শ্রামল প্রবেশ করলে । তাকে দেখে হ্বাতীর 
ধুর মত বাকান ভর একবার কুচকে যেয়ে তখনি স্থির 
হয়ে গেল। সে বললে, “বসুন 1” 

শ্বামল বললে, প্বিরক্ত করলাম স্বাতী, কিছু মনে 
কোরো না।” 

“না বিরক্ত আর কি।”-__চিঠিখান! খামে বন্ধ করে 
স্বাতী বললে, “কোন দরকার আছে?” 

শ্যামল হঠাৎ কিছু বল্তে পারলে না। একটু ভেবে 
নিয়ে বললে, “ই! দরকার বই কি।”-_দিধান্তরে বললে, 
“আমি তোমার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি শ্বাতী, যা 
বলেছিলাম ত1 ভুলে যেতে পারবে নাকি ?” ব্সনেক মেয়ের 
ংস্পর্শে এসে মাননঙগ বিয়য়ে তার যে বেশ শিক্ষানবিশ 
হয়েছে তা বোঝা গেল। 

স্বাতী সংক্ষেপে বললে, “আমার ক্ষমা করবার বদি কোন 
দরকার থাকে তা হলে তা করেইছি জানবেন । ভূলে যেতে 
হবে কোনটা ?” 

এমন নির্ধিগুহাকে কি করে খপাঁবে শ্ামল তা বুঝে 
উঠতে পারলে না,_এমন ত এর আগে তার কখনে ঘটেনি।, 
এখন কি হাট্গাড়ার সময় এসেছে, না চোখে একটু 
জল আনলে ভাল হয়? স্বাতীর প্রস্তর কঠোর মুখ দেখে 
ভার ভরসা বেশী হল না। তবু বললে, “দেখ, ভুল 
সকলেয়ই হয়, আমি হরত একট! ভুল করেছিলাম, স্বীকার 
করছি,--আমার সেট! শুধরে নেবার সুযোগ দেওয়া উচিত 
তোমার ।” 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিডিত্ত 


৩৩৫ 


ভূল যে কোনটা শ্যামল ত1 বেশ বুঝে নিয়েছে। নেলী 
মেরী ফ্যানীর দল মুখে ভুপিং বললেও পকেটের দিকেই 
দেয় বিশেষ নজর | 1 ্ 

একটু" নীরব পেকে স্বাতী বললে, “আপনার তুল 
শোধরানটা আমার ওপর নির্ভর করছে নাকি? আমায় 
বিয়ে করতে রাজি না হওয়া আপনার দিকে যর্দি এখন ভুল 
দীড়িয়ে থাকে, আমার দিতে ত1 সতাই ভয়েছে।” 

'এ ত সাংঘাতিক কথ।! এবার সতাই শ্বমলের চোখে 
জল এল । সে বললে, ঠিক বুঝলাম ন! $ কথায় অনর্থক পা 
দিলে অর্থ! আমানের মত সাধারণ লোফের কাছে দু 
হয়ে দীড়ার়। দুদিন যর্দ 'আমার মনে মোঁহই লেগে 
থ|কে, বুদ্ধিট। গেছল ঘুলিয়ে, এখন ত দেখছি তোমার 
জঙ্কে আমার ভালবাসা কখন হারায় নি,-হয়ত একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিল-_বিশ্বাস কর!” ভাবল কথাট1 বোধ 
হয় একটু মুরব্বিয়ানার চালে হচ্ছে, হ্বাতী যে মেয়ে, 
হয়ত তাতেই চটে উঠতে পারে,_-ভার চেয়ে আর একদিক 
দিয়ে তাকে অনুরোধ করা যাকৃ--এই ভেবে বললে, 
«তোমার বাবা মা আমার হাতেই ত তোমার দিতে 
চেয়েছিলেন, আনার সেদাঁবীকি অগ্রাহা করবে? তখন 
তোমারও এতে সম্পূর্ণ মত ছিল এট ত 'আমি জানতাম 

স্বাতীর ওষপুটে ঈষৎ ভাগি জাগল, বললে, “দাবী জন্মায় 
পরিচয়ের মাঝে,_ সেটাই বখন ,মস্ত মিবধো হয়ে গেছে তখন 
গতাযু দাবীর দেহটাকে এর মাঝে টেনে ন! আনাই * ভাল। 
আর আমার মতের বদল যে আঞ্গও হয়নি এ* বিশ্বীদ 
আপনার হল কি করে”? 

অতি অনভ্ভব কথা! হাটুগড়াতেও ফল হবে না, 
চোখে জল আনলেও নয়। রাগ ত তার হুবেট,_যাই সে 
করুক না. কেন, বাগদত্ত| বধূর কাছে ভারতীয় নীতিশান্ের 
দাবী কি অম্নি খেলো কথ! নাকি! “সব গ্রেম প্রেম নয়--, 
এ হুল তার নিজের তরফের কথা, শেনায়ও ভাল, সে হল 
পুরুষ, পাচজনের সঙ্গে মিশেছে, প|চটা দেখেছে শুনেছে! 
কিন্ত ত্বাতীর তরফ থেকে এমন ধরণের কথার ইদগিতও 
একেবারে অসক! * 

খানিক নির্বাক থেকে শ্যামল সবিজ্জপে বললে, “ও | 


বিচিত্রা 
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তা মতের বদলট! কি ওই রাহুলকে দেখে হয়েছে ?? 
কথাট! বলেই তাঁর বুকট। ছা, রে উঠল। স্বাতী হয়ত 
তার নেজী, মেরী, ফ্যানীর কথ। শুধ্যছে বদি তারই উল্লেখ 
করে আভাসে তার উত্তরে! | 

স্বাতীর মুখ রঞ্জিত হয়ে উঠল, বললে, “সে খবরে 
আপনার দরকার আছে বলে মনে হয় না।” 

যাক্‌, বাচা! গেল! তাহলে শোনেনি । নইলে কি 
আর বলতে 'ছাঁড়ত। যেতে ত হবেই, তবে তার আগে 
আচ্ছা করে একটু শুনিয়ে যেতে দোঁষট] কি। 

সে বগলে, “না আমার দরকার কিছু নেই, তবে 
জানিয়ে দিলাম যে ওর যতই টাকা থাক আর বাই থাক, 
ভোগাঁয় ও বিয়ে করবে এ আঁশ। বিশেষ নেই। ও এর 
আগেও নেক মেয়ের মাথ। এ রকম ঘুরিয়েছে ।” 

“আপনার দরকার শেষ হয়ে থাকলে ব্লেতে পারেন ।” 
হ্বামল বললে," |, আমাকে ত উপদ্রব বলেই মনে হবে এখন, 
কারো কিছু জানতে বাকি নেই--তুমি ভেবেছ তুমি ওকে 
ভূলিক্ে বড্ড গেঁথেছ,--সেটা মন্ত ভূগ। তোমার শিকার 
ফনকাবে তা বলে দিচ্ছি !” ৃ 

ঘণ্টাঘাতে দাসী এসে দীড়ালে স্বাতী বললে, «একে 
বাইশে নিয়ে যাও 1 

শ্বামল বাঙ্গ ভয়ে অভিবাদন করে চলে গেল। স্বাতী 
অনেকক্ষণ ত্যন্ধ হয়ে রইল। তাঁর মুখের বুক্তোচ্ডাস 
একেবারে মিলিয়ে যেয়ে-_ মতান্ত শুন্র হয়ে গেছে মুখ, বাদল 
দিনের সব আধার যেন দুই চোখে জমেছে এসে। প্রচণ্ড 
গরিহাসের মত শ্তামলের এই আগমন। ক'বছর পূর্বে, 
আর একদিন, যেদিন স্বাতী শ্্ামলের প্রত্যাখ্যান পত্র 
পেয়েছিল,-এমনি নির্দয় বিদ্রপের মত বেজেছিল 
সেদিনও । অদৃষ্ট তাকে বিজ্প দিয়ে বাধা দিতে চায়, 
গৌকবে সে উপেক্ষ। করবে এই ছিল পণ। 

চক্রাবর্তনে তার পুনরাতিনয় হল আজ। শ্যামণনূত্ন 
করে পুরাণে! সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়; তাকে উত্তর দেবার 
অনেক ছিল? বজতে পারত, ওগো বন্ধু সব প্রেম প্রেম নয় 
সে কথ! কি আজ ভূলেছ নিজে? শ্যামল বললে ভালবাস! 
তার ঘুমিয়ে পড়েছিল শুধু। উদ্ভর দিতে পারত-- 


সব প্রেম প্রেম নয় রঃ 


চৈত্র 


এমন নিদ্রাত্তর প্রেমকে কেমন করে জাগিয়ে রাখবে 
নিশিদিন! কিন্তু বলতে হল না কিছুই। ম্বাতীর 
অন্ুরীগ যেদিন নিরঃ্শষ হয়ে গেছে-_-অভিযোগও 
সেদিন হতে নিজ্প্রয়োজন। নিক্ষলতার আক্রোশে শ্বামল 
আঘাত করতে চাঁয় ফিরে, তাকে অবজ্ঞা অবহেলা কর! 
যায়। কিন্ধ বাছিরের কাছে স্বাতীর বাবার কি অমনি 
বিপরীত দেখায়? স্বাতী রাহুনকে বিবাহ করার ফন্দিতে 
নানাভাবে তাকে ফাদে ফেলার চেষ্টায় আছে--এই কি 
সকলে ভাবে? রাহুলও কি তাই মনে করে? অতাক্ত 
বেদনায় এই চিন্তাটি স্বাতীকে আচ্ছন্প করে দিলে । সকলের 
ধারণাকে অগ্রাহহ করার নিপিগুভা শ্বাতীর আছে, কিন্ত 
রাহুলও যে তাকে এমন খেলো মনে করবে, ওখানটাতেই 
যত ব্যথা লাগে। অন্ত সকলের সাথে রাহুলও শুনবে 
স্বাতীর নামে এই সব কথা, অন্কম্পার দৃষ্টিতে দেখবে 
হয়ত ম্বাতীকে,__কী অলহা! এ হতে সে বাচাবেই 
নিজেকে । এ সমস্ত হতে মুক্ত হয়ে যেতে হবে তাঁকে । 

অনেকক্ষণ ভেবে ম্ব(তী মন স্থির করে নিলে। 

রাহুল দক্ষিণ ফ্রান্জে গেছল কাজে কিছুদিনের জন্তে। 
ফিরে এসে শুনলে ম্বাতী ভারতবর্ষে ফিরে গেছে । তার 
ফেরার কদিন আগে জাহাঁজ ছেড়ে গেছে। সংবাদটা যেমন 
আকম্পমিক তেমনি অপ্রতাশিত, রাহুল শুনে সত হয়ে 
গেল। তাকে একবার আনাসেও বিদায় জানাবার কথ! 
স্বাতীর মনে হল না। এতদিনের বন্ধুত্বে কি এটুকু দাবীও 
তার জন্মায় নি? এতই স্বণা!রাহুল অস্থির হয়ে আসন 
ছেড়ে উঠে পড়গ। স্বাতী ত এত সহজে তাকে পরিহার 
করে চলে গেল, সে কিন্তু তাকে ভূঙ্গবে কোন্‌ উপায়ে 1 
ক্বাতীকে প্রথম যেদিন দেখে, সে কি ভোলবার? 
জাহাজের ডেক্এ শ্বাতীর ধড়াবার ভঙ্গী; তচ্দেছের প্রতিটি 
রেখা যেন একটি ছন্দের মাঝে সুন্দর হয়ে রূপ পেয়েছে। তার 
অশ্রর আভানলাগা আশ্চ্ধা ছুই চোখ, উদাস করে দিল 
রাছলের চিত্তকে। কোন্‌ অশুচক্ষণে রাহুগ দেখেছিল 
তাকে, বা অমৃত তা গরল হয়ে উঠল তার ভাগ্যে । 

রাছুল ঘন্ধ জানাল। দিয়ে বাহিরে বহুক্ষণ স্থির হয়ে 
চেয়ে রইল। জন্ধকারঘন আকাশ, ব্যধিত বানর ব্যাকুল 
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স্বর, আড়ষ্ট শীতল চারিদিক। একটি শীতল করম্পশের , 
: চিত্ত অবনত, যাঁর সাহ্পর্ধা রাছলের জীবনের একমাত্র 


উত্তপ্ত স্থতি রাহুলের সমস্ত মনকে নেশার মত মাতিয়ে 
কাঁখল-_বিনিদ্রনয়নে কাটল তার রাত। রঃ 

পরদিন প্রাতরাশের সমন্ন বখন রাহুল শ্বাতীর চিঠি 
পেল,--সে তাঁর বিপধাস্ত কেশের রাশিতে আহুল ডুবিয়ে 
স্থির হয়ে বসে ছিল। পাত্রভরা কফি শীতল হচ্চিল। 
চিঠিখানা দেখে তার অন্তমনস্ক দৃষ্টি নিমেষে উদ্দীপ্ত হে 
উঠল । 

--সংক্ষিপ্ত চিঠি, শ্বাতী মাসেল হতে লিখছে "আসবার 
সময় আপনাকে জানিয়ে আসতে পারলাম না--এর অভদ্রতা 
ক্ষমা করবেন। কয়েকটা কারণে আমায় এমন হঠ!ৎ 
চলে আসতে হল। বিলেতে থাকার কালট1 আমার 
ভীবনের ধারায় একটা 'আনন্দস্বতির মত, ভার শেষটা! 
এমন কটু হয়ে উঠবে ভাবিনি । পরচর্চা গ্রিনিষট। দেখছি 
বিধাতার আদিম রচনা, অক্ষু্ থাকবে স্যষ্টির শেষ পথান্ত। 
শ্তামল চৌধুরীকে আপনি ভানেন--তার কাছে শুনলাম 
আমি আপনাকে নানা রকমে ভুলিয়ে বিয়ে করবার চেষ্টায় 
আছি,--এই সকলে তাবছে। 
ভাবুক, কিন্ত আপনি আমার ব্যবহারের এমন সন্কীর্ণ কারণ 
দেখবেন না। আপনার সঙ্গে আমার কোন ব্যবহার 
বিসূৃূশ দেখিয়েছিল কিনা জানি না, কিন্ত আপনি তার 
এমন ক্ষুদ্র অর্থ দেবেন না, এই অনুরোধ । আপনার সঙ্গে 
দেখা বোধ হয় আর কখন হবে না; আমার সম্বন্ধে এই 
ধারণাটাই থেকে যেত চিরদিন আপনার, ভাই এ চিঠি না 
লিখে মুক্তি পেলাম না।” 

চিঠিটা পড়ে রাছুল স্তস্তিত হয়ে গেল। বটে,_-এ 
সেই ধরি মাছ না ছু'ই পানি” শ্ামল চৌধুরীর কাঁত্ি-_ 
স্বাতীর কথা এমন্‌ ভাবে লোকে ভাবতে পারে !-_-মিছে 
কথা। এ শুধু এ শ্তামল চৌধুরীর ব্ষিবীজ রোপণের 
ফল।-_যাকে ধিরে রাহুলের অগ্ররের সমন্ত সম্মানজ্ঞান 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


অন্ধ লোক ইচ্ছে মত, 
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অ।পনাকে ধন্ত মনে করছে,যার প্রতি শ্রদ্ধায় তার "সমস্ত 


সাধনার ধন,_-তার ৪ এমন কখ। লোকে মুখেও স্সানতে 
পারে! .শ্বাতী তার কর্তবা নির্বাচন করে চলে গেছে, 
রাহুলকে তার কর্তব্য নির্বাচন করতে হবে এবার। 
এই ধে তাকে এড়িয়ে চলে যাওয়া এ শুধু স্বাতীর মত 
মেগ্েরই সম্ভব, আত্মস্প্রম যার অটুট অনুক্ষণ। এতদিন 
যে কণ! সে প্রকাশ করে নি, চিত্ত যার রূপার কাঠির পরশে 
ছিল তত্দ্রামগ্র, সে আজ নিবিড় বেদনায় লোনার কাঠিতে 
গ্রকাশ করেছে সে কথ!- তাই সে অন্ত ম্নবার হতে পৃথক 
করে দেখেছে রাহুলকে ! ওগে" হৃদয়ের দেবতা তোমায় 
প্রণাম,তুমি আঙ্জ এই ম্লান্ছায়৷ প্রভাতে এ কী গভীর 
আলোয় ভরে দিলে প্রাণ। “আমার সম্বন্ধে এই ধারণাই 
থেকে যেত চিরদিন আপনার+-_তাই এই চিঠি লেখা। 
কয়েকটি সামান্ত কণার হ্ত্রে স্বাতী আজ যোগ স্থাপন 
করল হুজনার। 

এখন তার ও স্বাতীর মাঝে ব্ছ সহম্র যোজনের ব্যবধান, 
৬বু সব বিদ্মকে সহজে গ্রহণ করবে সে--জীবনে এ চরম 
মুহূর্ত আর হয়ত আসবে না-_ভয়ুকরে আনতে হবে তার 
প্রে়সীকে । পু 

করাচীর এয়ার মেলের এরোড্রেমে যে নিরীহ ভ্র- 
লোকটি স্ুটকেশ হাতে নামলেন তার মুখ দেখে মনে যে 
গন্ভীর উচ্ছ্বাস উদ্েল হয়ে আছে তা বোঝবার উপার, 
ছিল না। ছূদিন পরে বোষ্থায়ের ব্যালার্ড পির়ারে ভদ্রল্লোক 
বখন সন্তপ্রত্যাগত জাহাঙ্গের অপেক্ষায় দ্দাড়িয়ে-_-তখনো 
তার সেই নিরীহ মুপ্তি। কিন্তু জাহাজ হতে ভনৈক! তরুণীর 
অবতরণের পর*্যখন তিনি তার সম্মুখীন হলেন তখন 
তার মুর্তি যে ঠিক তেমনি অচঞ্চল*্ ছিল তা বলা 
চলে না। 


শ্বীইলাদেকী 


কবিতাপাঠ__২ 
' (ভাব ও রূপ) 
শ্ীনবেন্দু বন্ধ এম্‌-এ 


পূর্ব গ্রাবন্ধে আছে থে ভাবের 'রূপের মধ্যে বিকাশই 
কাবা বা অগ্ত শিল্পরচনার লক্ষ্য । সে প্রবন্ধে একথাও 
আছে যে কথার অর্থের সঙ্গে রস বা আবেগের যোগেই 
কাবোর পরিচয় । অতএব আমাদের দেখতে হবে যে ভাবের 
আবেগের মধো প্রকাশেই রূপের সৃষ্টি | 

আবেগ হল তাই ঘয! হৃদয়কে চঞ্চল করে। অর্থাৎ 
আবেগসম্পন্ন যা কিছু তার উপলব্ধি হয় হৃদয়ের পথে। 
উপলব্ধির অস্ত পথও আছে, যেমন বুদ্ধির সাহাব্যে জ্ঞানের পথে। 
হৃদয় পথে যখন উপলব্ধি ঘটে তখন আমর! ভাঁবকে এমন 
করে" পাই যেন তাঁকে টেনে নিয়ে অন্তরের মধ্যে প্রতিঠিত 
করলুম'। তার প্রতি সেই রকম একটা আকর্ষণ অনুভব 
করি যেমন কোন মানুষ বা অন্ত কোন বস্তর প্রতি । সে 
'আকর্ধণে একট। ব্যক্তিগত মোহ বা প্রেমের ভাব থাকে । 
যেন কথাটা! শুধু অর্থ উপলব্ধির 'ওপর নির্ভর করে না, 
তার একট! নিজন্বতা আছে আর সেটাষেন নিজে হ'তে 
এসে আমাদের মনে অনেকটা স্থান জুড়ে বসে। যেন 
. একটা সজীব সত্বা প্রিয়সংম্পশের মতন মনের সঙ্গে 
জড়িয়ে যার । এই রকম যখন হয় তখন রচনার মধ্যে 
একট! স্পষ্টত1 অন্ুতব করি; মনে হয় ভার যেন একটা 
আকার আছে; যেন .একটা রূপের আভাস অন্তরের মধ্যে 
ধুপছায! রচনা! করতে থাকে । গন্ভ রচনা! থেকে উদাহরণ 
দিয়ে কথাটাকে আর একটু বিশদ করবার চেষ্ট! করি। 
প্রথমে মনে করা যাক এই কথাগুলি ২-- 

“বর্তমান ইউরোপ সুন্ধরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন 
দেয় না,_সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মানত কম 
নয়। তারা সভ্যসমাজের দেহটাকে--অরথাৎ দেশের 
রাস্তাথাটু, বাড়ী তর-দোর, মন্দির-প্রাসাদ, মানুষের আসন- 
বসন, সাজ সরঞ্জাম ইত্যাদি নিত্য নূতন করেঃ, সুন্দর করে, 


গড়ে” তোলবাঁর চেষ্ট! করেছে...ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে 


"এলে দেখতে পাই যে চীন ও জাপান রূপের এতই ভক্ত যে 


রূপের আরাধনাই সে দেশের প্ররুত ধর্ম বল্লেও অত্যুক্তি 
হয়না । রূপের প্রতি এই পরা-গ্রীতি বশতঃ চীন জাপানের 
লোকের হাঁতে গড়া এমন জিনিষ নেই বার রূপ নেই-__ 
তা সে ঘটিই হোক আর বাঁটাই হোঁক। ধাঁরা তাদের হাতের 
কাঁধ দেখেছেন, তীরাই তাদের রূপ স্থষ্টির কৌশল দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন ।* 


[শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী--"রূপের কথা” ] 


এইবার এই কথাগুলি-_ 

“আমাদের এই কোণ-ঠাস! দেশে যেদিন চৈতন্তদেবের 
আবির্ভান হয় সেই দিন বাঙালী সৌন্দধোর আবিষ্কার করে। 
এর পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্ত সে সৌন্দরধ্য 
বুদ্ধি ষে টিশক্ল ন!, বাঙলার ঘরে বাইরে যে তা নানারূপে 
নানা আকারে ফুটলে। না, তাঁর কারণ ঠতচ্ছদেব যা দান 
করতে এসেছিলেন ভা যোল আন! গ্রহণ করবার শক্তি 
আমাদের ছিল না...ভক্তির রস আমাদের বুকে ও মুখে 
গড়িয়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমেনি'' রূপ- 
জ্ঞানেই মানুষের জীবদ্ুক্তি, অর্াৎ স্কুল শরীরের বন্ধন হ'তে 
মুক্তি। নূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পঞ্চভৃতেরই দাসন্থ 
করবে। রূপবিদ্বেষট হ"চ্ছে আত্মার প্রতি দেছের বিদ্বেষ, 
আলোর বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । রূপের গুণে অবিশ্বাস 
করাটা নাস্তিকতার প্রথম"সথত্র |” 


[ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- «রূপের কথা” ] 


উদ্ধত ছুটি অংশের মধ্যে প্রকাশভঙ্গীর একটু প্রডেদ 
অনুভব কর! যায়। প্রথমটি অনেকটা আমাদের দৈনিক 


৩৮ 


১৩৪৬ 


জীবনের সাধারণ প্রয়োজন সাধনের ভাষা । কাউকে কোন 


জ্রীনবেন্দু বন্থ 


দবিচিজা 


৩৩৯ 


যেন অতগুলি কথা নয়, অতগুলি উজ্্বল পাথরের নুড়ি 


জাগতিক উদ্দেশ্তে কিছু জানাবার আঁছে তাই বলা, আর: একসঙ্গে নড়ে উঠছে, আর একট! বিশেষ আকারে সাজিয়ে 


এমন ভাবে বলা যাতে সে স্পষ্ট কাটাছণটা অর্থ গ্রহণ 


করতে পারে, যাতে কণার দ্বিভীয় অর্থ ন! হয়। অর্থাৎ 


এখানে কথ! বল! হয় কেবল জ্ঞানটুকু সঞ্চার করতে বা 
তথ্যটুকুই জানাতে । এ রচনায় কথার বিভিন্ন অর্থাংশগুলি 
নিশ্চলভাঁবে পর পর পাশাপাশি সংখায় বু হয়ে অবস্থান 


করছে মাত্র, আর সেইভাবে স্বকীয় স্থানীয় মূলাট্ুকৃ 


মাত্র জানাচ্ছে। অপর পক্ষে দ্বিতীয় অংশটিতে কি 
দেখি? প্রথম বারে যেমন ইউরোপে, চীনজাপানে রপ- 
চচ্চার কথা বলা হয়েছে এবারেও তেমনি বাঙলায় সে 
চ্চার কি অবস্থা তাই বপ্িত হয়েছে । কথার নির্দাচন, 
ব্যবহার বা বিক্তাসেও কোন বিশেষ প্রতেদ ঘটান হয় 
নি। কিন্তু বর্ণনা! পড়লেই মনে হয় যে এই স্থানটায় 
বলতে গিয়ে বক্তা! অপেক্ষারুত বিচলিত হয়েছেন। তিনি 
যে শুধু একটা জ্ঞান মাত্র সঞ্চার করবার জন্তে কণ। বলেছেন 
তাঁ নয়; কথাটাকে একটু জোর দিয়ে বলতে চাঁইছেন, 
যাতে সেট! শুধু মাথার মধ্যেই না প্রবেশ করে, হৃদয়ের 


মধ্যেও গিয়ে বসে। বক্তৃতায় এটা সেই জায়গা যেখানে" 


বক্তার শ্বর অপেক্ষকৃত উঁচু হয়, শ্রোতা যখন একটু নড়ে 
বসে। বলাটা এখানে বাক্তিগত ভাবে হয়েছে। একি 
বলা হয়েছে'র সঙ্গে কে বলেছে সেটাও যেন এখানে 
আত্মপ্রকাশ করে। লেখকের গলার ম্বর যেন পাঠকের 
কানে বাজে । “কোণপ-ঠাঁস।” কথাটিতে অনেকখানি গাত্রদাহ, 
ভক্তির রস গড়ানর কথায় অনেকখানি বিদ্রপ, রূপজ্ঞান 
হারান”র কথায় অনেকখানি আক্ষেপ আছে। অর্থাৎ 
গ্রথমে উদ্ধত কথাগুলির তুলনায় দ্বিতীয়বারের কথাগুলি 
বলার রীতিতে ভাষাগত অর্থের অতিরিক্ত একটা বেগ বা 
আবেগ রয়েছে । আর এই আবেগ চাঞ্চল্যের ফলেই আমরা 
যদি ছুটি অংশ কয়েকবার উচ্চারণ করে” পড়ি তো হয়ত 
অন্থতব করতে পারবে! দে প্রথমটির বেলার যদি কথাগুলি 
কানে পর পর কথামাত্রই শুনিয়ে সেইখানে সত হয়ে গিয়ে 
থাঁকে দ্বিতীয়টির বেলায় সেগুলি অনেকক্ষণ কানে গুজিত 
হ'তে থাকে, অনেকটা চোখে দেখা মতন স্পষ্ট বোধ হয়। 


যাচ্ছে। 
বর্ণনামূল ক টি থেকে ভিন্ন ধরণের আর একটি 
উদাহরণ দিই $-- 

“খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটী, জমা সেখানে 
বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনে গেজুরৰ কোথাও বা ঘন কাশ 
লম্বা হয়ে উঠেছে। ' উপরে দূর মাঠে গোকু চরছে, 
সশাওতালর! কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন 
প্রান্তরে আর্তশ্বরে গোরুর গাড়ী, কিন্তু এই খোয়াইয়ের 
গহ্বর জঁন প্রাণী নেই। ছায়ায় ক্ৌগ্রে বিচিত্র লাল কীকরের 
এই নিভৃত জগত, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে 
ফসল; এখানে না আছে কোন জীবজন্কর বাঁসা ; এখানে 
কেবল দেখি কোনে আর্টষ্ট বিধাতাঁর বিন! কারণে একখান! 
যেমন-তেমন ছবি আকবার সখ) উপরে মেঘহীন নীল 
আকাশ রৌদ্রে পাত্র আঁর নীচে লাল কাঁকরের রং পড়েছে 
মোটা তুলিতে নান! রকমের বাঁক চোরা বন্ধুর রেখায়, 
স্্টিকর্তার ছেলেমানুষী ছাড়। এর মধো আর কিছুই দেখ! 
যায় না। বাঁলকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল? 
এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই 
বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একল! আপন মনে 
আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাষের 
হিসাব চাঁয় নি, কারও কাঞ্ছে মামার সময়ের জবাবদিহি 
ছিলন|!। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহার! নেই । বৎসরে 
বৎসরে রাস্ত! মেরামতের মসল। এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে 
একে নগ্ন দরিদ্র করে” দিয়েছে, চলে? গেছে এর বৈচিত্রা, 
এর স্বাভাবিক লাবপা ।” 

[শ্রীযুক্ষ রবীজ্জনাথ ঠাকুর “আশ্রম বিদ্/লয়ের সুচনা" 
প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪০ ] 

পাঠক লক্ষ্য করবেন ভাষার কোন আগাস, বিশ্যাস, 
ছট! কিছুই নেই কিন্তু লেখক খোয়াইয়ের কথা বলতে গিয়ে 
আধৈগাধিত হয়েছেন ভা বোঝ বার । বর্ণনার মধ্যে কথার 
অর্থ যতট|, মনট! তার চেয়ে অনেক বেশী নির্দেশ পাচ্ছে, 
এমনভাবে তাতে দোল! লাগছে যেন অন্ুস্কৃতিকে প্রসারিত 


বিচিজঞা 
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করে' একটি দীর্ঘ পথ খুলে বায়, তাতে থাকে অনেক 


মনোরম বাক, অনেক ছায়াচাকা! কোপ, এগিয়ে চলার 


কত ছাতছানি। খোয়াইকে কবি কহ করেছেন মানুষের 
মতন। ফলে তার চোখে সে দেখা দিছে একট। দির্দিষ্টরূপে। 
ফলে, পাঠকের কাছেও বর্ণন। লান্ত করেছে আকার আর 
ব্যক্তিত্ব । 

ব্যাপার য। ঘটে ত্তা এই। একখপগু কাগন্দের ওপর 
করাতে কাট! কিছু লোহার চূর্ণ যদি এলোমেলোভাবে পড়ে, 
থাকে ত সে পড়ে” থাকার ভঙ্গীতে কোন তাৎপধা লক্ষ্য করি 
ন।। কণাগুলে! যেন এখানে ওখানে অর্থহীন ভাবে পড়ে 
আছে। চোঁধে দেখি কেরল একট। আকার বিহীন পরিধি 
আর সংখ্যার বাহুল্য | কিন্তু সেই কাগজখানি যদি 
একখণ্ড চুম্বক লোহার ওপর রেখে চূর্ণ গুলি ফেলি তাং'লে 
তার আকর্ষণে চুর্ণগুলি এক বিজ্ঞানসম্মত আকৃতি 
বা নক্সায় সাভিয়ে যায়। তখন সেগুলিকে আর বিক্ষিপ্ত 
মনে হয় না; বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে অনেকট! সামঞ্জগ্ত 
বা সঙ্গতি ঘটে ; যে অবান্তরতার কথা পূর্বে বলেছি, সে 
রকম কোন 'অবাস্তর অংশ চোখে পড়ে না, সব মিলে এক 
সম্মিলিত রূপ বা অঙ্গ রচিত হয়। বহু হয় এক--আমর! 
দেখি একটা অথণ্ড রূপ ব| ছবির রেখাবিস্কাস । এই 
ধরণে যখন ভাবের রাঞ্্ে আবেগ যথেষ্ট ক্রিয়াবস্ত আর 
বেগবান হয় তখন তার বন্ধনী শক্তির প্রভাবে ভাব ও অর্থের 
সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রত্ঙ্গগুলি সমঞ্জস্তলাত করে এবং একটি 
আঙ্গিক প্রভাবমাত্রে সমীকৃত হয়। অর্থের সমগ্রতার চেয়ে 
এই একক প্রভাবের তাৎপধা ব| সঞ্চরিণীশক্তি অনেক 
বেশী যেহেতু উপশন্ধির রাজ্যে সমান রসমুল্যের ছুটি সভার 
মিলিত প্রভাব দ্বিগুণের বেশী হয়, একটার অস্টার সঙ্গে 
আবেগের আদান প্রদ্/নের ফলে । এই শক্তিবর্ধন 
রূপের ব৷ হাবরেখার পারম্পরিক বিশিষ্ট নিস্তাসেরই ফল। 
ভাবের এই বে সামঞ্জন্তপূর্ণ একীভূত বাস্তব প্রভাব বা 
নির্দিষ্ট আঙ্গিক বিস্তাম-_এই শিলপু রচনার রূপ। অবশ্ত এ 
চোখে দেখ! রূপ নয়--এমন কি ছবিতে বা মুর্তিতেও নয়__ 
এর ক্রিয়া চেতনার ওপর, অনুভূতির ওপর, অন্তরের যদি 
কোন রলদূহি থাকে তার ওপর। সেই জন্টেই এক শিল্প- 


কবিতাপাঠ-_২ 


চৈত্র 


রূপের অন্ত শিল্পরূপের সঙ্গে তুলনা দেওয়! চলে--তাজ- 
মহলকে তাই লোকে বলে একটি সনেট ? সুধান্তের ছবিতে 
শিল্পীর বর্ণপা্কে বল! যায় রঙেব বঙ্কার॥ আর পূরবী 
রাগিনীকে কম্পনা কর! যায় উদ্াদিনীর মত, রাগিণী 
বাহারকে অক] যায় নটাবেশে- এমন নির্দেশ শ্রীযুকত 
প্রমথ চৌধুরীর সনেট-পঞ্চাশতে আছে। 

আমরা এতক্ষণ শিল্পরূপের মুল প্রকৃতি সম্বন্ধে মলোচনা 
করলুম। এছাড়া রূপের ছুটি দিক মাছে-_পরিণতি আর 
প্রকারের দিক। ওপরের আল্োচন! থেকেই তা প্রকাশ 
পায়। আবেগের সঞ্চারে যাঁদ রূপের প্রতিষ্ট। হয় তা 
হ'লে সে আবেগের পরিমাণের কম বেশীতে বা! প্রকারতেদে 
রূপেও বৈচিত্র্য ঘটবে। অর্থাৎ আমাদের দৃষ্ান্তে চুম্বকের 
আকৃতির তারতমা জ্মুসারে (যেমন সোজা! অশ্বক্ষুরাকৃতি 
বা ছুটি সমান্তরাল) লৌহচুর্ণও ভিন্ন তিক্ন আকৃতি গ্রহণ 
করিবে । আবেগের তারতম্য কিসে হয়__ প্রথমতঃ ছন্দ, 
অলঙ্কার, কথ! নির্বাচন আর বিস্তাসের ফলে আবেগ 
আরে! শক্তিমন্ত, ক্রিয়াশীল, আর স্পষ্ট হয়। তাতে রূপও 
আরো নির্দিষ্ট আর ম্প্ই আকার পায়। এট! হ'ল 
আবেগের পরিমাণ আর সেই সঙ্গে রূপের পরিণতির দিক। 
ছিতীয়তঃ আবেগের বিকাশ সব সময়ে অনাবিল আবেগ 
রূপেই না হয়ে নানারকম রস-কল্পনার মধ্যে দিয়ে হয়। 
তখন আবেগের সেই রসবেষ্টনী রূপের চারিদিকেও একটা 
পরিমণ্ডল স্থঙ্টি করে, যার প্রভা রূপের বিকাশকে একট! 
নির্দিষ্ট তঙ্গী আর ওজ্ছগ্য দেয় যেমন পটের চারিদিকে উজ্জ্বপ 
অলঙ্করণ। এই হ'ল রূপের প্রকার ভেদের দিক। আবারও 
গন্ধ থেকে রূপের এই ছুটি দিকের উদাহরণ দিই। 

প্রথম ত৫--- 

“আমাদের দেশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের 
(মাড়কে নেই। প্রকৃতি বাংলাদেশকে ষে কাপড় পরিয়েছেন 
তার রঙ সবুজ ; আর বাঙালী নিজে যে কাপড় পরেছে 
তার রঙ আর যেখানেই পাওয় যাক, ইঞ্ধনর মধ্যে খু'জে 
পাওয়! বাবে না। আমরা আপাদমস্তক রগুছুট বলেই 
অপর কারে নয়নাভিরাম নই.'.."ধার বোশ্াই সহরের 
সন্ধে চাক্ষুষ পরিচয় আছে তিনিই জানেন কলিকাতার 


১৩৪৩ 


সঙ্গে সে সহরের প্রতেদটা কোথার এবং কত জাজ্জলামান । 


সে দেশে জনসাধারণ পথে ঘাটে সকাল সন্ধো রঙের ঢেউ: 


খেলিয়ে যাঁয় এবং সে রঙের বৈচিতোর আর সৌন্দধ্যের আর 
অন্তু নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জড়িয়ে আছে চিরগোধুলি ।” 
[শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী--পরূপের কথা” ] 

এখানে আবেগের স্বরূপ অলঙ্কার আর ভাধাবিন্তাসের 

সাহাযোে আরো ম্পষ্টতা আর উজ্জলত লান্ড করে। 

বর্ণনা আরো ছবিল হয়। অর্থাৎ রূপের প্রকাশ এখানে আরে। 

স্পষ্ট। দেহ বা! দেশের মোড়ক, রঙের টেউ খেলান, গায়ে 

জড়ান গোধুলি, এ কল কথা ব্যবহারের তাৎপধা এই । 
দ্বিতীপ্নত £-_ 

“আমরা চারজনেই বারান্নায় গেলুম ॥ গিয়ে আকাশের 
যে চেহার! দেখলুম ভাতে আমার বুক চেপে ধরলে, গায়ে 
কাট। দিলে.*'মনে হ'ল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি 
এক-রঙ মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং সে রঙ 
কালোও নয়, ঘনও নয়; কেনন! তার ভিতর থেকে আলো 
দেখ! যাচ্ছে । ছাই রঙের কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে 
যে রকম আলে! দেখা যায়, সেই রকদ আলো! । আক।শ 
জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো! আমি জীবনে 
কখনও দেখি নি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির 
দৃষ্টি পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেম "অভিভূত, 
স্তম্তিত, মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি 
গাছপালা, বাড়ী ঘর-ঘ্পোর সব যেন কোন আসন্ন প্রলয়ের 
আশঙ্কার মরার মত দীড়িয়ে আছে। অথচ এই আলোর 
সব যেন একটু হাসছে'."'"'প্রকৃতির এই দম আটকানো 
ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহূর্ত অসহা হতে 
অসহৃতর হয়ে উঠেছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ 
তুলে নিতে পারছিলুম না; অবাক হয়ে এবকদৃষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেখ-চোয়ানো আলোর 
ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দধ্য ছিল ।” - 

[ শ্ীযুক্ প্রমথ চৌধুরী-_প্ঠারইয়ারী কথা" ] 


ীনবেন্দু বসু 


বিচি 
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এখানে কোন বিশেষ দিনের বিশেষ আলো বক্তার 
অনুভূতিতে ষে আবেগের সর করেছে €স* আবেগ 
ক্রমাগত পুষ্ট আর ম্পষ্টু "হচ্ছে নান| কল্পিত বাঞ্জনার মধ্যে। 
সেদিনের আলে! দেরী গিয়েছে মরা মতন, মলির্ন মতন, 
ছাইরডের একটান। মেঘের থেঁরাটোপের মধো, শনির 
দৃষ্টির তলার, গ্রলয়স্করীরপে। ফলে, আকাশের চেহার! 
যেন বুক চেপে ধরে, দম আটকায়, গায়ে কাট। দেয়। 


কল্পনার এই যে খেগ্সাল ভাব আবেগকে বেষ্টন করে 
রয়েছে, বর্ণনার রূপকেও সেটা কেবল, জড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরছে। 


রূগ্োর উপরোক্ত দিক সকল সম্বন্ধে "ুর্ণতর আলোচন৷ 
মুখাতঃ কাবা প্রসঙ্গে পল্রে করবো । এ প্রবন্ধে আমর। 
দেখলুম রূপে? স্পষ্ট প্রকাশের পূর্বে জগ অবস্থায় স্থিতি 
কোথায় ; আবেগের মধ্যে রূপের সম্ভাবন! বা বীজ কতটুকু 
নিছিত আছে এবং আছে যদ্দি তো কেমন ভাবে। এই 
কারণেই বর্তমান গ্রাবন্ধে আগগোড়া গগ্ দৃষ্টান্তের সাহায্য 
নিয়েছি । কেনন। কাব্যে রূপের স্বরূপ একেবারেই লক্ষণ- 
যুক্ত 'আর সঙ্জিত হয়ে প্রকাশ পায় বলে প্রথম ধারণার 
স্বচ্ছতার পক্ষে সেটা অন্তরায় হ'তে পারতো । এইজছ্রেই 
গগ্ভরচনার মধ্যেও বিশেষ করে” সাহিতাগুরু গ্রমথবাবুর 
লেখ! থেকেই উদাহরণ সঙ্কলন' করেছি কেনুনা তার 
রচনাকে. "আমর! এই বলেই জানি যেসে কখন উচ্ফ্ুপিত 
আবেগের প্লাবনে ভাপিয়ে নিয়ে গিয়ে তরঙ্গ 'মাথাতে আর 
তার আধুতির মধ্যে 'সানাদের অন্ধ করে? দেয় না বর্‌ূঃ 
সে রচনার ভাব যেন একখানি কঠিন অগ্লচ স্পন্দিত 
পাথরের মতন মনের ভিত্তিতে দীরে যত গেথে বায়। 
অতএব সেই অলঙ্ক।র স্বল্প রচন]র মধ্যে ভাবের আদিম 
সংহত রূপের আনাস উপলব্ধি করবার ন্মুবিধ! 
হয়। 


গ্ীনবেন্দু বন্থু 


পিশাচী 


প্রীআশীষ গুপ্ত 


পিশাচীর ফাঁসি হইয়া গেল । 


্বামী সম্বদ্ধে হাজারকর! ন'শ নিরানববই জন নারীর যে 


মনোভাব, সুরূপারও তাহাই ছিল,__খুব একট! স্ুৃতীক্ষ তীত্র' 


অন্তনিহিত কিছু নয়, ভীবিত থাকিলে সুবিধার সীম! নাই, 
মৃত্যু হইলে নানাবিধ দুর্যোগ । কিন্তু জীবনণীমা করা 
থাকিলে সে সকল অসুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে লাঘব হইতে 
পারে, অতএব স্ুপ্পাও অতি-সাধারণ নারীর ন্যায় ইণাইয়| 
বিনাইয়! শ্বামীর নিকট অনুরোধ করিতে পারিত, তোমার 
অবর্তমানে আমার কি গতি হু'বে সে কথাটা একবার ভেবে 


দেখো, ভোমা হেন লোকের স্ত্রী আমি, সংস্থানট। যে তাঁর 


উপযুক্ত হওয়া] আবশ্ ক সেকথা ভূলে! না৷ যেন। 

যদিও এসবের কিছুই সুরূপা করে নাই,_কিন্তু এমনটি 
ত্বচ্ছদোেই ঘটিতে পারিত। মোটের উপর এই সতাটাই 
জান! দরকার যে স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ুরূপা নানান ছাদে 
কাদিবে বটে, কিন্ধ বিচ্ছেদ-বেদনান্ন তাহার কুহুম-কোমল 
হিয়! ধে একেবারে বিদীর্ণ হইয়! যাইবে, ইহ! মতিশয়োকি। 


শশাক্কের মৃত্যুর পর চুরূপাঁর আচরণ একজন না- 
'অসামাঞ্ত "নারীর স্কায় যখোচিত পরিমাণে নাটকীর হইল না,__ 
চোখের জল হই চারি ফোট! পড়িল কি না পড়িল- সে 
সন্বন্ধেও সকলের সন্দেহ রহিয়া গেল। 

তাছারই এক মাস পরে মুরূপার ক্রোড়ে তাহার একমাত্র 
সস্তানের আবির্ভাব । পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া সে আত্মহারা 
হইয়! গেল, এ যেন বাঙ্গালীর ছেলে চাকরী পাইয়াছে! 
কোন্‌ সোনার পালক্কে যে তাহার জন্ক শয্যা রচনা! করিবে, 
কোন্‌ হীরামতির ঝালর দেওয়া পাখায় যে তাহাকে বাতাস 
করিবে, কোন্‌ দেববাঞ্ছিত অলঙ্কারে যে তাহাকে সজ্জিত 
করিবে একথা নুরূপা চিস্তা করিয়া! পায় না। নিজের মনে 
সে ট্‌টুর 'জন্ত সঙ্গীত রচনা! করে, তাহাকে আদর করিবার 


যোগ ভাষার সন্ধানে দে মনের মধ্যে হাভড়াইয়৷ বেড়ায়,_ 
দিবারাজ উল্লাসে আবেগে আদরে চুম্বনে সে একেবারে 
টুটুকে ভর্জরিত করিয়া তো:ল। 


টুটু ছয় মাসেরটি হইগ্লাছে, প্রতি মুহুর্তে ঘনিষ্ঠ মৃত্যুর 
বিশাল সম্ভাবনার মধ্যে সে তাহার জননীর ক্রোড়ে পালিত 
হইল! নুরূপ৷ তাহাকে দোলনায় শোয়াইয়!, বুকে তুলিয়া 
দোল দিতে দিতে অহরহ সঙ্গীতের ছন্দে বলে, “সাত রাজার 
ধন মাণিক আমার, নীল আকাশের চন্দ্র আমার, শুক্তি-ভাঙ 
মুক্ত! আমার, আমার খোকনমণি রে -_” 

নিজের মনেই হাপিয়া ছেলেকে শুস্কে তুলিয়া! লোফালুফি 
করিতে করিতে আদর করে, *টুটু আমার, চাদ আমার, 
বাব আমার-_” 

খাচার ভিশরকার ময়না! পাঁধীটা শুনিয়া নিয়া তাই. 
বলিতে শিখিয়াছে, “টুটু আমার, চাদ আমার, বাবা 
আমার---” | 

টুটুর বয়স যখন এক ঘণ্টা তখন সহস! তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! ম্বরূপার মনে হইল, মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে স্বামী 
বলিয়াছিলেন, প্জানো স্ুরূপা, আমার কেন জানিনা 
কেবলই মনে হয় পরমাযু আমার ফুরিয়ে এল, ট্টাকে আমি 
দেখে যেতে পার্ব না ।--” 

শুনিয়! স্থরূপার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, বেদনার্ত 
ব্স্ততায় স্বামীর মুখে হাত চাপা দিরা সে কছিল, “ছি ছি, 
জমন কথা বলতে নেই।” 

তাহার এ আচরণের মধো হ্য়ত গভীর কিছু নাও 
থাকিতে পারে। সে শুনিয়াছে, স্বামীর মুখে এরূপ কথ! 
শুনিলে স্ত্রীর চোখ ছল্ছল করাই রীতি, াহার এই নিয়ম 
পালন হয়ত সেই জন্তই,__কিন্ধ এধনও হইতে পারে যে এই 
“হ়ত*গুলাই হস্বত সত্য নয়,-_-অতএব কিছুই জোর করিস! 
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বল! চলে না। মোটের উপর শশাক্কের কথ! শুনিয়া জল- 
ভর! চোথে নুরূপা বনুক্ষণ ধরিয়া! জানাল! দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! রছিল,--ন]1 দিল বক্তৃতা! না করিল কোলঙ্খাহল। 

টুটুর দিকে তাকাইয়া আজ হুরনপার মনে পড়িল যে 
স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তাঁহার সকল কথা ক্রমশঃ বড় 
হইতে হইতে আজ তাহাদের বৃহত্তম রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
স্বামী একদিন হাসিয়! বলিয়াছিলেন, টুটু বড় হইলে গাহার 
বিবাহ দিতে হইবে এক অপরূপ সুঙ্গরী বন্থার সহিত, 
লক্ষ্মীর নায় ঘর-আলোকর1 তার রূপ, সঙ্গীতের মুচ্ছনার স্ষায় 
তার চরণের ধবনি, বেদমন্ত্রের স্তায় সে পবিত্র, কাব্যের স্কায় সে 
আনন্দমরী, কমলার প্ঠায় সে কল্যাণী । অনাগত শিশুকে যে 
টুটু নামে অভিহিত করিতে হইবে, এ বুদ্ধিও শশাঙ্কেরই । 

কি মনে করিয় স্থরূপার অধর কুষ্চিত এবং স্গিগ্ধ দৃষ্টি 
নিষ্ঠুর হইয়া! উঠিল-_-পৈশাচিক আগ্রহে তাহার চোখ ছুইটা 
ছোট হইয়া আসিয়াছে,_শিশুকে অকরুণ হস্তে কোলে 
তুলিয়! লইয়া ধীরে ধীরে টানিয় টানিয়। সে কহিল, *সর্ববনেশে 
ছেলে! সর্বনেশে ছেলে !--আবার বিয়ের সথ !--৮ 


যেন বিবাহের প্রস্তাবটা একঘণ্ট! বয়সের টুটু নিজেই , 


করিয়াছে । ছুর্দমনীয় আগ্রহে স্থন্রপার হাতের আঙ্গুলগুলা 
টুটুর নবনীত কোমল কণ্ঠের উপর দিয়! চলিয়া! বেড়াইতে 
থাকে! অকল্মাৎ কি মনে হওয়ায় সুরূপা, শিহুরিয়! হাত 
সরাইয়! লয়,_ও যেন নিশ্চম্তচিত্তে জলে নান করিতে গিয়া 
সহস] হাঙ্গর দেখিয়াছে! 

সেইদিন হইতেই টুটু মুহূর্তে মুহূর্তে বাচিয়াছে। 


টুটুর মুখে “মা"ডাক যেন স্পষ্ট করিয়া ফুটিরাও ফোটে 
না। স্বর্গ আসিয়! সুরূপার চোখে আশ্রয় লইয়াছে, ওর 
মেত্র যেন অমিয়াবর্ধী। সেই নয়নের পানে চাহি টুটু 
খিলখিল করিয়া হাসে, বতি ক্ষুদ্র তুলতুলে হাত ছুখানি 
দিয়! মায়ের নাক মুখ আকর্ষণ করে,_হা করিয়! সুরূপার 
নাসিক! আন্বাদনের চেষ্টা করে।* অনান্বাদিতপূর্ব আননে 
নুক্ূপার দেহে কাটা দিরাছঠে, সজোরে টুটুকে নিজের বুকের 
মাঝে টঁপিয়া ধরিয়! সে বলিতে থাকে, “ধন আমার, মাণিক 
আমার, সাগর-সে ঢা সুকে] আমার--” ৮ 


শ্রীআশীষ খণ্ড 


ঘিচিজা 
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ময়নাট! এই সকল কথাই শিখিয়াছে। 
টুটু কিন্কু ব্যথা পাইয়া” কীদিয়। ওঠে,_ত্রস্ত শিহুরণে 
সুরূপ! টুটুকে দুরে সরাইগ দেয়,_স্তভিত আতঙ্কে গীঁহার 
ক্রনদনস্ফুরিত কচি ঠোঁট ছু'খানির পানে চাহির়] থাকে। 
একান্ত লোলুপতাঁ় তাহার হাত ছুইথাঁনা টুটুর "কষ্নালীর 
দিকে অগ্রসর হুইয়! যায়। - 

--সহসা দক্ষিণ হবে সুরূপা টুটুর কণদেশ পেষণ 


চর 


* করিয়! ধরিল। টুটু আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই গন্ভীর 


যন্ত্রণায় স্থরূপার মুখ কালো হইয়। গেল, ত্বরিত গণিতে 
হাত সরাইয়! লইয়। সে ম্লান মুখে টুটুর গলার হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল। চোখের জলে স্ুরীপার বক্ষের বসন পিক্ত 
হইয়া গেল, বৃথাই সে বারংবার চোধ মুছ্বার চেষ্ট! 
করিতে লাগিল, চাহিয়৷ দেখিল টুটুর সমস্ত দেহ নীলবর্ণ 
হইয়া গেছে, গলায় তাহার কালশিরার দাগ । পুত্রের দেহ 
বুকের মধ্যে আকড়ায়| ধরিয়া স্থরূপ1 উদ্মতের স্যার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


টু জঙ্থ হইয়া উঠিয়াছে। ওর মুখের কথ! একটু 
একটু করিয়া স্পষ্ট হুইয়া আসিতেছে, _ন্রূপার কাছে 
স্বর্গলোকের সিংহত্বার এইবার উদ্দুক্ত হইয়া গেল বোম হয়। 
স্বামীর জন্ত স্ুরূপা আকুল হইয়া উঠিল,--এত আনন্দ ও 
আর নিজের মধ্যে ধারণ করিতে পারে না। অন্তরের 
নিতৃততম প্রহর্ষের কাহিনী, সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের ইতিহাল 


গা 
সে কাহার কাছে বিবৃত করিবে? এত গন্ীর উল্লাম &ধং 


এমন নিবিড় বেদনাকে সে কেমন করিয়া একাকী বহন 
করিয়া বেড়াইবে?--টুটুর পানে চাহিয়! হ্থরূপ৷ অস্থির 
হইয়। উঠিতে লাগিল। 

টুটুর মুখে আধ আধ ভাব! ফুটিতেছে,--ওইটুকু শিশুর 
মধ্যে এত মাধুর্য ও সঞ্চিত ছিল ! 

শশান্কের কথা দিনে দিনেই বেশী করিয়া.মনে পড়ে । 
তাহার চলাফেরা, কথা হলা, গতি দিবসের অজশ্র খুঁটি- 
নাটিগুলির কোনটিকেই এখন আর কোন ছলে ভুলি 
থাকিবার জো নাই। তাছার হান্ত পরিহাসের ধরণ, সাজ 
সজ্জার রীতি, রকলই ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হই 


* মঃ 


বিচি হর 


৩৪৪ 


উঠিল । 
ভালবানিয়াছিল, কবে কোন মুহুর্তে সেকি বলিয়াছিল, 
কবে £দ অনাগত টুটুর ভবিষৎ সম্বন্ধে কোন্‌ ননদনকানন 
গঠন করিয়াছিল, কেমন করিয়া 
সোনার হুঙায় জাল বুনি! চলিত, সে-সব কথা কি এখন 
ভূলিয়! থাকিবার ? 

হাসিছে মথ উদ্জ্বল করিয়। টু ডাকিল “ম্-মা”-_- 

নুরূপা উতৎ্কর্ণ হইয়। রহিল, এত স্পষ্ট করিয়া.টুটু ইহার 
পূর্বের ভাাকে কোনদিন ডাকে নাই । টুটু শাবার ডাকিল, 
গম না” র 

স্বর্ন! ছুটিয়! আসিয়া ছেলেকে বুকের 'পনে তুলিয়। 
লয়! চুমায় চুমায়.তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া! তুলিল। 
ক্ষণপয়ে তাহাকে দোগনাঁয় শোয়াইয়। দিয়া কি তাবিয়া 
স্থির হয়! দীাড়াইল। ন্রূপার দিকে ছুই ভাত তৃণিয়া 
ঠোট ফুগাইয় টু ভাকিল, “ম্__ম1-১, 

এত ঠকা!মও এইটুকু ছেলে জানে! 

হুরূপার চোখের মায়াহীন কর্কশতার পানে চাঠিয়। টুটু 
কাদিয় ফেলিল। 

্রস্তভাবে স্ুরূপা টুটুর ছোট বালিশট! দিয়! তাহার 
নাক মুখ চাপির়৷ ধরিল। বালিশের আড়াল হইতে টুটুর 
মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না,_কিন্ধু একটু একটু চাপা 
কারা শুনিতে পাওয়! যায় যেন, যেন গোঙা ইতেছে, 
টুটু বোধ হয় একটু নিশ্বান লইতে চায়, ও সম্ভবতঃ সুরূপার 
মুখের পানে চাহিয়। কচি কচি হাত তুলিয়৷ হাসিমুখে 
"ম্‌-_মা-_” বলিয়! আহবান করিয়া আদর পাইভে চায়, _ 
হ্থরূপার বুকের ছিভরটায় যেন আগুন লাগিয়া! গেছে, শক্ত 
করিয়া বালিশ ধরিয়। সে ছাদের দিকে চাহিয়। রহিল।-_ 
টুর ক্ষুত্র দেহ কিছুক্ষণ ছটদট করিয়া স্থির হইয়া গেল । 

সন্তপ্পণে বালিশ অপসারিত করিয়! রূপা! দেখিল টুটু 
ঠিক পূর্বেকার মতই হাসিতেছে যেন,_কেবল তাহার 
সমন্ত শরীর নীলাভ হইয়া গেছে, অতিরিক্ত চাপে নাঁকটা 
একটু বাকিয়া গেছে,_.হয়ত মায়ের বজ দেখিয়া ঠোটের 
কোণে এক্ট্রণানি বিন্প্ন হয়ত এক্টুধানি অভিমানের রেশ! 
সেইদিকে চাহিয়! চাহিয়! সুরূপার চোখ দুইটা যেন ঠিক্রাইয়া 
পড়িতে চায়! 

ময়নার খাট! দরজার নিকটেই ঝুলানো, পাখাট। 
চীৎকার করিয়। উঠিল, প্টুটু আমার, চাদ আমার, বাব! 
আমার-_” 

বি্বলদৃষ্টিতে সুরূপ! ময়নার দিকে তাঁকাইয় রহিল । 


পিশাচী 


কেমন করিয়া মকল ভুলিয়া সে শুরূপাকে . 


“হার কল্পনা দিবারাত্র 


চস 


পাখীট। আবার বলিল, “পাগর-সেশ্চা মুক্ত! আমার, 
আমার খোকন্ম--” 

স্বরূপ একেবারে বৈশাখী ঝঞ্চার জায় অতকিতে 
আলিয়! পড়িল,_.দাতে দাত ঘষিয়। ময়নার টুণ্টি চাপিয়া 
ধরিল,-যে পথ দিয়া টুটু গিয়াছে, ময়নাও অন্তহিত হইল 
ঠিক সেই পথেই। 


পুলিশের হাত হুইতে কিছুতেই সুরূপাকে উদ্ধার করা 


, গেল ন|। সে শ্বশুর শ্বাশ্ুড়ীর শ্নেছের পা্ী ছিপ, তাহার! 


তাাকে উন্মাদ গুতিপন্ন করিয়া রক্ষ! করিবার চেষ্ট 
করিলেন। অন্যান্ত বাহার। এ কাঠিনী শুনিল আতঙ্কে 
স্তভিত হুয়া একবাকো কহিল, পিশাচী ! 

স্বরূপা পুলিশের নিকট ম্বীকারোক্তি করিল, «আমি 
শ্বেচ্ছায় সজ্জানে আমার টুটুকে মেরেছি, কেন মেরেছি 
বল্ব না” 

দ্বিধার সহিত মনে মনে কহিল, “মামি নিজেই তা 
জানি কি?” 

তৎসন্বেও হয়ত নুরূপার চরমদণ্ড হইত না,_-কি$ 
রায় প্রদানের সমগ্র তাহার মুখের পুর্ণ পরিতৃপ্তির পানে 
চাহিয়া! বিচারকের মন সহস! বিরূপ হইয়। উঠিল। অতএব 
সুরূপার বিচার সমাপ্ত হইল চরম আদেশে । 


মৃতার অব্যবহিত পূর্বের দিনকঘ়ট| যেন এই নারীর 
বিবাহোত্সবের বানর, এমনিতর উহার আনন । সকলে 
বিন্মিত হইয়া গেল, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ভাঙা বুকে বিদায় 
লইলেন। | 

মৃত্যুর পূর্ব পারতে কিন্তু কারাগৃছের হর্মাতল স্বরূপার 
অশ্রজলে কেনযে সিক্ত হইয়া উঠল কে ছ্জানে। সমস্ত 
রাত্রি আর সে নিজেকে শান্তি দিল ন1, স্বর্গ মর্তা, জল 
স্থল, দেবতা! মানব, শশাঙ্ক টুটু সকলের নিকট ওর প্রার্থনা, 
সকলের নিকট ওর মার্জন|! তিক্ষা, সকলের নিকট ও 
প্রসাদ যাচঞ। করে,মনে মনে ও ময়নার কাছেও 
ক্ষম! চায়। 

--প্রভাত হইল, চোখ মুছিয়া কঠিন অচঞ্চল পদে 
সুপ ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিল।---পৃথিবীর কর়ট! 
লোকই বা সংবাদ রাখিল যে ২*এ জানুরারী পিশাচীর 
ফানি হইয়া গেছে! 


এ জ্রীনাশীষ গুপ্ত 


উৎসব ও আনন্দ 


অধ্যাপক কাজি মোতাহার হোসেন এম্-এ 


সাধারণ দিনগুলির একঘেয়েমির মধ্যে উৎমবের দিনগুলি 
আনন্দ ও টৈচিজ্রা আনিয়া দেয়। আর সব দিনে মানুষের 
মন সচরাচর বাক্তিগত বা পারিবারিক গ্ষুত্র স্বার্থে আবদ্ধ 
থাকে, কিন্ত উৎসব-দিনে মান্থুষ সবার সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ 
অনুভব করে; উৎসবের দিনে তাহার মনে হয়, সে একলা 
নয়, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক তাঁহার আত্মীয় । তা এত মনন । 

সব মানুষকে ধিনি স্যষ্টি করিয়াছেন, সেই পরমাত্মীছ্ের 
সহিত কোন ন! কোন গুত্রে উৎপবের যোগ থাকে । তাহাতেই 
ত সকলে একযোগে একই উৎপবে যোগ দিতে পারে। 
ব্যক্তিগত, সমাগত ও ধর্মগত যে সকল নৈষম্য আমরা 
কৃত্রিম উপায়ে গড়িয়া তুলিয়াছি, সে সমন্ড ভূলিয়া মনকে 
অন্তরের মধ্যে পরিব্যাপ্ড করিয়া দিয়! যে বিমল 'আন্ন্দ 
পাওয়া যাঁয়, তাহাই উৎসব-দিনের পরম সার্থকতা । হাজার 
হাজার লোকের আনন্দ দেখিলে শ্বতাবতঃই সেই আনন্দে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হয়-_নতুবা! চিত্তের দৈচুই প্রকাশ পায়। 
উৎসবের দিনে সবার মনে 'অলক্ষো এক ছনী বাজে। 
সেই ছন্দের ব্যাঘাত জগ্মাইয়া ব্যক্তিগত, সাশ্তাদায়িক ব! 
ধর্শগত যে কোন কারণেই হউক, আনন্দ-মিলনের ক্ষেত্রে 
কলহ-বিছ্বেষের হুচনা কর! নিতান্তই আন্রিক বাপার ; 
অতএব তাহা নিন্দনীয় । মানুষের মধ্যে সত্য দৃষ্টির বতই 
গ্রসার হইবে উৎমবাদির বাহ্রূপ ছাড়াইরা তাহার 
অন্তসিছিত উৎনমূলের দিকে ততই অধিক দৃষ্টি পড়ায় 
লোকের আচরণ সুন্দর ও উদার হইবে, সন্দেহ নাই? 
এইরূপ চমৎকার গ্রীতিবন্ধন যত *্শীগ্র ঘটে ততই মঙ্গল। 
এই জন্তু অন্ধভক্তির পরিবর্তে জ্ঞানালোকিত তক্তির চর্চা 
করা আবশ্তক। 

আমর! বছু সম্প্রদায়ের লোক কতকাল ধরিয়! পাশা- 
পাশি বাস করিতেছি» তথাপি পরস্পরের উৎসবাদির 


, কৌতৃহল-বৃত্তি চাপা পড়িয়া! যায়। 


সম্বন্ধে আমর! অত্যন্ত ড্লানভিজ্ঞ। প্রমাণ শ্বব্ূপ, বড়দিন, 
"ঈদলফেতত ও সরশ্বত্ী পুজার অস্তনিছিত, কল্পনা ও 
আনুষঙ্গিক ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে শতকরা! কয়েকণরনের সমাক্‌ 
জ্ঞান আছে, থতাইয়া দেখিলেই ইহার য্বত্যতা! উপলৰি 
কর] যাইবে । আমরা সচরাচর শিকর্ষা-প্রণালীর ঘাড়ে' সমস্ত 
দেষ চাপাইয়া নিজেদিগকে মুক্ত করিতে চাই। কিন্ত 
মূলতঃ পরস্পরের প্রতি অপ্রেমই এইরূপ ওদাসিন্ছের প্রধান 
কারণ। পারিপার্ধিক ব্যাপারাদির প্রতি কৌতৃছল প্রকাশ 
কর! মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতি ; এজন স্বাস্থাবান শিশুর 
মধ্যে এর সমধিক প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । রগ শিশু 
আপনার তাল সামলাইতেই ব্যস্ত, এজন্য তাহার হ্বাভাবিক 
মন্গয্যলমাজ সন্বন্ধেও 
তাহাই হযর়। আমর! সচরাচর ক্ষুদ্রতর আত্ম-স্বার্থে এত 
অধিক ব্যাপূত থাকি যে, নিখিল মানব সমাজের বৃহত্তর 
স্বার্থের কথ ভুলিয়া গিয়া বারে বারে তাহার বিশ্ব ঘটাই। 
পৃথিবীর অধিকাংশ অশান্তির ইহাই প্রধান কারণ। বাহ! 
হউক, উৎসব আনন্দাদির ভিতর দি] আমর! পরস্পর 
অন্তরের যোগ-স্থাপন করিবার স্থযোগ পাই । এই 
স্থযোগ অবহেল! করিয়! হাঁরাণ বড়ই ছুর্ভ।গোর কথা । 
উৎমব এক বৃহৎ সামাজিক প্রদর্শনীর কাজ করে। 
সকলে সুন্দর সাজে সজ্জিত. হুইয়।, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে 
আত্ম-পর ভুলিয়া, মিলনোন্ুখ প্রশান্ত ফন লয় সমবেত 
হয়। পরম্পর সামাঞ্জিক মেলামেশার, খআমাদের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ক্রটিগুলি যাহাতে প্রকাশ ন! পায় সেদিকে অবহিত 
হই, আর অস্কের ম্বনাব দ্বা আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠাংশ 
গ্রহণ করিতে উত্গ্রক হুই। এইভাবে উৎসব আমাদের 
সামাজিক কুচি-সৌষ্টব বৃদ্ধি করিবার সহাপ্গতা করে। বে 


সব উৎনবে নরনারী সকলেই একত্রে যোগ দিতে পারে, 


ক ৩৪৫ 


বিচিন্ঞ। 


৩৪৬ 


সে. সব স্থলে বেশ-ভূষার পারিপাট্য, ব্যবহারের শিষ্টত| 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত জ্বধিক প্রতিযোগিতা হয়।/ 
ইহাতে কাহারও কাহারও পক্ষে চর আড়মর প্রদর্শনের 
অবকাশ ঘটিতে পারে সত, কিন্তু'মোটের উপর ইহা খারা 
কলা-কৌশলের শ্্রীবৃদ্ধি সাধন "হই! সমাঁজ 'অধিকতর 
সভ্য-ভব্য হয়। 

নারীগণ হ্বচ্ছন্দভাবে বিচরণ করিতে পাবে বলিয়া 


তাহাদের জড়তা দূরীভূত হইয়! আত্ম-নির্ভর-ক্ষমতা বৃদ্ধি। 


পায়; আর অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ হওয়ায় 
দেহ-ভ্োতেও তাহার ছাপ পড়ে। পুরুষেরাও মহিলাদের 
গ্রতি সম্ভরমপূর্ণ ব্যবহার করিতে অগ্যন্ত হওয়ায় তাহাদের 
স্বাভাবিক উগ্রতা ও রুক্ষতা প্রশমিত হয়। বিভিন্ন 
সম্প্রদ(য়ের ভিতর উৎসব-রীতির সাধারণ তারতম্য অন্ুদারে 
সেই সেই সম্প্রদায়ের নর-নারীর চরিত্রগত এই সকল 
বিশিষ্টতা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 

উৎসবের দিনে লোকে বাহা পরিচ্ছন্নতার প্রতি যেমন 
মনোযোগী হয়, তেমনি দান-ধ্যান, সর্বজনে সমাদর ও সন্মান, 
বিশ্বের সহিত নিবিড় যোগানুভব প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গুণ-রাজীতেও 
ভূবিত হয়। তাইতেই ত উৎমব এত মধুর ও আনন্দমন 


| কামনা রতি ও শরণাগতি 


চৈত্র 


হয়! জাতীয় ভীবনের কোন বিশিষ্ট গৌরবময় ঘটনা বা 
দেবতুগ্য লোকদিগের মহৎ কীর্তি অবলম্বন করিয়াই উৎসবের 
প্রচলনু হইয়া থাকে । এই সব ঘটনা বা কীর্তি যে কেবলই 
নুখস্থৃতি জাগাইয়! তুলিবে তাহা! নয়, অনেক সময় মর্মন্ধদ 
করুণ ঘটন! অবলম্বন করিয়াও উৎসবাঁদি হয়। মোটের 
উপর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ আলোড়িত হওয়াতে 
উৎসবের দিনে আমরা জগৎকে অভিনয় দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকি। গন্ীর আনন্দ বা শোকে সকলেই এক ভাবাপর 
হয় বলিয়া সবার সহিত মিলন সহজ ও ম্বাভাবিক হয়। 
নবশশ্তলাভ ও খভুর প্রাকৃতিক শোভার সছিতও কোন 
কোন উৎসবের যোগ আছে। এসব স্থলে অবশ্য ধর্ম, 
সমাজ ও জাতিগত বিভেদের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে 
না। এক দেশবাদী সকলেই ধন্ম-সমাজ ও জাতি নির্বিশেষে 
এই সব উৎসবে যোগ দিলে কতই স্থখের হয়! উৎসবাদি 
ক্রমশঃ আরও পরিপূর্ণরূপে সার্বজনীন হইয়া উঠিয়া 
আমাদের অন্তঃকরণকে বিকশিত করুক, এবং মানুষে মানুষে 
শ্রীতিবন্ধন জাগাইয়া তুলিয়া জগৎকে সুন্দর ও শান্তিময় করুক 
এই কামন|। করি । 
কাজী মোতাহার হোসেন 


কামনা রতি ও শরণাগতি 
প্রীদিলীপকুমার রায় 
কছে কমল: “ওলো লতা সেই আলিঙ্গনে 
আমি বুঝি না তোর কথ! £ দৌহে ভীবনে জেনো 
তই পাস্‌ কী মধু হেসে উঠিতে ছুলে মিলন-ব্রতে-_-সতীরে তাই মেনো।* 
বিটপি-বধু * টাকি, কহে যুণালঃ পলো ব্রততী! 
রাখি বক্ষে আর-_ফুটিতে শাখে ন| দিয়ে ফুল-আধি 1” তুমি ম্মুরতিহীন! সতী £ 
লতা কহিল; "হে দোছুল। আমি তোমার মত 
তুমি অন্ধ-সমতুল ঃ চাহি না ব্রত সই! 
ধু গগন পানে মোরা রবিরে স'পি বাসনা-_-তার গন্ধ বুকে বই।” 
আত্মদ্দানে' হায়, হেসে তপন বলে "রস উথলে 
দ্গপ বিকাশে যাও ঝরিয়া--সথী মৃণালও মূরছায়। কামনা হ'লে নাশ £ 
"যদি বৃস্ত-চুম।-আশে | তাই মুণাল ফলে পরাগ-দ্বলে, 
ভারে ' বাধিতে বাহুপাশে ঃ লতার নাহি বাস।” 


তর্পথ 


শ্ীশিশিরকুমাঁর ঘোষ 


সুহমান জাতি সবে অজ্ঞাঁনের ঘোর অন্ধকারে 
জীবনের গতিপথে আলোকের পায় নি আভাষ 
আচারের অন্ভিমানে বার্থতার বাথ! নিরাশ্বস 
সন্দেহের অন্ধকার এনেছিল অস্তঃপুরদ্বারে, 
জ্ঞানের মহিনাদীগু ভাম্বর প্রতিভা শক্তি দিয়া 
প্রাণহীন জাতিবক্ষে জীবনের করিলে সধগর 
ত্যাগী ভগ্গীরথ নীত যৌবন তরঙ্গ দুর্ণিধার 
উদ্বেল করিয়।ছিল তরুণের অনাবিল হিয়। | 


উদাত্ত তোমার কে বেদসঙ্ত্র গল উচ্চারিত-_ নিবিড় সে বাণাপিদ্ধু মস্থনের তীব্র হলাহল 
বেদান্তের মর্ম মাঝে তুমি দিলে নুতন সন্ধান আপন গৌরবে তুমি নীলকণ করেছিলে পান 
আপন বিস্বত জাতি করে নাই তোমার সম্মান নব জাতি সৃষ্টি হেতু তোমার সে দিবা অবদান 
জাগ্রত জাতির বক্ষে তর ব্রত হবে উদয।পিত। তরুণের স্বপ্নে আজও "আনি দেয় জীবন উচ্ছল । 
যৌবনের উদ্বোধনে অন্তৃষ্টি তব জ্যোতিজ্ম।ন সন্ধিৎহ্গ বিস্যার্থী চিত্তে দুরাস্তের অস্ফুট আহ্বান 
মুড় নরনারী বক্ষে করেছিল ব্যথা অন্থব ঁ যে জ্ঞানের বার্তা বছি এনেছিল ভীবন প্রভাতে 
অশান্ত অন্তরে তব হৃদয়ের প্রচুর বৈশুব মধ্যান্কের বেদনার সুকঠিন 'ঙ্কুত্র আঘ।তে 
নূতন সমালরাষ্ট্রে বঙ্করিল জীবনের জ্ঞান । আধার জীবনে তব করিয়! তুলিল.জ্যোতিক্মান । 


মায়মুক্ত চিত্ত তব বেদব্রহ্দে করিল ধারণ 
বহুধা বিভক্ত দেশে প্রচারিল নব সাম্যবাদ 
উদার নির্ভীক কঠে অপসারি সব অবসাদ 
করেছিলে পৃবক্ষে ভীবনের মন্ত্র উচ্চারণ 
সমাজের শবস্কন্ধ অশিবের প্রলয় নর্তন 

জয় যা! গতি তব করিতে পারেনি প্রতিহত 
কঠোর গ্লানিম! ভর! জীবনের সংস্কারশত * 
তব রথচক্র তলে চিরতরে হ'ল নিস্পেষণ। 


তব মহ! প্রয়াণের দীর্ঘ শত বৎসরের পরে 
* নিপীড়িত কোটী আত্ম! বিমখিত করুণ ক্রন্দনে 
- শ্বামী বিবেকের জনে মহাত্মার আত্মার তর্পণে 
অসমাপ্ত ব্রত তব উদবঘাপিত হবে চিরতরে । 
কোন্নগর “পাঠচজ্' কর্তৃক অন্ধ্ঠিত রামমোহন শতবাধধিকী সত। উপলক্ষে পঠিত 


৩৪৭ 


ম্বপাদেশ 


শ্রীকুড়নচন্্র সাহ! 
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মাল্সাদহের ভবনাথ 'আচার্ধা একদিন বাস্ততভিট! ছাড়িয়া, 
বুড়া-মা, গুটি ছুই তিন ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রী 
সনাতনীকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুরের এক দুরসম্পকাঁয় 
মাতুলের আশ্রয়ে আমিয়! উঠিল। মাতুল শশীফান্ত ছিল 
বিপত্বীক। কিন্ক পেটে সরম্বতীর 'আচড়” ছিল। গ্রামের 
মধ্যে লেখাপড়া জানা লোক না থাকায় শশীকান্বের বেশ 
একটু প্রভাব হয়। শশীকান্ত গ্রামবাসীদের দলীলদন্তাবেজ 
মুশাবিদা করিত, চিঠিপত্রাদি লিখিয়৷ দিত ;-তা” ছাড়! 
পাজি দেখিয়া দোল দুর্গোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়! একাদশী 
অমাবন্তা ছোট বড় হরেক রকম পালাপার্বণের দিনক্ষণ 
ঠিক ঠিক জ্ঞাপন করিত। এতগুলি কাজের বিনিময়ে, 
শশীকান্ত সকলের কাছে যাহ! পাইত, তাহাতে সংসারের 
ভাবনা একটি দিনও তাহাকে ভাবিতে হয় নাই। সন্মান 
ও গ্রতিপত্তি ছিল তগর উপরি পাঁওন| । 

ভবনাথ ছিল পাঠশালার পণ্ডিত। সংসার না চলিলেও 
সে চলিয়৷ আসিতেছিল ঠিকই । মাল্সাদহের জীর্ণ-পালাটি 
তাহায়ই চেষ্টার কোন রকমে টিকিযা আছে। গ্রামের 
তিনটি ছেলে তাহার হাতে সম্মানে পাশ করিয়৷ আজ বছর 
ছই যাব শিবনগরের হাই ইচ্কুলে পড়িতেছে। উহার! 
পাশ করিয়া গ্রামে ফিরিলে পাঠশালাটির একদিন উন্নতি 
হইলেও হুইতে পারে। ভবনাথ খাঁটিতে কনর করিত ন1। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবিরাম বকিত। মাসের শেষে 
ছেলেদের কাছ হইতে যংকিঞ্িৎ আর সরকারী সাহায্য 
স্বরূপ চারিটি টাক! মায়ের হাতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত। 
ভবনাথের ইচ্ছা কোনদিন সে বিবাহ করিবে না। পল্দীর 
নিভৃত কোনটুকুকে আশ্রয় করিয়া সংসারের দিনগুলি 
কোনয়কমে কাটাইয়৷ দেবে। হুয়ত তেম্নি করিয়াই 


কাটাইত । কিন্তু মায়ের কথ! ভবনাথ ঠেলিতে পারিল ন|। 
বুড়! মা,--সংসারে আসিয়া বৌর মুখ বেচারী দেখিতে 
প|ইলনা । উহার চেয়ে আর কি হুঃখ থাকিতে পারে? 
ভবনাথ একদিন বিবাহ করিল। সনাতনী আসিয়া ঘর 
আলে! করিল। তারপর কয়টি বছরের মধ্যে তিন-চারিটি 
ছেলে মেয়ের ভবনাথের ছোট্ট সংসারটি মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
ইতিমধ্যে ভবনাথের মা হেঘবরণী বধূর কাছে তাহার 
বিক্রমপুরের ভাইটির কিছু পরিচয় দিয়াছিল। দশহরার 
সময় হেমবরণী কয়েকবার গঙ্গা্সানে গিয়া ভাইএর বাড়ী 
থাকিয়৷ আসিয়াছে । ভাইএর মত সম্পন্ন লোক কাছাকাছি 
পাঁচখানি গ্রামে ছুরলভ। তাইএর জমাজমি, নগদ টাকার 
ইয়ত্ব নাই। কেবল, একটি ছুংখ, ভাই বিরাগী-_-আজ 
পধ্যস্ত সংসার চিনিলনা। 
সনাতনী জিজ্ঞাস! 
কেন মা? 
--ত! কি' ক'রে বল্ব মা, করলে কি আব এই হাল? 
সনাতনী বঝপিল,-_বুড়ে! বয়সে ত “তেনা”র তালে খুবই 
কষ্ট, সময়ে ছুটে! ভাতঙ্জল করার লোক নেই। 
--কেমন করে থাকবে বল? সে হতচ্ছাড়৷ গীয়েকি একঘর 
বাুনের বাস আছে! মুখে একটু জল দেবার লোক নেই 
মা। আমি গেলে বেচারা একটু নিঃশ্বেস ফেলে বাচে। 
ছাড় তে চার না মা, বলে এলি দিদি-_ম[স ছুয়েক থেকেই 


করিল,--তিনি বিয়ে করেননি 


“যা! মরে গেলে ত আর আস্বিনি__! 


তারপর গত বৎসর মাল্সাদহের বাশ উঠাইয়া 
বিক্রমপুরে সবশুদ্ধ চলিয়৷ আসার জন্ত শসীকান্ত তাহাকে 
কিরূপ ধরিয়া বগিয়াছিল,_-হেমবরণী তাহা বলিতে বাছ 
রাখিল না ! | 
সনাতনী সব শুনিল। লসংসারের তিন চারিটি ছেলে- 


২৩৫৮ 


১৩৪৩ 


মেয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অভাবের যে মেঘখানি দিন 


দিন ঘনাইয়া উঠিতেছিল, -সনাতনী তাহা স্পষ্ট চক্ষেই 


দেখিতে পাইল। পাঠশালার মাদিক পাঁচ-ছয়টি টাকায় 
একটি মানুষের কুলায় ন1;-এতগুলি প্রাণীর সংস্থান 
হইবে কিরূপে ? সনাতনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর শেষ কথাগুলি 
বার বার করিয়া চিন্ত। করিল ! 

অতঃপর একদিন নিরীহ ভবনাথের মাথা টলাইতে 
সনাতনীকে বিশেষ কষ্ট করিতে হইল না। বুড়] শশীকান্তেরু 
অবিদ্ধমানে তাহার সমুদয় »স্পত্তি মুঠার ভিতর পাইতে 
হইলে এখানে বলিয়া! যে মাষ্টারী করিলে চলিবে না, এ 
কথার সারত্ব সনাতনী ভবনাথকে চ"খে 'আঙ,ল দিয়া 
দেখাইয়। দিল। ভবনাথ কথাটি ধার বাঁর করিয়া চিন্তা 
করিল। তারপর বলিল,--কথাটা মন্দ নয় সমু, কিন্ত-_ 

--এতে আর কিন্ত কি আছে, ভিটের মায়ায় ভুলে 
থাকূলে লোক্সান্টা কতখানি, তা” বেশ ক'রে বুঝে 
দেখে বাপু-- 


ভবনাথ সনাতনীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
একটি ঢোক গিলিয়া বলিল, তাতো! দেখতে পাঁচ্ছি সম্থ, 
কিন্ত আমার পাঠশালাটা-_ 


ইহার উত্তরে সনাতনী ভা'র চ'খ দুটাকে ঝাঝালো 
করিয়! ভবনাথের মুখের উপর যে কয়টি কথা উচ্চারণ 
করিয়াছিল, __তাহ1! আর খুলিয়া! বলার প্রয়োঞ্জন নাই। 
পরদিন দেখ! গেল, বাস্ততিট! ছাড়ি! বিক্রমপুরে সাইবার 
জন্ত ভবনাথ প্রসঙ্গমুখে জিনিষপত্র গোছগাছ করিতেছে। 


ই 


ংসার সমেত ভাগিনেয়ের আবির্ভাব দেখিয়! শশীকাস্ত 
বাহিরে কিন্তু খুপিই হুইল। বলিল, তোমরা এসে 
আমার শুন্ত ঘর আলো! কনুলে বাবা; ভাবছিলাম আমাঢকই 
বা এখান থেকে একদিন মাল্সাদহে যেতে হয়, তা” দেখ.ছি, 
ম! মুখ তুলেছেন । এখন তাঁর ইচ্ছের এ কণ্টা দিন 
কেটে গেলে বাঁচি ;-- 
মায়ের ইচ্ছার দিন কাটিতে লাগিল। এতদিন বাহিরের 
ছুটি চক্ষু দিয়া শশীকান্ত সংসার দেখিতেছিল। এবার ভিতরের 


জীকুড়নচ সাহা 


৩৪৯ 


চক্ষুটিও তাহার ফুটিয়া গেল। সেটি দিয়া ভবিষ্যতের 
দিনগুলি দেখিয়া লইতে শশীকান্তের বিল ঘটিল না! 
উলুখড়ের ছাউনি রগ ছখানি ঘর,--একখানি বাসের- 


' আর একখানি পাকের/জসক বাবহত। সম্মুখে কাঠ তিনেক 


জায়গা'। শশীকান্ত আগে তাহাতে তামাক লাগাইত! 
ইদানীং বছর কয়েক হইতে জাযগাটুকু পড়িয়। আছে । এক- 
দিন দেখ! গেল, শশীকান্ত “মুনিষ' দিয়া তাহার উপর বাশের 
খুটি পুতিতেছে। * 

ভবনাথ বলিল-_-.ওখানে কি হবে মাম? 

--ঘর, আর একথানা বাসের ঘর না হ'লে তচল্ছেনা" 
বাবাজী; বেশী বড় নয়, ছোট্ট ক'রে একখান চৌরী-_ 

চৌরী একদিন খাড়া হইল, কিন্তু ছোট নয়, বেশ বড় 
আঁকারেই। তারপর একদিন রাত্িবেলাযস বাকা পেটুরা 
হইতে আরম্ভ করিম! ঠেজসপত্র, মাই হকার কলিকার্টি 
পধাস্ত শশীকান্ত এক এক করিছা নিজের হাতে বহিয়া লইয়| 
চৌরীতে উঠিল! 

ভবনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই শশীকান্ত হাঁলিয৷ বলিল-_ 
এটুকু করার দূরকারট। বোধ করি বুঝতে পারোনি বাঁবাজী-_ 

সনাতনী ঘরের দাওয়ায় দীড়াইয়াছিল। একটু হাসিয়া 
বগিল-_-পেরেছি মামা-- 

কিন্ত শশীকান্ত বুদ্ধিমান। বউ ম! পাছে মুখ-ফসকিয়! 
আরও কিছু বণিয়া ফেলে, অম্নি চুপি চুপি বলিল-- 
গাটা বড় খারাপ হয়েছে বউ মা, রাতে ঘুমিয়ে সোয়ান্তি নেই। 
তোমর ত ছেলে মানুষ, কখন কি হয় কে জানে। বর 
আমার কাছে,_-তারপর একটু হাসিয়। বলিল*-সাবধানের 
মার নেই, ফি বল বাবাজী-- 

তবনাথ গলিয়! গেল। বলিল, ঠিক মামা। 

কিন্তু সনাতনী সেখান হইতে পাশ কাটাইল। নিজের 
জিনিসপত্র টাকাকড়ি প্রথমেই ভাগিনৈয়ের হাতে তুলির! 
দেওয়ার বিপদ যে কতখানি শশীকান্তের মত পাক মাথার 
সেটুকু ধারণ করা কঠিন নয়। 

সনাতনী মনে মনে হাপিল। 

পল্ীগ্রাম,--জিনিষ পত্রের অভাব নাই। তার উপর 
শলীকানের প্রক্কাব। মাছ-শাক-তরি-তরকারী, অপর্ধাধ 


বিচি 


৩৫৩ 


আদিতে লাগিল। শনীকান্ত ছুটি রাধা ভাতের মুখ 
দেখিল। 


কিনতু মুস্কিল হইল ভ্ভবনাথের | « মালসাদহের পাঠশালে 


দশটি বছর সে ছেলে ঠ্যাঙাইয়া কাটাইয়াছে। ছুটির দিনে 


কাজ না থাকিলে ভবনাথ ছাত্রদের জঙ্ক বেত কাটিত। 
কাঙকিসিন্দা ও আস্ম্যাওড়ার ছিপছিপে বেতগুলির 
বাণ্ডিল বাধিয়! ঘরের বাতায় সে ট।ঙাইয়া রাখিত। পরদিন 
পাঠপালে আসার সমদ্দ গোটা বাগডলট! তবনাথ সঙ্গে লইতে 
ভূলিভনা। মাতুল-গৃঙে পদার্পণ করিয়া তবনাথ দিনকয়েক 
ধরিয়া গারা গ্রামখানির মধ্যে থুরিয়া বেড়াইল। ছোট্ট গ্রাম। 
লোকের বাস একশত ঘরের অধিক নয়। পথের হু পাশে 
কালকিনিন্দা ও ভট বন। মাঝে মাঝে পথের উপর 
বাশের গাছ নুইয়! পড়িয়াছে। পুর্বদিকের লঙ্কা সড়কটি 
নলডাঙ্গার রেল ষ্েশানে পৌছিখছে। পশ্চিম দিকে গায়ের 
কোল শুঁধিয়া নদী । নদীর এককালে তোড় ছিল,__-এখন 
সমস্ত জলটুকু টো'পা পানায় আচ্ছন্প। নদীর অবস্থা! যেমনই 
হউক, পাড়ের মাঠটি বেশ সুন্দর | সকাল সন্ধায় বেড়াইতে 
আসিয়। ভবনাথ একদিন মতশ্ শীকারের উপায় বাতলাইয়। 
ফেলিল। আপাততঃ সময়ট। ইহাতে মন্দ কাটিসে ন৷ ! 

দিন কয়েকের পরের কথা,-_ 

দ্বিগ্রাহরে খাওয়। দাওয়ার পর ভবনাথ সে দিন ছিপ 
চীচিতেছে । উঠানের উপর হইতে একগুচ্ছ বাসন মাজিয়! 
পিক্ুবন্থ্রে সনাতনী খরে উঠিল । কিছুক্ষণ পরে একখানি 
প্ড়ী পরিয়! তাঘু:লর রাগে ঠোট বাড়াইয়া। সনাতনী 
বারান্দার উপর মাদুর বিছাইল। নিস্তব্ধ দুপুর, বেলা 
পড়িয়। 'আমিতে দেরী নাই। মাঝে মাঝে একটি শঙ্কচিল 
শজিনা! গাছের ডালে বসিয়া রুক্ষরে চীৎকার করিতেছে । 
উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সনাতনী দেখিল, ভবনাথ 
তৈগ্জারী ছিপখানি ঠিক হইয়াছে কিনা পরীক্ষ। করার জন্ত 
সশবে বার বার উঠাইতেছে আর নামাইতেছে । 

সনাতনী হাসির! বলিস, কি মাছ পড়ল গে!। 

ভবনাথ একবার .আড় চ*থে সনাতনীর দিকে চাহিল, 
তারপর বণিল,--দেখে বাও কি পড়েছে,--কেন, তোমার 
বুঝি বিশ্বাস্ছল না. 


স্বপ্পাদেশ 


চৈত্র 


_তা আমি বলেচি? তুমি যে ভাল শিকারী, তাতো 
সেবাই জানে বাপু ।-_সনাঁতনী হাসিয়া উঠিল ! 

ঠাষ্ট। দেখিয়া ভবনাঁথ চটিঘ্া গেল। বলিল,_দেখে 
নিও ক'ট! মেরে ফিরি 'মাজ? সন্ধোর 'মাগে ফির্চিনে ক-_, 

স্বামীর বিক্রম দেখিয়! সনাতনী ফের হাগিল। ঘাড় 
ছুঙ্গাইয়া বলিল-_মাচ্ছ!, হার মান্লাম। এখন একবার 
কাছে এসে শোন দেখি, | 

ছিপ হাতে প্রস্থানোস্তত ভবনাথ একটু স্থির হইয়া 
ধাড়াইল। তারপর উঠান দিয়া ঘরের দাওয়া উঠিরা 
উত্ন্তক দুটিতে শনাতনীর মুখের দিকে চাহিল। 

-কর্দিন থেকে বল্ব বল্ব কর্ছি, বল! হয়নি ;-_ 
সনাতনী উঠিয়! বসিয়া! গলাট। একটু খাটে! করিয়া বলিল,-_ 
কথাট। কি জান, এখানে এসে খেয়ে দেয়ে তোমার মাছ 
ধরে কাটালে চল্বে না । শুনেচি, তোমার মামার 
ভূ'ইফেত টাকাকড়ি বিস্তর । লোকের কাছেও ঢের 
টাক! পড়ে আছে। বুড়ে চাপ। কিনা, আমাদের কাছে 
কিছু ভাঙে না। এবেল! থাকৃতে থাকৃতে বেশ ক'রে 
দেখে শুনে নাও । নইলে বল৷ ত ধায় না-_ 

ভবনাথ বলিল,--মামার ত আর অন্ত কেউ নেই-_- 

_নাই বা থাকৃল, তোমাকেই যে দিয়ে যাবে, এমনই 
ব।কি বাপু? কলিতে সবই ত ঘটচে। বাপে পুতে 
মিল নেই, দেখছ ত? 

তবনাথ চুপ করিয়া! রছিল। 

সনাঙনী বলিল,--বুড়োর একটু কাছ লাগ! হ'য়ে থেকো 
বাপু! দেখচ না, জিনিষ পত্রগুলে! এঘরে রেখে বিশ্বাস 
হল না, নিজের ঘরে নিয়ে গিরে যখের মত গেড়ে বসেছে। 
আর এক কথা, দলীল দশ্যাবেদগুলে৷ এ বেলা লিখতে 
পড়তে শিখে নাও, বুড়োর ওতে আয় নেহাৎ কম হয় না। 
তুমি ত এসবের দিক দিয়েই হাট না, কাল বুড়ে! যদি তাড়িরে 
দেয় তখন__ 

ভবনাথ এদব কথ! একরূপ বিশ্বৃত হইয়াছিল। বিক্রম- 
পুরে আসা অবধি নিজের সম্বন্ধে একটি দিনও সে ভাবে নাই। 
শুধু এইটুকু জানে, তাহার] যখন এখানে আসিয়াছে, তখন 
আর খাটিয়! হইতে হুইবে না । 


১৩৪৩ 


কথাগুলি গাবিতে ভাবিতে ভবনাথ উঠিয়া গেল। 
পরের দিন। সন্ধ্যার বড় দেরী নাই। শশীকান্ত চৌরীর 


দাওয়ায় বসিয়া চ+খে চশমা আশটিয়া একথানি পুরাতন খাতার 


পাত। উল্টাইতেছে। সম্মূধে একটি রঙ-চটা তোরঙ্গ। 
তবনাণ কাছে আঁসিতেই শশীকান্ত তাড়াতাড়ি খাতাখানি 
তোরঙ্গের মধ্যে পুরিল ! 

_-মন্ধ্যা না হ'তেই চ*থে ঝাপসা দেখি বাবান্জী, 
চশ্মাতেও আর নজর চলে না,--বলিতে বলিতে তোরঙগটি 
দুহাতে ধরিয়া শশীকান্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এই 
তোরছটী বহুদিনের কাগজপত্র চেক চিঠি দপীল-দস্তবিদে 
তর্তি, ভবনাথ তাহা জানিত। তবু শশীকান্ত তাহার সম্মুখে 
কোনদিন উহ! বাহির করিত না। 

ঘরের ভিতর তোরঙ্গ রাখিয়! খুকু খুক্‌ করিয়া কাশিতে 
কাশিতে শশীকান্ত দাওয়ায় অ|সিয়! জঙচৌকির উপর 
বসিল। 

আজ ছুপুর থেকে মাথাট! বড় ধরেছে ভব, কি 
জানি আবার জর না ক'রে বমি। সময়টা ভালোয় ভালোয় 
বেশ একরকম কাটছিল, আঙ্গচান্‌ ক'রেই এম্নি হ'ল। * 
একছিলিম সাজে! ত বাবাজী । এ দেখ চোতার ভেতর 
তামাক-_হঙ্গুলী নির্দেশে ঘরের খু'টির গায়ে লঙ্ঘমান বাশের 
চোঙাটি শশীকান্ত দেখাইয়! দিল। 

তবনাথ উঠিয়। চো! পাড়িল। খুণ্টির গায়ে হেলান 
দেওয়া হু'কা হইতে কলিকা৷ লইয়া হাতের তালুতে বার চার 
পাঁচ ঠুকিয়! দগ্ধাবশিষ্ট তামাক ও ঠিকারিটি বাহির করিল। 
পরে, চোঙার তামাক খানিকটা! বেশ করিয়! সাজিরা ভবনাঁথ 
কলিক! সমেত ছ'কাটি জল চৌকির গায়ে ঠেস দিয়া রাঁখিল। 

শশীকান্ত চক্মকির আগুনে শোলা ধরাইতেছিল। 
ভবনাথ বাঁর করেক মাথা চুলকাইয়া লইয়! বলিল,-_ একটা 
কথা বল্ছিলাম, মাম।-_ 

--কথা, কি কথা বাবানী,»-শশীকান্তের হু'কা তখন 
মুখে উঠিয়াছে। | 

এখানে এসে তচুপ ক'রে বসেই আছি, বল্ছিলাদ 
কি একটা কিছু কাজ কর্ম পেলে ভাল হ'ত? ভোমার সময় 
অসময়-_- 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


বিচিজ্। 


৩৫১ 


কিন্তু কথায় বাঁধা পড়িল। চৌরীর বেড়ার 'পাশে 
গ্রামের পরেশ ঘোষ আসিয় দাড়।ইয়াছিল। | 

আরে পর্শা 'ধ, কি মনে ক'রে--ভাল' আছিস্‌ 
তরে-” 

পরেশ দাওয়ার দিকে গাগাইতে আঁগাইতে বজিল,_- 
আর ভাল দা+ ঠাকুর, এবার কি 'মেলোয়ারী'ই যে লেগেছে 
গো; ভুগে ভূগে সারা* হ'লাম। পঞ্চ আজ সাত সাত! 
দিন পড়ে? । ৮*খ মুখ তুল্ছে না। পয়সা যে ক, ছিল 
একদিনে ফুরিয়ে গেল । 'এখন দা” ঠাকুরের পপিতোশার ৮ 
একটি পোক গিপিয়া বলিল,--এই দেখ, নিয়েই এসেছি 
সঙ্গে ক'রে-_ পু 

কাপড়ের খু'ট হইতে ভরিখানেকের একগাছি সোগার 
বাল! বাহির করিয়া! পরেশ বলিল- বা, ভাল বোঝ তাই 
কর বাবা, নইলে ত* আর -- 

তামাকের ধেশয়ায় দাওয়াট! আচ্ছর হইয়া 'আসিয়াছিশ। 
বাল! গাছটার দিকে একদৃষ্টে শশীকান্ত চাহিয়ছিল। 
ইহার অপর গাছটি চারি মাস পূর্ববে তাছার কাছে বাধা 
পড়িয়াছে। সেটির কথা পরেশ উথাপন করিল না 
দেখিয়া-_শশীকাস্ত মনে মনে খুসিই হইল। 

কিন্তু ভবনাথ তথন কাছেই বসিয়া! টাকাকড়ি লেন- 
দেন সম্বন্ধে শশীকান্ত তাহা!কে যথাসম্ভব গোপন করিত। 
আজও এ বিষয়ে সে সচেতন হইল। 

_তী দেখ, লক্মীছাড়া গরু এবার খুণটিটা শুদ্ধ; উপড়ে 
ফেলেছে গে! । মীম গাছ কট] সাবড়ে দিল ওরৈ ও 
পরশ! বাধ, বীধ, ওরে 

শশীকান্ত চীৎকাঁর করিরা উঠিল.। 

পরেশ 'উঠিনা! দীড়াইল। ভবনাথও ওঠার উপক্রম 
করিতেছিল, শলীফান্তের নিষেধ শুনিয়া আর উঠিল ন|। 

পরেশের সাঁড়া পাইয়া! বলিষ্ঠ গাভী ততক্ষণে দড়ায় 
বাধা খুটিশুদ্ধ প্রথমে পথ তারপর পণ ছাড়িয়া বা দিকের 
বাশবন আশ্র্ করিয়াছে ।* 

পরেশ নিরুপায় হইব! পিছনে পিছনে ছাটল। শশীকান্ত 
দাওড়] হইতে জোরে জোরে বলিল,--তাড়াস্নে, «ও পরশ, 
আন্তে আব্তে যু, নইলে ধ'রে পারিনে, ওয়ে-_ 


বিচিত্রা 


৩৫২ 


পরেশ তখন দুটির বাহিরে চলিয়া গেছে। 
' সন্ধা। হইয়া আসিয়াছিল। সনাতনী আনিয়া আলে! 


রাখিয়! গেল। শশীকান্ত জুটি কঠির বলিল,--টাকা,--' 


টাঁক। যেন গাছের ফল। একটা পয়পার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিনে, ব্যাট! গোয়াল এসেচে টাঁকা নিতে £_-ছ", কথাটা 
তুমি কি বল্ছিলে বাবাভী,-_ 

বনাথ বিল, বল্ছিলাম আর কি, তোমার 
কাজকর্ম গুলো এই বেলা 'আমাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে 
ভাল হ'ত। ক্োমার সময় অসময়ের কথ! বলা তযায়ন৷ 
গাম, 
শশীকাস্ত ুহূর্তকয়েক কি চিস্তা করিল। তারপর 
একটু হাসিয়া! বলিল,__কাঞ্জ কর্ম আমার আর কি আছে 
বাবাজী! , আগে কেউ এক আধখান| দলিল টলিল 
নিয়ে এলে লিখে দিতাম বটে, তা'তে দুই একমানা ক'রে 
পাওন! হ'ত; এখন ত ও পাট তুলেই দিয়েছি । তা” এ 
শিখে আর কি কর্বা বাবাজী ;_ 

বাবাভী এবার যুস্কিলে পড়িল। বলিল, তোমার 
বন্ধকী কারবারট! এর চেয়ে মন্দ নয় মামা, ওট! কি রকম 
সুদে চল্ছে। 

_কবন্ধকী আর কোথায় আমার, সামান্থ এ বিঘে 
পচেক জমির উপরেই ত নির্ভর । কেউ দায়ে পড়ে এলে 
আগে এক আধ টাকা দিতাম বটে। ঘড়াটা ঘটিট! 
০বাথ তামও। ফাকি দিয়ে থেতে পারলে ত কেউ ছাড়ে 
না! 'বাবাডী! আর এখন ত এ সব্রে দিক দিয়েই 
হাটিনি।--শশীকান্ত একটি হাই তুলিল! তারপর বলিল,-_ 
তা' বন্ধকী কাক্সবারট! নেহাত মন্দ নয় বাবাঙ্গী, কিন্ত ভীড়ে 
থাকলে ত। সে গুড়ে বখন বালি তখন তকোন কথাই 
নেই। সাধে কি আর গঁ| ছাড় তে চেয়েছিলাম বাবাঞ্ী,-_ 
শশীকান্ত ভবনাথের মুখের পানে চাহিল। 

ভবনাথ আর কিছু উখাপন করিল না। মনে মনে 
ভাবিল, এ ভালোই,হইল। ভবিষ্যতে নিজের জন্ভ কোনদিন 
তাহাকে মাথ! ঘামাইতে হইবে ন|। কিন্তু সনাতনীই যে 
তাহাকেএমতিষ্ঠ করিয়। তুলিতেছে । সে ত ভাহাকে বসিয়া 
থাকিতে দেবে না। | 


স্বপ্লাদেশ 


চৈত্র 


কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ বলিল,__একটা মতলব ঠিক 


করেছি মামা ; করলে কি হয় বল্তে পারিনেস্” 


-_-কি বাবাজী,--শশীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল ! 

-__বল্ছিলাম, এখানে ত একট! পাঠশালা নেই । ছেলে 
পিলেগুলো৷ লেখাপড়া ন! শিখে শুধু শুধু ঘুরে বেড়ায়, গায়ে 
একট! পাঠশালা খুললে কেমন হয়? 

শগীকান্ত মত. লব শুনিয়! “চাই” হুইয়া উঠিল। বলিল-_ 
ঠিক, ঠিক কলেছ বাবান্জী। কথাটা আমিও একদিন 
ভেবেছিলাম । গাঁয়ে তিরিশটা ছেলের অভাব হবে না 
বাবাজী। চুপ ক'রে বসে না থেকে,.*"আর পেটে গুণ 
থাকলে জাহির হ'তে বিলম্ব হবে ন! বাবাল্জী,__-এও তোমাকে 
ব'লে রাখছি! 

শশীকান্তের উৎসাহ দেখিয়া ভবনাঁথ বিশ্মিত হইল। 
একটুখানি সে চিন্তা! করিয়া বলিল,_তা' হ'লে একট! ঘর ত 
চাই-- 

শশীকাস্ত উঠিয়! ঈাড়াইল,__কিচ্ছু তোমাকে তাব্‌তে হবে 
না৷ বাবাজী, সবঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। রাত না হ'তে 
হ'তে মধুর মার কাছ থেকে একবার ঘুরে আমি । মাথাটা 
বড্ড ধরেছে বাঁবানী,_কি জানি, আবার জর নাকঃরে 
বসি-_ ৃ্‌ 

বলিষ্ঠ গাভীর দড়ি ধরিয়! পরেশ ঘোষ এই সময়ে গ্রাঙণে 
আদিয়৷ ঢুকিল ! 

--রাতে আজ কিছু থেও না মামা_ 

শশীকান্ত সে কথায় কান না দিয়া বলিল,-_এ বাব্লার 
খুঁটিতে ওটাকে বাধ পর্শা, বেশ ভাল ক'রে বীধিস্‌্_ 
তারপর তবনাথের দিকে চাহিয়! বলিল,--হ", খাওয়ার কথা 
বলছ বাবাজী, দেখি মধুর মার ওষুধটা যদি সঙ্গে সঙ্গে ধরে 
যায়,তা+হলে না হয় ছ'খান গরম গরম," 'বৌমাকে তাই বলগে 
বাবাভী,--মামি ততক্ষণ,--লঠন হাতে শনীকান্ত দাওয়া 
হইতে নামিতে লাগিল । « 

উৎফুল্ল মুখে ভবনাথ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, 
শশীকান্ত ফের দাওয়ার উঠিল। নিন্তস্ত কলিকাটি হ"কা 
হইতে নামাইতে নামাইতে ডাকিল,--ও, পরশ! 

- বাই দা" ঠাকুর । 


১৪৩ 


৯১৫৫ 


গ্রামের অশথ-তলায় যে বারোয়ারী পুজার ঘরখানি বছর ট 


পাচেক ধরিয়৷ অশ্রাস্ত জলে ভিজিয়া রোদে পুড়িয়] কোন 
রকমে টিকিয়াছিল-_একদিন দেখ! গেল, তাহার মেঝের 
উপর খেজুর পাটি বিছাইয়! গোটা কয়েক ভীর্ণশীর্দ ছেলে 
হাতে এক একথানি বিদ্ভাসাগরের বর্ণপরিচগ্ন লইয়া একবার 
বইএর দিকে আর একবার ভবনাথের মুখের দিকে টুক্‌ টুক্‌ 
করির়! চাছিতেছে। 

পথের উপর অনেকগুলি লোক জড় হুইয়। এই বিচিত্র 
ৃশ্তটি একদুষ্টে উপভোগ করিতেছিল। জন্ম/বধি বিক্রমপুরের 
ত্রিপীমানার় মৃষ্তিমান পপ্ডিত-শুদ্ধ এতগুলি প্রাণীর কোনদিন 
তাহার! সমাবেশ দেখে নাই । তাহাদের ধারণ! ছিল, সহর 
হইতে একান্তদুরে অবস্থিত এই গ্রামখানির মধ্যে ম! সরন্বতী 
কোনদিন পথ ভূলিয়াও পা দিবেন না! । 

ভবনাথ একখানি টুলের উপর বপিয়াছিল। চাঁলের 
ছিত্রপথ দিয়! বাহিরের আকাশ দেখা য|ইতেছে। দেয়ালের 
গায়ে ছোট ছোট আগাছ। ! 


একটি কবুতরের পাথা দিয়া কান চুলকাইতে চুলকাইতে , 


ভবনাঁথ বলিল--কাল ইস্কুল বপার আগে তোরা এসে 
এইগুলে। সব সাফ. ক'রে ফেল্বি, বুঝেচিস ? 

একটি বয়ঙ্ক ছেলে সাহসে ভর দিয়া উঠিয়া ঈড়াইয়া 
বলিল,_-আমি একাই পারবে! পণ্ডিত মশায়! 

পিছনের দিকে মাছুরে বদিয়া একটি ছেলে নূতন 
ব্ণপরিটয়ের পাতা ছি"ড়িতেছিল ;+__সে ফস্‌ করিয়া! বলিল, 
না পণ্ডিত মশায়, হারানে পার্বেনা । 

ভবনাথ রুিয়া উঠিল, তুই জান্লি কি ক'রে পার্বেনা। 

--ওধে ছোট, নাগ।ল পাবে কি ক'রে, আমার দাদাকে 
বলনা তা”র চেয়ে, এ দেখ দাড়িয়ে-_ 

পথের উপর একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে ছাড়াই! 
দড়াইয়! ভূ! থাইতেভিল। তবন্মুথের দৃষ্টি তাহার দিকে 
পড়িতেই, ছেলেটি একটু সরিয়! আসিয়! বলিল,-বলেন ত 
কাল আমি বেশ ক'রে কেটে দিই পণ্ডিত ম*শায়__ 

ভবনাথ ছালিয়। বলিল,-_দিও দেখি। 


-__ আচ্ছা, ছেলেটি ভূজা খাইতে খাইতে চলিয়া! গেল। 
৬ 


জীকুড়নচন্দ্র সাহা ' 


খিচিজ্রা 
৩৫৩ 


পরদিন সত্যসত্যই ঘরখানি “পদ্ধে' আলিল। «দেয়াল- 
গুলিতে আগাছার চারা ত দুরের কথা,--চটা ফুটার চি” 


পর্যন্ত নাই। কাদা দয়া লেপিয়! মুছিয়। সমার্ণ করা 


হইয়াছে। বহুদিন পড়িয়া থাকার জন্চ মেঝেতে গর্ত করিয়া 
মুবিককৃল নির্বিবাদে বাস করিতেছিল। গর্তগুলিরও আর 
অস্তিত্ব নাই। * 

তবনাথ পূর্ণোগ্থয়ে পড়াইতে লাগিল। পাঠশালার 
ছাত্রসংখায! কয়েক মাসের মধ্যে হু হু করিয়া বাড়িয়। উঠিল। 
পার্বতী কয়েকথানি গ্রামের মধ্যেও ভবনাথের নাম ছুটিয়া 
গেল। , | 

অশথ গাছের তলে ছোট্ট একটি বশের মাচা। গ্রামের 
লোক সকাল সন্ধায় সেখানে বিয়া গল্প করে। ছিগ্রহরে 
পড়াইতে পড়াইতে ভবনাথ কোন কোন দিন মাচা আসিয় 
চুপ করিয়া বসে। ছেলেদের কলরবের মধ্যে তাহার ছুইটি 
চক্ষু এক সময়ে গ্রামের নদী, পণ ও দিগন্তলীন আকাশপটে 
আসিয়। নিবন্ধ হয়। হঠাৎ, এক সময়ে মনে পড়ে তা'র-. 
মাল্সাদছের কথ1।--৮খের উপর ছবির মত কুটিয়া ওঠে-_ 
সেখানকার গ্র।মা পাঠশ।লাটি। থোষালদের আম বাগানের পাশে 
__শিশুগাছের তলে-_-ভ।ঙা ইটের ঘরের কোণে জীর্ণ চেয়ারের 
উপর নিঃশবে সে বগিয়। আছে। ছেলেদের বিচিদ্র চীৎকারে 
ছোট্ট ঘরখানি মুভ্মুহ কাপিয়। উঠিতেছে। তবনাথের 
ভ্রুক্ষেপ নাই ।"'এই ছেলের! একদিন তাহার হাতে পাশ 
করিল,--মানুষ হুইয়া গ্রামের মুখ উজ্দ্বল করিল,। আরও 
ভবনাথ,--ভবনাথ প্রতিদিন একই নিয়মে, ইকুলে 
আসিতেছে। হল্প বেতন-দারিদ্রা চিহ্নিত বেশ-- ইহার 
ভিতর দিয়াই তাহার জীবন কাটিল,_বেশী আর কিছু 
চাহছিল না। ভবনাথের মনে হইল, তাহার জন্মভূমি 
পাঠশালাটি আগ্িকার স্তব্ধ ছুপুরে বিক্রমপুরে আসিয়া 
তাহারই কাছে ধর! দিয়াছে,__সেখানকার গাছপাল!, নদী 
মাঠ, ছেলের দল তাছাকে থিরিয়া একই, সাথে কথা 
কহিতেছে। 

ছেলেদের গোলমালট1 তীব্রভাবে "কানে আসিতেই 
ভবনাথ সেদিন উঠিয়া! ধাড়াইল। পথের উপর. অশখের 
নিগ্-ছায়ায় বলিয়া বসিয়া কয়েক জন গল্প করিতেছিল। 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


সবনাথ, ইন্কুল ঘরের দিকে অগ্রসর হতেই একটি লোক 
তান্াকে বাধ! দিল ;- আমাদের একটা নালিশ ছিল পণ্ডিত ' 
ম'শায়। 

ভবনাথ থামিয়। বলিম,_নানিশ 1 আমার কাছে-_ 

_'আপনার কাছেই,__তারপর লোকটি একটু সরিয়া 
আগিয়! বলিল,_'আপনার খুব সুখ্যাতি রটেচে পণ্ডিত 
মশায়। 'মাপনি আসায় গায়ের, বড্ড “উগার” হল। 
আমাদের একটু পড়াতে পার না পণ্ডিত মশায় । সন্ধের 
পর ত আমরা বসেই থাকি। খানতিনেক বই পড়লে, 
আমর চিঠিট!। চাপটট1--লোকটি হাসিয়া! ভবনাথের মুখের 
দিকে চাহিল। 

ভবনাথ বুঝিল,- ইহাই তাহাদের নালিশ। 

একটুখানি সে চিন্তা করিয়া বলিল, চোমরা যদ্দি পড়, 
কেন পার্ব না পড়াতে । রাত্তিরে ত আমারও কোন কা 
নেই! 

লোকগুলির মধো কেহ কেহ যুনক,--ছুই একজন 
আবার প্রৌট! একটি বৃদ্ধ একটু দুরে দড়াইয়াছিল,__ 
তাহার মাখার চুলগুপি শাদ! হইয়৷ উঠিয়াছে! লোকটি 
বলিল,_-বাঁচালে বাবা, আঙ্জ থেকেই ওরা পড়বে তোমার 
কাছে,_-শার এ সঙ্গে আমিও বাবাজী ;_-লোক্টি থামিল! 
তারপর সরিয়া আপিয়। বপিল, _মুরুখ্যু লোকের বাচার 
চেয়ে মরাই ভাল বাবা,--৮'খ থাকতে অন্ধ; দেখ ন। 
বাবা,_একথানা চিঠি লিখ তে হ'লে পরের দোরে ধন্ব। দিতে 
হয় ॥ এই ত সেদিন, জান্লে বাবাজী,--দাখ লেট! হাতে 
ক”রে শশীর কাছে তিন তিনবার হাটলাম। দেখে দিলেই 
ত মিটে যায়, তা বলে কিনা এখন সময় নেই-_সন্ধোয় এস। 
তারপর জান্লে বাবাধী,_বৃদ্ধ আরও কি কথা বলিতে 
গিয়া আর বলিল না । চুপ করিয়! ভবনাথের মুখের পানে 
চাহিয়। রছিল। 

ভবনাথ বৃঝিল সবই | তাহার বার বার করিয়! মনে 
হইল,_-লোঁকগুলি বড় শান্ত ও. সরল। আশ্চর্য এই১--- 
শিশুজীবনে একদিন ইহাদের শিক্ষার বে প্রেরণ। ছিল, 
অথচ সুযোগের 'অভাবেই যাহ! সার্থক হয় নাই,__-আজ আবার 
তা'দের মধ্য সেই প্রেরণাটুকু ফিরিয়।৷ আপিক়াছে। 


স্বপ্রাদেশ 


চৈত্র 


একটি ছেপে এই সময়ে ইন্কুল ঘর হইতে গুপির মত 
' ছুটির! আসিয়া ভবনাথের সন্ধুথে দাড়াইয়। ইাপাইতে লাগিল । 

--কি হ'লরে পুণ্য । 

--বিষ্টা আমার হাত কাম্ড়ে দিয়েচে পণ্ডিত মশায়, 
আর এই দেখুন--বলিয়। পুণাচরণ গায়ের মসীরুষঃ 
উত্তপীয়খানি খুলিয় পিছন ফিরিয়া কাদ কাদ সুরে বলিল,-_ 
দেখুন কি ক'রেছে। 

-কি করেছে রে? 

_বিচুটি দিয়েছে | 

জলবিচ্টির স্পর্শে পুণ্যচরণের পিঠের খানিকটা স্থান 
দাগড়া হইয়া উঠিয়াছিল। ভবনাথ তাহ! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিল। বলিল,_চল। তারপর গ্রামা লোকগুলির 
দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! দ্রুতপদে ইস্কুঙ্গ ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

গু 

দেখিতে দেখিতে পাঁচটি বৎসর উত্তীর্ণ হয়,_মাল্দাদহে 
তবনাথের দিনগুলি যেমন করিয়! কাটিত, এখানেও ঠিক 
তেমনি করিয়াই কাটিতেছে। পরিশ্রম একটু বাড়িয়াছে 
বটে-_কিন্ধ ভবনাথের সেদ্দিকে জক্ষেপ নাই। কোন কোন 
দিন পাঠশাল| হইতে ফিরিতে তাহার সন্ধা! হয়। হাতমুখ 
ধুইয়। একটু জিরাইয়৷ কালিপড়া লহনের আলোটি হাতে 
লইয়! ভননাথ আবার বাহির হইরা পড়ে। গ্রামের বয়স্ক 
শিক্ষার্থীরা তাহারই গ্রতীক্ষায় বমির! আছে। 

বর্ধাকাল। সারাদিন থাকিয়৷ থাকিয়! বৃষ্টি হইতৈছে। 
স্ধাংর মাগে কাঠার কোপড় মাথায় দিয়! ভিজিতে ভিজতে 
তবনাথ ঘ:র ফিরিল। 

দাওয়ার বসিয়া সনাতনী সন্ধা! দ্ীপটি মুছিতেছিল। 
ভবনাথ মুখহাত ধুইয়! একটু জলখাবার খাইয়। সুস্থ হইলে, 
সনাতন সন্ধা দেখাইরা আসিয়া বলিল,--মাম1 তোমাকে 
ডেকেচে একবার, শুনে এস দেখি। 

--আগাকে? 

সহী গো হা। 

-কি জন্তে ব্তে পার? 

--তা' কি ক'রে বল্ব? 
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ভবনাথ একটু চিন্তা করিল। তারপর বলিল,__ 


আলোটা দাও, শুনে একেবারে পড়াতে যাব । 
সনাতনী তুরু কুঁচকিয়া বলিল--এই বিষ্টিতে ? 


ভবনাথ হাপিয়। উঠিল,-কোন দিন কি শুধু শুধু ' 


কামাই করতে দেখেচ? আর বিষ্টি ত এখনই থেমে 
যাবে ! 

সনাতনী আর কোন কথা বলিল না। লঠনের কাচ 
মুছিয়। আলো জাপ্িতে বসিল। রর 

--সকাল সকাল এস বাপু, ভাত নিয়ে যেন বসে থাকৃন্ডে 
না হয়,--আর মামার কথাট! গুনে যেও বুঝেচে? 

--আলে! হাতে নিঃশব্ধে ভবনাথ নামিয়। গেল। 
মেঘাচ্ছন্ন সন্ধা! ॥ টিপটিপে বৃষ্টির সঠিত গভীর অন্ধকার 
ষোগ দিয়াছে । কত দুর্যোগময় রাত্রি-এই লোকটির 
চ'খের সম্মুখে নামিয়া আসে,_আবার নিঃশবে পার হয়। 
ভবনাথের শাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। সনাতনী জানে, এই 
লোকটি নির্ববোধ,__ শুধু তাহাই নয় । মাথাতেও তার বেশ 
একটু “ছিট” আছে। 

শশীকাস্ত চুপ করিয়! বলিয়াছিল। বলিল,_-এস বাবা, 
এবার কি ব্ষযাই যে আরম্ভ হ'প;ঃ জন্মে কখনও এমন বধ 
দেখিনি । 

ভবনাণ আলো রাখিয়! বসিল। 

_-শরীরটা তোমার আদ্ধ খারাপ দেখ চিনে বাবাজী ?-- 
একটু কুঞ্চিত দৃষ্টিতে শশীকান্ত জিজ্ঞাসা! করিল। 

সভবনাথ উত্তর দিল,__ন। শরীর ত আমার নেশ ভালই 
আছে মাম ! 

--মাছে, বাচলাম বাবাজী--একটু থামিয়! বলিল,-- 
কিন্ধ খারাপ একটু হ'য়েচে বাবাজী । যে থাটুনী খাট, সকাল 
সন্ধা! একটু ত তোমার বিশ্রাম নেই ! তবু যদি একবার নাম 
কর্ত বাবাজীর। ছোটলোক আর বপি কাকে, 

শশীকান্ত ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

ভবনাথ প্রশ্ন করিল- কেন কি হ?য়েচে? 

--হুঃয়েচে বৈ কি বাবাভী, না হ'লে কি ডেকেচি 
তোমাকে,__শশীকাস্ত বার কয়েক খুক্‌ খুকু করিয়! কাদিল। 
তারপর বলিল,--এঁ যে ব্যাটা! নকড়ি,__পাঁজির প1 ঝাড় বই 


শ্ীকুড়নচজ্ সাহা 


বিচিজ। 
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আরকি! সেদিন এসে বল্লে কি, পণ্ডিত ত পড়াতে 
'আসে না,_মাসে গল্প কর্‌তে। ছোটলোক-_একেবারে 
ছোটলোক বাবাজী! গ্তুমি ও সব ছেড়ে দাও দেখি ৮ 

তবনাথ আশ্চর্য হইল। পড়াইতে বপিয়া কোনদিন 
কাগারও সহিত সে গল্প করে নাই। দিনের পর দিন 
সবাইকে সমান উৎসাহে সে পড়াইয়া আসিতেছে । এতটুকু 
বিরক্তি নাই,_-টৈখিশা নাই । আর নকড়িঃ--নকড়ি 
তাহার নিন্দা করিবে 7 ম্বপ্রেও তা” মনে হয় না। ভবনাথ 
কিছু বুঝিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পরে শশীকান্ত বলিল, মামার ফাজকর্মগুলে!' 
দেখে দিতে বোধ হয় আপত্তি নেই বাবাীর ? 

ভবনাথ সবিম্ময়ে মাতুলের মুখের পানে চাহিল। 

শশীকাস্ত একটু হাসিয়া বলিল, __বুড়ে৷ হ/য়েচি কিনা, 
তাই একথ! বল্চি বাবান্ীকে ! বেশী নয়, ছুগার দিনেই 
হ'য়ে যাবে! নিষ্টিট! আবার জোরে নাম্ল বাবাজী ! 

ভবনাথ নিশ্চল। শশীাকান্তের কথাগুলি 'মআজ শা'র 
কাছে খুব সহজ হইয়াছিল । মনে মনে একটু হাসিয়া! ভবনাথ 
উঠিয়া দ্াড়াইল। 

--এই বিষ্টিতে আবার কোথায় বেরুচ্ছ বাবাঞজা? 

_ পড়াতে । রর 

_তা+ হলে কাট! যা বল্লাম__ 

ভিঞ্তিতে ভিজিতে ভবনাথ তখন পপের উপর নামিয়া 


আপিয়াছে! মাতলের কুথাটা হার কানে মাগিয়া 
পৌছিল না! 
৫ 
ছেলের লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের কাছ্ছে মন 


দিয়াছে । বনজঙ্গলে গ্রামখানি 'আচ্ছছগ ভইয়! উঠিয়াছিল। 
এখন, ক্চিৎ ভঙ্গল চ'খে পড়ে। ম্যালেরিয়াও কমিয়া 
গেছে। গ্রামের লোক গুলি বেশ স্বাস্থাবান ও সপ্পীব। 

এই লোকগুলির দিকে চাহি! চাহিয়া! ুবনাণের মনটা! 
নিবিড় আনন্দে পূর্ণ হয়। সি | 

হঠাৎ ইন্ারই মধ্যে একদিন এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 

ফাগুন মাস। আকাশে মেঘের ছাগাটি নাইন হুর্যের 


বিডিজ! 
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উজ্জল রশ্মি গ্রামের আকাশে বাতাসে বিকীর্ণ হইয়া বেশ 
একটি অপরূপ লাবণা বিস্তার করিয়াছিল। সরম্বতী পুজার 
কঞে+ দিন মাত্র বাকী। সু 

সকাল বেলায় ভবনাথ চৌরী ঘরের পাশ কাটাইর়া 
পাড়ার ভিতর বাহির হইতেছিল,--শশীকান্ত ডাকিল-_. 
বাবাজী, . 

ভবনাথ থম্কিয় গলাড়াইল। 

--ডাঁকৃচো মাম! ? 

_স্থৃ একট! কথ! আছে। 

ভবনাঁথের যাওয়! হইল না। 
আসিয়! বসিল । 

শশীকান্তের পরিধানে পট্টবস্ত্, ললাঁটে রক্তচন্দনের ফোটা ! 
মুখখানি বিষ ;--সে মুখে কখনও যে হাসি ফুটিত,_ 
দেখিলে তাহা মনে হয় না। একটি ভয়াবহ ছায়া সেই 
মুখের উপর নামিয়! আসিয়াছে। 

পঞ্জিকার পাত খুলিয়! শশীকাস্ত কি বোধ করি দেখিতে- 
ছিল। বলিল--আমি ত পরশুই যাঁওয়৷ ঠিক কর্চি বাবাজী; 
দিনটা ভাল আছে কিন! ! 

ভবনাথ বিশন্মিতকঠে শুধাইল,--কোথায় যাচ্ছে! মাম! ? 

-কোথায়,- তোমাদের তাও বুঝি বলিনি বাবাজী, 
বলিয়! শপীকান্ত সয়ে যাহা! বিবৃত করিল, তাহা! এই £-_ 

গভীর রাত্রিতে পর পর তিন দিন আসিয়া কামাখ্যা 
দেবী তাহাকে হ্বপ্নযোগে দেখ! দিয়াছেন। এম! আর কেউ 
নয়, লোলগ্রিহব নৃমুণ্ডমালিনী কালী। এ সংসারের 
অকল্যাণ মায়ের দৃষ্টি এড়ায় নাই। মা বহুদিন ক্ষমা 
করিয়াছেন,-আর করিলেন না। মায়ের আদেশ সাতদিনের 
মধ্যে এখনকার ভিট। না ছাড়িলে- শেষ কথাগুলি 
শশীকান্ত আর মুখ ফুটিয়া উচ্চারণ করিলনা। মায়ের 
উদ্দেশে ছুই হস্ত কপালে স্পর্শ করিয়া বলিল-_মাকে জিজ্ঞাস! 
কর্লাম, মা! এ পাপের কি 'প্রাশ্চিত্তি' নেই ? মা বল্লেন, 
ন| কিছুতেই নেই। এ গয়ে সরহ্বতীর প্রবেশ নেই, তোর! 
তাকে ঢুকতে দিয়েছিণ! ছোটলোকদের মাথায় তুলেচিস্‌। 
আমি শুন্বনা। তাও বল্লাম-_-মা, আমার ভাগনেকে 
এ থেকে শিবৃত্ত কর্ব। সে ছেলে মানুষ, আর কোন দিন-_ 


ঘীরে ধীরে ঘরের দাওয়ায় 


স্বপাদেশ 


ত্র 


মা শুনলেন না। আমি তখনই তোমাকে নিষেধ ক'রেছিলাম 
“বাবাজী, _-শশীকান্তের চক্ুদ্বয় শুকাইয়! আসিল । 

- আজ আর কাল,__-এই ছটে! দিনের মধ্যে সব ঠিক্‌ 
ঠাক ক'রে নাও বাবাজী, আমারও কেমন কপাল। 

ভবনাথ নিঃশব্দে বমিয়া রহিল। 

শশীকান্ত বলিতে লাগিল,__তা”রপর জিজ্ঞেস! কর্লাম, 
মা এ অধমকে কোথায় যেতে আদেশ করেন । না বল্লেন, 
যেখানে খুসী সেখানে, কিন্তু এখানে আর থাক! চল্বেন! 
তোদের । একথা, এখনও কাউকে বলিনি বাবাতী-_ 

ভবনাথের বক্ষঃস্থল হইতে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির 
হইল । 

-তোমাদের ত আশ্রয় আছে বাবাজী, উঠতেই যেট,কু 

দেরী। কিন্ত ত্রিসংসারে আমার কে আছ বল দেখি। 
বুড়ো মানুষ,_ শেষকালে এ ছুর্গতিও ছিল,_মা গো, 
শশীকান্তের চক্ষুপ্রান্তে জলধার] ! 
-_অনেক ভেবে ঠিক করেছি, মা কামাধখ্যা যেখানে আছেন 
সেখানে গিয়ে হাজির হব। বেটীর চরণতলে একেবারে 
ধস্থ! দিয়ে পড়ব। দিদিকে সব কথা বুঝিয়ে বলগে বাবান্ী। 
আমি এ ছুটে। দিনের মধ্যে একটা! ব্যবস্থা! ক'রে নিই ;_- 
শশীকান্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল! 

পরদিন সকাল বেলায় সনাতনী চীৎকার করিয়া উঠিল 
--ওমা কি হবে গো, 

ভবনাথ বলিল,_কি হু?য়েচে? 

--কি হয়েছে? দেখদিকি পটির গায়ে হাত দিয়ে! 
ওগো কি হবে গো--সনাঁতনীর চীৎকার থামিল না! 

পটেশ্ববী ভবনাথের কনিষ্ঠকন্ক। ! ভবনাথ তাড়াতাড়ি 
তাহার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা! করিয়া বলিল-_-কিচ্ছু হয়নি, 
এটুকু গরম ত রোজই থাকে । 

" _থাকে বৈকি, আমি বুঝি আর জানিনা ? 

- তুমিও এ সব বিশ্বাস কর সম্গ? তবনাথ কথাটিকে 
করুণ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল। 

সনাতনী বঙ্কার দিয়া উঠিল, করিনি, নিশ্চয়ই 
করি। মিথ্যে বলে মামার লাভ কি শুনি? তারপর 
গলাটা ভারী করিয়া বলিল,--কাজ নেই বাপু আমাদের 


১৩৪৬ 


বিষয় সম্পত্তিতে । কাল আগে আমাদের রেখে দিয়ে 
এস। * 

হেমবরণী উঠানে দীড়াইয়। 
একটু একটু করিয়া! সরিয়া আসিয়া বলিল,-_তভোর বেলাতে 
আমিও আজ দেখলাম ভব! চথে একটু কাক নিদ্রে 
এসেচে, এমন সময়, বল্তে গাট! কাটা দিয়ে উঠচে বাবা, 
একটু থামিয়া হেমবরণী যে কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহ! 
শুনিয়। সনাতনীর আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল ! 

_শুন্লে ত? 

ভবনাথ নিরুত্তর ! একটি কথাও এদের সুখের সম্মুখে 
সে আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না। রাগে ছুঃখে কোন 
রকমে সে সেখান হইতে সরিয়৷ পড়িল! 


শ্রীকালিপদ সিংহ 


রোদ পোহাইতেছিল। 
বাহিরের পানে চাহিয়াছিল, সে. ভবনাথ। 


খিডিন্ঞ। 


৩৫৭ 


পরদিন প্রত্যুষে হছটর, হটর, শব্ধে একথানি গরুর, গাড়ি 
মাল্সাদহের পথে সত্য সৃত্যই যাত্র! করিল। গাড়ীর 'মাশে 
পাশে গ-খুন্ধ লোক । * ছইএর ভিতর হইতে একটিপর্নোক 
ভবনাথের 
গণ্ুহয় ৮খের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । 
তখন চৌরী ঘরের দাওয়ায় বলিয়া শশীকান্ত রাম-গ্রসাদী 
গ।ছিতেছিল . ] 
তাই কালোরূপ ভালবাঁসি__ 
তুমি বাজীকরের মেয়ে শ্যামা, 
যেমনি নাচাও তেমনি নাচি। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


বিরহে 
শ্রীকালিপদ সিংহ এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


গভীর সে রজনীর শ্রান্ত অবসানে, 
কহিন্থ তোমারে সথি অন্তরের বাণী, 
ছিলে মগ্ন তুমি তবে আপন ধেয়ানে, 

না শুনিলে করুণ মোর গান খানি ॥ 
প্রভাতে সঙজ্জ তুমি চলে গেলে দুরে। 
হতাঁশ এ হিয়! মোর উঠিল কাদিয়। 
অভিমান বাথাহত সকরুণ স্গুরে, 
কাদিল বাঁশরী কত বৃথা গুঞ্জরিয়! ॥ 
কর্মরাস্ত দিবসের বিদায় বেলায়, 
মনক্ষুগ আসিলাম দুর দুরাস্তরে, 
পশ্চাতের দীর্ঘ পথ ডাকিছে আমায়, 
ফিরায়ে লইতে মোরে তোমার মন্দিরে ॥ 
সম্মখের দীর্ঘ নিশা! গন্তীর উদাস, 
বিরহ শয়নে মোরে চাহে আবরিতে । 
বক্ষ হ'তে বাহিরির়া দীরঘ নিঃশ্বাস, 
ডাকে মোরে মৌন মুক শান্ত সম্ংধিতে ॥ 


নিভে গেছে মিলনের উচ্ছ্ুসি৩ রোল, 
নিভে গেছে উৎসবের প্রজ্জলি ত বাতি। 
থেমে গেছে হৃদয়ের 'মানন্দ হিল্লোল ! 
আছে শুধু বিরহের দীর্ঘ এক রাতি ॥ 
মাঝে মাঝে শুধু এক সুপ্ত স্থৃতি রেখা, 
বিরহের অন্ধকারে, ঘায় চমকিয়া, 
বিদায়ের ভাষাহীন বেদনায় মাখা__ 
অন্তরের প্রতি প্রান্ত উঠে শিঠরিয়া ॥ 
জানিনা তোমার মনে মোর কোনো! কণা-_ 
জাগে কিগো দ্গীহীন বিজন শয়নে। 
জানি না তোমার বুকে মৌন কোন বাপা, 
বৃথা কেঁদে মরে কিগে। মুক গুঞ্জরণে ॥ 
যদি জাগে মোর বাণী তোমার 'অন্তরে,. 
তারে স্থান দিও*সখি তোক্সিধর সঙ্গীতে । 
থাকিব বাচিয়া, বদি আসে মেক্ষিত্তবারে, 
তারি সুর বরযার আরজ রজনীতে ॥ 


জ্রীমান প্রফুললকুমর ঘোষের কৃতিত্ব 
০রঙ্গুম রঢয়ল তলঢক দীর্ঘকাল ব্যাপী সম্ভরণ 
পৃথিবীর সর্ববোচ্চ স্থান অধিকার 


শ্রীশাস্তি পাল 
[ পুর্ব গ্রকাশিতের পর ] 


'গফুল্লকুমার যে সময় রেঙ্গুন রয়েল লেকে সীতার দিতে- - জানাইলাঁম। তিনিও সর্বাস্তঃকরণে আমাদিগকে রেছুন যাআর 
ছিল সে সময় আমি কলিকাতায় । আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অন্থুমতি দিলেন। 


শ্রীমান মণ্ট, পালের 
নিকট হইতে উহা- 
দের দৈনন্দিন কাধ্য- 
বিবরণী সম্বন্ধে এক- 
খানি করিয়া তার 
পাইতাম । বৃহম্পতি- 
বার ২র! ডিসেম্বর 
প্রফুল্লকুমারের নিকট 
হইতে এই মন্মে 
একখানি পত্র পাই- 
লাম যে অবিলম্বেই 
আমাকে ও নরেন্জ্রকে 
ওয়াটার পোল” 
খেলয়াড়ের দলবল 
“লইয়। রেছুন যাইতে 
হ্টবে। সমুদ্র যাত্রার 
কথায় মন নাচিয় 
উঠিল। সেই রাত্রেই 
প্রফুল্লকুমারের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা নরেন ও 
ক্লাবের সেক্রেটারী 
মিঃ চৈতন্ক বড়াল 
মহাশয়ের সঙ্চি 


পয়ামশ করিয়! ক্লাবের সহকারী রভাপতি মিঃ এন এন ভবনে আমার ভর্মীর সহিত 
(তাস “ মহাশর়কে টেলিফোনে এই আনন সংবাদ রবিবার ৫€ই ডিসেম্বর যাত্রার দিন 
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্রফুলকুমার যোষ-_৭৫ ঘণ্টা সন্তরণের পর পা ছড়াইয! ভাদমান : 


৫৮ 


খেলোয়াড় হিসাবে 
গৌসাই, হরিনারায়ণ 
ও বিভূতি সঙ্গে 
যাইবে স্থির হইল। 
বধু মাতা, প্রুল্প- 
কুমারের সহধর্মিণী 
শ্রীমতি কমলাবাল!- 
ও ধরিয়া বসিলেন 
যে তিনিও আমা- 
দিগের সহিত রেছুন 
যাত্রা] করিবেন। 
বিপর্দে পড়িলাম। 
একে জলপথ, তাছে 
ডেক্‌ যাত্রী! পথের 
কষ্টের কথা তীহাকে 
বুঝাইলাম, কিন্ত 
নিবৃত্ত করিতে পারি- 
লাম না । পরিশেষে 
"আচ্ছা! দেখা যাবে" 


বলিয়া সাস্বন! 
দিলাম । সেই সময় 
বধূমাতা আমাদের 


৫€১নং সিমল! স্টীটস্থ 


বাস করিতেছিলেন। 
ধাধ্য হইল। সকলের 


১৩৪০ 


সহিত পরামর্শের পর স্থির হইল যে আমাদেরই বাটা হইতে 
যাত্রা করা হুইবে। প্রকুল্নকুমার তাহার দলবল সহ পূর্বে 
আমাদেরই বাটি হইতে শুন্ধাত্রা করিয়াছিগ। শনিবার 
রাত্রে ভাল দিদ্রা হইল না। সর্বদ/ই উৎকর্ঠিত কতক্ষণে 
ভোর হইবে! রাত্রি ৪ ঘটিকা হইতে একবার ঘর, একবার 
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ও রি । 
প্রফুল্নকুমার ঘোষ--সাতার কাটিতে কাটিতে ছুগ্ধ পান 

বারান্দা ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম--এঁ বুঝি কে এলু 
এঁ বুঝি কে ডাকে || 

প্রতাষে ছয় ঘটকার সময় একে একে সকলেই আমার 

বাটীতে পূর্বের কথ! মত আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা 

সাত ঘটিকার সময় সানশ চিত্তে শুভযাত! করিলাম । উট্য়াম 

ঘাটের বুকিং আফিস হইতে ছয়খানি ডেকের টিকিট ক্রয় 


প্রীশাস্তি পাল 





বিচিজ্রা 


৩৪৫৪ 


করিয়া, বন্ধু এবং বান্ধবীদের নিকউ বিদায় লইয়াঃ, বরাবর 


* জাহাজে গিয়৷ উঠিলাম। ৫বলা আট ত্ঘটিকার সময় “রণ” 
বন্দর ছাড়িল। 


দেখিতে দেখিতে এরগু! এই বরা 
কলিকাতা নগরীকে পিছনে ফেলিদ্া সগর্বে ভাগীরথী বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! সম্মুখে ছুটিয়। চলিল। 

জাহাজে আমাদের কোনবূপ অন্থবিধা 
ভোগ করিতে হয় নাই। আমরা ডেকের যে 
দিকট| থাকিবার ভন্ত ইচ্ছ! করিফাছিলাম 
সেই দিকে যাত্রীর আধিক্য বশতঃ নরেন ও 
গোসাই তৎক্ষণাৎ জাহাজের উদ্ধিতন কর্ধচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া* আমাদের থাকিবার জন্ক 
একট! মুবন্দোবস্ত করাইয়া লইল । আমাদের 
পরিচয় পাইব! মাত্র এ কর্মচারীদিগের মধ্যে 
এক ব্যক্তি আসিয়! জাহাজের পিছন দিকে 
একটি পরিফার স্থান নির্দেশ করিয়া চেন 
দিয়া বীধিয়া দিলেন,--যহাতে অঙ্ক কোন 
ডেকধাত্রী তথায় না প্রবেশ করিতে পারে। 
আমর! স্ব স্ব মালপত্র গুছাইয়। লইয়া ও 
চেন্‌ বেষ্টিত স্থানের _মধ্যে শষা। পাতিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের. মধ্যে সকলেরই এই 
প্রথম সমুদ্র যাত্রা । সকলেই আনন্দে আত্মহারা 
হুইয়। কবি সত্যেন দত্তের রচিত-_”এমন ক্লাবটি 
কোথাও খুজে পাবে নাক" তুমি, শান্তি রবি 
চড়.কু বুগল-_হুল্ড়েরি ভূমি”__গানখানি ,এক 
সঙ্গে ধরিলেন। আমি জাহাজের ডেকের 
উপর জাপানী ন্টে সেনাপতি "এ মিরাঁল” 
টে/গোর শ্বায় বীরদর্পে কোমরে হাত দিয়া 
দাড়াইয়া নিজেদের ভাগোর কথা ভাবিতে 
লাগিলাম। মনে পড়িল একদিন এই বাঙালী জাতি তরঙ্গ সন্কুল 
অসীম সমুদ্র বক্ষে জাহাজে করিয়া বঙ্গোপসাগরের লবণাক্ত 
জল তোলপাড় করিয়াছিল « চি 

বেল! প্রায় তিন ঘটিকার সময়--ভাগীিন্রীর মোছান! পার 
হইয়া বিক্ষুন্ধ সাগর বক্ষে জাহাজখানি গিয়া! পড়িল। 
সামুতরিক পক্ষীর| এতক্ষণ জাহাজের পিছনে পিছনে” চক্রোৎ- 


বিচিত্রা 


৩৩ 


ক্ষিগু-ভলরাশির মধ্যে মস্ত ধরিবার লোভে উড়িয়। আমিতে- 
ছিল; ভাহারাও এইবার তীরাভিমুখে প্রস্থান করিল। 


জাভাঁতজর খালাঁমীর নিকট শুনিলাম'যে সামুদ্রিক পক্ষীর, 


ঝাঁকে বেলাভূমি হইতে *৩।৪* মাইল পধাস্ত মতন) সংগ্রহের 
জন্ক জাহাজের পিছু পিচ আসি! থাকে । তাহা হইলে 
বুবিলাম যে. আমাদের জাহাজখানিও তীর হইতে ৩০৪০ 
মাইল দূরে আসিয়াছে । এইবার ক্রমশঃ ঘোলাজল রূপান্তরিত 
হইয়। সবুজ গুলে পরিণত হইল। মধ্যে মধ্যে ২১টি কালে 
জলের ফালিও দেখা দিল। খালাসীকে এ স্থানের কথা 
ভিজ্ঞ।স| করিতে বলিল যে, গঙ্গাসাগর পার হইয়াছে। 
আমাদের সকলের মন আনন্দে দুপিয়৷ উঠিল, এবং সেই 
সঙ্গে াহাজথানিও বেশ ছুলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পরিফার বুঝিলাম থে আমাদের সামুদ্রিক জর ধরিয়াছে। 
হরিনারায়ণ কাল বিলম্থ না করিয়। বমি আরস্ত করিয়া দিল। 
আমি উহার এরূপ আচরণ দেখিয়া শঙ্কিতচিত্তে 
শয্যায় আশ্রক গ্রহণ করিলাম। বধূমতা ও নরেন আমার 
পার্খে শয়ন করিয়! “গুরুদেব, এ কি হুইল, এ কি হুইল!” 
বলিয়া ক্ষোভ গ্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা এক 
মুহুত্ঠের জন্যও বুঝিল নাযে উপস্থিত বাপারে গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে কোনে গ্রচ্দ নাই ! 

রাত্রি দশটার সময় নরেন আমাদের আহারের জন্ ভাত 
ও মাংস লইয়া! আমিল। পর দিবস প্রতাষে শয্যা হইতে 
উঠিয়। দেখিলাম যে সকলের *থাগ্চ সমভাবে শয্যার পাশে 
পড়িক়া 'রহিষ্বাছে। রাত্রে কেহ আহার স্প্শও করে 
নাই। কোন রকমে গাত্রোখান করিয়া মগ্চপারীর স্থায় 
টলিতে টলিতে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পুনরায় শহ্যা 
গ্রহণ করিলাম। বেলা চারটার সময় জাহাজের একটি 
বাঙালী ইঞ্জিনীয়ারের সহিত আলাপ হইল। তিনি আমার 
ছুরবস্থা দেখিয়| দয়াপরবশ হইয়| আমার জন্ত কিঞিৎ 
চাটনী প্রস্তুত করাইয়া আনিলেন। আমি সেই উপাদের 
চাটনীর কির়দংশ এ্রঃণ করিয়া কতকটা নুস্থ হুইলাম। 
ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলে' কটিকে বলিলাম যে মহাশয় আপনারা 
তো বেশ আছেন। আপনাদের মাথা-ও ঘুরে না, দেছ-ও 
খোলায় “না বা পা-ও টলে না। তিনি উত্তরে বলিলেন 


শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


চৈত্র 


আপনাদের এই প্রথম সমুদ্র ধাত্রা সেইজন্কু এইরূপ কষ্ট 
হইতেছে । আমি বলিলাম যে মহাশয় পুরীতে সমুদ্রে যথেষ্ট 
সাতার, কাটিয়াছি। বৃহৎ বৃহৎ তুফানের সহিত জলের 
মধ্যে থাকিয়৷ অকাতরে অক্লান্ত হইয়া যুদ্ধ করিয়াছি, কিন্ত 
এ আমার কি হইল! ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটির মুখে 
শুনিলাম যে, রাত্রি বারোট। হইতে একটার মধ জাহাজ -_ 
"মারটাবান” উপসাগরে পড়িলে ছুল্কি বন্ধ হইবে এবং 
আমরাও কতকট] সুস্থ হইতে পারিব। শুনিয়া কথঞ্চিং 
আশ্বস্ত হুইয়! পুরা শা! আশ্রয় করিলাম । 

হঠাৎ দূরে আকাশের দিকে তাকাইয়৷ দেখি, একখণগু 
কালে! মেঘ আকাশের এক প্রান্তে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
মুহুত্ত মধো সেই কালে। মেঘ পুর্বাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া 
যাত্রীর গ্র/ণে একট! উতৎ্কট ভীতির স্থষ্টি করিল। আকাশ 
কালো, সমুদ্রের জলও কালে! দেখিতে দেখিতে প্রবল 
বেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খালাসীরা সত্বর ডেকের 
পর্দ| ফেলিয়া দিল। জাহাজখানি নিরস্তর উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত 
হইতে লাগিল। ডেকের উপর জল উঠিতেই বধুমাতা 


শঙ্কিত চিত্তে আমার পার্খে উপবেশন করিলেন। আগি 


বধূমাতাকে হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “কোন তয় নাই 
যদি জাহাজ মাঝ সমুদ্রে ডুবিও হয়, অন্ততঃ আপনাকে যে- 
কোন গ্রকারেই হউক রক্ষ/ করা হইবে, অতএব আপনি 
নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগে শয়ন করিয়া থাকুন । 

আমাদের দলের মধ্যে একমাত্র গেঁ(সাই সামুদ্রিক-জরের 
হারায় আক্রান্ত হয় নাই। সে সর্বদাই আনন্দে আছে। 
কখনও সহ্যাত্রীদিগের সহিত কলহ করিতেছে, কখনও 
ব! তাহাদের ফল ফুলারি চুরি করিয়। আনিয়! হ্বয়ং ভক্ষণ 
করিতেছে এবং কখনও কখনও 'সন্ান্স সহ্যাত্রী্দিগকে ও 
খাওয়াইতেছে। এক ভদ্রলোক তাহার ক্যাম্পথাট রাখিয়া 
কিছুক্ষণের জনক অন্তত্র গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে গৌঁসাই সেই 
খাটিয়াট সেই স্থান হইত উঠাইয়া আনিয়! নিজের শধ্যা 
রচনা করিয়! তাহাতে দিব্য আরামে শয়ন করিয়া আছে। 
তাহার বালন্ুলত হুষ্টামিতে বাত্রীগণ উদ্ব্স্ত! গোৌসাইয়ের 
বিরুদ্ধে যাত্রীগণের নালিশ শুনিতে শুনিতে আমি অনন্টোপায় 
হুইয়] তাহাকে জোর করিয়া নিজের পার্থ বসাইয়া রাখিলাম। 
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বসন্তের আগমনী 


( একাডেমি, অফ. ফাহন্‌ আরট.স্-এর 
প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনীতে প্রদ্দশিত ) 


টিক ১৩৪ শিল্পী-_শুযজেশ্ব র সাহ। 


১৩৪৭ 


বাত্রি বারোটার সময় জলীয় আলোক দশন করিবার 
অভিপ্রায়ে ডেকের উপর বসিয়া আছি, এমন সময়ে 
ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটি আসিলেন এবং দুরে জলের উপর 
একটি আলো! দেখাইয়! বলিলেন-_*উ্ বেদিন লাইট হাউস। 
ইছা সমুদ্রের মাঝে পাহাড়ের উপর অবস্থিত। জাহাজের 
পরিচালককে দতফিত করিতেছে ।” বদিও তখন জাহাজের 
ছুল্কি একেবারে বন্ধ হইয়াছে তথাপি আমার ভাল নিদ্রাকর্ষণ 
সুইতেছিল ন1। 





প্রফুল্নকুমার যোষ--স' তার শেষে সবেগে ধাবন 


পর(দিবল বেলা বারোটার সময় নদীর মোহনায় আসিয়! 
পৌছিলাম। মোহনায় জাহাজথানি আলিয়া পৌছিলেই 
আমরা ডেক হইতে দুরে স্বর্ণময়ী বন্মার ইতিষ্াস-গ্রসিদ্ধ 
সোয়াভ্যাগন প্যাগোডার শ্বণচূড়া দেখিতে পাইয়! আনন্দে 
বিহ্বল হইলাম ! মনে হইল যেন সেই স্ব্চূড়া সগর্ণেব মাঞজা 
“উচু করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে 
বলিতেছে, ”হে আগন্বকগণ, ত্বরাঁয় আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ কর। আমরা বীরের পুজা করিতে কার্পণা করি না। 
আমরা এখনও আমাদের বৈশিষ্টা বিসর্জন দিই নাই। 
আমর! অল্পদিন মাত্র পরাধীন হুইয়াছি। 


শ্্রীশাস্তি পাল 


» আমাদিগকে 


ব্িডিজ 


৩৩৯ 


বেল! প্রায় ২টা ৩* মিনিটের সময় “এরপ্া” ক্রকীং 


 ্রীট জেটিতে আসিয়া ভিড়িল। জাহাজ ভিড়িতেই দেখিলাম 


যে, প্রফুল্লকুমার তাহার দঙাবল লইয়। পূর্ব হইতেই আমর 
উন্ঠ জেটিতে অপেক্ষ! করিতেছে। অবতরণ করিতেই 
্রফুল্লকুমার তাড়াতাড়ি আনিয়া আমার পদ্দধুলি গ্রহণ করিয়] 
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল। জেটির নিয়ে ডাঃ চিটং 
(ব্যায়ামবীর ) ও অন্থান্ত স্থানীয় ভদ্রলোক অঞ্লেই 
যথোচিত* সন্বদ্ধনা করিলেন । এই সাদর 
সম্ভাষণ শেষ হইলেই, 
আমর! নোটরে 
করিয়া ৪৯ গ্রীটস্থ 
“ডায়মণ্ড হাউস” 
অভিমুখে রওনা 
হইলাম। বধৃমাতা 
প্রফুল্নকুমারের সহিত 
কমিসনার রোডে 
নিয়োগী বাবুদের 
বাটীতে গিয়া উঠি- 
লেন। ডায়মণ্ড 
হাউসে পৌছির! 
' দেখিলাম, * বিভিন্ন 
সংবাদ পত্রের 
রিপোর্টারগণ, ফটো- 
গ্রাফার ও স্বানীর 
বধ ভদ্রলোক তথায় আমাদের আগমন * প্রত্যাশায় 
সমবেত হুইয়াছেন। সহরে গ্রবল গুজব রটিয়াছে থে, 
প্রচুল্লকুমারের সন্তরণ-গুরু, ( এই" প্রবন্ধ লেখক) অগ্ঠ 
*এরপায়* রেঙ্গুনে আসিয়াছেন ; ভিনি চারদিন অগ্নিনধ্য 
থাকিয়। তাহার অলৌকিক যোগশক্তি প্রদর্শন 
করিয়। রেসুনবাসীকে চমতক্কত কফরিবেন। এই উক্তির 
যাথার্থা নিরূপণের জগ্ক লোকেদের আগ্রহের" অস্ত না! 
এই গুজবের ভিত্তিহীনত। স্থাপিতক্ক্ুরিতে বেশ একটু 
বেগ পাইতে দিয়াছিল। আলাপ টা অভ্যাগতের। 
প্রস্থান করিলে আহারাদি সমাধ করিয়া! কিয়ৎক্ষণের জন্য 


বিচিত্রা 


৩৩৬৭ 


বিশ্রাম লইলাম। অপরান্ধে ফটো তুলিবার পর সংবাদপত্রে 


রিপোর্ট দিয়া মোটরে করিয়া সহর পরিভ্রমণ করিতে বহির্থত : 


হ৯.ম। ছুই দিবম আনাদিগের কোন কার্য না থাকায় 
সেঈ অবসরে সহরের ,চতুঙ্গিক ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিদশন' 
করিতে ও স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত আলাপ " করিতে 
লাগিলাম। 
আমি যে দিন রেঞুনে গিয়। পৌছিয়াছিলাঁম সেই দিন 
্রতুাষে প্রকুল্লকুমার মিয়ংমিয়া হইতে ঈশাতার প্রদর্শন করিয়া 
পুনরায় রেঙ্গুনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সম্ভরণ প্রদর্শনের 
জন মিয়ংনিয়াতে কয়েক ঘণ্ট। সমস্ত বিগ্তালমম ও দোকান- 
পাট প্রুল্লকুমারের সম্মানের জন্ বন্ধ হইয়াছিল। শিয়্ংমিয়ার 
ডেপুটি কমিশনার সাহেব প্রফুল্লকুমারকে জনসাধারণের 
নিকট হইতে সংগৃগীত মুদ্রাপূর্ণ একটি থলি পুরস্কার 
দিয়াছিলেন। 
রেছুন সহরের বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং বিভিষ্ম সরকারী ও 
বেসরকারা অফিসার তরফ হইতে আমর! পৃথক নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। টনিক তালিক! অন্ুযারী ভাট হুইতে ৮টি 
পধাস্ত নিমন্ণ বক্ষ! করিতে হুইয়াছিল। সময়াভাবে এবং 
গুছে ফিরিবার প্রবল বাসনায় পিগু, মৌল্নিন্, বেপিন, 
মাগডালে ও মগ্বান্থ সহরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম হই 
নাই । তাহাদের নিকট পুনর্বার আঁপিব বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইয়া আসিয়াছি। 
গত ৩*শে অক্টোবর, রেকগুনে সব্ধজাতি প্রতিনিধিমুগক 
একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব 
সভাপতি মিঃ ইউ পুর সভাপতিত্বে বেঙ্গল একাডেমিতে 
এক বিরাট জনসভা হয়। এই সভ! প্রফুললকুমারকে 
বিশেষভাবে সম্মানিত ও অভিনন্দিত করিয়াছিল। 
রেঙ্গুন কর্পোরেশনের সদন্ত মিঃ এস্‌ উজ্জাম নিয়লিখিত 
প্রস্তাব করেন__পরেসুন কর্পোরেশন অগ্ শ্রীযুক্ত প্রফুললকুমার 
ঘোষকে তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জগ্ক অভিনন্দিত 
করিতে'ছ। তিনি আজ অবিরাম সম্তরণে পৃথ্ববীর সর্ব্বোচ্চ 
স্থান অধিকার ক“য়াছেন।” এই প্রস্তাব সব্ববাদী 
সম্মতিক্রমে গৃহী হইয়াছিল । 
নিয্জিখিত গণামান্ত ব্যক্তিগণ প্রফুল্লকুমারের কৃতিত্ব 


্রামীন্‌প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


চৈত্র 


সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে একত্রে লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

সান পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বাগলে ( এম্‌ এল পি) 
বলেন-*পমিঃ ঘোষ যদি অন্য কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিতেন 
এবং সম্তরণে এইরূপ কৌশল দেখাইতেন, তবে তীহাঁর নাম, 
যশ এবং সম্বর্ধন! অন্ত প্রকার হইত।” 

মিঃ কিয়! মাইগ (এম এল্‌ এ) বলেন--“মিঃ ঘোষের 
কৃতিত্ব আশ্চধ্যজনক শীঘ্র কেহ আর তাহার হ্থায় কৃতিত্ব 
দেখাইতে সক্ষম হইবে না।” 

ডাঃ বাম্‌ ( এম্‌ এল্‌ সি) বলিয়াছেন-__-"এইরূপ অনুষ্ঠানে 
রেঙ্গুনে কোন দিন এইরূপ গুঁৎন্ুকায দেখা গিয়াছে বলিয়! 
তাহার ম্মরণ হয় না।” 

ডাঃ ণিম্‌ মাং বলিয়াছেন--“দৈহিক শক্তিতে দুর্বল 
বলিয়া! যে জাতি পরিচিত, তাহাদের দলভুক্ত মিঃ ঘোষ যে 
সম্তরণে পৃথিবীর সব্যোচ্চ রেকর্ড অতিক্রম করিয়াছেন ইহ! 
অতিশয় প্রশংসনীয় ।” 

প্রফুল্লকুমার রেঙ্গুনে বিভিন্ন পুরুষ এবং নারী সম্প্রদায় 
হইতে যে সকল “মানপত্র” পাইয়াছিল তাহার একখানি 
বিচিত্রার পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । আশা করি এই 
মানপত্র তাহাদের নিকট 'আদৃত হইবে। 

বাঙালী সম্প্রদায় কর্তৃক প্রদত্ত-_“ছে জগত্বরণা সস্তরণ- 
বীর, তুমি সম্তরণ ক্রীড়ায় যে 'শমানুষিক শক্তি ও অসাধারণ 
সহিষ্তার পরিচয় দিয়াছ, তাহা জগতে অতুলনীয় । 
অপরিসীম শ্রমসাধা অদ্ভুত সম্তরণ দক্ষতায় তুমি বিশ্বের 
শক্তির দরবারে স্বীয় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়া বাঙ্গালীর 


মুখোজ্ল করিয়াছ। আমর! প্রবামী বাঙ্গাপী তোমার 
কৃতিত্বের তোমার শ্রেষ্টত্ে, তোমার বিজয় গৌরবে 
গৌরবান্বিত। 


বিজয়ী বীর, তুমি বীরত্বের সাধনায় বাঙ্গালীকে বীরের 
আসনে বসাইয়াছ। বাঙ্গালীর নিরুদ্ধ শক্তির উৎসমুখের 
আবরণ উন্মোচন করিয়! তার জাতীয় ভীবনে একটি বিশিষ্ট 
বাধ্যবস্তার প্রেরণ! 'আনির। দিয়াহু। তার ন্মাত্মবোধশক্তির 
একদিক উদ্বুদ্ধ করিয়া! দিয়াছ। 

বাঙ্গাল! মায়ের সুসস্তান, তোমার অতুল বীরত্বের শ্রেষ্ঠ 


৬৩৩ 


বিকাশ এই প্রবাসে আমাদের সম্মথে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, 


জ্রীশান্তি পাল 


বিচিজ্ঞা, 


৩৬৩ 


শ অনুগৃহীত করিয়াছেন । আপনাদের এই সাদর অভার্থনার 


ইহা! আমাদের পরম সৌভাগ্যের বিষয়, ইহাতে আমরা *ভগ্া পুনরায় ধন্তবাদ জ্ঞাপন করি।” এক্ষণে পঠিকর্গ 


অশেষ ধন্য হইয়াছি । 

জাতির সম্পদ, তুমি বিদেশে যাইতেছ। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
শুভেচ্ছা! তোমার জয়যাত্রার পথে তোমায় বন্ধের হার 
ঘিরিয়। রাখিবে। দিকে দিকে তোনার কীন্তিগাথা ছড়াইয়। 
পড়ুক, তোমার বিশিষ্ট সাধন ক্ষেত্রে বিশ্বজয়ী হইয়া বাঙ্গলা 
মায়ের শ্তামল কোলে তুমি সুস্থ দেহে সবল চিত্তে ফিরিয়া 
এস, ইহাই শ্রীভগবানের মঙ্গলময় চরণে আমাদের এঁকাস্তিক 
প্রার্থনা ৷” 

অনেকেরই ধারণা 'আছে যে কলিকাতার ব্যায়ামবীর 
দলের সহিত প্রফুলকুমারের আর্থিক ব্যাপার লইয়া একটা 
মনোনালিন্ধের স্থষ্টি হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ ভূল। 
প্রফুল্লকুমারের যে কথাগুলি “এক এলপিয়ারের” সভায় পঠিত 
হইয়াছিল তাহার বঙ্গানুবাদ এই স্তলে উদ্ধৃত করিলাম । 

"আজ আমি দ্বিতীয়বার ৫্ঙ্ুন সহরের এই বিপুল 
দর ক্বৃন্দের সমগ্গে উপস্থিত হইবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছি। 
সম্তরণ কালে আপনারা 'আমাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়। 


বুঝিতে পারিতেছেন যে আমাদের মধ্যে কোনরূপ মনোমাি 
হয় নাই এবং আমিও কলিকাঁত। হইতে এই ৯০ মাইল 
দূরে তুচ্ছ'বিবাদের অন্ত যাই নাই। 

মোট কথ! রেঙ্গুন সহরে জামর যেরূপ সন্বদ্ধনা পাইয়াছি 
তাহা এখন স্বপ্র বলিয়া মনে হয়। মনে পড়ে একদিবস 
অপরাহ্ধে প্রচুল্ল ও আমি সোয়াডাগণ প্যাগোডায় গৌতম 


দর্শনের জন্য গিয়া অসংখ্য বশ্মিণী সুন্দরী কর্তৃক পরিবেষ্টিত 


হইয়াছিলাম ৷ এই সকল সুন্দরীগণ লোক পরম্পরায় জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে সেদিন ঘোষ প্যাগোডায় আসিবে। 
সকলেই ঘোষের সহিত আলাপ করিবার জন ব্যন্ত। উহাদের 
অনেকেরই মনের ধারণ! ঘে ঘোষ গৌতমের অংশবিশেষ । 
আমরা সকলেরই তসৌজগ্ঠ গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে আকারে 
ইঙ্গিতে কোন প্রকারে বুঝাইয়। দিলাম যে আমর] তাঁহাদেরই 
মত সাধারণ মানুষ ছাড়! আর কিছু নই। 'মন্তদিন সেণ্ট 
এ্যাপ্টণীর সান্ধা-সন্ভা শেষ করিয়া ফাদারের একান্ত অনুরোধে 
“ম্যান্সী-ফেয়ার” পরিদর্শন করিনার নামত যাইলাম। 


গৌববান্বিত করিয়াছেন, তজ্জন্ক অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন * মনে পড়ে সে স্থানেও এমন কোন পটল” ছিল নাযাহ! 


করি, আমি আজ সম্ভরণ সম্বন্ধে ২১টি কথ আপনাদের 


হইতে প্রফুল্নকুমারকে হ্যেচ্ছায় একটি করিয়া উপহার দেওয়া 


বগিতে ইচ্ছা করি। সাতার যে কেবলমাত্র স্থাস্থাপূর্ণ হয়নাই । জামাল সাহেব ও বিচারপতি সেন সাহেবের 


আনন্দদায়ক ক্রীড়া বিশেষ তাহ! নহে$ ইহার যথেষ্ট 
উপকারিতা ও আবশ্যকতা আছে । আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় 
ইহা সকলেরই শিক্ষা করা কর্তব্য । "আজ আমি সানন্দ 
চিন্তে আমার ভ্রাত! ব্যায়ামবীরদিগকে আপনাদিগের সহিত 
পরিচর করিয়া দিবার স্থযোগ পাইয়াছি। ইগারা সকলেই 
কলিকাতার সন্্রাম্ত বংশীয় । যদ্দিও উহাদের দল ও আমাদের 
দল, সম্পূর্ণ পৃথক কিন্ত ক্রীড়। ক্ষেত্রে আমরা সকলেই এক 
প্রাণ ও মন। অগ্তকার বিক্রপ্নললব্ধ সমস্ত অর্থ মিঃ বিষ 
ঘোষের ব্যায়াম শিক্ষালয়ের উন্নতি কল্পে ব্যফিত হইবে। 
আমি আরও আননের সহিত ব্রানাইতেছি যে আমার 
শ্রদ্ধেয় গুরুদেব শ্রীযুক্ত শান্তি পাশ ধিনি আমাকে এশাঁবৎ- 
কাল বিবিধ সম্ভরণ কৌশল শিক্ষ! দিয়াছেন তিনি আঙ এ 
স্থলে উপস্থিত হুইয়! আমাকে উৎসাহিত, অনুপ্রেরিত 


বাটীতে যণেষ্ট মদত হইয়াছিগাম। শেসোক্ত স্থানে 
গ্রফুল্লকুমারের সশাতারের কৌশলও প্রদর্শিত তঠয়াছিল। 
র্ছুন ইউনিভামিটি কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া সে স্মানে$ সম্তভরণও 


কৌশল প্রদ্শন করিয়াছিলাম এবং ইউনিভাগপিটি 
ছাত্রবুন্দকে সাতারের আবহ্বকতা এবং উপকারিতা! 
বুঝাইতে চেষ্টাও করিয়াছিলাম | কোকাষ্ন ক্লাবের 


কয়েকজন খেলয়ান্ড়ের হঠাৎ অনখের ওন্ত ওয়াটান-পোলো 
খেলার 'আঁয়োঞন বন্ধ হইয়াছিল; সেই কারণে "সামি 
প্রফুল্ল, নরেন্দ্র, ছনুলাল ও বধৃদানা বাঠীত সকলেই "আমাদের 
পূর্ব্ব কলিকাতায় ফিরিয়াছিল। আমর] আর9,তুই সপ্তাহ 
রহিলাম। এ ৮ 

কেঙ্গুনে তিনটি বৃহৎ হৃদ 'আছে। রহ, কোকাইন ও 
লগ! । শেষোক্ত হুদের জল সহরের পানীয় ছিদানে, বাবহার 


সচল পলালপা শা শাশস্পশিশাশালিশটি ৭ শনি 


ববিচিজ। শ্রীমান্‌ প্রফুল্লকুমার ঘোষের কৃতিত্ব চৈত্র 
৩৬৪ 
হয়। ইহা! ছাড়া সহরের মধ্যে কতকগুলি পুক্ষরিণীও ১৯৩১  আন্দুল € ঘণ্ট। 
আছে। রেঙুনবসীদিগের এইরূপ সম্ভরণে উৎসাহ দেখিয়া রি কাল্ন! এরি 
নামি এ সম্বন্ধে ছুই চারিটি কণা স্বানেক স্থলে বলিয়াছিলাম। সালখিয়! ৫ » 
অনেকেই 'আমাদের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তাহার! রি দমদম ও 
ভবিষ্যতে & সমস্ত হ্রদে বা পুষরিণীতে সম্তরণ শিক্ষার সমিতি ১৯৩২ কলিকাতা ৬৬ » ৪৮ মিঃ 
স্কাপন করিয়া এই উপেক্ষিত স্বাস্থ্যপূর্ণ জল-ক্রীড়! রেঙুনবাসী- এ চট্টগ্রাম ১২ , 
দ্িগের. মধ্যে প্রচার করিবেন। কাধ পরিণত হইলেই খড়গ পুর ২৪ », 
আমাদের এই পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়! বিবেচন! মেদিনীপুর ২৪ » 
করিব। ৯, থড়গপুর ৫ » 
রেগুনে নিম্নলিখিত পুরস্কার প্রফুল্লকুমারের হস্তগত তুম্লুক ২৪ * 
হইয়াছে-- রি মঞ্যাদল ২৪ » 
দ্বর্পপদক-_-৩০ ৮: বাকুড়া ২৪ » 
রৌপাপদক-_-€ ১" উলুবেড়িয়া ২৪ » 
কাপ ( বড় )--৫ 5 মেদিনীপুর ৫ * 
কাপ ছোট-_৪ নি পুরুলিয়া ২৫ ৬ 
আংটা-১ ১৯৩৩ বেহালা ২৪ » 
বর্ণশথা_-১ জোড়া ৮ রাণাঘাট ২৬ ৮ 
পিগারেট কেস্‌ (কৌপা ) ১ ১৪ ক₹ষ্ণনগর ২৪ » 
নগদ মুদ্র/--৮০০*২ রি উলুবেড়িয়! ৩০ , 
চুচড়া। ২৫ ৯ 
ভারতের বিভিল্ল, স্থানে প্রফুল্নকুমার কর্তৃক অবিরাম , রা টন্র 
সম্ভরণের তালিকা-_ রী একলিকাতি চা 
১৯২৯ কলিকাও। ২৮ ঘণ্টা রি রেঙুন ৭৯ ১, ২৪ মিঃ 
বদ্ধমান ১২ ৬ ১৯৩০ সালে কলিকাতায় ৬৭ ঘণ্ট| ১* মিনিট সশাতার 
*১৯৩০  বিষুপুর ১০ ৮ কাটিয়া আর্থার রিজে| কর্তৃক কৃত পৃথিবীর সর্ব্বোচ্চ রেকর্ড 
৮ বাকুড়া ১৫ ৮ তঙ্গ করিয়া প্রফুল্পকুমার কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক 
মৈমনসিং ১২ ৬ বিশেষভাবে সম্মানিত হুইয়াছিল। 
রর কলিকাতা ৬৭ ১ ১০ মিঃ শাস্তি পাল 


বিতকিক। 


বাংল। ভাষার ভিক্ুক্তি প্রয্লোগ 


শ্ীঅক্ষয়কুমার কয়াল 


একথ! খুবই সত্যি যে, পঞ্চাশ বছর আগে বংলান্ভাযার 
যে অবস্থ৷ ছিল, আব্র তার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হায়েছে। 
জাতীয় কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ 
ঘটছে । পঞ্চাশ বছর আগে বাংলাভাষাকে অন্তান্ত জাতি 
ত দুরের কথা৷ ইংরেজী শিক্ষিত বাংলাতাষাভাষীরাও পর্যা্ত 
বড় একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না। কিন্তু আজ সেই 
মাতৃভাষার দুকুল-ভাঙ! বন্চায় বাংলার মাঠ-ঘাঁট ঘর-বাড়ী 
সব প্লাবিত হু'য়েছে। যেদিন (১৯১৩ খৃষ্টাব্দে) বাংল! 
সাহিত্যের গুরু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষায় কাব্য রচন৷ 
ক'রে “নোবল” প্রাইজ পেলেন, সেদিন শুধু বাঙালী নয় 
সমস্ত জাতিই বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করেছিল 
আজ্জ বিশ্বের দরবারে ও বাংল ভাষা একট। সম্মানের আপন 
অধিকার করে আছে। 

কিন্ধ বাংলাভাবার এই" ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার 
ক্রমবিকাশের ধারাকে চিনতে হবে। কোন্‌ পথে চললে 
বাংলাভাষা আরও উন্নতিশিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হবে, 
কোন্‌ নীতি অবলম্বন করলে বাংলাতাব! আরও ফুলে ফলে 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, তা! প্রত্যেক ভাষাবিশেষজ্ঞ ও সাহিতা- 
সেবকের বিশেষ বিচার বিশ্লেষণ ক'রে দেখ! দরকার। 
এখন কথ! উঠছে, বাংলাভাবায় দ্বিরুক্তি প্রয়োগ নিয়ে - 
একার্থ বোধক দুই শবের ব্যবহার ৷ যেমন “ভয়* ও “ডর' 
উভয় শব্দের অর্থ এক, কিন্তু সময়বিশেষে এর একটিকে মাত্র 
ব্যবহার ন! ক'রে একসঙ্গে ছুইটিখ্রই প্রয়োগ । 

আজ এ প্রসঙ্গ তোলবার, আবশ্তকত! আছে। কেনন! 
এ বিষয় নিয়ে, লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, একট! মতভেদ চলছে। 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করে এর পক্ষে কোনো কোনে। 


সাঞিতাকের সমর্থন পেয়েছি, আবার «কানে! কোনও 
সাহিত্যিকের কাছ থেকে এর বিরুদ্ধ 'মভিনতও জানতে * 
পেরেছি । আমার পরিচিত একটী মাটিকুলেশন ক্লাসের 
ছাত্র একবার তার রচনার খাতায় লিখেছিল--প্জগতে 
বাহার! নত্র ও বিনয়ী তাহারাই প্রকৃত মহৎ।” রচনার 
পরীক্ষক “কাবাতীর্ঘ'ধারী পণ্ডিত মশার এক সঙ্গে 'নত্র' ও 
“বিনরী'র প্রয়োগ দেখে ছাত্রের গ্রতি অতিমাত্রায় কুদ্ধ হন 
এবং ভবিষ্যত উন্নতি চাইলে আর কখনো! ওরকম করতে 
নিষেধ করেন। 

কিন্ধ এই দ্বিরুক্তি প্রয়োগ বাংলাভাষায় অল্লবিস্তর চ'লে 
আসছে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমতঃ গগ্-সাহছিতোর কণাই 
বলি। যে 'নত্র ও “বিনয়ী'র একত্র প্রয়োগের অন্ত পূর্বোক্ত 
ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের ছাত্রটি তার পণ্ডিতমশায়ের কোপ- 
দৃষ্টিতে পতিত হয়েছি, ঠিক সেই প্রয়োগটিই সেই 
ম্যাটিকুলেশনের বাংল! কোসে'র মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী প্রসঙ্গে স্থপ্রলিদ্ধ,সাহিত্যিক, 
“বঙ্গভাষ] ও সাহিত)” “1০18 [,169605 01 39108%], 
প্রস্ৃতি গ্রন্থ প্রণেতা রায় বাহাছুর দীনেশ চন্দ্র সেন ডি-লিট 
মহোদয় লিখিয়াছেন -- ৃঁ 

"আমর! 'মনেক নম্র ও বিনয়ী লোকের সন্ধান জানি, 
ধাছাদের ওটগ্রান্তে হাসিছি লাগিয়! আছে” ইত্যাদি। 
কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঘিপুক্তিগ্রয়োগ ত+ দূরের কথা, তারও 
অতিরিক্ত করেছেন। ৪ 

"করুণ টৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্প বিচ্ছেদব্যথাকে 
শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্মজগতমন্স ব্যাপ্ত 
করিয়! দিতেছে ।”-_-“পাঠ সঞ্চয়” | বর্তমান যুগে অপ্রতিঘন্থী 


৩১৫ 


বিচি? বিতকিকা৷ চৈত্র 
৩৬৩ 
ওউপস্থাসিক শরচ্চন্ের রচনা খুজলেও তা একই শবের দুইবার প্রয়োগের দ্বার] প্রকাশ করলে অধিকতর 
মিলবে ।' পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । যেমন, ্ধুগ যুগ ধরিয়া জাতিকে এ 


এমনে হয় সমস্ত প্রজ্জলিত নভঙ্থ্ী ব্যাপিয্। যে অগ্নি 
চি 


অহরহ ঝরিতেছে ইহার অস্ত নাই, সমাপ্তি নাই ' 


সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া না গেলে এ 'আর থামিবে না 1” 

অন্তাস্থ সাহিঙাকের, বিশেষতঃ আধুনিক লেখকগণের 
রচনাতে এরূপ প্রয্জেগের আগে অভাব নেই। বাহুল্য ভয়ে 
অধিক উদ্ধৃত করলাম না। 

তারপর পগ্ঠসাহিত্তোর কণ! ধরছি । গগ্ভসাহিতোর 
চেয়ে পদ্য-সাহিতো আরও অধিক পরিমাণে ছিরাক্ত প্রয়োগ 
চ'লে আসছে । ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ বাঃগ্রকাশ 
ভঙ্গীর কৌশলের ভন্ত ভার এত অধিক বাবহার যে, তার 
দৃষ্টান্ত না দিলেও চলে। তবু আমর! এখানে একটীমাত্র 
উদ্ধত করছি। 

"্বড়ে। ছুঃখ,বড়ো ব্যথখ,- সম্মুথেতে কষ্টের সংসার, 
বড়ো দরিদ্র শূন্ঠ, বড়ো! ক্ষুদ্র বন্ধ 'অন্ধকার।” 
_ রবীন্দ্রনাথ 

পছাসাহিতো “সর্বস্বধন', "স্বরূপ আপন” “বাথাবেদন' 
প্রভৃতি প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। 

এখন গুশ্ন উঠছে, বাংলাভাষায় এরূপ ছিরুক্তি প্রয়োগ 
ভাল কিমন্দ। মতভেদের ঘন্ না থেকে এর একট! চূড়্ত 
মীমাংসা হওয়াই বাঞ্ধনীয়। তাই সেই আলোচনায় এখন 
নামছি। নান! দিক দিয়ে বিচার বিবেচনা! ক'রে আমি এর 
সমর্থন করি। কেন করি, তা এখানে জানাচ্ছি । 

অনেক সময় কোনে! ভাব প্রকাশে একটিমাত্র উক্তিই 
যথেষ্ট হয় না, তার ওজন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। একার্থ- 
বোধক ব! প্রায় সমার্থবোধক ছুইটি শব সেখানে প্রয়োগ 
করলে তার ওজন বেড়ে যায় এবং ভাবের বাঞ্জনাও উজ্জ্লতর 
হয়। বিশেষতঃ কোনে! বিশেম বিষয়ের প্রতি জোর দিতে 
গেলে সেখানে দ্বিরুক্তি প্রয়োগের আবশ্তকতা৷ গন্ভীরভাবেই 
উপলব্ধি হয়।, যেমন, "আধার রাত্রি--গ্রকুতি নীরব” 
'এর চেয়ে “তমিতর আধার রাত্রি-প্রক্কৃতি নীরব, নিঝুম” 
আমার মনে হয়, কেকের মন অধিকতর স্পর্শ করে। এমন 
কি কোনে! /কানো৷ ক্ষেত্রে ভাব জন্তভাবে প্রকাশ না ক'রে 


কলঙ্ক-পশর! মাথায় বহিয়া মরিতে হইবে |” 

কাবো বা কবিতায় দ্বিরুক্তি প্রয়োগ একরূপ প্রায় 
অপরিহাধ্য ৷ ছন্দমিল, শ্রুতিমাধুরী, ভাবসম্পদ ব! প্রকাশ- 
ভঙ্গীর কৌশলের জনও দ্বিরুক্তি প্রয়োগের যথেষ্ট আবশ্বকতা 
আছে । কবিতার রাজ্য থেকে “সর্বন্ধ ধন”, “ম্বরূপ আপন”, 
'বাথাবেদন” প্রভৃতিকে নিব্াসন দেওয়া! কথনো সম্ভব নহে। 
কাবোর কনকতক্তে মহোচ্চ আসনেই তার! প্রতিষ্ঠিত আছে 
এবং মনে হয় থাক। মঙ্গলও। কাব্যের রূপ 'ও রসের 
থাতিরে এদের যতই অপরাধ (1) হোক না কেন, হাপি- 
মুখেই ত৷ মার্জন। করতে হবে । 

বাংলাসাহিত্যে যদি চলিত ভাষার স্থান থাকে, তবে 
দ্বিরুক্তি প্রয়োগের খুবই আবশ্তকতা আছে। বিশেষতঃ 
নায়ক-নায়িকার কথোপকথনে দ্বিরুক্তি প্রয়োগ একাস্ত 
অপরিহীরধা। ত1 কোনো মতে উপেক্ষা করা চলে ন|। 

হয়ত কথ! উঠবে, এতে ব্যাকরণকে ক্ষ কর! হবে। 
কিন্তু একথ! ভুললে চলবে না যে, সাহিত্য পথগ্রদর্শক-_ 
ব্যাকরণ তার অনুগামী মাত্র। সাহিত্য পথ দেখাবে আর 
বাকরণ সেই পথ দেখে চলবে । সাহিত্যের কর্তৃত্বই তাকে 
মাথা পেতে নিতে হবে। বিশেষতঃ যে কর্তৃত্পালনে লাভ 
ছাড়া লোকসান নেই, সেই কর্তবাপালনে অবহেল। করলে 
তা শুধু নির্ব,দ্ধিতা নয়, অধিকন্তু অপরাধও বটে। তা ছাড়া 
ব্যাকরণ নিজেও এর প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারেনি । একার্থ- 
বোধক ব৷! প্রায় সমার্থবোধক যুগ্ম শবের প্রবেশের জন্ত তাকে 
দ্বার খুলে দিতে হয়েছে। “মানমধাদা+, 'লজ্জাসরম্” 
“আমোদ প্রমোদ” গ্রভৃতিকে সসম্মানে তার ঘরের আঙিনায় 
স্থান দিতে হয়েছে । সুতরাং দ্বিরুক্তি গ্রয়োগের দাবী 
অসঙ্গত বলে আমি মনে করি না। 

ইংরেভী সাহিতোর মধ্যেও এরূপ হ্বিরুক্তি প্রয়োগের 
স্থান আছে। অবস্তা আমি. এমন কথা বলছি না, যেহেতু 
ইংরেজী সাহিত্যে দ্বিরুক্তি গ্রয়োগ আছে, অতএব বাংলা- 
সাহিত্যেও ত| চালাতেই হবে । আমার বলার উদ্দেপ্ত হচ্চে 
এই যে, যখন অস্ঠান্ক ভাষ। এটাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, 


৬১৩৪৩ 


তখন গ্রয়োজন ও উপযোগীতা সত্বেও আমাদের মেনে নিতে 
আপত্তি কি? 
তবে অনর্থক দ্বিরুক্তি প্রয়োগের পক্ষপাতী আমি নই। 


যেখানে একটি শব্দের ব্যবহারেই তাব পরিস্ফুট হয়, সেখানে * 


বিতকিকা 


৬৬৭ 


মিছামিছি দ্বিরুক্তি প্রয়োগ ক'রে রচনাকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
তোল! আদে সমীচীন নয় মনে করি। তাতে রচনাঁর মূল্য 
না বেড়ে তার লৌন্দর্ধাই হানি হয়। যেখানে বচন, মুল্য 
বাড়ে, আমার মতে সেইথানেই ঘিরুক্কি প্রয়োগ হওয়া উচিত। 


আসাঢদবর জাতীয় পোষাক 
গ্রীহষীকেশ মৌলিক 


গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত শিবপ্রনাদ মুস্তাফী 
এবং কান্তিক মাসের বিচিত্রায় শ্রযুক উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে আলোচনা 
পড়লাম । তাদেরকে ধন্যবাদ । ভব্ষা পৃথিবীর ষে মছান্‌ 
বাঙালী জাতি &খৈশবের খেলাঘরে এখনও ভার পিন কাটাচ্ছে 
এই রকম প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা তার মানুষ 
হয়ে বেড়ে উঠার পক্ষে সাহছাযা করবে । আজকের এই শুভ 
আত্মসচেতনার প্রভাতকালে পরম আকাজ্িত মধ্যাহ্োজ্জল 
আমাদের ভবিষাতের জন্ত যতটা প্রস্তত হয়ে থাকা যায় 
ততই ভাল । 

ুস্তাফী মহাশয় বলছেন ধুত্ির সঙ্গে সার্ট বা কোট মিশ' 
খায় না, গাঙ্গুলী মহাশয় বলছেন কোটও ধুতির সঙ্গে শোভন 
হয় যদি তা অতিমাত্রায় খাটো! ন1 হম» এবং গলা! আটা! হয়। 
কেন যে ধুতি এবং সার্ট কোটের সংযোগের শোভনত্ব নিয়ে 
প্রশ্ন ওঠে একটু তলিয়ে আলোচন! কর্তে চাই। ধুতি 
ক্রিনিষট| হল 20108, এলোমেলো, জলের মত একটা 
নির্দিষ্ট 'আকারহীন। কাজেই তাঁর সঙ্গে প্লেট করা হাতা 
কলারওয়াল! ডবল ব্রেষ্টেড সার্টের মত একটা তীক্ষ আকার 
নেওয়া সার্ট বা কড়া! ইস্ক্রি করা স্মার্ট কোট মিশ খেতে পারে 
ন1। নমনীয় ধুতি এবং উগ্র সার্টকোটের একত্র সমাবেশ 
কাজেই একটু দৃষ্টি আর রুচিসম্পন্ন লোকের চোখে ন! সে 
যায় না। ন্ুদুরতম অতীতের স্তি ও মায়াজড়িত ধুতিকে 
আমরা বোধ হয় কোন দিনই ত্যাগ করতে পারবে না এবং 
যে চাকচিক্যময় দিন পড়েছে সার্টকোটকে একেবারে বর্জন 
করলেও চলবে বলে মনে হয় না। কাজেই শ্রেষ্ঠ পথ হবে 
ছুটোরই বিশেষত্বকে একটু কমিয়ে একট। মাঝামাঝি ব্যবস্থার 


তাদের টেনে আন|॥ ধুতিকে একটু স্মার্ট ধরতে হবে এবং 
কমাতে হবে সাটকোটের ইস্ত্রি এবং কাটের উগ্রতাকে । 
নরম হাতাকলারওয়াল! যে ধর্ুনর সার্ট আঞ্কাল সবাই 
বাবহার কচ্ছে ধুতির নঙ্কে তা খুব বেশী বেমানান হয় না, 
কারণ ওসার্টে ধুতির নমনীয়তার অন্তাব নেই। গাঙ্গুলী 
মহাশয় যে প্রকার গঙ্গা আটা টিলে কোটের ব্যবস্ক! 
করেছেন ধুতির সঙ্গে তা-ও খুব বেশী অশোন্ন হবে না। 
এ ধরণের সার্ট কোট দুই ধুতির সঙ্গে চলতে পারে বলে 
আমার মনে হয়। গলাখোল! কোটকেও 'আনর! বঞ্জন 
নাকরে চলতে পারি। সালোয়ারের মত করে কাপড় 
পরবার যে রেওয়াঁজ আজকাল চলছে তা বেশ স্মার্ট এবং 
গলাখোল! কোটের সঙ্গে মিশ খেতে তার কোনখানে 
বাধা নেই। এ দুয়ের সংমিশ্রণের যে পোষাক তা-ট 
আমাদের গ্রহণ কর্তে হবে, বিশেষতঃ যুবকদের; 'অফিসে, রেল 
ভ্রমণে, খেলায়, হাটবাজারেঞ শিকারে সর্ববন। বয়সোচিত 
গা্ভীধ্য কু হবে আশঙ্কা! করে প্রৌঢ় ও বুদ্ধের! হয়ত গ 
ধরণের স্মার্ট আটসাট পোষাক পছন্দ করবেন না। ঠাদের 
জন্ত গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাবস্থামত একটু চিলে গল] আটা 
অনঠি খাটে! কোটই সর্বোন্তম হবে বলে মনে হয়। সঙ্গে 
কৌচার নিয় প্রান্ত নাভিতে গেজ! ধুতি । 

অতঃপর গাঙ্গুলি মহাশর ধুতির কৌচা সম্বন্ধে 'আলোচন! 
করেছেন। তার মতে কৌচ৷ বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের 
কক্ষ । এমন একটা নিরর্থক পার্থ এভদিন পর্ধাস্ত পুরুষ 
বেশের মধ্যে বিলম্বিত হয়ে বিরাজ করুছে এ সত্যই পরি- 
তাপের কথা । দশ হাত কাপড়ের মধ্যে খাচহাত পরিধান 
করে বাকি পাঁচ হাত কুঁচিয়ে নাভি প্রদেশে উ'জে রেখে 


বিচিজ। 
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দিলাম, এর কোন অর্থনেই। যদিকোন অর্থ থাকে ত 
সে একমাত্র প্রসাধনের । কিন্ধু পুরুষের কর্মব্গ্র জীবনের 
সচলতীর মধ্যে তার বেশে এই* পচছাতী দোলায়মান 
গ্রসাধনের স্থান থাক। সতাই উচিত নয় । এমন একটি একান্ত 
অপুরুষোচিত বসত নারীবেশের মধ্যেও নেই |” 

কেচার বিরুদ্ধে এ অত্যন্ত” কঠোর অপ্রিয় সত্য 
আলোচনা । তার প্রত্যেকটি অভিযোগ অস্বীকার যেতে 
আমাদের কোন পথই নেই। কিন্তু তিনি এ সমস্তার যা 
সমাধান করেছেন যুবকের! তা গ্রহণ করতে পারবে না। 
কৌচার নিম্ন প্ান্তটি নাভিদেশে গুণন্জে পথে বের হওয়া, 
তরুণদের কাছে অত্যান্ত হাস্তকর ঠেকবে। সত্যিই * পুরুষ- 
জীবনের কর্ধবাগ্র সচলতায় কৌচার মত একটি ফুলবাবু- 
জনোচিত নিরর্থক দোলায়মান প্রাধনের স্থান থাকতে পারে 
ন।।॥ পশ্চিমাদের মত পাকিয়ে আটমাট করে ধুতি পরলে 
একটি কাধাতৎপরতার ভাব তাঠে আসে বটে কিন্তু আবার 
ওরকম করে কোন বাঙালীই কাপড় পরতে চাইবে না। 
এবং শোভন সুন্দর পাঞ্জাবীর সঙ্গে 'এ অতান্ত বিসদৃশ 
দেখাবে, আমাদের চোথে। কে।চার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ 
গাঙ্গুলিমহাশয় তুলেছেন তার প্রত্যোকটিই অকাট সতা 
বটে কিন্তু এ-ও আবার সত্যি যেকৌচার যে শ্রী এবং 
শোভনত্া আছে তাকে বিসজ্জন ধিলে অন্ধ কোন রকমেই 
তার ক্ষতিপূরণ হবে না। বাইরের কন্ধবাগ্র জীবনে ছেলেদের 
জগ্ত থাক্‌ শালোয়ারী ধরনের কংপড় এবং হাফ.সার্টের পরে 
গলাখোলা' কোট, নাভিদেশে কৌচার নিম়গ্রাস্ত গৌজা 
ধুতির পরে গলাআ্াটা টিলে অনতিখাটে! কোট থাক 
প্রোড় এবং বুড়োদের জন্ত | কিন্তু সভাসমিতি, নিমন্ত্রণ রক্ষায় 
মঙ্জলিশ., বৈঠকথখানায় সকৌচধুতির সঙ্গে শুত্র সুন্দর পাঞ্জাবী 
অত্যন্ত শোভন । এমন একটি সুন্দর সংমিশ্রণ এবং বেটিই 
আমাদের একমাত্র জাতীয় পোষাক ত৷ একেবারে বিসঙ্জন দিলে 
লাভবান হবার আমাদের কোন সম্ভাবনা নেই । আর এ 
ছ'রকম পোষাকে আমানের জাতীয় পোষাকের দৈস্তও কিছুট। 
ঘুচবে। খেতে, বসত, শুতে, অফিসে, মঞ্জলিসে সর্ধত্র যে 
আমাদের একইররকমের পোষাক, রুচিসম্প্ন মনের পক্ষে তা 
একাস্ত বেদনাদায়ক । 


বিতকিকা 


চৈত্র 


কৌচার বিরুদ্ধে গাঙ্ুলীমহাশয়ের অন্ন রকমের আরও 
একটা অভিযোগ 'আছে। ট্রামে, বাসে এবং রেলগাড়ীতে 
ওঠবার সময় জুত| কৌচ! পিড়ি সংযোগে বিপদের আশঙ্কা 


' সেটা । কর্মব্যস্ত জীবনে যেখানে সময়ের সঙ্গে আমাদের 


পাল্লা! দিতে হয় সেখানে ওরকম ঘট! খুবই সম্ভব। 
কিন্ত সামাজিক ভীবনের অনতিব্যস্ত চলাফেরায় কৌচার 
দিকে মনোযোগ রেখে চল! অসম্ভব কিছু নয়। 
* একান্ত অনাবশ্টাক বলে চাদরকে বাতিল করে দিতে 
গাঙ্গুলিমহাশয় উপদেশ দিয়েছেন। চাদরটা যে অনেকট! 
অনাবস্তাক তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু 
অপ্রয়োজনীয় বলেই তাকে পোষাকের ক্ষেত্র থেকে ছেটে 
ফেলে দিতে হবে এ-ও খুব বেশী ঠিকৃ নয়। ইউরোগীয়দের 
একান্ত ম্মাট পোষাকেও অপ্রয়োজনীয় জিনিষের স্থান আছে । 
জিনিষটার শোভনীয়তাও দেখতে হবে। দেখতে হবে 
পোষাকটির সমষ্টিগত দৃশ্তের শোভনতা এবং শ্রীর জন 
অনাবশ্তাক জনিষট! অনেক কিছু সাহায্য করছে কিনা! 
টাই বাধতে কিছু সময় লাগে, অনাবশ্কও, কিন্ত ওটার 
নির্বাসনের কথা কেউ বলেন না। আমার মনে হয় সামার্জিক 
'জীবনের পোষাকে পাঞ্জাবীর উপর একখানা! নুশুত্র চাদর 
একটু গাস্তীধ্য, একটু আড়ম্বর এবং একটু পরিপূর্ণ গ্রুর 
আমেজ এনে দিতে চমৎকার সাহায্য করে, বয়সের অনুকূপ 
বলে প্রো এবং বুদ্ধদের পক্ষে অন্ততঃ যা একান্ত আকাঙজ্ঞনীয় 
বলে মনে হয়। সামাজিক জীবনের পোষাকে কাজেই 
চাদরকে পরিত্যাগ করবার খুব কী এমন আবশ্বাক আছে ! 
বিশেষতঃ শীতের সময় যখন ওই জাতীত্ব একটি গ্রিনিষ 
ব্যবহার আমাদের করতেই হয়। 

এই সঙ্গে পোষাকের ক্ষেত্রে জুতা নিয়ে একটু আলোচনা! 
করলে খুব অগ্রাসঙ্গিক হবে না। হয়ত, যে কোন পোষাকে 
ষেকোন জুতা আমর! পরে থাকি । পোষাকের সমষ্টিগত 
শ্রীতে জুতারও যে একটা স্থান আছে এ আমাদের মনেই 
হয় না। শালোয়ারী ধরণে কাপড় পরে গলাখোলা কোট 
গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে আমর! পম্পন্থু বা গ্লিপার পরে থাকি। 
আবার পাঞ্জাবীর সঙ্গে অকৃস্ফোর্ড বা অন্কবিধ "ম্ু-ঃ 
ব্যবহার করতেও আমর! ইতস্ততঃ করি না। পোষাকের 
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সঙ্গে জুতার একটি সামঞ্জন্ত বিধান করে চল! 
উচিত। 

আরও একটি জিনিষের উল্লেখ আমি করতে চাঁইঃ সেী 
বহির্ঝ/স সম্বন্ধে নয় বটে কিন্ধু একেবারে অগ্রয়োজনীয়ও নয়। 
আগ্ডারওয়ার আমদের সকলেরই ব্যবহার কর! উচিত। 
গ্রীষ্মকালে যখন জোর হাওয়া বইতে থাকে তখন 
বাতাসের বিরুদ্ধে চলতে গেলে কৌচাটা উর্ধমুখ হয়ে 
পতকান্ধপে উড়তে থাকে এবং উরুমুল পধ্যন্ত সমস্ত নগ্ন 
পাটি লোকচক্ষুর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করে। এদৃশ্ 
অত্যন্ত লঙ্জাকর। এছাড়াও একটু ক্ষিপ্র কালকর্ম 
বা চলাফেরায় পরিধানের ধুতি বিশ্রস্ত হবার আশঙ্কা 
থাকে পদে পরে। আগ্ারওয়ার পরা থাকলে এ অশঙ্ক। 
আর থাকে না। কাপড়ের মত একট টিলেঢালা জিনিষ 
পরিধান করলে অগ্ডারওয়ার পরাঁট! একান্তই আবশ্তুক বলে 
মনে হয়। মেয়েদের মধ্যেও ঞিনিষটার অধিকতর প্রচলন 
হওয়া বাঞছনীয়। 

এবার শিরস্্াণ সম্বন্ধে ছু"একটি কথা বলে বিতর্কিকায় 
আমার বক্তব্য শেষ করবো । পৃথিবীতে একমাত্র বাঙ্গালী 
ভাতিরই বোধ হয় মণ্তকে কোন আচ্ছাদন নেই।. গরম 
দেশে ইহাই শ্বাভাবিক মনে করে নির্ধিবিকার থাকাই আমাদের 
পক্ষে খুব স্বাভাবিক কিন্ত আজমীড়, মেবার, কাশী, কানপুর 


বিতর্কিকা 


, আত্মসম্মানে একটু লাগবে হয়ত। 


বিভিজা 


5 


বাংলার চেয়ে শীতলতর দেশ নয়। ওসব অঞ্চলের 'লু*ওড়া 


£সহ গরমের সঙ্গে বাংলাঠেশের গ্রীষ্ম অনেক কম নিধ্যাতন- 
কারী বলতে হবে। কাজেই ওদব দেশে পাগড়ী বা ওই 
জাতীয় শিরন্্রাণ পোবাকের একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হতে পারলে 
আমাদের ব্যাপাযর়েই ব1 গরমের ওক্ধর থাটবে ফেন? শুধু 
তাই নয়, শিরস্থাণ পোষাকে একটি সমগ্রতা বা সন্ধূর্ণভার ভাব 
এনে দেয়। শিরঙ্থ্াণহীন্ত পোষাক চূড়াহীন মন্দিরের মত, 


*গন্ভুজহ্থীন মসজিদের মত কেমন একটু ফাক! ফাঁক অসম্পূর্ণ 


মনে হয়। একদা গান্ধীটুপির রেওয়াজ উঠেছিল বটে কিন্ধ 
আজ আর তানেই। ফেন্জের ধরণে 'রৈবিক" টূপি চলতে 
পারে কি না এ সম্বন্ধে আগ্রহশীঙল যারা তার 'আলো5ন। করলে 
কৃথী হব। মোটকথা সর্বক্সনগ্রাহ্থ একটি শিরস্থাণ উদ্তাবন 
করলে মন্দ হবে না। আমাদের মেয়েদের মাথায়ও আলাদ! 
কোন মন্তকাবরণ নেই বটে, কিন্ধ তাদের ঘোমটা! সে উদ্দেত 
আধামাধি পুরণ করে। 

পরাধীন বলে ইউরোপীর পোষাক অন্তান্ত শ্বাধীন প্রাচা- 
জাতিদের মত জাতীয় পোষাক করে নিতে গেলে আমাদের 
তারপর ওদের *ট্রাউ- 
জারেরও একটি বিশ্রী কদর্ধাতা আছে! এ ছুয়ের সমাধান 
হলে অন্তত বাইরের কর্মবাপ্র জীবনের পোবাকগ্বরূপ 
ইউরে।পীক্র পোষাক গ্রহণ করলে ভালই হবে মনে হয়। 


বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক, 
শ্ীগোপানুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিত্রার মাননীর সম্পাদক * মহাশয়, 'বিতর্কিকায়” 

বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক *সন্বন্ধে বে আলোচন! 

আহ্বান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া প্রীত হুইলাম। 

তবে বাঙ্গালীর জাতীর পোবাক কি হওয়া উচিত 

সে সম্বন্ধে বথেষ্ট মততে্দ হইতেছে এবং ইহা 
১২ 


হওয়াও স্বাভাবিক । পৌষ সংখ্যার বিচিত্বায় মেখলবী 
আহ.বাব চৌধুরী, বিভ্ভাবিনোদ, বি-এ মহাশয় পাগড়ী 
আচকান এবং পারজামাকেই বাঙ্গালীর জাতীষ্‌ পোবাক করা 
উচিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। তীহখুর মতের 


'পোধকতার জন্ত.তিনি রাজা রামমৌহন রায়, মহর্ধি দেবেজ 


বিচিত্র 


৩৭ 


নাথ ঠাকুর এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রন্ততির নজীর দিয়াছেন। 
এ সঙ্বন্ধে আমার বক্তবা এই যনে পাগড়ী, আচকান এবং- 
পায়জামার চেয়ে ধুতি এবং পাক্জার্বাই বাল! এবং বাঙ্গালীর 
পক্ষে সুবিধাজনক এবং সুষ্ঠু পোবাক এবং ইহাই বাঙ্গালীর 
জাতীয় পোষাক হওয়| উচিত । 

পায়জাঙ্কা আচকান প্রভৃতি মুসলমান রাজত্বের সময় 
বাঙ্গালা সমাজে প্রবেশ করে। দেশের শাসনদণ্ড বখন যে 
জাতির হস্তে ্স্ত থাকে তন সেই জাতির পোষাককেই 
দেশের আপামর সাধারণ 'মনুকরণ করিতে থাকে । এখন 
যেমন ইউর়োপীর় প্যাণ্ট-কোটকে দেশবাসী অনেকেই অনুকরণ 
করিতেছে । পাগড়ী পায়জাম! প্রভৃতি কখনই বাঙ্গালীর 
জাতীয় পোষাক ছিল না। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
যে বিদেশে তাছা ব্যবহার করিয়৷ 'আসিয়াছেন তাহ৷ বাঙ্গালীর 
একমাত্র নিজস্ব জাতীয় পোযাক হিসাবে নহে; ইউরোপীয় 
পোষাকের প্রতিবাদের প্রতীক রূপেই তীহারা! উঠ ব্যবহার 
করিয়।ছিলেন। যে সময় দেশ ইউরোপীয় ধর্ম, ভাষা, ভাব 
এমন কি পোষাক পরাস্ত অন্ধ অনুকরণ করিয়া আপনাদের 
নিজস্ব কৃষি ভূলিতেছিল সেই সময় দেশকে অন্ধ অনুকরণ 
হইতে রক্ষা করিতে পাগড়ী এবং আচকানের দরকার 
পড়িয়াছিল। বিদেশে যে তাহার! ধুতি চাদর ব্যবহার করেন 
নাই তাহার কারণ এই যে মুসলমান যুগে পাগড়ী, আচকান 
ও পার়জামাই দরকারী পোষাক ছিল। ইউরোপীয় মোহ 
হুইতে দেশবাসীকে রক্ষ। 'করিবার মানসে ইউরোপীয় 
পোষাকের প্রতিবাঙ্গ স্বরূপ যখন তীছারা একট! এতদ্দেশীয 
পোষাকের আশ্রয় খু'প্সিতেছিলেন তখন সুবিধাজনক একট! 
কিছু না পায় যাহা বাদশাহী আমল হইতে চলিয়া আসিতে- 
ছিল তাহাকেই বরণ করিয়া! লইলেন। ধুতি চাদর তখন 
পর্যন্ত এখনকার মত শিক্ষিত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে নাই। আর বিশেষতঃ বাহার! প্রাচীন ধারার প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন তাহার! পায়জামা আচকানকেই প্রথম স্থান 
দিতেন। কিন্তু ধৃতি পাঞ্জাবীর পক্ষে এখন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করা সম্ভব হইয়াছে। পায়জামা! 'আচকানের দিন চলিয়া 
গিয়াছে । 

বাঙ্গালা দেশ নদ, নঙ্গী, নালা, বিল, খাল পরিপূর্ণ । 


বিতর্কিকা 


করে তবুও তাছা সামলান অসম্ভব নছে। 


চৈত্র 


বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গ । এখানে পদে পদে নদী নাল! হটিয় পার 
হইতে হয়। পারজামাধারীদের জল পার হইতে কিরূপ বেগ 
পাইতে হয় তাহা ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন । ডক্টর সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার 'ত্বীপময় ভারতে” তাহার নমুনা 
দিয়াছেন। সে স্থলে পারজ্ামাধারীকে দ্বিতীয় বস্থ সঙ্গে নিতে 
হইবে নতুবা! দিগন্র সাজিতে হইবে । পায়জাম! বাঙ্গালীর 
জাতীয় পোষাক নহে, ইহ। ভাহার পক্ষে বিজাতীয় 
পোষাক । 

সম্পাদক মহাশরর কৌচাকে পুরুষত্বের কলঙ্ক বলিয়! 
লিখিয়াছেন। কিন্তু শুধু পুরুষত্ব দেখিলে চলিবে কেন? 
শালীনতাটুকুর দামটুকু ভূলিলে চলিবে না। কৌচাঁতে 
ইছা বাড়ে বই কমে না। তিনি বলিতে পারেন পুরুষের 
পোষাকের আবার শালীনতা কেন? শুধু পুরুষস্ববাঞ্জক 


পোষাকই যদি ভাবিতে হইত তবে ইউরোপীর 
পোষাকে খালি কাঠখোট্টা এবং পুরুষত্ববাঞতক 
হাফ. প্যান্টই চলিত। ট্রাউজার কেহ ব্যবহার 
করিত না। 


তিনি বলিয়াছেন কৌচাধারীকে সর্বদাই কেচার জন্ত 
বিব্রত থাকিতে হয় । ইহা আংশিক সত্য । কাজের সময় 
অথবা! সিড়িতে উঠিবার সময় যদিও ই কিছু বাধা প্রাদান 
কাজের সময় 
মালকোচ। মারিয়া! কাজ করিলে কাজ মোটেই বাধাপ্রাপ্ত হয় 
না। এবং কোচাকে পিছনে ফিরাইয়৷ মালকোচা করিয়া 
নিতে মুস্কিল কিছুই নাই। যাহারা পুরা আন্তিনের সার্ট 
বাবহার করেন কাজের সময় তাহারা যেমন আন্তিন গুটাইয়া 
কাজ করেন এবং তাহাতে তাহাদের কাঞ্জ মোটেই 
আটকায় ন। সেরূপ কাজের সময় মাঁলকোচ। মারিয়! 
কোচা সামলান চলে। এসব বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে আমার মনে হয় ধুতি পাঞ্জাবীই বাঙ্গালীর 
জাতীর পোযাক হওয়া উচিত। এই সঙ্গে ধুতি 
পাঞ্জাবীকেই দরবারী পোষাক করার কথা ভুলিলে চলিবে 
না। দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা দরকার । 
নতুবা বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাকের দুর্বলতা! চিরদিনই থাকিয়া 
বাইবে। 


১৩৪৬ বিতকিকা বিডিজ্ঞা 
তথ 
বাঙ্গালীর জাতীর পোষাক 
প্রীবৈগ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত কয়েক মাস ধরে বাঙ্গালীর জাতীয় পোধাক কি " 


হওয়া! উচিত গাই নিয়ে অনেকেই অনেক কথ বিতকিকাতে 
প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে কিন্তু সকলেই একটা কথা 
ভূলে গেছেন যে, এই পৃথিবীর কোন? সভ্য জাতির মধ্যেই 
একই পোষাকে সব রকম কাজ কর্বার রীতি নেই। সব, 
দেশেই অন্ততঃ ছু” রকমের পোষাক প্রচলিত 'আছে। 

(১) সাধারণ দৈনন্দিন জীবন যাপন করবার এবং কায়িক 
পরিশ্রমসাধা কাজ কর্ববার উপযুক্ত পোষাক । 

(২) বিশেষ উপলক্ষ্যে পরবার পোষাক, যাকে ইংরাজর৷ 
বলে 77958 ৪0161 উদাহরণ ম্বরূপ ইংলগ্ডের ব্যবস্থা দেখুন। 
যাদের শ্রমসাধ্য কাপ্ধ কর্তে হয়, অথব! (০৮৮-৫০০: 1169) 
উন্মুক্ত স্থানে কাজ কর্তে হয়, তার] প্রায়ই হাফ, প্যাণ্ট 
অথব! এ রকম ণছ"াট! ছেঁট! কোর্তা” এঁটে থাকেন। আবার 
বিবাহ সভায় অথবা ডিনার পার্টিতে [৪1] 0০৪৮ এরই 
একাধিপত্্য দেখতে পাওয়া যায়। 151] ০0০৪$এর 
অনাবশ্তক লম্বা লাঙ্গুলের সম্বন্ধে কেহই এ পধ্যন্ত এই বলিয়! * 
আপত্তি প্রকাশ করেন নাই যে মাঠে কোদাল পাড়িবার সময় 
[81] 008৮ পরিয়া কাঁজ করা 'অন্ুবিধাঞ্জনক, অতএব 
[81] 0০0৪9 পর। রহিত কর হোক। 

বন্ততঃ পোষাকের উদ্দেস্থ মাত্র আমাদের শরীরকে শীতা- 
তপ হ'তে রক্ষা করতেই সীমাবদ্ধ নয়, সন্তা সমাজে 
পোষাকের আরও একট! সার্থকত। আছে, সেট| হচ্ছে লোক 
চক্ষু থেকে আমাদের অলপ্রত্যঙ্গাদিকে যতদুর সম্ভব গোপনে 
রাখ|। 

ধাঞারা সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ, তাদের কাছে 
2017) 07998 এর চিরকালই সম্মান আছে এবং থাকবে শ 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে, সকল দেশেই ১০১৪1 
20099 রাজপোবাক এখনও বেশ "বাহুল্য সম্পন্ন । বিদ্বং- 
মণ্ডলীর বেশও সেই বাছুলাময় আছ 62৫ £০00 | রোমান 
টোগাও (1০8৪) বোধ হয় সেই জন্তই ব্যবহৃত ₹'ত। 
আর এইখানেই চাদর এবং কৌচার সার্থকতা । 


কৌচ! এবং চাদর পরিত্যাগ, করে আমানের বেশের 
বাহুপা থাকে না এনং কতক বায় সংক্ষেপও হয় বটে, কিন্তু 
কতট। আব.রু রক্ষা হয় এবও ইজ্জং বঙ্জায় থাকে সেটা ভেবে 
দেখা উচিত। অবশ্ত কৌ! দ্বলিয়ে চাদর জড়িয়ে কাঠ 
কাটাও যায় না কিংব! টেগিগ্রাকের পোষ্টে চ'ড়ে তার মেরামত 
করাও যায় না। রহ 

এই জন্যই আমার মতে বাঙ্গালীর দুই রকম পোঁষাক 
হওয়া! উচিত। . 

(১) উৎসবের বেশ- ধুতি (মায়কৌচা ) পাঞ্জাবী এবং 
চাদর। 

(২) পরিশ্রমসাধয কাজের উপযোগী বেশ--আট হাত 
ধুতি এবং নিমা। 

এতে ছু'রকম বেশের মধোই সামঞ্জন্ত থাকে এবং জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যও রক্ষ/ হয়। অবশ্ত ধাদের কায়িক পরিশ্রম কর্তে 
হয় না, যণা-জজ, ব্যারিষ্টার, উকিল, শিক্ষক প্রভৃতি 
11791115910 018.58, তাদের পক্ষে গ্রথমোকত পোষাকই 
যথেষ্ট। | 

পরিশেষে মামার বস্কবা এই যে, যে সমস্ত মুসলমান 
ভাই সাহেবগণ এই বিতর্কে ধে!গ দিয়েছেন তাদের আচ.কান 
পায়জামা, অপারক পক্ষে পায়জামার প্রচলন কর্বার বিশেষ 
আগ্রছ দেখ! বায়। 

শরীধুক্ত ফকির আহম্মদ সাহেব বলেছেন," “বাঙ্গালী 
বলিতে কি এখনও মুষ্টিমেয় হিন্দুকেই বোঝেন?” না, তা 
বুঝি না তবে এটাও ভুল্তে পারি ন! যে বাঙ্গালী জাঁতটা 
এদেশের মুসলমান 'আক্রমণের 9 আগে থেকে বর্তমান আছে; 
এবং সেই সুদূর অতীত কাল পেকে বাঙ্গালীর বুদ্ধিদ্তা এবং 
সর্বপ্রকার বিদ্াচর্চ। প্রতৃতি থেকে উদ্তৃত যে সংস্কৃতি 
সেইটিই বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব । 

মুসলমান আক্রমণের সময় বহু বাঙ্গালী ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করেন বলিয়া বস্ততঃ তার! ত* আর*খ্ারস্ত আরব 
অথব! ইন্তানুল থেকে এদেশে আসেন নাই। ্ 


বিভিত্রা 


৭২ 


যে মুষ্টিমেয় ক'জন যুসলমান বিদেশ থেকে এসেছিল, 
আহম্মদ সাহেবের লিখিত এ ৫৬:৪% এর কজন যে তাদের 
ংশধর তাও সকলেই জানেন। 'উকাজেই তাঁদের আরবী 
অথবা পারস্ক দেশী আচ.কান এবং পায়জামার প্রতি এই 
অহেতুকী গ্রীতি সুন্দর ও নয়, শ্বাত্তাবিকও নয়। 

বাঙ্গালীর পক্ষে বিলাতী কোট পেপ্টানুন প'রে বুক 


বিতকিকা 


: আচ.কান পায়জামা পরাও তখৈবচ। 


চৈত্র 


ফুলিয়ে বেড়ান যেমন লজ্জান্কর, আরবী এবং পারস্ত দেশীয় 
বাঙ্গালী আগে 
বাঙ্গালী, তারপর হিন্দু অথব| মুসলমান, কিংবা খ্রীষ্টান কি 
বৌদ্ধ ।' একট! জাতির (০016876) সংস্কৃতিই সেই জাতি; 
সেইট!1 বজার থাকলে তবে জাতি রইল। তা না হলে 
17701510081 22190709759 দের কোনও সত্তাই নেই। 


প্ীরবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তুই, তুমি, আপনি' নিয়ে বিচিত্র/য় যথেষ্ট আলোচনা 
হয়েছে, এবং নানাদিক দিয়ে বিষয়টীকে ভাবাও হয়েছে। 
সপ্বোধনের বানুলোর দিক দিয়ে আমি পাঠকদের আর 
একবার বিষয়টাকে ভাবতে অনুরোধ করি। সম্বোধনের 
বাহুল্য একটা লৌকিকতার সহি করে, সেইজন্তেই এটা 
কমান খুবই দরকার | কারণ এই বাহুলাজনিত শৌকিকতার 
জন্তে অনেক সময় আমাদের একটু বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। 
হয়ত কারুর সঙ্গে গ্রথম আলাপ হওয়ার পরই তাকে যে রকম 


ভাবে সম্বোধন কর্‌তে মন চার, সন্বোধনের লৌকিকতার 


জন্কে সব সময় সেটা! কর! যায় না, ফলে আলাপট! প্রথম 
থেকেই একটু অস্বাভাবিক হয়ে যার। 

তুমি কথাট! খুব গ্রশন্ত । সম্বোধনের মধো দিয়ে মানুষ 
ঘত কিছু ভাব প্রকাশ করতে. চায়, তার সব কিছুই এর 
_মধো নিহিত আছে। যাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সাধারণ 


রকমের তাদের তুমি সম্বোধন করাটা আমর! শুধু বার্থ . 


নয় যথেষ্টও মনে করি ঃ যেমন বাপ মা, ভাইবোন, বন্ধুবান্ধব 
ইত্যাদিকে । এঁদের তুমি সম্বোধন করে আমরা সম্বোধনের 
মধো দিয়ে ব| কিছু প্রকাশ কর্তে চাই তার কিছুই অপূর্ণ 
থাকে ন।। তাছাড়া নিজের অসীম গ্রেমাম্পদদকেও লোকে 
তুমি বলে সম্বোধন করেই তৃপ্তি পায় সবচেয়ে বেশী, কারণ 
ভাবরাজোও এর প্রগাবনঅ গ্রতিহত। 

এ তো! গেল সাধারণ সম্বন্ধের কথা; কিন্ত বাধের সঙ্গে 
আমাদের স্্ একটু অসাধারণ রকমের তাদেরও আমরা 
তুমি বলে সম্বোধন কন্গুতেই চাই বেজী। বেমন্। নিজের 


গুরুকে বদ্দিও সকলের সামনে আপনি বলে সম্বোধন করতে 
বাধ্য হুই কিন্তু মনের নিভৃতে বখন তাকে ডাকি তখন 
আপনির কথা মনেও আসেনা, তখন ডাকি তুমি বলেই। 
আবার নিজের অতি বড় শক্রকেও যখন মনে মনে তাড়না 
করি তখনও তুমিই বলি, যেমন--প্ধাড়াও এইবার তোমায় 
দেখছি ।” কোন দেশকে বা জাতিকে তুমিই বল! হয়। 
এই থেকেই বোঝা যায় ষে সব ক্ষেত্রেই আমাদের মন থেকে 
তুমি সম্বোধনটাই বেরিয়ে আস্তে চায়, সবক্ষেত্রেই মন 
আসলে চার তুমি বল্তে, কিন্তু অবস্থার বিপধ্যয়ে সবক্ষেত্রে 
সেটা চলেনা, অনেক ক্ষেত্রে সম্বোধনের বাছলাজনিত 
লৌকিকতা বাধ! দেয়; তাই লোকের আড়ালে যেখানে 
নিজের পুর্ণ স্বাধীনতা সেখানে একমাত্র শ্বাভাবিক সম্বোধন 
তুমিই বেরিয়ে আসে। এট| চন০101985-সম্মত 
কথা। 

বন্দি বাংল! সাহিত্যে সন্বোধনের অনাবশ্তাক বাহুল্য 
আপনি, তুই, এগুলো! তুলে দিলে ভাষার দৈল্ত 'আস্বে বলে 
হয় কর! হয়, তবে সে ভয় হবে অমুলক। কারণ যেসব 
সাহিত্যে সম্বোধন আছে প্রধানতঃ একটি, যেমন ইংরেজি 
লাহিতো, সে সব সাহিত্যে আমর! সম্বোধনের অবাছলোর 
জন্তে কোনরকম অপূর্ণতা লক্ষ্য করিনা। আর তাছাড়া 
ভাবের দিক দিয়ে ইংয়েজি সাহিত্য যে খুবই পুষ্ট এ অস্বীকার 
করা যায় না। 

এখানে একট! ব্যাপার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। গত 'আবাট মালে বখন শ্রদ্ধের শ্রীরবীজনাখ 


১৩৪৬ 


দার্জিলিংএ ছিলেন তখন আরম তাকে একট! চিঠি 
লিখেছিলাম । চিঠিতে প্রপমে সম্বোধন আপনি দিয়েই সুরু. 


করেছিলাম, পরে দেখলাম যে আমার মনের যত সব ভাব 
শ্রদ্ধা ভালবাসা দিয়ে প্রকাশ কর্‌তে চাই তার বেশীর ভাগই 
অপ্রকাশিত রয়ে বার়। তিনি আমার পূজা, শ্রদ্ধেয় এবং 
ভালবাসার পাত্র; তাকে ওরকম অন্রের ভাবশুন্ত 
লৌকিকত| পূর্ণ চিঠি পাঠাতে আমার মন সরল না। তখন 


আমি তুমি স্ধোধন দিয়েই চিঠি লিখলাম । সে চিঠির, 


উত্তরে তিনি বেশী কিছু লিখতে পারেন নি, কারণ তখন 
তিনি ইন্ক্রুয়েঞায় শব্যাশাযর়ী ছিলেন। তা সত্বেও যেটুকু 
লিখেছিলেন তাতে আমার প্রতি তার তুমি লেখার অন্তে 
অসম্থগ্ির ভাব কিছুই প্রকাশ পারনি, এবং তিনি বোধ হয় 
আমার সম্বোধন গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্ত এবিষয়ে তার 
সঠিক মতামত আমি কিছুই জানিনা, এবং সে বিষয়ে কিছু 
বলতেও সাহসী নই। 


কাঙাল 


* বাঙ্গালীজাতির মধ্য 


বিচি 


৩৭৩ 


অবশেষে আমার মনে হয় যে তুমি সম্বোধনট! দুরকে 
নিকট করে; এই জন্যেই আজ-্যদি বাংল! ভাঁষ! থেক তুই, 
আপনি, তুলে দিয়ে গ্ধু তুমি রাখা যায় তবে বোধ ভর 
পরস্পরের প্রতি সহানুভূতির 
ভাব অনেক বেড়ে যাবে; কারণ জামরা দেখি যে 
লৌকিকতার মুর্তিমান আপনি সঞ্গোধনটি অনেক স্থলে 
একটা প্রচণ্ড বাধান্বয্ূপ হযে পরম্পরকে দুরে সরিয়ে 
রাখে । এট| জাতীয়" লান্ত ক্ষতির দিক থেকে একট! 
বড় ছোট কথ! নয়। এতে স্ুুধীগণের” দৃষ্টি ভিক্ষা 
ঝরি। 

স্বীকার করি যে এতদিনের সংস্কারের ঈন্তে গ্রথমে তুমি 
বলাট! 'অনেক ক্ষেত্রে বাদ বাধ ঠেকবেই, কিন্চ যদি এই 
সামান্ত বাঁধার জন্কে একট। এতবড় ব্যাপারে বিকল হয়ে বসে 
থাকতে হয় তবে আমাদের গেৌড়ামির জনকে লঙ্জিত হওয়! 
উচিত। 


কাঙাল 
কুমারী অমিতা রায় 


ভাষার কাঙাল, কেমন করে? 
গাইব তব জয়? 
আনন্দেতে চোখে শুধুই 
অশ্রধার1 বয়! 


অন্ধ আবেগ ভাবের রথে 

বেড়ায় বিপুল খুলীয় পথে! 

গন্ধ ফেরে মুগ্ধ মনের্‌ 
পুষ্পবনময় ! 


অঙ্গে তবু, হের, প্রীতির 
শিল্প চাতুরী, 
মোহন তব ওয়শ্রীময় 
মৌন মাধুরী! 
কণ্ঠ আমার নীরব কর! ! 
হৃদয় কাণায় কাণায় ভরা! 
ভাষার কুলে 'আনন্দ মার ৰ 
পা না পরিচয় 





ঘুচাও ঘুচাও তব ঘন আবরণ, 
করে নব মধুমান ফুলসাজ্ বিতরণ, 
মেল গে! নরন! 
লীত পরশনে কেন 
হানিছ বেদনা! হেন, 
ছের নচকিত কুনুমের ল।জ শিহরণ । 
মেল গো! নয়ন! 
মধুপ বিচরে তাই আজি 
স্বিধ। ভয়ে, 
ফুলের গোপন বাধ। প্রাণে গুপ্রয়ে ! 
ফুটেছিল যে মাধবী 
মধু হথরভী গরবী 
হেয় আনত নয়নে তার খার। শিঝরণ, 
মেল গো নয়ন! 
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বাঙ্গালী ছাত্রদ্দর অঢষাগ্যতা 


নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা! সমূহে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক অসাফল্য কিছুদিন হইতে জন 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । এসম্পর্কে কাউদ্দিলে 
প্রশ্নাদি উত্থাপিত হওয়ায়, এবং সংবাদ পত্রার্দিতে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ধারাবাহিক আলোচনা চলায়, সরকারেরও মনযোগ 
এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । গত শিক্ষা সন্মিলনেও এসম্বন্ধে 
আলোচন] ভইয়াছিল। শিক্ষ1! সম্মিলনের অসমাপ্ত কাধ্যগুলি 
সম্পন্ন করিবার ভন্ত এবং তাহার নির্দেশ অনুযারী অন্যান্থ 
কার্ধা করিবার ভুন্ত সরকারের শিক্ষাবিভাগ একটি শিক্ষা 
সমিতি গঠন করিতেছেন । এই সমিতিতে বাংলার উভয় 
বিশ্ববিষ্তালয়ের সদস্তেরা থাকিবেন এবং ইহার! বাঙ্গালী 
ছাত্রদের অসাফল্যের কারণ অনুসন্ধান করিবেন। 

অন্থান্ত প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালীরাই প্রথমে ইংবাগী 
শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই জন্তই বড় 
বড় চাকরিগুলি অনেকট। তীহাঁদের একচেটিয়া ছিল ও গ্রুতি- 
সোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে প্রতিযোগিতার তীব্রতা অনেক 
কম ছিল। কিন্ত, বর্তমানে সকল প্রদেশেই শিক্ষার প্রসার 
ঘটিয়াছে এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে সকল প্রদেশেই 
এখন তাহাদের নিজন্ব স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। এরূপ 
হওয়ায় বাঙ্গালীদের পূর্বব প্রাধান্ত অক্ষুপ্ণ থাক! আর সগ্বু 
নহে। কোনও অন্ঠায় সুবিধা ব৷ প্রাধান্ত না থাকিবার অঙ্গ 
কোন বাঙ্গালী অবশ্ত হুঃখিত হইবেম না। কিন্ত, বাজালীরা 
তাহাদের সংখ্যা বা শিক্ষার অনুপাতে তাহাদের প্রাপ্য 
উপধুক্ত ক্মংশ গ্রহণ করিতে যদি ধারাবাহিকভাবে অক্ষম 
হইতে থাকেন, তবে, প্রতোক বাঙ্গালীর পক্ষেই তাহা বিশেষে 
ভাবিবার বিষয় হইয়া পড়ে। 


১৩ 


সমগ্র ভারতবর্ধের * মোট জনসংখ্যার এক সগুমাংশ 


বাঙ্গালী, শুধু ব্রিটাশ ভারতের কথা ধরিলে “ঞ্লাতি ১১ জন 


ভারতবাসীর মধ্যে ২ জন বাঙ্গালী । এই হিসাব অনুসারে নিখিল 
ভারতীয় *্যাপার সমুহে এবং চাকুরি, এাতিযোগিতাধুলক 
পরীক্ষা প্রভৃতিতেও বাঙ্গালীদের সংখা! এক পঞ্চমাংশের কম 
হওয়! উচিত নছে। কিন্ত, বাঁজালীদের প্রাপ্য আরও একটু 
বেশী হওয়া অন্তরার নহে । এখনও সকল প্রদেশে শিক্ষার 
বিস্তার সমভাবে হুম নাই এবং নিখিল ভাবুতীন্গ প্রতিযোগিতায় 
কোন কোন প্রদেশ এখনও পশ্চাতে পড়ি! আছে । এই 
সকল প্রদেশের যাহা পাওয়! উচিত, তাহার কিছু কিছু অন্তু 
কোন কোন প্রদেশের লোকের ভাগে পড়িতেছে। সকল 
প্রদেশের লোকেই যাহাতে নিল্জেদের স্তায়সঙ্গত প্রাপ্য 
পাইতে পারেন, প্রত্যেক স্তায়নিষ্ এবং দেশের প্রকৃত কল্যাণ- 
কামী ব্যক্তি তাহা চাঠিবেন | কিন্ত, বাঙ্গালীরা কোন প্রদেশ 
অপেক্ষাই বদি পশ্চান্বক্ী না হন, তাহা হুইলে এই বাড়তি 
অংশেরও কিছু কিছু তাহাদের পাওয়া উচিত হুইবে। 
বাঙ্গালীর! প্রকৃত পক্ষে পিছাইয়া পড়িতেছেন কিনা; তাহ! « 
নির্ণয় করিতে হইলে, সমগ্র ভারতের শিক্ষিত লোক্ফের মোট 

খ্যার মধ্যে শিক্ষিত বাজালীর সংখা! কত, তাহা স্থির করা 
প্রয়োজন । কারণ নিখিল ভারতীয়, ব্যাপার সমূহে ধাহারা 
যোগদান করেন, তীহারা সকলেই শিক্ষিত। দেশের মোট 
শিক্ষিত লোকদের অনুপাতে ইছাদের স্থান যেখানে পিয়া 
ধাড়ার, শিক্ষিত বাঙ্গালীদের সংখ্যার অনুপাতে প্রতিযোগিতা- 
মূলক পৰীক্ষা গ্রভৃভিতে কৃতী রাজালীদের “সংখ্যা বদি 
তদপেক্ষা কম হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীরা যে নিশ্চিত 
পিছাইয়া! পড়িতেছেন, তাহা বুঝিতে হইবে। বদ্বাতাত অন্ত 
কোন কোন প্রদেশের শিক্ষিত লোকদেন্ অনেকে বাবসা 
প্রসৃতি লা্জনক কাধ্যে নিধুক্ত হন। কিন্ধ, বাঙ্গালী শিক্ষিত 
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বিচিত্রা 
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লোঁকনের মধ্যে সকলেই '্সন্ততঃ অধিকাংশই চাকরির. 
উমেদার । চাঁকরি অপবা আন্তংকোন ভীবিকার অন্তাবে 


বাধ্য হইয়! ধাহারা ছোটখাটে। কোন ব্যবসা বা শ্রশিল্পে 
. নিযুক্ত হন, প্রকৃতপক্ষে তাহারা ও চাকরির উমেদার ! এজন ও 
চাকরি প্রর্থাদের মধ্যে যোগা বাঙ্গালীর অন্থপাতিক সংখ্যা 
বেশী হওয়া! সঙ্গত। এ সকল কথ! বিবেচনা করিয়া একথা 
নিরাপদে বঙ্গা ধায় যে, চাকরির * প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ 
বাঙ্গালীদের ' শ্খ্যা মোট সংখ্যার এক চতুর্থাংশ হুইলে 
বাঙ্গাগীর! হটিতেছেন না, একথ1 মনে কর! যাইতে পারে। 
কিন্ত, প্রকৃন্ত অবস্থ! বিশেষ শোচনীয়। ১৯২৮-৩৩ 
পর্ধ্যস্ত ৬ বৎসরে সিতিলসার্ভি এ ৮* জন গৃহীত হইয়াছে, 
কিন্ত, ৮৪ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ৩ জন চাকরি 
পাইয়াছেন। এঞ্জিনিয়ারিং কাধ্যে ১৯৩০ ও ৩১এ ২৯ জন 
চাকরি পাইয়াছেন; ৫৩ জন বাঙ্গালী পরীক্ষার্থী মধ্যে মাত্র 
১ জন গৃহীত হুইয়াছেন। অগ্ভান্ত সকল বিভাগেরই এই 
ইতিহাঁস। সহস! ২৫।৩* বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী ছাত্রদের 
প্রতিভ| বা বুদ্ধির হ্বাস ঘটিয়াছে তাহা! মনে কর! যাইতে 
পারে ন৷। বাঙ্গালী ছাজ্জরদের এই আপেক্ষিক অযোগ্যহাঁর 
ভন্ত, বাজালার শিক্ষাপন্ধতি, আমাদের দারিদ্র, দেশের রাজ- 
নৈতিক অবস্থ! প্রভৃতি দায়ী হইতে পারে। বাংলার ক্রম- 
বর্ধিত রোগের প্রাহুর্ভাব বাঙ্গালীদের উদ্ভম শ্রমের ক্ষমতা 
অনেক কমাইয়া ফেলিয়াছে। প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাতের 
পথে ইকাও যথেষ্ট বাধ! উৎপাদন করিতেছে । প্রকৃত তথ্যে 
উপনীত হুইতে হইলে, এবং প্রতিকারের সত্য ব্যবস্থা করিতে 
হইলে, উপরিউক্ত কারণ সমুহের মধ্যে, অথব! অন্ত কোনও 
কারণ থাকিলে, তাহার মধ্যে আলোচ্য অবস্থার জন্ত কোন্টি 
কতটুকু দারী তাহা নির্ণয়ের প্রয়োজন হইবে, এবং আমরা 
আশ! করি শিক্ষাদমিতি 'সকল দোষ বেচারী ক্কুগগুলির 
ঘাড়ে ন চাপাইর! প্রকৃত তথা নির্ণয়ে বত্ববান হইবেন। 
বর্তমান ছরবস্থায় পতিত হইবার পূর্ব পধ্যস্ত, সর্ববক্ষেত্রেই 
বাঙালীদের অগ্রতিহত প্রারধান্ত ছিল। এজন্ত অন্তান্ত 
প্রদেশবাসীদের, মনে বাঙ্গালীদের পরে কিছু বিদ্বেষ এবং 
ঈর্ধার ভা আসিক্াছে। রাষ্্রনীতিক নানাবিধ কারণে 
বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি উপরিতন কতৃ পক্ষীয়ের বিশেষ সন্ধঃ 


দেশের কথা 


চৈত্র 


নছেন। একারণেও কোন কোন ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের 
কিছু ক্ষতি হওয়া অপস্ভব নহে। এন্সপ কারণে আপাত 
দৃষ্টিতে ওকাথায়ও বাঙ্গাগীর! অযোগ্য বলিয়া! প্রতিপন্ন হইলেও 
এবং তাহাতে স্বার্থহানির কারণ থাকিলেও, প্রকৃত আশঙ্কার 
কারণ নাই। 

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যে বিশেষ ধরণের জ্ঞান বা 
শিক্ষার প্রয়োজন, তাহ! লাভ করিবার উৎকৃষ্টতর বাবস্থা যদি 
অন্ত কোন কোন প্রদেশে থাকে, এবং সেজন্ক সে সকল 
স্থানের ছাত্রের অধিকতর যোগ্যত। প্রদর্শনে সক্ষম হইয়া 
থাকেন, তাহ! হইলেও প্রকৃত আশঙ্কার কারণ নাই । এই 
ক্রুটির সংশোধন করাও বিশেষ কষ্টপাধ্য বাপার নহে । 

এ সকল কারণ ব্যতীত যদি প্রতিভাবান বাঙ্গালী ছাত্রদের 
চাকরি অপেক্ষা অধিকতর বিদ্য/লাভ ব1 অন্তান্ত দিকে ঝেক 
বাড়িয়। থাকে তাহা! হইলেও, এরূপ হইতে পারে । 


বাঙ্গালী সমাঢজর পরিবস্তিত অবস্থা 


ইংরাজী শিক্ষার গ্রথম আমলে, যাহার মধ্যে পূর্বব 
হুইতেই শিক্ষার সংস্কার ছিল, অবস্থাপন্ন এমন লোকেরাই 
মাজ শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। শিক্ষার নুষেগ 
অপেক্ষাকৃত কম থাকায়, সাধারণতঃ প্রতিভাবান্‌ ছাত্রেরাই 
উচ্চ শিক্ষাঙ্গানের স্থযোগ পাইতেন। স্কুল কলেজের সংখ্যা 
কম থাকার সম্ভবতঃ সেগুলির অধ্যাপনার আদরশ উতকষইতর 
ছিল। মোট ছাত্র সংখ্যা কম থাকায়, বিশেষ প্রতিভাবান্‌ 
ছাত্রের! কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইতেন, এবং তাহার 
ফলে মানদিক শক্তি অনুযায়ী উপযুক্ত শিক্ষালান্তের সুযোগ 
তাহাদের ঘটিত। 

পূর্বের তুলনায় বর্তমানে শিক্ষা! অনেক বিস্তার লা 
করিয়াছে | অনেক স্কুল কলেজ সমগ্র দেশের মধে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে এবং সর্বশ্রেণীর লোকেই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ 
করিতেছে । স্কুল কলেজের সংখা বাড়িয়া যাওয়ায়, তাহার 
অনেকগুলির 'সধ্যাপনার দআাদর্শ কিছু নামিয়! যাওয়! শ্বাভা- 
বিক; খারাপ এবং ভাল সকল শ্রেণীর ছাত্র স্কুল কলেজে 
ভিড় করার, শুধু বাছাই কর! ভাল ছেলেদের মধ্যে পূর্বে 
শিক্ষালানের এবং প্রতিযোগিতার বে হুযোগ ছিল, বর্তমানে 


১০৪৩ 


তাহা হাঁস পাইয়াছে। আধুনিক বাঙ্গালী ছাত্রদের আপেক্ষিক 
অপাঁরদশিভার মূলে এই কারণ কতকটা থাকিতে পারে। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে অনেক প্রদেশে এখনও বাংলার প্রথম 
আমলের অবস্থ! রহিয়াছে । |] 

ইংরাদী শিক্ষার প্রথম দিকে দেশে কোন প্রকার বাষ্্র- 
নীতিক চাঞ্চল্য ছিল না। শান্থ আবহাওয়ার মধ্যে ছাত্রের! 
সকল শক্তি বিস্তাচচ্চার দিকে নিধুক্ত করিতে পারিতেন। 
বর্তমানে দেশ নানাপ্রকার উত্তেজনা! ও পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়। চলিয়াছে । ইহাতে ছাত্রদের অধ্যয়ন-নি্। পূর্ববাপেক্ষ! 
হাঁস পাইতে পাবে। অন্ঠ।স্ত গ্রদেশেও অবস্থ রাজনীতিক 
চাঞ্চল্য আছে । কিন্তু, অন্তান্ত সকল প্রদেশেই জন সাধারণের 
একাংশের সহিত ইহার যোগ আছে । বিশেষ ২।১টি স্থান 
ব্যতীত বাংলাদেশে এই 'মান্দোলন প্রধানতঃ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে । সস্ভবভঃ ভাবপ্রবণ 
বলিয়া বাংলার ছাত্রের! এই সকল আন্দোলনের দ্বারা অধিক- 
তর প্রস্তাবিত হন। গত অসহযোগ ' আন্দোলনের সময় 
বাংলার ছাত্রদের,মধ্যে যে প্রকার চাঞ্চল্যের সৃটি হইয়াছিল, 
অন্ত কোথাও তন্দ্রপ' হয় নাই । 


শ্রীন্লীলকুমার বন্ধু 


- বিডি] 
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যে আর্থিক সঙ্গতি ছিল, বর্তমানে নানা কারণে তাহ! নিতান্ত 


'স্্াস প্রাপ্ত হুইয়াছে। যে সকল পরিবার হইতে বাঙ্গালী 


বাংল! ব্যতীত অন্ত কোন প্রদেশের যুবকদের মধ্যে * 


সন্ত্রাসবাদ ব্যাপ্তি লাভ করে নাই। যাহারা ইহার নিন্দনীয় 
এবং হানিকর প্রভাবের অধীন হইয়াছেন, তাহাদের সমগ্র 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে অনেক প্রতিভাবান 
লোক থাকা অসম্ভব নহে। 

এই সম্পর্কে সন্দেহক্রমে ধৃত হুইয়া বনু ছাত্র আটক 
আছেন। সাধারণতঃ সচ্চরিব্র, বলিষ্ঠ প্রকৃতির, ভালছেলেদের 
উপরই সন্দেহ পতিত হয় । এই প্রকারের বিশ্ব ন ঘটিলে 
উত্তর ভীবনে, ইহাদের অনেকেই নিঃসন্দেহ সবিশেষ গৌরব 
এবং সাফলোর অধিকারী হইতে পারিতেন। সন্ত্রাসবাদ এবং 
তাহার আহন্ুসঙ্জিক ছূর্গতি আমাদের জাতীয় জীবনে নিতান্ছ 
ছটৈ্বের মত উপস্থিত হইয়াছে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
উদ্নতিকে বিশেষ বাধাগ্রস্ত করিয়াছে। পূর্বে আমাদের 
জাতীয়জীবন এই সকল বিশ্ব হইতে মুক্ত ছিল। 

আমাদের জাতীর ছুর্বলতার মূলে আমাদের দারিভ্রোর 
প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষনীয় নহে। মধাবিত সম্প্রদায়ের পূর্বে 


ছাত্রের সাধারণত আপিগ্া থাকেন, অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
অভাব এত তীব্র থে তাহ! সাধারণে্ ধারণার অভীত। যে 
সকল ছাত্রের পিতামাতা বা! অভিভাবকেরা এই প্রকার 
অভাব ভোগ করেন, সে স্ষল ছাত্রের মনের উপর একটা 
চাপ থকে । তাহার! নিশ্চিন্তচিত্তে সকল শক্তি দির] ধিছার্জন 
করিতে কখনই পারেন না। অনেক স্থলে বিশেষ যোগ্য 
ছাত্রের দারিদ্রোর অস্ত প্রতিযোগিতামূলক পরক্ষিগুলির জর 
প্রন্থত হইতে পারেন না ব| তাহাতে উপস্থিত হইতে পারেন 
না, এবং "অপেক্ষাকৃত অযোগা অর্থণোলী ছাত্রেরা এই সুযোগ 
গ্রহণ করেন। ইছাতে বাঙ্গালীদের যোগাতার ঠিক পরীক্ষা 
হয় না। 

অধিকাংশ বাঙ্গালী ছাত্র, ইহাদের সংখ্যা! অন্তত শতকর! 
৯* হইবে, উপযুক্ত পুস্তক।দির সংস্থান করিতে পারেন ন|। 
যাহার! পাঠ্য পুস্তকেরই সংস্থান করিতে পারেন না, জা নার্জ- 
নের অন্ত প্রয়োজনীয় অন্তান্ত পুস্তক যে তাহার! কিনিতে 
পারিবেন, তাহ! নিতান্তই ছরাশ! মাত্র । কিন্তু, পূর্বকালের 
বাঙ্গালী বিদ্যার্থাদের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্ত প্রকারের ছিল। 
২৫৩০ বৎসর পূর্বেও ইহাদের অবস্থা এতট! শোচনীয় 
ছিল না। | $ 

ইংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করিয়! ধাহারা পূর্ব শতাব্দীতে 
বাঙ্গালীদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠ। “করিয়াছিলেন, তাহার! প্রায় 
সকলেই উচ্চবর্ণের হিন্দু ছিলেন। হিন্দুর! প্রধানতঃ দেশের 
যে সকল অংশে বাদ করেন, তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থ। পূর্ববা- 
পেক্ষা অনেক খারাপ হুইয়। পড়িঘাছে। তাহার ফলে ইহাদের 
উদ্ভন ও শ্রমের সামর্থ্য অনেক কমি! গিয়াছে। ইছাও 
আমাদের বমান 'অসাকলেঃর 'আংশিক কারণ হইতে পারে। 

চাকরি পূর্ববাপেক্ষ। দুল হইয়াছে বলিয়া অনেক ভাল 
ছেলে প্রথম হইতেই এই আশা ত্যাগ করিয়! অধিকতর 
বিদ্য/লানের জন্ত অধায়ন কুরেন, কেছে ৫কহু সাধারণ ক্ষেত্র 
ত্যাগ করিয়া কোন বিশেষ বিষিয়ে পারদর্শী হইবার চেষ্টা 
করেন এবং কেহ কেহ বা বিশেষ .বিশেষ *বিষর অধ্যয়ন 
রুরিবার জন্ট বিদেশগমন করেন। | 
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কি, পূর্বকালের বাঙালী ছাত্রের! বাংলা বা বংালার 
বািরে চাকরি পাওয়া স্ধক্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতেন 
এবং সেই সকল চাকরির জন্ত যে এীকারের বিশেষ বিস্ভা ব! 
শিক্ষার প্রয়োজন হত, নিশ্চিন্ত মনে তাহ! আরত্ করিতে 
পারিতেন | 
এ সকল কারণ সত্ত্বেও বর্তমধনের পরিবর্তিত জীব্নযাজার 


মধ্য যাহাতে প্রতিযোগিতায় অন্তান্ত গ্রদেশবাসীদের ঘারা 
আমরা পরাজিত ন! হই, তাহার ব্যবস্থ। করিতে 'হইবে। 


মুসলমান জগচত্ভ বাংলার স্থান 


বাংলা কাউন্সিলের মুললমান সদন্তদিগের দ্বারা প্রদত্ত 
জলযোগ বৈঠকে তীহার্দিগকে সন্বোধন করিয়া মাননীয় 
আগাখ1, মুসলমান জগতে বাংলার অদ্বিতীয় স্থান সম্বন্ধে 
এবং বাংলাগ্ায।র মধ্য দিয়! মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্ম গ্রচারের 
সম্বন্ধে যে কথ! বলিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী মুসলমান মাত্রেরই 
ভাবিয়া দেখিবার কথা। 

মুললমান জগৎ ও ভারতবর্ষে বাংলার অদ্বিতীনন স্থান সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন ঃ 

“শুধু এ্রতিহাদিক তথাসমূছের জন্ক নয়, বাঙ্গালীদের 
বহুমুখী গ্রতিভার ডন্তই বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বাংলা ভভারত- 
বর্ষের মর্কপ্রধান প্রদেশ বলিয়। গণা হইবে । অনুরূপ ভাবেই, 
সমগ্রজগতের মধো বাংল! সর্ব গ্রধান মুসলিম দেশ। বিশেষ 
বিবেচনা! সহকারেই আমি জগতের মধ্যে সর্বপ্রধান মুসলিম 
দেশ বলিয়াছি। পৃথিবীতে এমন অন্ত কোন দেশ নাই, 
যেখানে পূর্ববঙ্গের স্তায স্বল্লায়তন ভূখণ্ডের মধ্যে ঘন সন্গিবিষ্ট 
এত বৃছৎ মুল্লিম্‌ জনসংঘ দেখ! যাইতে পারে । প্রত পক্ষে 
পূর্ববঙ্গ পারস্ঠ, আফগানীস্থান, আরব এবং মিশর অপেক্ষাও 
অধিকতর সত্যরূপে মুসলমান ধর্মের আশ্রয় স্থল”, | 

বাঙ্গালী মুসলমান, বিশেষ করিয়! প্রাচীন পন্থীদের 
অনেকের মনে নিজেদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে গৌরববোধ নাই। 
ভারতেয় বহিভূতি অন্থান্ত দেশের এবং বঙ্গেতর ভারতীয় 
প্রদেশ সমুহের মুসালমানদিগের সহিত তীহাদের রক্ত এবং 
তাঘার সম্বন্ধ (ছে, এই কথ! অনেকেই গৌরবের বন্ধ বলিয়া 
মনে করেন। কিন্ত, সমর মুললমান জগতে বাঙ্গালী মুসল- 


চৈত্র 


দেশের কথা : ₹ 


মানদিগের এবং তাহাদের ভাষা বলিয়া বাংলাভাষার বিশিষ্ট 

স্থান থাকা! উচিত ছিল। পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশ 
অপেক্ষ! বাংলাদেশে অধিক মংখাক মুঘলমান বাস করেন এবং 
অন্ত যে কোন ভাষা অপেক্ষা বাংলাভাষা অধিক সংখ্যক 
মুদলমান মাতৃভাষ ম্বরূপে ব্যবহার করেন। সমগ্র পৃথিবীর 
মুসলমানদের মধ্যে গ্রতি ২০ জনে ৩জন মুসলমান বাঙ্গালী এবং 
সমগ্র ভারতীয় মুদলমানদের মধ্যে প্রতি ৫ জনে ২ জন মুল- 


, মান বাঙালী । নিজেদের ভাষ! এবং দেশ সম্বন্ধে গৌরববোধ 


আরও দৃঢ় ভাবে মুদ্রিত হইলে, সমগ্র মুসলিম জগতে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠা বঙ্ধিত হইবে এবং তাঁহাদের আত্মোন্নতির 
পথও অধিকতর সুগম হুইবে। 

অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের প্রতি মুসলমানদ্িগের মনোভাব কি 
হওয়। উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন £ 

“আমি নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করি যেকোন দারিত্বসম্পন্ন 
মুসলমানই অন্ত কোন সন্প্রদায়েকে কোন-ঠানা করিয়া 
নিজেদের সভ্যতা প্রতিষ্ট। করিতে চান না। আমর! অন্তান্ত 
ধঙ্ এবং সম্প্রদায়ভূক্ত ন!ঙ্গালীদিগের ( তাহার! যে সম্প্রদায়ে- 
রই লোক হউন ন! কেন) বিশাল সভ)তাকে সম্মান করি।” 

ংলাভাষ!| সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, 

"হে আমার বাংলার মুসলিম ভ্রাতৃবৃন্দ, একটি গ্রশ্ন বিশেষ 
ভাবে আমার মনে উদয় হইয়াছে, এবং সমস্ত।টির প্রতি বিশেষ 
মনোধোগ প্রদানের ভন্ত আপনাদিগকে সনির্ধন্ধা অন্থরোধ 
জানাইতেছি। বাংলা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সমুদ্ধিশালী ভাষা- 
গুলির অন্ততম ; ইহাতে মানুষের উচ্চতম ও মহত্বম ভাব ও 
আকাঙ্ষ। সমুহের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে। 
উপবুক্তটস্লামীয় পুস্ত কসম বাংলায় অনুবাদ করিবার সবিশেষ 
প্রয়ো্ন রহিয়াছে । ****” "মুসলমান হিসাবে এই প্রদেশে 
আমাদের ঠিনটি উদ্দেম্ত থাকিতে পারে) শিক্ষা, প্রাথমিক 
বিক্ষা এবং বাংলাভাষার মধাবর্িতার আমাদের ধর্ম, দশন 
এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ ।+ 

প্রাচীনপন্থী যে সকল বাঙ্গালী মুনলমান এখনও উর্দুর 
স্বপ্নে বিভোর আছেন, মুদলমান ধর্মঞগতের একজন বিশিষ্ট 
নেতার এই উক্তিতে তাহাদের ধারণার পরিবর্তন ঘটিলেই। 
তবে ইহা! সার্থক হইবে। 


১৩৪০ 


ভারভীর সেনাদতল বাঙ্গালী 
পল্টঢেনর ব্যবস্া 
ভারতীয় সেন! বাহিনীর অংশন্বরূপে একটি স্থামী াঙ্ণী 
পণ্টন গঠনের ভন্ত ভারতসরকাঁর ও ব্রিটিশ সরকারের 
নিকট অন্থরোধজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব রায় বাহাহুর কেশব 
চন্ত্র ব্যানার্জি করুক উাপিত হইয়া! বঙগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
বিনা প্রতিবাদে গৃহীত হুইয়াছে। অন্থরূপ একটি প্রস্তাব 
কাউন্সিল-অব-ট্রেটের আগামী অধিবেশনে উত্থাপন করিবার 
জন্ত মাননীয় জগদীশচন্দ্র ব্যানাজ্জি নোটাস্‌ দিয়াছেন । 
বাঙ্গালীদের সেনাদলে গ্রহনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বিস্তৃতভাবে আমর! পূর্বে আলোচনা ক!রয়াছি। 
ভারতবর্ষকে সামরিক ও অসামরিক বিভাগে খণ্ডিত 
করায়, আমাদের জাতীয় সংহতির পথে এক বিশেষ বিস্ব 
উপস্থিত হইয়াছে এবং দেশের অন্তান্তরে পরম্পর বিরোধী 
কৃত্রিম স্বার্থের সৃষ্টি হইয়াছে । যে সকল জাতিকে বর্তমানে 
সমর বিভাগে গ্রহণ কর! হয় না, অবিলম্বে তাছাদিগকে সেই 
অধিকার প্রদান করিলে, এবং যাতে এই সকল জাতির 
মধ্যে সামরিক শিক্ষাগ্রহণের ও সেনাদলে ভর্তি হইবার 


আগ্রহ জন্মে তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থ! করিতে পারিলে এই * 


অন্থায়ের প্রতিকার হইতে পারে। 

নিজেদের দেশের সকল কাজ করিতে পারিবার 
নৈতিক অধিকার সকল জাতিরই আছে; বাঙ্গালীদেরও 
আছে। 

আত্মরক্ষ। বা জাতীয় সম্মান রক্ষ/! করিবার মত যোগাতা৷ 
বাঙ্গালীদের নাই, একথ! উপযুক্ত পরীক্ষ। হুইবার পূর্ব পর্য্যন্ত 
কোন বাঙ্গালী মানিন্া লইতে রাজী হইবেন না। একথা 
মনে রাখ! দরকার যে সীমান্তের পাঠানেরা, খর্থারা অথবা 
রাজপুত এবং শিখের!] যে অর্থে সামরিক জাতি, পৃথিবীর 
অধিকাংশ জাতি সে অর্থে সামরিক নহে। ্ 

বাঙালীদের চরিত্রে গ্ররুতপক্ষে যদি এমন কোন ত্রুটি 
থাকে, যাহার জন্ক তাহারা উৎকষ্ সৈনিক হুইতে পারিতেছেন 
না, তাহ! হইলে তাহাদিগেক উপযুক্ত সুযোগ, শিক্ষা গ্রস্ভৃতি 
দিয়! যাাতে তীহারা উপযুক্ত হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা 
কর! বিশেষভাবে সরকারের কর্তব্য । কারণ জাতীয় চরিত্রের 


জীমশীলকুমার বসু 


'বিচিজ! 


৮৩ 


সর্ব প্রকার ত্রুটি এবং ছূর্ঘলতা দুর কর! সকল রাঞগরকারেই 


' প্রধান লক্ষ্য না হওয়া অন্যায় । 


বাঙ্গালীদের শারীরিক হর্বলগাঁকে অনেকে একটা বাধা 
বলিয়া মনে করেন? কিন্ত, বর্তমানের যুদ্ধবিগ্রহার্দিতে শারীরিক 
বলের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। তত্াতীত বাঙ্গালীদের 
শারীরিক ছুবলত! সঙন্ধে প্রচলিত ধারণা হয়ত প্রকৃত সত্য 
হইতে একটু অতিরঞ্জিত হইবে। ছাত্রমঙ্গল সমিতি বন্*সংখাক 


» ছাত্রের যেসকল মাপ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বাঙ্গালী 


ছাত্রদের গড় দৈহিক উচ্চত| ৫ ফুট ৬ ইঞ্চির উপর দেখ। 
গিয়াছে । ইংরেজ, জান্মাণ প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ব্যতীত 
ইউরোপেক্র অধিকাংশ জাতির টৈহিক উচ্চত। এতদপেক্ষ। 
অধিক নছে। 

গুর্থ, চীনা, জাপানী প্রস্থতি মোঙ্গলীয় জাতির লোক- 
দিগের উচ্চতা ইঠাপেক্ষ। কম। এই সকল জাতির মধ্যে 
অনেক জাতির ভাল ঠসনিক বলিয়া খ্যাতি আছে। 

শক্তি ও কই সহিষুতার কথা ধরিলে, বাংলার পলী মঞ্চলে 
হিন্দু ও মুসলমান উত্য় শ্রেণীর কলুষকদের মধ্যে যে কোনও 
শক্তিশালী ও কষ্টসাচফু জাতির সমকক্ষ লোক পাওয়! 
যাইবে। 

বাঙ্গালীদিগকে সেনাবিন্তাগে গ্রচণ করা হইলে এবং 
বাংলার সশস্ত্র ও নিরন্তর পুলিশবাহিনীর লোক বাংল! *হঈতে 
হগ্বীত হইলে, বাংলার অর্ধীশিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
লোকদের মধোর বেকার সম্ম্ত। কতক পরিদাণে দুরীভূত 
হইত। 


পাশ্চাভ7 বিশ্বব্গ্ভালচক্ষ প্রাচে)র ছাত্র 


বিখ্যাত লেখক, তারত বন্ধু শ্রীযুক্ত জে-টি-সাগারলাগ 
প্রাচা দেশীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে লিধির়াছেন, 

প্রাচ্যদেশ, বিশেষ করিয়! চীন, জাপান এবং ভার হব্ষ 
হইতে বছুসংখ্যক ছাত্র বন বর্ষ ধরিক৷ আমাদের প্রতীচ্য বিশ্ব- 
বিভালয় গুলিতে অধায়নের জন্ত আসিতেছে । আমাদের 
ছাত্রদের তুলনায় তাহাদের মানসিক ক্ষমতা,* মার্জন! এবং 
ট্নতিক চরিআ কি প্রকারের 1 যে সকল বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এই 


বিচি 


শচ 


সকল প্রাচা দেশীয় ছাত্রের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় 
থাকিতেন ব| থাকেন, সে সকল স্থানে বিশেষ কষ্ট করিয়৷ 
আমি বিস্তৃতভাবে অনুসন্ধান করিয়ী দেখিয়াছি। যে সকল 


অধ্যাপকের সছিত এই সকল ছাত্রদের সম্বন্ধ সর্ববপেক্ষ! ঘনিষ্ঠ, 


তাহাদের মধ্যে এমন একজনও দেখি নাই যিনি থুব ম্পষ্টরূপে 
বলেন নাই যে, সমগ্রনাবে বিচাঞ করিলে, ইহার! বিন্দুমাত্র 
নিকষ নে; ইহাদের সর্ধবোৎকষ্টের ঠিক আমাদের সর্ববোতকুষ্টদের 
সমান ; এবং তাহাদের লাধারণ লোকেরা আমাদের সাধারণ 
লোকের স্যায়ই উতরুষ্ট; সাধারণতঃ তাহারা অধিক পরিশ্রম 
করে এবং যে সকল অলস প্রকৃতির ছাত্রের] কর্তব্যে অবহেলা! 
করে, ইহাদের মধ্ো শাহাদ্দের সংখয। কম; চরিত্রে, উৎকর্ষে, 
মার্জনায় এবং নৈতিক গুপাবলীতে ইচ্ারা সহজেই সাধারণ 
আমেরিকানের সমকক্ষ হইবে এবং 'অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
অপেক্ষ! উৎকৃষ্ট হইবে ।” 
[ ভাষাস্তরিত ] 


বাংল। মুদ্রচণর অসুবিধা 


বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিকোর জন্ত বাংলা মুদ্রণ গ্রণ।- 
লীকে সম্পূর্ণ আধুনিক পর্যায়ে আনিয়া ফেল! সম্ভব হয় নাই। 
এই অক্ষরের সংখ্যাধিক্যের জন্য সহক্ষে চাগাইবার মত ভাল 
টাইপ-য়াইটার হইতে পারে নাই এবং এই জন্তই লাইনো- 
টাইপে বাংল] মুদ্রণের বাবস্থা এতদিন কর] যায় নাই। 
লাইনোটাইপে বাংলা! ছাপ! গেলে, যুদ্রণকাধ্য অনেক দ্রুত 
«এবং সহজ হইতে পারিত ও তাহার ফলে বাংল! দৈনিক 
পত্রিকাগুলির অনেক অন্বিধা দূর হইত। 

আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত এস্‌, সি, মজুমদার এবং 
শীযুক্ত রাঁ€শেখর বনু বাংলা লাইনো৷ টাইপ যন্ত্রে একটা 
পরিকল্পন। করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মজুমদারের ২* বৎসরের 
পরিশ্রম ও অভিজ্ঞতার ফল এই পরিকল্পনাটি লগ্ুনের 
লাইনেটাইপ মেশিনারি লিমিটেড, কর্তৃক গৃচীত হইয়াছে । 
এই পরিকল্পিত যস্্রটর থু*টিনাটিঞ্চলি সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
কলিকাতা লাইনোটাইপ কোম্পানীর ম্যানেজার শ্রীবুকত 
এএজে,মে এ." নিউইয়র্কের মার্জেন্থেলার লাইনোটাইপ 
কোম্পানির শ্রীযুক্ত এইচ, গোড়িন সহযোগিতা করিতেছেন। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


এট বৎসরের শেষের দিকে সম্পূর্ণ যন্ত্রটি প্রস্তুত হইবে এবং 


' আশ করা যাইতেছে যে, ইহা বাংল! মুদ্রণের ইতিহাসে নৃতন 


যুগের হুচনা করিবে । কার্ধ্ের সুবিধার জঙ্ক বাংল! অক্ষরের 
সংখ্যা কমাইয়! চিহ্নাদি সমেত ৬** শতের স্থানে মাত্র 
১৭৪ টিতে পরিণত করা হইয়াছে । 

এই যন্ত্রের আবিষ্বপ্তার্দিগের উদ্ভধম বিশেষ প্রশংসনীয় । 
তাহাদের উদ্দেশ্টা সফল হইয়| যদি বঙ্রটী কার্ধ্যকরী হয়, তবে, 


* বাঙ্গালী মাত্রেই চিরদিন তাহাদের কথ! সকৃতজ্ঞ চিত্তে শ্মরণ 


করিবে। 

এই প্রসঙ্গে গত সংখা! “বিচিত্রায়" প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীর 
মিত্রের প্বাংল! ভাষার বানান ও মুদ্রণ” শীর্ষক প্রবন্ধটির প্রতি 
পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাংলাভাষার বানান সম্বন্ধে 
তিনি যে মকল কথ! বলিল্নাছেন, তাহা বিশেষ প্রনিধান 
যোগ্য । আমাদের বর্তমান বানান পদ্ধতি এত ক্রর্টিযুক্ত যে, 
এমন লোক খুবই কম দেখ! যাইবে ধাহার! বাংল! ভাষায় 
পাণ্ডিতা সত্ত্বেও অভিধানের সাহাঁধয বাতীত বানান সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । যাহা আয়ত্ত কর] অধিকাংশ লোকের 
পক্ষে ই দুঃসাধা পুাথপত্রে তাহার প্রচলন থাকিয়! লাভ কি? 


'বরং বানান সরলীকুত হইলে, বাংল! শিক্ষার্থীদের অনেক 


সুবিধা হইবে এবং মুদ্রণ সমস্তার অনেকট! সমাধান আপনা 
হইতেই হইয়! যাইবে । 

পুরাতনের সহিত যোগ ছিন্ন না করিয়! অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব হইলে, তাহ! নিঃসন্দেহ বাঞ্ছনীয় । কিন্ত, সুবিধা ও 
সহজসাধাতার জনা গ্রয়োজন হইলে সম্পূর্ণ নৃতন পথে যাত্রা 
করিবার দৃষ্টান্ত, কোন জাতির ইতিহাসেই বিরল নহে। 


হিন্দু সমাজ ও অন্ুলত সম্প্রদায় 


সমগ্র হিন্দু সমাজের সহিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের 
ভীগা বে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত, সে কথা আমর! পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছি। বর্ণ হিন্দুদের সহিত বিকদ্ধতায় বা স্বার্থের 
ংঘাতে নহে, কিন্ধ, তাহাদের সহিত মিলনে এবং স্বার্থের 
সামঞ্জন্তেই অন্ু্তদের এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্যাণ 
নিছিত। উন্নত এবং অনুরত সকল হিন্দুই বর্তমান বৈষম্য- 
মূলক সমাজ ব্যবস্থার ইচ্ছাহীন বন্ত্রত্বরূপে কাজ করিতেছেন। 


১৩৪০ ভ্রীন্বশীলকুমার বসু বিচিজা 
৩৮৩ 
এই বৈষম্য দূর করিবার জন্ হিন্দুদের মধ্যে যে আগ্রহ এবং , (দন্ত ভাষায় শিক্ষাদাচনর ব্যবস্থা 


ইচ্ছ! জাগিয়াছে, পূর্ণন্তাবে কাজ করিবার জন তাহার বুক্তি ' 


সঙ্গত সময়ের প্রয়োজন হুইবে। এই বৈষম্যের" ভিত্তি 
আংশিকভাবে অর্থ নৈতিক হওয়ায়, সময় হয়ত আরও বেশী 
লাঁগিবে । ইহার জন্তু একদিকে যেমন সংস্কারেচ্ছু বর্ণ হিন্দু- 
দিগকে আপাত বিফলতভায় নিরাশ না হইয়া! অধিকতর তৎপরতা 
ও উৎসাহের সহিত তাহাদের আত্মককৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তে ও 


প্রতিবিধানে যত্ববান হইতে হুটবে, অন্তদ্দিকে 'মনুরত হিন্দু- * 


দ্িগকে বর্ণ হিন্দুদের কর্তব্য সাধনে সহায়তা করিতৈ হইবে 
এবং ধের সহিত মৈত্রীর ভাব লইয়া স্ুদিনের অপেক্ষা! 
করিতে হইবে। 

আসামের অন্ুরত সম্প্রদায়-সন্মিনের উদ্বোধন কালে, 
আসামের গভর্ণর মাননীয় মাইকেল কীন্‌ এই সম্মিলনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, 

প*****-কিন্ত,। আপনাদিগকে ন্মরণ রাখিতে হইবে যে 
রোম নগরী একদিনে নির্মিত হয় নাই। এখনও দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিতে হুইবে।-....... 'আপনাদিগকে অংশত 
আপনাদের নিঙ্জেদের উপর নির্ভর করিতে হইবে এবং অংশত, 
সেই সকল সংখ্যাতীত বর্ণহিন্দুর উপর নির্ভর করিতে হইবে, 
বাহার আপনাদের দাবীকে সমর্থন করেন। বর্ণছন্দুদের 
মনোবৃত্তির পরিবর্তনের ফলে, হিন্দুসমাজের মধ্যেই 
এই পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী। এই পরিবর্তন আমাদের চোখের 
সম্মুথেই ঘটিতেছে, কাজেই, বর্ণ হিচ্দুদের সছিত বাদ বিসম্বাদে 
রত হওয়া কখনই আপনাদের নীতি হওয়া উচিত নহে। 
আপনাদের বন্ধুদের পহিত সহযোগিতা করিতে হইবে এবং 
আপনাদের আদর্শকে এন্সপভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে 
যাহাতে তাহ! আক্রমণমূলক না হইয়া অথবা অন্যায় জেদের 
রূপ না নিয়া, বন্ধুত্ব এবং সষ্টাবের মধ্য দিয়! প্রকৃত 
হিন্দুভাবের সহিত খাপ খাইতে পারে এবং আপনাদের 
আত্মসম্মান অক্ষুগ্ন রাখিতে পারেখ হিন্দু সমাজের মধ্যেই 
আপনাদের প্রকৃত স্থান এবং *আপনাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে যুদ্ধ জয়ের পরও এই অবস্থার কোনও পরিবর্তন 
ঘটিবে না ।” 

[ ভাবাস্তরিত ] 


প্রভৃতি 


ইণ্টার মিটিয়েড পর্ধা ইতিহাস, স্থার, অর্থশাস্ত্র, সংস্কৃত, 
বিষয়ের অধ্যাপনার জন্ত হিন্দি ব্যবহারের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়!, কাশী হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ের সিনেট, 
সাহস, ম্থবিবেটন! এবং কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। 
বর্তমানে এই নকল বিষয় কলেজে পড়াইবার মত পাঠাপুস্তক 
হিন্দীভাষ।য় ন! থাকার়,* বিশ্ববিগ্ভালয় প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি 
প্রণয়নের জন্ত একটি বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন /- এই বোের 
কাধ্যের সুবিধার জন্ত শেঠ ঘনগ্ভাম দাস বিরল1 পঞ্চাশ হাজার 
টাক! দ্/ন করিয়াছেন। অনেকগুলি পুস্তক ইতিমধোই 
প্রকাশিত হইগ্নাছে। এই পরীক্ষা সফল হইলে, অস্ান্ত 
বিষয় সমৃহও হিন্দীতে শিক্ষা দেওয়! হইবে। 

প্রগতিমূলক কাধ্যে এবং চিন্তায় বাংল! একদিন সমগ্র 
ভারতের আদশস্থানীয় ছিল। বর্তমানে, বাংলার সে গৌরব 
অবশ্য 'মার নাই। তাহ হইলেও, কলিকাত। এবং ঢাক! বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা না হওয়ায়, বাঙ্গালীদের 
বিশ্ে দায়িত্ব নাই। বাঙ্গালীদের একটি প্রতিপত্তিশাশী দল, 
বাংল! প্রবর্তনের বিরুদ্ধ 51 বরাণর করিয়! আমিলে 9, বাংলার 
অনেক মনীধি এবং শিক্ষান্িজ্ঞ ব্যক্তি অনেক দিন পূর্ব্বেই 
ইছার উপযোগিতার কথা বুঝিয়াছিলেন। স্তাডলার 
কমিশনের নিকট ধাহার। সাক্ষাান করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধো একটি গ্রাবল দল, শিক্ষার বাহন স্বরূপে বাংল! প্রবর্তনের 
পক্ষে অনেক যুক্তিযুক্ত কণা বলিয়াছিলেন। উক্ত. কমিশনও 
তাহাদের মস্তবো প্রবেশিক! পধ্যস্ত প্রধানতঃ বাংল বাবহারের 
পরামশ দিয়াছেন। 

ইহার পর হইতে কলিকাত1 বিশ্ববিষ্তালয়ে গ্রবেশিক! 
পর্যন্ত বাংলাকে* শিক্ষার বাহন করিবার জন্ক অনেক চেষ্টা 
হইয়াছে এবং এই চেষ্ট। শিক্ষা সম্পর্কিত, চিন্তার্ীল সকল 
বাঙ্গালীর সমর্থন লাত করিয়াছে । নিখিল বঙ্গীর এবং অন্থান্ত 
শিক্ষক সম্মিলন এ বিষয়ে একাধিকবার তাহাদের নুস্প্ট 
অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় 9 
প্রবেশিক! পধ্যস্ত বাংলাকেই প্রধানতঃ শিক্ষার বাহন করিবার 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সরকারের অনুমোদনের জনক 'অনেক 
ফাল অপেক্ষা' করিয়া আছেন। সয়কারের মতের উপর 


বিচিত্র 


৩৮৪ 


নির্ভর করিতে না হইলে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালর নিজেদের 


টচ্ছানুযায়ী শিক্ষাপদ্ধতির গ্রবর্তন ঝুরিতে পারিতেন। অবশ্য 
শুধুমাত্র প্রবেশিকা পগ্যন্ত বাংল! প্রবর্তিত হইলে যে আমাদের: 


গ্রয়োজন মিটিতে পারিত, তাহা নকে। তবুও, ইঞাতে 
নিতাজ গ্রয়োগ্নীরর ব্যবস্থাটর আরম্ত হঈতে পারিত 
এবং তাহার ফলে, ভবিঘ্যঠের পথ গ্রস্ত হইতে 
পারিত। রর 
এই গ্রপঙ হায়দ্রাবাদের ওসমানিন্াা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নামোল্লেখ না করিলে শন্ু।য় কর! হইবে। এই বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষার সর্বব বিভাগে উর্দ,র মধ্যবঞ্তিতায় শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়া নুন আদর্শ স্কাপন করিয়াছেন এবং 'আামাদের দেশীয় 
ভাষাগুলিরও যে শিক্ষাদান কার্ধো উপুক্ততা আছে তাহা 
গ্রমাণ করিয়াছেন। 
এই নিশ্ববিদ্ভালয়ের বাঁধিক উপাধি বিতরণী সন্াপ্ন বক্তৃতা- 
কালে নবাব মাধি ইয়ার জাং বাহ!ছর বলিয়াছেন যে, প্রাচীন 
বাবস্থার আমাদের নিজেদের ভাষার জন্ঠ নিকট স্থান নির্দিষ্ট 
ছিল, এবং তাহার জন্তই আমাদের চিন্তায় ও কাধ্যে 
মৌলিকতার অভাব লক্ষিত হইত। 
কতকট। নিকৃষ্ট ধরণের, ইহার ধে জ্ঞানের বাহন বা ভাগার 
হইবার উপযুক্তত| নাই, এই মনোভাবই 'আমাদের সর্বপ্রকার 
মৌলিক চিন্তা ও কার্যের পক্ষে অন্তরায় হইয়াছে । আমাদের 
ভাষার নিকৃষ্ট! সম্বন্ধে যে মিথ্যা ধারণ। সমগ্র শতাবীকাল 
রিয়া! বিন! গ্রতিবাদে চলি ঠিয়াছে, তাহ! এখন ভুল বলিয়! 
প্রমা্শিত ₹ইয়াছে এবং বিরুদ্ধবাদীরা ও নৈরাশ্বাদীর! একথ। 
স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছেন যে, অতি সহজে হিন্দৃস্থানী 
আধুনিক প্রয়োজনের . অন্ুক্ূপ হুইয়৷ গড়ি! উঠিষাছে। 
₹ক্ষেপতঃ এই বিশ্ববিস্থালয়ের বিফলতী সম্বন্ধে সকল 
ভবিধ্া্থাণী শীস্ই মিথা! কলিয়া প্রমাণিত হইনে। এই 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের যে মাত্র বৈজ্ঞানিক বিধয়গুলি পর্যান্ত সকল 
বিষয়েই শিক্ষাদানের যোগ্যতা আছে তাহ! নছে ; ইার শিক্ষা- 
মান যে অদ্ধান্ত সমশ্রেণীর প্রতিঠান অপেক্ষা কম নহে, 
তাহ! প্রদশন | কেরিয়। ই! কতিপন্ধ ভারতীয় এবং ব্রিচীশ 
বিশ্ববি্ভালর্নের প্রশংস! '্জন করিয়াছে । 
উর্দ, এবং হিচ্ছগীয় পক্ষে বাছা! সম্ভব হইতেছে, আধুনিক 


দেশের কথা 


আমাদের ভাষা যে ' 


চৈত্র 


, ভারতীয় ভাষা গুলির মধ্যে সর্বাগ্রবস্তী বাংলার পক্ষে তাহা 
না হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । 
হিন্দীপুস্তক প্রণয়নের জগ্ শ্রীধুক বিরলার ৫* হাজার 
টাক! দান, তাহার মাতৃভাষাগ্রীতি ও বিদ্যোৎসাহিতার 
পরিচায়ক । হিন্দীভাষা প্রচারের ও তাহার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
করিবার জঙ্ত হিন্দীভাষীদের উদ্ভম ও বদাক্কতা নূতন নছে। 
তাহা হইলেও শ্রীযুক্ত বিরলার দান হিন্দীভাষাকে প্রতিষ্ঠিত 
' করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীদের দানের পরিমাণ 
কম নছে; কিন্ত বাংলায় পুস্তকাদি অনুবাদ ব৷ প্রণয়নের জন্ 
কেহ কোন মোট| টাক! দান করিয়াছেন বলিয়৷ আমর! 
অবগত নহি । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভাগয় বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দানের বাবস্থা করিলে, মাতৃভাষার উন্নতির ভন্চ টাক দিতে 
পারেন, এমন লোক বাঙ্গালীদের মধ্যেও হত পাওয়া 
যাইবে। 


অন্যান্থ্য প্রতদেশেশ ক্রীশিক্ষার্ত বিস্তার 


শুধু বাংল] নহে ভারতবর্ষের স্বর স্থীশিক্ষ ্রুত বিগ্তার 
লাভ করিতেছে এবং তাহার ফলে নানাগ্রকার সামাজিক 
পরিবর্তন অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
১৯৩৩ সালের মহিল! গ্রাজুয়টদের সংখ্যা ১৯৩২ সালের 
দ্বিগুণ হইয়াছে । শিক্ষার অন্তান্ত নানা বিভাগেও কৃতী 
ছাত্রীদের সংখ্যা এইব্প বাড়িয়। গিয়াছে। 
কিন্ত। আনামের ডিরেক্টর-অব্-পাবলিক্‌-ইন্স্রাক্সন্‌ 
মিঃ ডি-ই-রবার্টস্, ১৯৩২-৩৩ এর বাধিক রিপোর্টে এই 
প্রদেশে স্ত্ীশিক্ষ। সম্থন্ধে বাহ। বলিয়াছেন, তাহ! বিশেষন্তাবে 
কৌতৃহছলোদ্দীপক। 
এ সমগ্র প্রদেশেই স্্ীশিক্ষাঁর প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । রক্ষণশীলতা, প্রাচীন প্রথ! এবং কুসংস্কার ক্রম- 
বঙ্ধমান ভ্রত গতিতে সর্ধ্ূই পরাতিত হইতেছে। প্রগতির 
পথে একমাত্র বিশ্ব অর্থের অভাব । প্রদেশের সকল অংশেই 
বালক এবং বালিকাদের উভয় প্রকার দলেই বালিকার ভিড় 
করিতেছে। 
দশ বৎসরের কিছু পূর্বের আমি ছুঃসাহসে স্বর করিয়া 
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কটন কলেজে সর্ব প্রথম একটি ছাত্রীকে ভর্তি করি। জন 
সাধারণের মধা হইতে গোঁড়ার দল ইহার বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি 
করেন ; শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, স্বীলোকদের 
নিকট বক্তৃতা দেওয়। তাহাদের একেবারে অসম্ভব না হইলেও, 
ইহাতে তাহার! বিশেষ বিব্রত হইয়| পড়িবেন। শেষ পর্যয্ত 
ছাত্রীটিকে বৃত্বি দিয়া কলিকাতার একটি কলেজে স্থানাস্তরিত 
করিতে হয়। 

আর গত বৎসর এই কটন কলেজের বার্ধিক ক্রীড়! 
উৎসবে ছাত্রীদেরও অংশ ছিল। মুরারি চাদ কলেজেও 
সামাজিক সন্মিগন গ্রভৃতিতে ছাত্রীরা যোগ দিয়া থাকেন। 
পরিবর্তন কতট1 হুইয়াছে, ইহাত্বারা তাহা! অনেকটা বুঝা 
যাইবে। বালিকা বি্যালয়গুলির সংখ্যা অনেক বাড়িয়৷ 
গিয়াছে এবং সমগ্র প্রদেশেই ছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধি সাধারণ 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । শুধু প্রাথমিক বিভাগ ব্যতীত 
অন্ঠ সকল বিভাগেই এই বৃদ্ধি দেখা গিয়াছে এবং নবম ও 
দশম শ্রেণীতে (১ম ও হয় শ্রেণী), এই বৃদ্ধির অনুপাত 
সর্দাপেক্ষা অধিক, । 

ভর্তির সংখা! হইতে দেখ! যায় যে, সহশিক্ষা ক্রমেই 
জনপ্রিয় হইতেছে । ডাঃ গুপ্তের অনুমান অনুলারে, সুরমা 
উপত্যকায় প্রাথমিক ও মধ্য বিস্তালয়গুলিতে (বালকদের ) 
ছাত্রীদের ভর্তির সংখা! এ শ্রেণীর বালিকাবিগ্কালয়গুলির 
ভর্তির সংখ্যার তিনগুণ। 


বিভিল প্রদ্দশর জন্য পুথক 
গথক বিশ্ববিভ্যালয় 


কোন জাতির মানসিক যোগ্যতা, মনোরৃত্তি, চরিত্র, 
নৈপুণ্য, উদ্দাম কর্ধশত্তি, এক কথায় তাহার সংস্কৃতি 
এবং সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে তাছার শিক্ষা- 
পদ্ধতি, শিক্ষরীয় বিবয় এবং জাতীর সাছিতোর উপর? 
মূলতঃ অর্থনীতির উপর সমাজের ভিন্তি গ্রতিঠিত হইলেও, 
জাতির অথনীতি এবং তাহার আর্থিক সঙ্গতি ও পরোক্ষ- 
ভাবে শিক্ষার উপর নির্ভরশীল। এইজন্য প্রত্যেক জাতিরই 
শিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব থাক! প্রয়োজন ; এই শিক্ষা- 
দ্বার! যাহাতে জাতীর সাহিত্যের পুষ্টি সাধিত হুইতে পারে, 

৯৪ 


ভীনুশীলকুমার বসু 


বিচি, 


৩৮৫ 


জাঁতির বিশিষ্ট মানসিক গুণগুলি উপযুক্ত সুযোগ 'পাইতে 
'পারে, জাতিগত চারিত্রিক ক্রটসমূহ সংশোধিত হইতে 
পারে, স্থানীয় বিশেষ অবস্থার উপর দৃষ্টি রাখিয়া, শিক্ষার 
পদ্ধতি বিষন্ব এবং সময় প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, 
তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষানীতির পরিচালন, জাতীয় 
উন্নতির পক্ষে অপরিহ্াধ্য । * ৃ 

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ৃপ্টিগত, অবশ্থাগত, প্রকৃতি ও 


,চরিত্র গত এবং সর্বোপরি স্ার্থগত মিল থাকিলেও বিভিন্ন 


প্রদেশের মধো ভাষা এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থরি মসামঞ্জন্ 
রহিয়াছে । মানুষের উপর ভাষার প্রভাব অসামান্ত। 
মানুষের গ্রাটীন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক ইতিহাসে, জাতির 
ভাষান্তর গ্রহণের দৃষ্টান্ত থাকিলেও, কোন ক্ষেত্রেই তাহা 


স্বাভাবিক অবস্থার ঘটে নাই। কোন জাতিকে উন্নত, 


শিক্ষিত ও যোগ্য করিয়া তুলিতে হইলে, তাহার 
মাতৃভাষার সাহাযোই মাত্র তাহা! সম্ভব হুইতে 
পারে। এইজল্স সংখ্যাব্থল প্রত্যেক ভাবাভাষীর 


জন্ত পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় থাক! উচিত। এই জন্ত নানপক্ষে 


একথা বল! যাইতে পারে যে, ভারতের প্রতোক প্রদেশের 
' জন্তই পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় এবং পৃথক শিক্ষানীতির বাবস্থা 
অন্ত কোনও প্রকার পৃথক বাবস্থ|! অপেক্ষ। কম প্রয়োজনীয় 


নছে। প্রত্যেক প্রদেশের কথ! এই জন্য বলিলাম, যে, 
ভাষাম্্যায়ী প্রদেশ বিভাগের যৌক্তিক ত। সম্বন্ধে কোন ও মতভেদ 
নাই এবং এই নীতির অনুদরণ রুরিতে সরকারও প্রতিশ্রুত, 
যদিও অনেক ক্ষেত্রে এই নীতির প্রবর্তন করা হয় নাই 
বা কর! সম্ভব হয় নাই। যে সকঙগ প্রদেশে "একাধিক 
ভাষার প্রচলন আছে, সেখানে একাধিক বিশ্ববিদালয়ের ও 
আবশ্তকত। থাকিতে পারে। ১৯২৭ সালে নিযুক্ত বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কার সমিতি উক্ত প্রদেশের দিদ্ধু, গুঞ্ররাট, 
মহারাধ্রী ও কর্ণাটক এই চারিটি অংশে ভাষা ও কৃষ্টির উপর 
প্রতিষ্ঠিত চারিটী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথ| 
্বীকার করেন। বাংলার সীমান্ত লল্লিহিহ বাংলান্তাবী বে 
সকল অঞ্চলকে বিহার উরিষ্যার অন্তরূক্তি কর! হইয়াছে, 
সেসকল অঞ্চলের অধিবাসীপদিগের এবং ন্ছার উড়িষ্যায 
স্বারীভাবে বাঁ করিতেছেন এমন বহুসংখক বাঙ্গালীর ভাষা, 


বচিজ। 
৩৮ 


শিক্ষা ও কৃষ্টিকে রক্ষ! এবং পুষ্ট করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থ! 


ন| থাকার, ইহাদের পক্ষে জাতীর বৈশিষ্ট্য অক্ষর রাখিয়া 


সকল দিকে পূর্ণ নুযোগ গ্রহপেক্ঠ অস্থবিধা হুইতেছে। 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে, নানা শ্রেণীর লোক এরূপ অন্ুবিধা 
ভোগ করিতেছেন, ই! সম্ভব হইতে পারে। 

বিভিন্ন 'আদরশশকে রূপ দিঝার জন্ত, এবং বিশেষ কোন 
বিগ্কা ব। সংস্কৃতির (প্রতিষ্ঠার জন্তও বিশেষ বিশেষ বিশ্ববিদ্ঠালয় 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইন্ডে পারে । কাণীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং 'আলিগউ মুস্লিম্‌ বিশ্ব বগ্ঠালয়ে এই প্রকার উদ্দেশ্রে 
প্রতি্টিত ; বাঙলার ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মূলেও 
অন্রূপ প্রেরণ। রঠিয়াছে। 

এই গ্রকার শিশ্ববিদ্যালয়ের উপযোগিতা! যণেষ্ট থাকিলে ও, 
প্রত্যেক গ্রাদেশের নিজস্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রয়োঞ্জনীয়ত! 
সম্পূর্ণ অন্থ ধরণের এবং জাতির উন্নতির পক্ষে তাহ! অপরি- 
হাধাও বটে। ইহা ন! হইলে ভাষামুষারী প্রদেশ বিভাগের 
স্থৃফল এবং সুবিধা সমূহ বল পরিমানে হানগ্রাপ্ত হয়। 

ভাব! এবং .সংস্কৃতির ধিক দিয়া উড়িযুা। ভারতবর্ষের 
একটি বিশিষ্ট অংশ। এই জনই ইহাকে পৃণক প্রদেশে 


পরিণত করিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই ' 


জনমতের সমর্থন পাইয়াছে এনং শেষপর্ধান্ত সরকারও এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । কিছ, নবগঠিত উড়িষা! প্রদেশ 
স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় পাষ্টবেন না। স্বত্ষ্ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্টু উড়িযার প্রবল জনমত উড়িষ্যা-এড.মিনেস্ট্রেলন 
« কমিটিও লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু, তাহাদের মতে ১৭ লক্ষ 
টাক! বাক্$ করিবার সামর্থ্য ন! হওয়! পধাস্ত উড়িষা! সত্তর 
বিশ্ববিদ্যালয় পাইতে পারিবেন না । 
কিন্ধ, প্রযুক্ত বি-এন্-দাশ মনে করেন, বাধিক মাত্র 
১৭ ছ্বাজার টাকা বায়ে একটি পরীক্ষা গ্রহণকারী বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠঠ কর! যাইতে পারে । অবশ্ত উচ্চতম জ্ঞানলাভের 
কেন্রত্বরূণে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা 
কেছ অস্বীকার করিতে, পারে না। কিন্ধ, বর্তমানে উচ্চ- 
শিক্ষা এবং শিক্ষানিরন্ত্রণ এই উতর ব্যাপারেই অন্ত গ্রদেশের 


দেশের কথা! 


চৈত্র 


কর্তৃত্ব থাকিবে । কিন্ধ, উচ্চতম শিক্ষা অপেক্ষা মধা এবং 
উচ্চশিক্ষাই জাতিয় জীবনকে মধিকতর প্রভাবিত করে। 
কাজেই, প্রাদেশিক বিশ্ববিদালয়ের উপর ইহার নিয়ন্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিলে, অনেকাংশেই নিজদ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের সুফল পাওয়া 
যাইবে। স্বতন্ত্র গ্রদেশ গঠনের অর্থই বঙ্ধিত বার়ভার। যে 
সকল কারণে এই বর্ধিত ব্যয়ের দান্িত্ব গ্রহণ বাঞ্ছনীয় এবং 
ধুক্তিযুক্ত বলিয়। মনে কর! যাইতে পারে--শ্বতস্ত্র বিশ্ববিধালয়ের 


, প্রয়োজনীয়তাকে তাহার মধ্যে সর্ব প্রধান বল! অস্ভায় নছে। 


আসামেও স্বতস্্র বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত কিছু দিন হইতে আনো- 
লন চলিতেছে । আপামে৪ মোট 'অধিবালীর অর্দে ক বাঙ্গালী 
বলিয়!, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা তাহাদের প্রয়োজন 
অনেকট! মিটিতেছিল । কিন্তু, তাহা! হইলেও, আসামের ৪৯ 
লক্ষ অধিবাসীর ভাষা বাংল! নহে । ভাষার ও জাতীর দিক 
দিয়! ইঠারাও আবার অনেকগুলি দলে বিশুক্ত। ইহাদের 
শিক্ষ। ও মানিক বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ দান করিতে হইলে, 
যে সতর্কদৃষ্টি ও যে সকল বিশেষ বাবস্থার প্রয়োজন, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় বহুবিভাগধুক্ত অতিবৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার জন্য নির্ভর কর! বায় না। 

মহারা্্রীয়েরাও তাহাদের জন্য পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় 
চাঁছিতেছেন। ভারতের অতীত ইতিহাসে তাহাদের বিশিষ্ট 
স্থান আছে। আধুনিক ভারতে জাতীয় জীবনগঠনেও 
তাহাদের দান সামান্য নছে। তাহার একটা বলিষ্ঠ ভাষ। 
সমৃদ্ধ সাহিতা, বিশিষ্ট সংস্কৃতির অধিকারী । এসকলের প্রতি 
ন্ুবিচার করিতে হইলে, স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বাতীত তাহা 
সম্ভব নছে। 

ভারতের প্রধান ভাষাভাষী জাতিগুলির জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং প্রত্যেক সহ্স্ত্র ভাষাভাষী জাতীর জন্য পৃথক 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিতে হইলে, প্রচুর অর্থের আবশ্তক 
হইবে । আমানের বর্তমান শাসনতন্ত্রের ব্যয়ের বরাদ্ধে 
শিক্ষার আহন্কপাতিক গুরুত্ব স্বীকৃত না হওয়ার অবশ্ত এই 
প্রশ্ন এত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। 

| নুশীলকুমার বস্থু 


ভূমিকম্পে উত্তর 


ত্র বিহার 


জ্রীপ্রদ্যোৎকুমার সেনগুগু 


[ বর্তমান প্রবন্ধের লেখক ই্রীধুক্ত প্রন্ভোৎকুমার সেনগুণ্ড উত্তর বিহারে 
এ্যালিসৃটটন্ট, কমিশনার অফ. ইন্কাম্ন্টাকস পদে নিধুক্ত আছেন, সুতরাং 
তকে একাধিক জেলায় টঃ করে বেড়াতে হয়॥ এজন্য উত্তর বিহারে 
গত তূমিকম্পে যে প্রলয়-কাও ঘটেছিল তা৷ স্বচক্ষে দেখবার এবং সে বিষয়ে 
ছবি নেবার তিনি বিশেষ কুযোগ পেঞেছিলেন । এই নুলিখিঠ প্রবন্ধটার 
বিবরণ পাঠ করে এবং ছবিগুলি দেখে উক্ত ভূমিকম্পের ধ্বংস-লীলার 
কতকটা অনুমান কর! সম্ভবপর হবে। বিঃ সঃ ] 


বিগত ১৫ই জানুয়ারী ১লা মাঘ পৃথিবীর ইতিহাসে কত সহত্র 
ধদিনে যে ভীষণ ভূমিকম্প 


একটি স্মরণীয় দিন। 
তারতবর্কে বিশেষ 
নেপাল ও বিহার 
প্রদেশকে আলোড়িত 
করির! দিপ তাহা 
পৃথিবীতে একটি 
বৃহত্তম ভূকম্প। 
সকলেই ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন যে 
জগতের ইতিহাসে 
ইছার সমতুল্য 
কম্পনের উদাহরণ 
অতি বিরল। এই 
প্রলয় ব্যাপার যে ৮: 
ভৌগলিক পরিধিতে নু 
সংঘটিত হয় পু 
তাহা 'সতি সুবিস্বত এবং একটি কম্পনে এমন বিশাল 
ধ্বংসলীলা ভারতের ইতিহাসে অন্ত কোন ভূমিকম্পে 
সম্পর় হয় নাই। এই প্রকম্পে অকল্মাৎ শত শত গৃহ 
ধূলিসাৎ হুইন্লাছে, অসংখ্য লোকের ধনপম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে, 


হইয়াছে, 





লোকের অতি তীবণ ও বীভৎস মুত্যু 
বু যোজনবাপী চাষের ভূমি ভূনিঃস্থত জল ও 
বালুরাশিতে অনুর্ববর 
ও বিনষ্ট হুইয়াছে, 
ভূপুষ্টেব সমতার 
পরিবর্তন হইয়া বছ 
. সহম্স কুপ মুহূর্ত 
মধ্যে বিশুহ্ধা ও 
বালুপুর্ণ হইয়াছে, 
বছ সেতু রাজপুথ 
ও রেলপথ বিনষ্ট 


হইয়াছে। এই 
ৃ স্থবিশাল ংস- 
কাহিনীর বর্ণন! করা! 


ঢুঃসাধা, স্বচক্ষে না 
দেখিলে বথাবথ 
ধারণ কর! যায় ন|। 

আমার সরকারী কর্মকেন্র মজঃফরপুর এবং কর্দোপ- 
লক্ষে আমাকে উত্তর বিহ্বার পরিভ্রমণ করিতে হয়। 
আজ মজঃফরপুর সহরের ধবংসম্তপে পরিবেহিত হইয়া 
বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতেছি। চারিদিকে ভূমিসাৎ গৃছের ইট 


যায় বাহাছুর কৃফদেও নারায়ণ মাহ ত1 বহাশগের প্রাসাদের ভগ্মাবশেষ 


৩৮৭ 


'বিডিজা 


৩৮৮ 


কাঠ লোহ।র জঞ্জাল ও চূর্ণবিচূর্ণ গৃহ সামগ্রীর মধ্যে গৃহহারা 
শোকার্ত ত্রস্ত নিঃসন্বল হুতবুদ্ধি নরনারী দিন যাপন: 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈপ্র 


স্থুলৃষ্টিতে এই মৃত্যু ও ক্ষতি আমাদের কাছে অতি ভীষণ 
ও শোকাবহ বোধ হইতেছে । কিন্ত ভক্ত বিশ্বাসী বলেন 


করিতেছে এই অস্ৃতপূ্ন দৃশ্ত প্রতিদিন দেখিতেছি। এই যে, ৃষ্টিকর্ভার কোনো মঙ্জলময় বিধান এই দূর্ঘটনার 


8 নি 2 ট নু 
রঃ টু নি 
দি 


ভূমিকম্পে জমির ফাট গ--মঞ্জঃফরপুর সহর 


নগরবামীদের আমিও অন্ুতম। 
আমার দ্বিতল বাসাবাটী ভূমিসাৎ 
হইয়াছে, তবে বিধাতার 
অনিরূপেয় বিধানে প্রাণপ্রিয় 
পরিজনবর্গকে ফিরিয়! পাইয়াছি, 
তাই মনে কোনো থেদ নাই, 
যখন দেখি চারিদিকে পথগ্রবাসী 
নিরাশ্রর মৃতু শোককাতর আহত 
নিঃস্ব নরনারীদের ছুঃখযস্্রণার 
দৃশ্তা তখন “ভগবানের দয়াতে 
আমরা বাচিয়াছি* 'এই কথ। 
বলিবার ইচ্ছা হয়. না। 
এই ভূকম্পে আজ বীহারা 
£স্থ শোকার্ত বিশেষভাবে 
তাহারাই  ছঃখভোগের যোগা 
আর অপরের! বিধাতার 


করুণার অনাত ও জীবিত রহিল 


অধিকার নাই। 








অন্তরালে নিহিত আছে যাহ! আমাদের 
অজ্ঞেয। কারণ কোনে! মানবঞজীবনই 
তাহার রোষ ও অবজ্ঞয় পরিসমাপ্তি 
লাভ করে না। এই ত্ুকম্পে 
জগদ্ীশ্বরের স্ষ্িস্থিতি গ্রলয়ের মহিমা 
জলম্ত সাক্ষ্যরূপে মানবের নিকট 
প্রকটিত হুইল। বৈজ্ঞানিকের বলেন 
ইহ] প্রকৃতির খেয়াল নহে, প্রাকৃতিক 
নিয়মে এরই ভূমিকম্পের উদ্তব। কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কম্পনপীড়িত হুঃস্থ 
মানব শান্তি পায় কোথায়? প্রকৃতির 
এই লীলাবৈচিত্রোর অন্তরালে এই 
আকম্মিক পটপরিবর্তনের পশ্চাতে যে 


মজঃফরপুরের ধ্বংসের দৃণ্ত-_ভুম্বা মসজিদের তগ্লাষশেষ ও বাবু রামবাহাদের বাড়ী। 
ছাদের উপর জান্যাব পত্র বিক্ষিপ্ত 


একথা! বলিবার ভরস1 ও শিবশঙ্করের ডমরু বাজিল, আমরা তাহার চরণে প্রণত 
হইব, তিনি আমাদের বিপদভত়ার্ণবের কর্ণধার হউন। 


১৩৪০ শ্রীপ্র্ঠোংকুমার সেনগুপ্ত 


এই নৈসর্গিক ঘটনার দ্বার কেন বছলোকের মৃত্যু ও ক্ষতি আমি ১লা 


৩৮৯ 


মাঘ ভূমিকম্পের দিন সপরিবারে 


সংঘটিত হইল, তাহার মীমাংসা! কর! ছঃসাধ্য। তাই রুত্রু দ্বারভাঙ্গায় ছিলাম। সেখানে গ্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হইতেই 


দেবতাকে প্রণাম জানাইয়া এই ছুঃখকে 
বরণ করিয়া লইতে হইবে। 
রথচক্রে ঘর্থরিয়! এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গর্বিত নির্ভয়-_ 
ব্জমন্ত্রে কি ঘোষিলে, বুঝিঙ্গাম, নাহি বুঝিলাম 
জয় তব জয়। 
( রবীন্দ্রনাথ ) * 
মর্ত্যবাপী মানব কত ক্ষুদ্র অসহায় 
তাহা উপলব্ধি করিবার আজ অবকাশ 
হইল। তিন মিনিটের প্রচণ্ড আন্দোলনে 
তাহার সকল কাত্ডিকলাপ এ্রশ্বধযসম্তার 
ধূলিসাৎ হইল, সকল অহঙ্কার চর্ণ হইল। 





অকম্মাৎ লোকালয় হাহাকার আর্তনাদে ভূমিকম্পে জমির ফাটল-_ইহ। গণ্ডকের তীরবস্বী” দিকম্পরপুরের মাঠের দশা 


অনিশ্চিত ত্রাসে পূর্ণ হইল। রুদ্রের 


১ 


এ পর 
না, 


মজঃফরপুরে একটি ভাগ! বাড়ী-_-জধিকাংশ দ্বিতল বাড়ীরই এই ছুর্দশা, কাটল গুলি ত্রটব্য, 
এই ফাটণ সব বাড়ীকে বাসের অযোগ্য করিয়াছে 





মডঃফরপুর সহর 


সার্কিট-বাংল1় অবস্থান করিতে- 
ছিলাম, পরিবার ছিল মঞ্চঃফর- 
পুর। কিন্তু সকলকে বাঁচিতে 
হইবে, করুণাময় ঈশ্বরের এই 
ইচ্ছ| ছিল তা ঘটনার তুই 
ধদিন পূর্বে হঠাৎ অপরাত্নে মোটর 
যোগে মজঃফরপুর করি এইং 
পরদিন সকাপে * সপরিবারে 
ঘবারভাঙ্গায় যাই। মজঃফরপুরে 
আমাদের দ্বিতল গৃচের নীচের 
তলায় 'আমাঁর অফিস এবং উপরে 
বাসস্থান ছিল। ভূমিকম্পে এই 
গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে, সেখানে 


এ থাকিলে কাহাকেও বাচিতে 


রথচক্রের বিকম্পনে ধনী নিধন ত্রাসবিজড়িত চিত্তে হুইত না একথা নিঃলনেহ। বিধাতার অনৃষ্ত বিধানে 
নীলাকাশের চজ্জাতপের নীচে আগিয়া দাড়াইল। এই অদ্ভুত খটনাসংযোগ হইল, তাহাকে কৃতজ্ঞচিততে 
* প্ৰর্বশেষ-_-১৩০৫* » প্রণাম জানাই । তিনি যে নরনারীকে এই প্রলয়লীলার 


নিচিজ ভূমিকম্পে উত্তর বিহার টৈজ 


৪৩ 


মধ্যে বাচিবার সুযোগ দিলেন তাহাদের প্রাণের নবজাগরণ অদূরে দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃছ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 


হোক্‌। . চারিদিকে ভীত চকিত বিমুঢ্ু মানুষ ছুটিতে লাগিল। 


রুদত্রের একটী ভাগুব নৃত্য! তখন 
কল্পনাও করি নাই যে সহরগুলি শ্মশানে 
পরিবর্তিত হইল। 

কম্পন কিছু প্রশমিত হইলে ভগ্ন- 
স্তপের মধ্য হইতে মোটরের চাবি 
খু'জজিয়া মোটরযোগে সার্কিট হাউসে 
ছুটিলাম। বাংলার প্রাঙ্গণের প্রবেশ 
পথে ফটক ভাঙিয়া গেছে, সেখানে 
মোটর রািয়৷ বাংলার দিকে ছুটিগাম, 
দেখি স্্র-পুত্র-কন্তা-মাতা সকলেই হক্ষ। 
পাইয়াছেন। সকলে দীড়াইয়া স্বন্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছি, হঠাৎ দেখি 
দলে দলে লোক পাগলের মত পাশের 





পুরাণি। বাঁগারের ধ্বংদলীলার একটি ভয়াবহ দৃষ্-_ রিলিফ, কন্মী গণ মুদেহ বাহির করিতেছেন । রাস্তা দিয়া রেললাইনের দিকে 
ূ ছটিতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহারা 
ধেলা ২-১৬ মিনিটের সময়ে 


যখন ভূমিকম্প হয় তখন আমি 
জাহেবিয়া কাছারীতে একটি 
আপীল শুনিতেছিলাম। পাটনার 
ব্যারিষ্টার মিঃ জয়সওয়াল তদবির 
করিতেছিলেন। হঠাৎ উপরের 
ছাদে ভীষণ কড়কড় শব হইল, 
পায়ের নীচের মেঝে কীপিতে 
লাগিল, কিছু একট! বাপার 
ঘটতেছে বুঝিয়া আমর! বাছিরে 
ছুটিশাম। বাহিরে আগিয়া 
বুঝিলাম ভূমিকম্প হইতেছে । 
মে সময়ে প্রচণ্ড নিখধধোষে 
চারিদিক কীপিয়! উঠিল। অমনি একটি বনেদি জমিদারের বাড়ীর ভগ্নগৃহ-_-এখানে প্রাণহানি হইয়াছে_মজঃফরপুর 


পায়ের নীচের পৃণিবী বিরাটভাবে দোলায়মান হুইল, চেঁচাইতে লাগিল, প্ভাগিয়ে, ভাগিয়ে 1" নূতন কি আপদ 
এতজোর কম্পন-মুরু হইল যে দীড়াইতে না পারিয়! আমর] ঘটিল বুঝিতে ন! পারিয়৷ চারিদিকে চাহিয়া! দেখি মাটি 
বসিন্বা পড়িলাম। কাছারীর চারিদিকে কলকোলাহুল,. ফাটিতেছে এবং অসংখ্য ফাটল দিয় অতল ভূগর্ডের জল 





১৩৪০ 





জীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত 


কেন) এ লা 2০ 


৭৭ মু ১, 


শি 


একটি জমিদারের বাড়ীর ওগ্রাবশেষ--মজঃফরপুর 


বিডিজ্ঞ। 


৩৪৯৬ 





*  দ্বারতাঙগা ন্হারাঞার প্র আননবাগ প্রাসাদ 


ব্িচিজা। 


৩৪২ 


প্রক্ষিপ্ত হইতেছে, জলধারার সঙ্গে বালিরাশি নিঃস্থত 
হইতেছে । তখন আমর! 'প্রাণভয়ে ছুটিতে লাগিলাগ। 
কোথায় যাই, কী করি? অদুরে রেলের লাইন, ছুটিতে 
ছুটিতে সেখানে গেলাম, জায়গাটি উচ্চভূমিতে অবস্থিত । 





স্বারভগার ইনকাম ট্যাপ অফিসারের ঝাড়ী-_ 
এই ঝড়ীঠে ঠাহার স্ত্রী, তিনটি শিশু ও 
ত্রা£ার ছুই শিশুর মৃত্যু হয়। 


রেলের গুমটির কাছে 'সকলে জড়সড় ভাবে বসিয়া 


পড়িলাম । / 


সহর হইতে দলে দলে লোক সেখানে আশ্রয় লইল ; 
অনিশ্চিত আশক্কায় 


চারিদিকে আর্তনাদ কোলাহল। 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈত্র 


সকলের মুখ বিবর্। তখন ভূমিকম্প থামিয়াছে, কিন্ত 


, রেল লাইনের পার্থস্থ পতিত জমি ক্রমে ক্রমে ফাটিতে 


লাগিল এবং চারিদিকে জলরাশির স্রোত বছিতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল ধরিত্রী বুঝি দ্বিধা হইবেন এবং আমর! কে 


স্বারভাঙ্গার ভগ্র দেওয়ানী 
আদালত গুহ 





কোথায় তলাইয়া যাইব। এ অবস্থায় কোথাও যাইবার 


ভরসা নাই, “যদি মরি তো একসঙ্গে মরিব' এই ভাবিয়া 
সকলে একত্রে বিয়া! রহিলাম। আধখণ্টা পরে জল শোত 
বন্ধ হুইল; সাহসে ভর দিয়া আমরা বাংলায় ফিরিলাম। 


১৩08৩ 


জীগ্রন্ভোকৃমার সেনগুগু 





ছারভানগা] সহর--ভগ্রগুহ ও তৎপার্থে গৃহ-হার়াদের আশ্রয় ; 
কম্পনের প্রথম কয়েকদিন বহুসহম্্র লেক শীতে কষ্ট পাইয়াছে। 


বিচিআ 


৩৪৩ 





দ্বারভাঙ্গ। বাজায়ের প্রবেশ পথ- ভাও। বাড়ীর দৃ্ঠ, 
থেঁ গৃহের ইট্কাট দে নাই, তাহ! বিষমভাবে কাটিযাছে। 


৭৫ 


“ঘিচিজ্া 


৩৪৪ 


বাংলার অনেক ঘর ফাটিয়াছে ও ভাঙ্গিয়াছে, সুতরাং মুক্ত 


প্রাঙ্গণে বাংলা হুইতে কিছু দূরে একটুকু শুক ভূখণ্ডে আশ্রম. 


লইলাম। আমাদের মাঠের জীবনযাত্রার এই প্রারস্ত | 





- দৌঁক।নদ।রের ছুর্দশা--কম্পনের পর পথের 
উপরে বহকেশে মে দোকান চালাইতেছে। 





8 এড “রর উস পা, স্পন্সর. সঙ ভ্ . 


পরিবাত্রবর্গকে রাখিয়! সহরের দিকে বন্ধুবান্ধবদের খেজে 
বাহির হইলাম । চারিদিকে যে ধ্বংস দৃশ্ত দেখিলাম, তাহাতে 
প্রাণ শিহুরিয়া উঠিল। হা! ভগবান একী হুইল? 
আমাদের বিভাগের স্থানীয় ইনকাম ট্যাক্স অফিসার 
কামেশ্বর প্রসার্দের বাড়ী নিকটেই। সেখানে গিয়া দেখি 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


চৈঞ্র 


বীভৎস দৃশ্ত। তাহার দ্বিতল গৃহ ধূলিসাৎ। তাহার 


পত্বী, কোলের শিশু, ছুই কন্তা এবং ভ্রাতার ছুই শিশু 
ভূপতিত ভগ্ন 


দালানের নিম্পেপনে নিহত হইয়াছে, 


ঘ্বারভাশ্গ! বাজার-- ছ্বারভাঙ্গার বছ বিপথিগুহ 
ধূলিসাৎ হইয়াছে ও মন্ধীর্দ পথে বহলোকের 
বীভৎস মৃত্যু হইয়াছে। 





পত্বীকে 


ঘাতিক আথাত পাইয়াছেন। 
ইটের স্তপ হইতে বাহিন কর! হইয়াছে, তাহার মৃতদেহ 
বস্থাচ্ছাদিত, শ্বামী পার্থে শোকাকুল ও হুত্বুদ্ধি হইয়া 
উপবিষ্ট । অন্য মৃতদেহগুলি তখনও উদ্ধার করা বার নাই। 
স্্বীর হাত ধরিয়! কামেশ্বরবাবু নীচে নামিয়া যখন মুক্ত 


ভ্রাতৃঙ্জায়। 


১৩৪০ শ্ীপ্রস্তোৎকূমার সেনগুপ্ত বিডিজা 


৩৪৫ 


নাঙিনার় আসির়াছেন তখন পশ্চাত্বন্তিনী পত্বী সামান্ত না। কত পরিবার প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, কোথাও 
পিছাইয়া বান অমনি ভাঙ| দালানের নির্দয় জগদ্দল বোঝা ' পরিবারের কর্তার মৃত্যু হুইয়াছে এবং তাহার লিঃসহায় 
তাহাকে স্বামীর নিকট হইতে ইহজম্মের মত ছিনাইয়া লয়। ঘ্বজনবর্গ বাচিয়! আছে ।5 


“সে 


মোতিপুর চিনির কারথান! ( মজঃফরপুর গলা )- 
এই নবগঠিশ সুবৃহৎ কারখানা বিনষ্ট হয় নাই। 





ইক্ষ-বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি__এই ইক্ষু মোতিপুর 
চিনির কলে যাইতেছে । ভূমিকম্পে বহু কারখানা 
ভাঙ্গিয়! শিয়াছে। চাষাদের ইক্ষুর সন্ধ্যবহারের জন্ত 
সরকার 0145%74-এর ব্যবস্থা করিতেছেন। 





এই মর্মান্তিক বজজাঘাতলম মৃত্া অতি শোচনীয়। সেদ্রিন- কামেশ্বর প্রসাদের পত্রীর দাছের ব্যবস্থা করিয়! এবং 
কার সেই করুণ দৃশ্ত কখনও ভূলিবার নয়। তাহাকে ভ্রাতার বাড়ীতে পৌছাইয়৷ বাংলার মাঠে ফিরিলাম। 

এমন একই দালানে বহুলোকের মৃত্যুর কাহিনী কত যে বাংলা হইতে ছুটি খাট আনিলাম। তাহাতে মশারী 
শুনিলাম তাঁহার ইয়তা নাই ভূমিকম্পে এইভাবে কত খাটাইয়! চতুর্দিকে কর্থল ও কাপড়ে ঘিরিলাম। শুধু 
পিতা সম্তানহারা, কত স্বামী বিপত্বীক, কত স্ত্রী শ্বামিহারা এই খাটের আশ্রয়ে খোলামাঠে তিনটি শিশু, স্ত্রী ও মাকে 
হুইয়াছে। কত সন্তান অনাথ হইয়াছে তাহা বলা যার লইর! শীতে রাঝিষাপন করিলাঁম। 





চাকিয়তে, চম্পা রণ সুগার কোং লি:-এর ভগ্ন চিনির কারখান! 


(৮ম্পারণ জিল! ) 

আজ সন্ধায় গোটা] সহর আকাশের 
নীচে আশ্রয় লইয়াছে । এ এক অন্ভুত 
অভূতপূর্ব ব্যাপার | বিষম শীত উপেক্ষা 
করিয়া সেই বিভীষিকাপূর্ণ রাত্রিতে 
সকলে যে যতটুকু আবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহারই আশ্রয়ে এবং তাহার 
"্মভাঁবে রিক্তন্ভাবে রাত্রিযাপন করিল। 
বছুশত লেক শুধু খোল! মাঠে অসঙ্থ 
শীঙ্ভোগ করিয়া! পড়িয়া! রহিল বা 
জাগিয়া কাটাইল। সারারাত্রি কাহারে! 
প্রায় ঘুম হইল না। সাত আটবার 
ভূমিকম্প হইল। প্রতি কম্পনে সকলে 
বাহিয়ে ছুটিয়। আগিলাম, কি জানি 
কোথায় জমি ফাটিবে, এই উদৃক্ত স্থানেও 


রাত্রের অন্ধকারে সেই আশঙ্কায় অ্রস্ত হইলাম । রাত্রির 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার চৈত্র 


সকালে হুধ্যের মুখ দেখিতে পাঁইব না । উত্তরকুটের তৈরব- 
পন্থীদের সেই প্রলয় রজনীর গুরুগস্ভীর গান ঘা রবীন্রনাথের 
' সুখে গুনিয়াছিলাম তাহা! মনে পড়িল-_ 
“ভয় ভৈরব, জয় শঙ্কর 
ভয় জয় প্রলয়হ্কর | 
সী ধর রী ১. 
তিমিরহদ্বিদারণ 
জলদগ্নি-নিদারুণ 
মরু-শ্শান-সঞ্চর 
শঙ্কর শঙ্কর!” 
রাত্রি নিরাপদে কাটিল, ক্রমে ভোর হইল। বিভীষিকা- 
পূর্ণ রজনীর অবসানে মন আশা আনন্দে পূর্ণ হইল। সেই 
স্মরণীয় প্রভাতে হুর্যালোকের অরুণাভাসে রবীন্দ্রনাথের 
অচলায়তনের শেষ দৃশ্ত মনে পড়িল। মানুষের স্বরচিত 
কৃত্রিম অচলায়তনের দ্বার তাজিয়া যেন গুরুর আবির্ভাব 
হইয়াছে, তিনি আর কোনো ব্যবধান রাখিলেন না। একদ! 
আয়তনবাসীরা ইটকাঠের পুরীতে বিধি নিষেধের প্রাচীরে 





ইক্ষু-বোঝ।ই গরুর গাড়ী__উত্তর় বিহারে বহু চিনির কারখানা ভূমিকম্পে ভাঙিয়া 
যাওয়ায় চাষীদের ছুর্দশ হইয়াছে । সরকার ছোট ছোট 0149-এর বাবস্থা করিতেছেন । 


.* নুক্তধারা' নাটক-_-এটি রবীন্রনাথ পৌষ সংক্রান্তিতে লেখেন 


আকাশ আর্তমানবের চীৎকারে ও মুসলমানদের প্রার্থনা রবে এবং নাটকের প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়াছিল উত্তরকূটে । ১ল! মাধের উত্তর 
মুখরিত হইল। মনে হইল প্রলর নিশা বুবি আলম, বিছারের ভূমিকম্পের সহিত'কিছু মিল পাওয়া বায | 


১৩৪৬ জীপ্রন্ভোৎকুমার সেনগুপ্ত খিচিজ। 


৩৪৭ 


আপনাদের বিষম নির্বাসনে আবদ্ধ করিয়াছিল। আকফাশ- মুক্ত প্রাঙ্গণে শুধু পালক্কের আবরণের আশ্রয়ে হই 
বাতাস-আলোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ হইয়াছিল, গুরু আসিয়া! ৃ রাত্রি কাটিল। তৃতীয় দিন বাংলার সতরঞ্চি ও বাশ দিয়! 
নির্দয়ভাবে তাহা ভাঙিয়! দেন। রুদ্রের সেই আগমনীর একটি ক্ষুদ্র আশ্রয়স্থল রষিত হইল। তাহাতেই সপরিবারে 
রি যেন এই নির্ল প্রভাতে ভাঁঙ! নগরীতে বাজিয়। উঠিল, প্রা দশদিন বাস করিলাম. পরে পথঘাট ও 


মেহসীর তগ্র সেতু (চল্পারাণ ঝিলা )১-- 
মজঃফরপুর হইত ১৬ বাইল দুয়ে, ভূমিকম্পে 
এই সেতু ভাঙিয়াছে। 





ব্যবসা পূর্ধবৎ--দর্জির কাজ (নজঃফরপুর ) 





ভেজেছে ছুয়ার, এসেছে জ্যোতি সেতুর সংস্কার হইলে সমদ্িপুরের "পথ দিয়া মভঃফরপুরে 
তোমারি হউক জয়! ফিরি । 
ভিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় ভূমিকম্পে ছারন্তাঙ্গায় শত শত গৃহ ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং 


তোমারি হউক জয়! বন্ধুলোকের মৃত্যু ঘটিযাছে। বড় বাজার ও কাটুকি বাজারের 


দে 


বিচিজা 


৩৯৮ 


সন্কীর্ণ গলিতে বু দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল, সেখানে 
ধ্বংস' ও প্রাণহানি অতি ভীষণ হইয়াছে । 
ঈদের বাজারে 
তাহাদের অনেকে নিশ্পেষিত হইয়াছে । 


বু খরিদদারের সমাগম হইয়াছিল, 
মহারাঁজাধিরাজের 





“ফিরে চল্‌ মটির টানে"--খড়ের ঘর তৈয়াগী, 
মজনফরপুরের বাঙালীদের ওরিয়ে্ট ক্লাবের 
প্রাঙ্গণে কল্যাপব্ত সঙ্জের কুটার নির্মাণের 
দৃষ্তা। 


বৃহৎ দ্বিতল অতিথিশালা ও তৃন্ত একটি পুরাতন প্রাসাদ 
বাতীত প্রায় সকল নুবৃহতৎ প্রাসাদ বিন হুইয়াছে। 
স্বারবঙ্গাধিপ ভারতেয় সমুদ্ধিশালী রাজছুবর্গের অন্ততম। 
দ্বারভাঙ্গার তাহার বিরাট আনন্ববাগ প্রাসাদ সাংঘাতিক 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


সেদিনকার | 


চৈত্র 


ভাবে বিদীর্ণ হইয়াছে । পার্বতী নরগওনা প্রাসাদ বর্তমান 
মহারাজাধিরাজের অতি প্রিয় বাসগৃহ ছিল। এই গ্রা্াদের 
একটি অংশ ছাড়া সবটি ধ্বংসীভূত হইয়াছে । মতিমহল 
প্রাগাদেরও সেই দশ|।. দ্বারতাজা হইতে ২* মাইল দুরে 


লেখকের শিবির--লাহেরিয়াসরাই 
( হ।রভাঙ্গ। ) সার্কিট হাউসের প্রাঙ্গণে 
লেখকের আশ্রয়স্থল-_ভূমিকম্পের পর। 





রাজনগরে ভূতপূর্বব মহারাজাধিরাজ প্রায় এক কোটি টাকা 
অর্থে একটি স্থবিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করেন, তাহা হ্বারভাঙ্গা- 
রাজের গৌরব ছিল। এই প্রাসাদ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট 
হইয়াছে । মহারাজার ম্জঃফরপুরের ছুই গ্রাসাদও ধুলিসাৎ 


বিচি, 


৩৯৪ 


১৩৪৩ স্রীপ্রদ্ধোৎকুমার সেনগুপ্ত 


হইয়াছে । তাহার আরে! বহু গৃহ, কারখান|, হাসপাতাল, বিনই হইয়াছে এবং প্রায় সকল সরকারী বাড়ী বিদীর্ণ ও 
ইত্যান্দি ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছে এবং সর্বসমেত তিন কোটি ' ভূপতিত হইয়াছে । হাসপাতালের ডেপুটা মুপারিন্টেডেন্ট 


টাকার ক্ষতি হইয়াছে । 





কল্যাপব্রত সঙ্ঘের কুটীর শ্রেণীতে বাঙালী পরিবার 
গৃহ কাধ্যে বা।পৃতা। 


দারা! জেলার সরকারী কেন্ত্র (7980 030%:8978 ) 
লাহেরিয়া সরাই। ইহা দ্বারদ্তাঙ্গা হইতে তিন মাইল দুরে। 
স্বারতাঙ্গ! ও লাহেরিয়! সগাইকে একত্রনবে একটি 
সহর গণা কর] যাইতে পারে। লাহেরিয়া সরাইতে 
প্রকাণ্ড দ্বিতল হাসপাতাল সম্পূর্ণপে ধ্বংসীভৃত 
হইয়াছে, বহু বাঙালী ও বিহারী উকীলের বাড়ী ধুলিসাৎ 
হইয়াছে, দেওয়ানী আদালতের দ্বিতল গৃহ আংশিক 


রায় সাহেব ডাঃ সুধীরকুমার সেনের ১৫ বছরের কনার 


আশ্রয়হীনের পণঞ্ুটার--কল্যাপত্রত্সভ্ঘের নিন্মিত 
কুটারে একটি বাঙালী মল! রম্ধন কাধ্যরঠ1। 





»ধুটো 
ম্যাটিকুলেশন 


শোচনীয় মৃত্যু হুইয়াছে। তিনি দ্বিতলে 
পরীক্ষার পাঠে ব্যাপৃতা ছিলেন উপরের ছাদ ভাঙগিয়। তাহার 
প্াণান্ত হইয়াছে। ঘারভাঙায় রা'জহাঁসপাতাল ও অধুনা- 
নির্ষিত মেডিকাল স্কুল বিধ্রস্ত হইয়াছে । 

ভূমিকম্পের পর দ্বারভাঙ্গ! জ্রিলার লাজপথ ও রেলপণ 
সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হওয়াতে আমর! সহরবাণী বহির্জগত হইতে 


বিচ্ছিন্ন হইলাম । লে দলে লোক বহ্‌ ক্লেশে পদব্রজে বা 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


সাইকেলে যাতায়াত করিতে লাগিল। বিপদের সময়ে 


চৈত্র 


১৭ তারিথে দ্বারভাঙ্গায় ছুটি বিমানপোত আকাশপথে 


শারীরিক ও মানলিক অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার হয় তাহার: দৃষ্টিগোচর হওয়াতে ছুঃস্থ সহরবাসীদের মনে আশার সঞ্চার 


১ 


সকার বশ 





পর্ণকুটার শ্রেণী সম্মুখে 9ি৩ ১৩৩-এর সারি, সহরের একটি বিষম সমন্তায় নিদর্শন । 
সহরে অগ্রিকাও এখনই আরম্ভ হইয়াছে ( মজ£ফরপুর ) 


প্রমাণ এই হুর্থটনার় পাওয়। 
গিয়াছে। প্রতিদিন বহুলোক 
৬৪৭০1৮* মাইল পথ পায়ে 
হাটিয়! বা! সাইকেলে পাড়ি 
দিয়াছে, আতীয়ম্মজনের 
উদ্দেশে, অনিশ্চিত আশঙ্কায়। 
আঘুর নিদ্রা ও নুখস্াচ্ছন্দ্য 


ভুলিয়া সরকারী বেসরকারী 

সকলে আর্তত্াণের জঙ্গ আরা 

থ্াপণ পরিশ্রম করিয়াছে চি 
মজঃফরপুরের কথা জানি, 0 পি ও পিন 


রি বাহক 

5 
টি... 
মি 
৯৭ ০ ৪:০এস্পিরিিসি 


কয়েকটি যুবক দিবারাত্রি মৃতদেহ 
শ্মশানে বহন করিয়াছে, যখন 
শক্তিতে কুলার নাই তখন 
গোষানে আহরণ করিয়াছে। ধ্বংসম্ত,প অপসরণ করিয়। 
আহতদের উদ্ধার করিতে এমনি 'নেকে বহু ক্লেশ স্বীকার 
করিয়াছে । 


হইল। মনে হইল মানুষ নিতান্ত 
গ্রকৃতির খেয়ালের ক্রীড়নক নয়, 
গ্রলয়নৃত্যশীল জড় প্রকৃতিকে তুচ্ছ 
করিয়! আকাশে তাহার বিজ্য়রথ 
উড্ডীন হয়! বাহিরের জগতে 
আমাদের এই কম্পনের সংবাদ 
পৌছিয়াছে অগ্ুমান করিয়া সকলে 
আশ্বস্ত হইলাম। একটি সরকারী 
বিমানপোত আকাশ হইতে ধ্বংস 
ব্যাপার পধ্যবেক্ষণ করিয়! ফিরিয়া 
গেল, অন্কটি কলিকাতা হইতে 
মহারাজাধিরাজের প্রেরিত, স্বার- 
ভাঙার পোলো-মাঠে অবতরণ 
করিল। 





পর্ণকুটীর ও শিবির- ভূমিকম্পন-ভ্রন্ত লোকের আশ্রয় । মঙ্জঃফঘপুর এখন “0 ০6181 8170 10705%॥ 
সরকার ও অন্ধ কম্মাদের পক্ষ হইতে ইছার বহু সর়বয়াহ হইয়াছে। 


পরদিন সকালে হঠাৎ খবর আসিল যে বিমানপোতটট 
কলিকাতা অভিমুখে ফিরিতেছে। 
মহারাজাধিরাঁজ কলিকাতা হইতে. এয়ায়োপ্লেনটিতে একটি 


প্রলয়কাহিনী শুনিয়া 


১৬৪০ জীপ্রস্ভোংকুমার সেনগুপ্ত বিডি 


৪৩১ 


কশ্মচারীকে পাঠান, তিনি সংবাদ লইয়া ফিরিতেছেন। . উঠিল। প্রথমে মুের জামালপুরের খবর সকলে অবগত হয় 
তাড়াতাড়ি আমরা সকলে মিলিয়া আত্মীয়স্বঞজনকে ও আমার . কারণ এ অঞ্চলে রেলপথ বিনষ্ট হয় নাই। কিন্তু উত্তরবিহারের 
কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম। পত্রগুলি লইয়া দুঃসংবাদ প্রথম ১৭ তারিখের 9869৪81085-এ প্রকাশিত 
হইল। ১৫ তারিখে ভূমিকম্প হয়। 
১৬ তারিখে 10001917) 17৮05898116 
এর ৫০০ 1081605 শপ্মর্কিরপুর-- 
বেটিক্ম অঞ্চল পরিদর্শন করিয়। সেদিন 
সন্ধায় পাটনার লাট সাহেবের প্রাসাদ 
হইতে কশ্লিকাহায় ফোন করিয়া কম্পনের 
বিবরণ প্রেরণ করেন। ১৭ তারিখে 
কলিকাতায় হৈ হৈ ব্যাপার 968981081 
এর শিরোনাম! বাহির হুইল--109০0 
০০1৪5 86191) ০0৬৪]? 579868 ০01 
74029 78,11)0191” এই সংবাদ ১৮ 
আর্তন।দের অন্নবন্থ (বতরণ ( মভঃফরপুর ) তারিখে মফঃম্বলে পৌছাইল। ১৭ 
মোটরে দ্বারন্াঙ্গ। প্রাসাদে পৌছাইয়! দেখি 'আাকাশ-যান তারিখ হইতে এতদিন সরকারী বিমানপোত বিধ্বস্ত 
[:0791191 ভাঙ্গিয়া মাঠে অচল 'অবস্থায় আছে। রাজের উত্তরবিহার পরিদর্শন আরম্ভ করে। এ দিন ডাল্টন 
৫ খানি মোটর কোদাল লইয়া! পথ-সংস্কার করিয়! ধিনারিয়া, সাছেন পুনর্ধার বেটিয়াতে পুলিশের 1). 7. 0. কে 
ঘাট পধান্ত যাবার জন প্রস্তত হইতেছে । 
পেখান হইতে কলিকাতায় ট্রেনে যাইবে। 
বহু ডাক সঙ্গে চলিয়াছে। হৎসঙ্গে আমাদের 
চিঠিগুলিও দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। এই গুলি 
কলিকাতায় পরদিন ডাক্ঘরে ছাড়া হয় এবং 
আমাদের কুশলবার্ত। সর্ধপ্রথম ডাক মারফৎ 
২০ তারিখে সকলের নিকট পৌছে । 
ভূমিকম্পের ফলে বার্তাবহনের সকল 
পথ বন্ধ হওয়াতে বিস্তম উদ্বেগের স্থটি হয়। 
মানষের বহুবর্ষরচিত পথচলাচলেরও 
বার্তীবহনের বিরাট স্থবাবস্থা এই ক্ষণিক 
আন্দোলনে ছিন্ন ভিক্ন উৎক্ষিগু হইয়া গেল। 
কম্পনপীড়িত স্থানগুলির নৈঃলঝ্যে বহির্জগত শঙ্কান্বিত লইয়া যান। দ্বারভাঙ্গার” ১৭ তারিখে বিহার-সরকারেরই 
হইল। এমন সময়ে বিমানপোতগুলি এই বিধ্বন্ত আকাশ-যান আলিয়াছিল, ডাল্টন সাহেব এ অঞ্চলে যান 
অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়! সঠিক সংবাদ প্রকাশিত করিল, নাই। ১৮ তারিখে বিহারের লাট সাহেব আকাশপথে 
সংবাদ পত্রে এই বিবরণ পড়িয়া সকলে আতঙ্কে শ্রিহরিয়! মজঃফরপুরে যান এবং সেখান হুইতে উত্তরবিহার পরিদশন 
১৬ 








আশ্রয় প্রাপ্ত পরিবারের ঘরকরণা--মজংকরপুর | & 


বিচিত্রা | ভূমিকম্পে উত্তর বিহার চৈত্র 


৪০২, 


করেন। -দবারভাঙ্গায় প্রতিদিন আঁকাশযানে সরবকারী ডাক ও মেডিকেল স্কু্গ কর্তৃপক্ষগণ গ্রহণ করেন। এই স্কুগটি না 
খবরের কাগঞ্জ কালেক্টার সাহেবের উদ্দেগ্তে ফেল! হইত। থাকিলে আহতদের যে কি দুর্দশা হইত তাহা বল! যায় না। 
ইহাতে সহরবাঁসীগণ সরকারী ব্যবস্থার বিষয়ে আশ্বস্ত হন এবং রেলপথ নষ্ট হওয়াতে বেসরকারী 71901981] 79119? বন 
বাহিরের সহিত যোগ স্থাপিত হয়। ডাণ্টন- সাহেবের বিলগ্ধে পৌছে। খেলার প্রকাণ্ড মাঠে ক্যাম্প হাসপাতাল- 
9969812)01)-এর ভূকম্পবিবরণ কিছু অতিরপ্রিত হইলেও গুলি অতি সত্তর নির্মিত হয় এবং আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 


পর্ণকুটারে আশ্রিতের ঘরকরণ1-__মার ওয়ারা 
রিলিফ, সোসাইটীর নিশ্মিত কুটির 
( মজঃফরপুর ) 





শত নানক লাগার"_-মঞ£ফরপুর কল্মা ও আর্তদের 
জন্য শিখদের রন্ধন-স, এখানে সকলের আহারের 
জন্য ঘার মুক্ত । 


না 
8 ০ এজ, আত 
1 ১সিকিত কত ৯১১ সতত উপ সর 
ল. 2 সা টি শি. এপ? - 
টিপ সি 5, 5 কিউ ২. 
রং চি এই কিক শু ২ ক, তান এ ও ৪৯ 
চিনি নিট তন 4 7৩2 ১ পর ও 





তাহাতে সুফল হুইল। অতি সত্বর ঘটনাস্থলে সহায়কদল করা হয়। স্কুলের ছাত্রগণ শুশ্রুদায় যোগদান করে। পথ- 


ও দুস্থদের আত্মীর়ম্বন আসিতে লাগিলেন । ঘাট মেরামত, বাজারদর সংরক্ষণ, সম্পত্তিরক্ষা স্ত,পনিষ্ষাসন 
সরকার পক্ষ হইতে দ্বারভাঙ্গায় ভূমিকম্পের দিন হইতে প্রভৃতি বিষয়ে স্থানীয় কর্তৃপক্ষগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। 
অতি সত্বর আর্তত্রাণের কাজ আরম্ভ হয়। এখানে আহুত- (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


দের গুজাধার ভার সম্পূর্ণভাবে স্থানীয় সরকারী হাসপাতাল ও শীপ্রষ্ভোৎকুমার সেনগুপ্ত 


নারী-হরণ 


প্রীক্ষমীরোদচক্দ্র দেব 


তখন.পৃজার ছুটি। পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে মেসের 
কয়জন আরা বাড়ী যাই নাই। রার্রির আহার সারিয়া পুরা 
দমে মজলিস চলিয়াছে । পাশেই প্রকাণ্ড একখানা তেতুল! 
বাড়ি উঠিতেছিল। মজুরদের হট্ুগোল, রাজমিস্তির সারি 
গান সব তখন থামিয়৷ গিয়াছে । রাস্তায় গাড়ী কিশ্বা লোক 


চলাচল ছুই-ই প্রায় বন্ধ। কলুটোলার কোলাহলমুখর 
পথখানি শ্রান্তিতে গা এলাইর়া গাসের আলোকে 
ঝিমাইতেছে । 


কোলের উপর খবরের কাগজ মেলিয়া পটল! বলিল,__ 
“নাঃ, আর পাতা! যান না। কাগজ খুললেই এক খবর-__- 
নারী-হরণ-_নারী-নিধ্যাতন ! বাউল! দেশের মেয়েরা যেন 
টাকা-কড়ি, গয়না-গটির সামিল। টাকা-পয়সা না-হয়ু 
বাঝ্স-বন্দি করে রাখা ঘায় কিন্তু মেয়েদের তো আর চব্বিশ 
ঘণ্ট। কুলুপ এ'টে ঘরে রাখা চলে না!” 

উনিশ শ' একুশ সালে অসহযোগ করিয়া! 'অপূর্ব কলেজ 
ছাড়িয়াছিল | এমন কি উপরি-উপরি তিন দিন 
হারভাঙ্গ। বিল্ডিংস্এর ফটকে সটান শুইয়া পড়িয়া 
পরীক্ষার্থীদের পথও আটুকাইয়াচছিল। শেষে অবশ্য কলেজে 
ঢুকিয়াছে; পরীক্ষাও পাশ দিয্লাছে। বর্তমানে গ্রীল 
আছ্ধির পাঞ্জাবী, শীতে ব্লেঞজার কোট পরে বটে, কিন্ত মহাত্। 
গান্ধীর অসহযোগ-নীতিতে নিষ্ঠা অটুট রাখিয়াছে। 
কিছুকাল যাবৎ ধরপাকড়ের হিড়িকে “পতিতপাবন 
সমিতিতে” নাম লিখাইয়াছিল। অপূর্ব বলিল,_-প্হবেই 
তো! পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া ও,সব ৪৬118 দেশ থেকে 
দুরহুবে না। ভারতবর্ষের পুরুষর! মেয়েদের ঠুনকো কীচ 
করে রেখেছে,--ছয়েছ কি তেজেছে! যতদিন আত্ম 
নিয়ন্ত্রণে পুরুষ এবং নারী সমান অধিকার ন! পাবে, ততদিন 
এর 260198] 079 নেই জেনো । নারী যেদিন নিজ 


অধিকার বুঝে নেবে, /আপনাকে 0৪997% করতে শিখবে, 
সে-দিন পুরুষের অন্কম্পামিশ্রিত সাহাযোর আশায় বসে 
থাকবে না। সে-দিন কিন্তু বেশী দূর নয়! এখনই' 
পিকেনিয়ে মেয়ের! বেরুচ্ছে, গোরা-স্বর্জেণ্টের মুখোমুখী 
হতে নেতিয়ে পড়ছে না । “আসিবে সে-দিন আসিবে” যেদিন 
“আপ্নার মান রাখিতে জননি ! 
আপনি কপাণ ধর গো 1--* 

উৎসাহের চোটে 'অপূর্ব আসন ছাড়িয়া উঠিতেছিল। 
বোধ হয়, অকম্ম( মনে পড়িল যে মেসটি শ্রদ্ধাননদ পার্ক 
হইতে দূরে, তাই বসিয়া পড়িল । 

বিনয় “মহিলা-সঙ্কট-সংহার-সজ্বের' অবৈতনিক সহকারী 
সম্পাদকত্থের উমেদার । এই বিনয় নিয়া সে খবরের 
কাগজে লেখালেখি করিয়াছে _মকংস্বলে প্রচার কাধ্য 
করিতে গিয়া ক্রমাগত পাটদিন মেসের ঝাঁল-ঝোল ডাট। 
চচ্চড়ির পরিবর্তে ই্টীমারে শুধু ব্রেকফাষ্ট খাইয়া কাটাইয়াছে। 
অপূর্বর কথার থেই ধরিয়া বলিল,__“সবই বুঝলুন, কিন্তু 
পূর্ণ স্বাধীনতা তে! মার শীগগির মিলছে নুা। গারু 
আগেই এর একটা বিহিত না করলে চলছে,না » শ্তধু 
অসহযোগে কাজ হবেনা । এট নিম়্ে আইন-আাদালতের 
আশ্রয় নিতে হবে, কাঁউচ্সিল . এসেম্ক্রিতে 
19618150101, করান দরকার । দেশের লোককে এই 
অন্ায়ের বিরদ্ধে সচেতন, স্মজ্ঘবন্ধ করে তোল] চাই। 
একের বিপদে অন্তকের 'অনুনৃতির শক্তি পর্যস্ত লোপ পেছে 
গেছে। রামের মেয়ে চুরি যাচ্ছে, শ্যাম হত ই! করে 
দেখছে, বড়জোর তাকে একঘরে করধার জন্ত জট 
পাকাচ্ছে! এই তো তোমার সমাজের “অবস্থা 1” 

“আরে, আইন-আদালত বছদিন ধরেই চলছে। 
ধ্যাটাদের বে শাস্তি না হচ্চে, এমন নয়। কি ভগ্ডামী যে 


41)9018] 


৪০৩ 


বিচিন্রা 


দিন দিন বেড়েই চল্ল।-_না ভাই, এর প্রতিকার আইন. 
আদালতে নয়। কাউন্সিল-এসেম্ররতেও নয়__ প্রতিকার 
নিজ নিজ হাতে! বাঙ্গালী-হিন্দু যে-দিন শরীর-চর্চ| 
ছেড়েছে, লাঠি রেখে ছড়ি হাতে নিয়েছে, সেই দিন থেকেই 
এই পাপের স্থরু। বাঙ্গালী যুবকদের পানেই তাকিয়ে 
দেখ নাঃ দ।"শ লম্বা! চুল রেখে উপ্রমুণে! স্চড়াবে, পথ 
চলবে হেলে-ছুলে এই ভাঙ্গে তো! এ ভীঙ্গে, পায়ে দেবে রির 
কাজ-করা পাতলা নাগরীই, হাঁসবে দেঁতো। হাসি, কণ। 
কইবে নাকি সুরে, গোফ-দাড়ি কামিয়ে মুখে ঘষবে ভেন্- 
জুয! | মেয়েদের ছেড়ে বাঙ্গালী ছোক্‌ং| বাবুদেরই যে 
কেন হরণ করে নিয়ে যায় না, সে-ই এক 'আশ্চধ্য 1”--পটল 
“হনুমান ব্যায়ামশালায়' রীঠিমত শরীর-চচ্চ। করে। দিনে 
পাচ সাতবার আয়নার সম্মুখ দাড়াইয়া হাত পা তশঞ্য়! 
লক্ষ্য করে 1)05019 গুলি ঠিক ঠিক উঠ1-পড়! করে কি- 
না। বিশেষ: ম্রকুমারের উপর ছিঙগ তার জাত ক্রোধ, 
তাই শেষের কথাগুলি তাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল। 

স্থকুমার পিভাজ তরুণ । এষ, এতে 120901110191110] 
চন ০1019 পড়িহেছিল। সংস্কতেই বল, আর ইংংাগী- 
তেই বল, কোন ভাষাতেই তাকে হটান শক্ত। 
0017611191)681 1169786079৪ এ আমাদের হধো 
অথরিটি বপিয়াই গণ্য করা হইত। 
ছিল সতাই বিন্ম্কর ! 

-কুড়িকাঠের পানে চশমাশুদ্ধ চোখ তুলিয়া সুকুমার 
কহিল,.-_-প্যাই বল তোমরা, আমার কিন্তু মনে হয় ইহার 
মুলে 993-0010)19য1 যশ্ুদিন পধাস্ত নারীহরণের 
সাইকোলজি ধরতে না পেরেছ, অন্ধকারেই ঘুরে মরতে 
হবে। ফ্রয়েড, হাভিলক ইলিস--সকলেই এক বাক্যে 
বলেছেন---” ৃ 

পটল! এক লাফে আগাইয়৷ গিয়! সুকুমারের মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া বলিল, পরেখে দাও তোমার ফ্রয়েড ! 
ক্রয়ে পড়েছ শুধু তোমরা বাঙ্ার তরুণরাই ! কথায় 
কথার ফ্রয়েড আর হ্যাভলক্‌ ইলিস! কিন্তু ফ্রয়েড আর 
হালক্‌ ইলিসের দেশে অমন রাত পোহাতেই মেয়ে-চুরির 
খবর বেরোয় না সে-সব দেশে সত্যিকার. তরুণ আছে? 


তবে 
তাকে 
তার গবেষণ! শক্তি 


নারী-হরণ 


চৈত্র 


ও সব কিছ নয় হে, কিছু নয়! এর একমাত্র ওষুধ,-_-লাঠি, 
লাঠি_ মুর্খন্ত লাঠোষধি | 
নুকুমার কহিল,__“সে-সব দেশে মেয়ে-চুরি হয় না, 
তোমায় কে বলে? তবে 00 ]2001591181)) যে-দেশ 
বিষিয়ে তুলেছে, সে-দেশের মত নারী-হরণ নিয়ে অত হৈ ৫ 
বাধে না । তোমার দেশেই চেয়ে দেখ না। 
11810-এর আগে যখন রাবণ সীঠাকে হরণ করেছিল, 
তখন দেশ জুড়ে অমন হুলস্থুল পড়ে নি।” 
অপূর্ব আর সহিতে পাগল না।-_ "থাম, 
আকুমার । মুখ পচে পড়বে । যে-দেশে-_ 
“সীতা সাধবী দময়ন্তী ভারত-ললনা 
কোথ। পাবে ভাদের তুলন৷ ! 
সে-ই দেশের মাতজাতির প্রতি শ্রদ্ধার উপর ইঙ্গিত করতে 
তোমার বাধে না?-রাবণের সীগাহরণ নিয়ে গোট! 
রামায়ণ গড়ে উঠল । রাক্ষন বংশ সমুলে ধ্বংস হ'ল। আর 
তুমি বলছ, ঠ চৈ হয় নি! হ্যা, তবে 9£1096100-এর 
ধারা ঠিক এমনটি ছিল না। কিন্তু এও মনে রাখতে হবে 
যে সেকালে দ্রেশ বলতে পাহাঁড়-পর্ববত-জল-মাটিই বুঝাতে । 
[ব৮1909]1ন10) তথন ছিল না, [119০] ০1 9৮৮৪- 
এর জন্মই হয় নি, [+9091%6102 দিয়ে হিমালয় থেকে 
কুমারিক অবধি এক অখণ্ড ভারত গড়ে তুলবার-__” 
শ্রীচরণ এতক্ষণ এককোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
প্রাচীন সমাজের প্রতি কটাক্ষ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
কিছুদিন ধরিয়া “চতুর্বর্ণ শুলাস্তক-সোসাইটিতে' সে আনা- 
গোনা করিতেছিল। ভিতরে উত্তেজন! আসিলেও বাহিরে 
যথাসম্ভব গাস্ভীধ্য রক্ষা করিয়াই শ্রীচরণ বলিল,_-প্যা জানে! 
না, তা-নিয়ে তর্ক করে! না। প্রাচীন সমাজের তোমরা 
বোঝ কি? রাবণ ছু'য়েছিল বলে সীতাকে আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে নিতে হয়েছিল, তবে-না শ্রারামচন্র 
তাকে গ্রহণ করেন। তাও শেষ পর্যন্ত সমাজকে এ'টে 
উঠতে পারেন নি। সীতাকে নিব্াসন দিতে হয়েছিল। 
হিন্দু-লমাজ অচলার়তন নয়__রক্তবীজ। কোথাও খেশচ 
মেরেছ কি হাজার বীর ঢাল তলোয়ার নিয়ে খাঁড়া |” 
নৃুকুমার বলিল,_-"ওসব ৪9:36100905190 রেখে 


0010)171100- 


বলছি 


১৩৪ ও 


দাও। শাস্্ই বল, আর পুরাণই বল--সকলের মুলেই 
9830108। “যত ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌, 
না হলে বান্মিকীর কলম ছুটত না। এই ক্রৌঞ্চমিথুনের 
দুঃখই আদি কাব্য । কালিদাস এই আন্তই বলেছেন__ 
“ক্লৌ।কত্বমাপগ্ভতে যন্ত শোকঃ?। 
করে, [77861006কে উপেক্ষা করে য! করতে যাবে, তা-ই 
হবে 81)70021018], কোনো! কিছুকেই 19881) না করে 
অল্ডান্‌ হাক্সলির মতে সব জিনিষের মুলোর এমন একটা 
89,7008,70 নেও, যা হবে 6120)91998, 


90:৪কে 1£10079 


1100077617)291) 
01) 0171010711969,1) 099) 8৪ 1)99,7] 8,1)801066. 

স্মর্ত রঘুনন্দন, ফ্রয়েড এবং মহাত্ম! গান্ধীতে মিলিয়। 
যখন হাতাহাতির উপক্রম, ঠিক এমন সময় পটল! ঠোঁটে 
আঙঁ,ল ঠেঞাইয়! চুপ করিতে সকলকে ইঙ্গিত করিল। 
নিজে ভূরু কুঞ্চিত করিয়!, কান পাতিয়া। কি শুনিবার জন্তু 
উদগ্রীব ভষয়া উঠিয়া দাড়াইল। মুহূর্তে সব তর্ক-বিতর্ক 
থামিয়া গেল। ঘরে আলপিনটি পড়িলে তারও শব্ধ শুন! 
বায়! -তাই তো, এ-যে নারী কণ্ঠের করুণ "আর্তনাদ! 
পাশেই যে তেতল! বাড়ী ঠরী ভইতেছিল তার ভিতর 


হইতেই মেয়েলী গলায় বার বার তীব্র আর্তনাদ উঠিভেছিল। ৃ 


দালানে প্রতিহত হওয়ায় কথাগুলি স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছিল 
না। কিন্ধ মেয়েটি যেবিপদে পড়িয়া সাহাযোর প্রতাশায় 
সকরুণ আহ্বান করিতেছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল 
না-সত্য সতাই পালে 'আপিয়! বাঘ পড়িল কি? 

রাত তখন প্রায় বারোটা । আশে-পাশে যা-ও বা ছুই 
একট! মেস্‌ ছিল, পূজার ছুর্টিতে তার সব গুলিই খালি পড়ি- 
যাছে। স্থান এবং কাল ছুই-ই ছুর্বস্তদের পাপের উপযোগী ! 

কিন্ত আর বিলম্ব কর! চলে না। প্রতি মুহুর্তে বিপদ 
ঘনীভূত হইবার আশঙ্ক। | যে যাহ! হাতের কাছে পাইলাম-_ 
মশারি টাঙ্গাইবার খু*টি, ডাম্বেল, পেরেক ঠুঁকিবার হাতুড়ি, 
তাহ! লইয়াই পাশের বাড়ির শব লক্ষ্য করিয়! চুটিলাম।-_ 
চুণকামের জন্ত আগাগোড়! বাশের আড়বাধা প্রকাণ্ড বাড়িট! 
অন্ধকারে হাড়-বাছির-কর! দৈত্যের মত দীড়াইয়া আছে-_ 
যেন মুত্তিমান ম্পিরিচুয়েলিজম। এখানে-সেখানে ইট, বালি, 
চপ স্ত,পীকৃত হইয়া! আছে। কোথাও সম্ভ সিমেপ্ট-করা! মেঝে 


শ্রীক্গীরোদচজ্জ দেব 


খিচিজ্ত 


চট পাতিয়! জল ঢালিয়! রাখ! হুইয়াছে_ দেখিয়া মনে হয়, 
ক্ষতের উপর জলপটি। 
আমর! হল্লা করিতে করিতে সদর দরজায় পৌছিয়! 
টর্চের আলে! ফেলিয়! উপরে উঠিবার সিড়ি বাছির করি- 
লাম। সিড়ির প্রথম ধাপে প1 দিতে না দিতে শুনি দোতলায় 
অনেক লোকের পায়ের ধুপ্ুধাপ, শব্ব---লোক গুলি নিশ্চয়ই 
ঘর ছাড়য়া পলাইতেছে। /পটপা মস্ত বড় একট! লোহার 
ডাওু কুড়াইয়। লইয়া মাথার উপর ঘুরাইতে ঘুরাতে *কোন্‌ 
হায়, কোন্‌ হায়” বলিয়। ঠিন লাফে শিঁড়ির শেষধাপে গিয়। 
পৌছিল। আমরাও তার পিছু-পিছু অগ্রসর »হলাম। 
দোতলার 'হল ঘরের সামনে গিয়া (দি, মেঝের উপর খান 
ছুই তিন ছেঁড়া চট পাত1,_-একটা হ্যারিকেন মিট মিট 
করিয়া জলিতেছে। কে যেন লঞনটি নিভাষ্টবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল, কিন্ধ ছাড়াহুড়ায় কাজ শেষ কিয়! যাইতে পারে 
নাই। মাঝে মাঝে তামাকের ছাঠ ।- গাজার কষে জড়াই- 
বার নোংরা ভিজ। জাকুড়া ছু' একখান! পড়িয়া মাছে । চটের 
পাশেই তেল-মাখানে। মোটা নাগরাই এক পাটি। দেয়াল 
ঠেল দিয়া একটা বাশের লাঠিও পড়িয়া 'মাছে। 

'খ্যায় দ্রন্দত্তের! 'অনেকগুলি ছিল। কিন্তু এখনও 
বাড়ি ছাড়িয়! পলাইতে পাবে নাই । কারণ দ্র দর! 
দিয় আমরাই বাড়ি ঢুকিলাম। নিশ্চয়ই কোনে ঘরে লুকা- 
ইয়া আছে। বড় জোর তেল! কিন্ব! ছাদে গিয়াছে । কিন্তু 
মেয়েটি কোথায়? কোনে সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। 
জোরে ধরিয়! অগ্তত্র সরাইলেও চ্চো একট! শব শুনা'যাইত । গু 
তবে কি গুণ্ডাবা মুখে কাপড় খুজিয়। তাহাকে নীচে" ফোঁগিয়! 
দিল! বাড়ির চারদিকে বাশের 'আড়বাধ। । হঠাৎ 'আমা- 
দের মনে হুইল যে গুগার1! আড় 'বাহিয়! নীচেও নামিতে 
পারে। ্‌ 

পটল! বলিল,__“লীগগীর চার ভাগ হয়ে চার দেয়ালের 
কাছে ছুটে যাও। দেখ, মই বেযে কেউ নীচে নামল কি ন1?” 
কাল বিলম্ব না করিয়া আমর! শুক এক দেরালের দিকে 
ছুটিলাম। পটল! আমার 'মাগে আগে যাইতেছিল। দক্ষিণ 
দেয়ালের কাছে ছোট একটি কামরার নিকট আসিয়াই সে 
থম্নকিয়! দাড়াইল। তাই ত, ঘরের ভিতর যেন একট! লোক 


. বিচি 
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নড়াচড়া করিভেছে। টর্চের আলো ঘরের ভিতর ফেলায় 
যাহ। 'দেখিলাম, ভাহান্তে চমকিয়। আমি ছুই হাত সরির? 
গেলাম।--প্রকাণ্ড ক্ষোয়ান একটি হিন্দুগ্ঠানীর মুখে-চোখে 
কালি, সি'তুর, খড়িমাটি_-নান! রং চং মাথ। ! গায়ে আলগালা 
গোছের লম্ব! কু - হাতে লাঠি । লোকট! ভোল ফিরাই- 
বার ভন্য, নিশ্চয়ই ছাই-কালি, মাখিয়াছে। হাতে ডাগ্ 
দেখাইয়া! তস্কার ছাড়িয়া পটলাবলিল,_““শীগ গির ঘর 


থেকে বেরিয়ে আয় বলছি; নইলে এই ডাগার ঘায়ে মাথা, 


গুঁড়ো করে দেব।” পটলার গঞ্জনে লোকটা থ হইয় 
যেখানে ছিল, সেইগানেই ই। করিয়! ধাড়াইয়া রহিগ । আমা- 
দিগকে আক্রণণের কোনো চেষ্টাই করিল না। পটলা এক 
লাফে ঘরের ভিশুর ঢুকিয়! ঘাড় ধরিয়া লোকটাকে বাহিরে 
টানিয়া আনিল। 

_-“কনুর ম।ফ কীঞ্চিয়ে হুজুর, আউর কতি এ্যায়সা 
নেহী করেঙ্গে।” 

রাগে কাপিতে কাপিতে গুগার পিঠে ডাগার ঘা বসাইয়া 
পটল! উত্তর করিল,--“এই মাফ করছি। আগে বল্‌ 
মেয়েটি কোথায় ?” 

“ইহা কোই আওরৎ নেঠী হায় |” 

“ব্যাটা বদ্নায়ে !--এর উপর আবার মিথ্যে কথা। 
আওরৎ হায় কি নেহী হায় এখনি টের পাওয়াচ্ছি।” এই 
বলিয়া পটল! ডাগ্ডাটি আবার উচাইল। 

এমন সময় পশ্চিম দেয়ালের কাছ হইতে অপূর্বর গলার 

আওয়াজ শোনা গেল, “বেধিয়ে এস মা, কোনে! ভয় নেই। 
আমর! সোমার ছেলের! সহ এসে পড়েছি । তুমি ঘর থেকে 
অসঙ্কোচে এখানে আসতে পার ।” 

“তবে না আওরৎ নেহী হ্যায় ?--পাঞ্জি, রাক্কেল--” 
বলিয়াই পটল! ব1 হাতে ঠাস করিয়! গুগ্ডার গালে এক চড় 
বসাইয়! দিল। | 

“হুজুর, হাষ্নে ঠিক কহা--” 

পটল! তাহাকে কথা 'শেষ করিতে দিল না । ডান হাতের 
কনুই দিয়া লোকটা পিঠে দমাদম্‌ ঘ! দিতে দিতে বলিল,-__ 
“এই যে ঠিক কহাচ্ছি!--অপূর্ব, তুই মেয়েটাকে নিয়ে 
আয় না!” ্‌ 


নারী হরণ 


চৈত্র 


অপূর্ব কছিল,--“কি করে নিয়ে আসি? উনিযে ঘর 
থেকে বেরুচ্ছেন না।” 

পটলা তখন গুগাটাকে লাথি মারিতে মারিতে অপূর্বধ- 
দের দেয়ালের নিকট গড়ায় লইয়া চলিল। মেয়েলোকসহু 
গুপ্ত) ধরা পড়িয়াছে বুঝিয়া আমাদের "গার সব এক জায়গায় 
আলিয়। জড়ো! হইল । 

অপূর্ণন কহিল,__“'এই করেই দেশট| বসাতলে গেল। 
চরম বিপদ, এখনও মেয়েদের লঙ্জা, সঙ্কোচ- * 

বিনয় বলিল,_“মামিই ন! হয় মেয়েটিকে ঘর থেকে 
নিয়ে আলসছি--1” ঘরে প্রবেশ করিয়৷ মেয়েটির হাত ধরিয়াই 
বিনয় চীংকার করিয়। উঠিল,__“শীগ গির আলে। দেখাও !* 
টর্চের বোতাম টিপিয়৷ এক সঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকিম্ন! দেখি, 
মেয়েলী ছণাদ্দে কাপড়-পরা একটি হিন্দুস্থানী যুবক 1 যুখে 
গৌঁফের রেখা -কিন্ু তাঁর উপর এক পোৌঁচ ময়দ]। আমা- 
দের সাজ-সজ্জা দেখিয়া যুবকটি পায়ে পড়িয়৷ তাঙ্গ। হিন্দীতে 
যাহ! বলিল তাহার সার মন্ম এই দীড়ায় যে, এই “প্দফে, 
তাহাকে মাফ করিতে হুইবে। সে যখন 'জান্কীমাঈর, 
অভিনয় ধীরে ধীরে করিতেছিল তখন সীতা-হরণ দেখিয়া 


_ শুডটে" তেওয়ারী কাদিতে কাদিতে বলে--“ভেইয়া, গ্রোর্সে 


রুও, নহী তো জটাধুত্রী ক্যায়সে পাত্তা! পাওয়েঙগে 1” এই জন্টই 
জটায়ুকে শুনাইবার জন্ত সীতা জোরে ক্রন্দন সুরু করিয়া- 
ছিল। 

এমন সময় "আরে! ছয়-সাত জন হিন্দুস্থানী দরোয়াঁন গোছের 
লোক তেতল] হইতে নামিয়! ভয়ে ভয়ে আমাদের নিকটবর্তী 
হইল। তাহাদের আগে আগে আমাদের খুবই পরিচিত, 
কলেন্ধের বুন্ধ দরোয়ান তেওয়ারী। তেওয়ারী আমাদের 
কাছে আসিয়৷ হাত জোড় করিয়| বলিল,_-“ইস্‌ দফে হাঁম্‌- 
লোগোকে ছোড় দীঞ্জিয়ে। আপ.লোগোকী পরীক্ষাকী বাৎ 
ছামে ইয়া নহ্ী থী। হাম্লোগ. হিন্দুস্থানী ভাই মিল্‌ কর্‌ 
রামলীলা খেল রহেথে । নন্দলালনে রাবণক! পার্ট লিয়া 
থা। ইপি লিয়ে মু”মে লাল আউর কালা রং লাগায়! হ্যায়। 
রামদীন জান্কীমাঈক1 অভিনয় বহুৎ আচ্ছ। খেল্তা থা। 
রাবণকে পকড়তেহি উস্নে ধীরে ধীরে রুপা সুর 
ক্ষিয়া। আপি বাতাইয়ে, ইস্‌ বখৎ জান্কীমাঈকে 


১৩৪৩ 


ধীরে ধীরে রুণেসে জটাযুদ্ী ভাল! ক্যায়সা সুন্‌ সকৃতা 
হ্যায়!” 

আমাদের কাহারও মুখে রা নাই। রাবণ ধীরে ধীরে 
গ| ঝাড়িয়। মেঝে ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়াইলেন। কীচা চুণ- 
স্থরুকিতে রাবণজীর চেহারার জলুঘ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
পটলার হাতে সীতাহরণের সম্ধ ফললাভ করিয়া রামলীলার 
মাহাত্মো নিশ্চয়ই তার আর কোনে! সন্দেহ ছিল না। 

সঙ্গীদের প্রবোধ দিয়া বুদ্ধ তেওয়ারী বলিল,_-“তুম্‌ 
লোক কোই আফ শোষ মত করো । পাপ আউর পুণাক! 
এহি তরীকা হাায়। নক্লী শীশ্ভাকে দেছনে হাত দেনে পর 
যব.কি ননলালকী যহ. দশ] হোই, ত অসলি সীতাকে লিয়ে 


প্রীসৌরীন্রমোহন দে 


বিচিত্রা 
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এক লক্কাকাগ্ডক! হে! যানেসে মহ্থাত্ম! তুলসীদাস্নে এক 
অকছর্ভি শায়েদ ভূল নেছি লিখা । মহা শ্রুরানচন্ত্রগীকি 'এক 
মাত্র মহিমা হায়। জয় সীতারাম, জয় সীতারাম।”--কথা 
ঝলিতে বলিতে তেওয়ারী ও তাহার সাথীরা বার বার প্রণাম 
করিল। 

এই দলের মধ্যে কিন্ধু র্টানুকে গুঙ্জিয়। প] ৪ গেল 
না। সীতা-হরণের সংবাদ/তিমধোই মণাস্থানে পৌছিয়াছে 
বুঝিয়া ডান! দুইটি আস্ত রাখিয়াই পনি বোধ হয় আন্ত 
বাহিয়৷ রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। 


'্ীল্লীরোদচন্দ্র দেব 





বিকাশ 


স্রীসৌরীক্দ্রমোহন দে 


সহুস! হৃদয়তল কা'র তরে দিল আঙগ সাড়। 
কা'রে দিল দোল? 

উন্মান্ত, 'মশ্রাস্তরোলে চতৃ্দিক বাধা-বন্ধ-হার। 
আপনি বিভোল ! 

কিশোর- পল্লব "পরে মঞ্জরীর স্থরভি বিকাশ, 

হৃদয়ের তৃণাস্তরে শ্যামঘন দুর্বাদল রাশ, 

হেমস্তে শিশিরসিক্ত প্রভাতের সঙ্গল নয়ন 
কপোল রক্তিম, 

উদ্বেল সমুদ্রতটে মগ্জরিল বন-উপবন 
অপূর্বব অসীম। 


চক্ষে সুন্দরের স্বপ্ন, কঠে তা”র মিলনের নুর-_ 
নীরব মুচ্ছন1, 

অবোধ্য মুখর বাণী অকস্মাৎ সুন্দর মধুর 
স্থুর উৎসবে লীন! । 

প্রথম অরুণ রাগে বিকশিল শুভ্র প্মদল 

পরশ উদ্মুখ প্রাণে, ভাবমুগ্ধ পঞ্চম পত্রতল-_ 

ছলন। করিতে চাহে হৃদয়েরে হানে কশাঘাত 
জর্জরিত করি--- 

অজ্ঞাতে পল্লব মেলে শুনীর্ণ বনানীর পাত 
আপনা শিহুরি? | 


কোমল কলিক৷ তব 'মরুণের দরশে বিভোল 
পুষ্প রূপ ধরি, 

কুটিল বসস্ত-প্রাতে, মলয়ার পরশ-হিশ্লে!ল 
জাগাল মাধুগী। 

হৃদয়ের প্রতি তদ্্া বঙ্কারিছে পুলক পরম 

প্রথম পুশ্পিত তন্গ, অনাপ্রাত সঙজ্জ মম, 

আপনার দেহনভারে আপনি নিত্রহ আস্মহার-- 
গেপন গণ্ডার। 

মম্মে মন্মে ছন্দ বাজে পদক্ষেপে যৌবনের সাড়া 
মশ্রান্ত আস্থর । | 


তরুণ অরুণ প্রাণ পৃজ| করে ধুপদীপ জালি 
*. মিলন-দেউলে, 
গোপন বেদন! তা"র নিশ্বসয়। উঠিতেছে খালি 
হৃদয়ের তলে ! 
অর্থডাল! হাতে করি, দীড়াইয়া মিলনের হারে 
অসীম প্রণয় তা'র ফেনিয়৷ উদ্ছবলে বারে বারে 
হদয়ের সব কণা রজগ্পীগন্ধার নিগ্ধ বাসে 
প্রকাশিছে ভাষ, * 
বিশ্বসৌন্দধ্যের ডাল! ধরণী দিয়াছে তার হাসে 
রর যৌবন-বিকাশ। 


সতামিথ্য 
ঈীবিভূ কীত্তি এম্‌, এ, 


সত্যি কথ! বলতে পারি তে যদি পারো ; 
_ সত্যি কথা সয়না কারো কারো ; 
তোমার বলে নয় 
এমনি তরই হচ্ছে বিশ্বময়, 
এমনিতরই হবে । 
সতা যখন মরবে বুকে মিথ্যা মুখে রবে 
বিপুল গর্ববভরে 
হোক না! সে দীন অন্তরে অন্তরে । 


ভেবেছিলাম কবে 
আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গৌরবে, 
জীবন-পথে সেই হবে মোর মহত্তম মহৎ পরিচয় । 
সেই রবে সঞ্চয় 
পরমতম ছুখের রাতে যখন আমি একা, 
পশ্চিমেরি প্রান্তটাতে অস্তরাগ রেখা 
বিষাদ ঘন মেঘে 
সারাঁটী রাত একল! জেগে জেগে 
চেয়ে দেখি আধার বনতল 
নয়ন কোণে অশ্রু ছল ছল । 


' আমি তখন রব কি নাই রব 
কেমন করে কব__-1 
তুমি তখন রবে কি নাই রবে 
ছুখের রাত্রি গভীর হবে যবে 


কিছুই নাহি জানি ; 
স্রোতের প্রবাহিনী 
আপন মনে পাহাড় হতে নামে 
কোথায় গিয়ে থামে 
কে পায় দিশা তার-_ 
দৃষ্টি সীমার পরপারে কেবল অন্ধকার ! 


মনে করো আমিই পড়ে আছি 
ছুখের রাতে বাঁচি 
অন্ধকারে একা, 
সম্মুখে মোর গগন ছেয়ে স্তব্ধ বনরেখা 
গভীর হ'য়ে আছে । 
তুমি তখন নেইক আমার কাছে 
তখন যদি তারার কয় ডাকি-- 
"এই ত তোমার জীবন-যোড়া ফাকি, 
এই ত তোমার সব 
মিথ্যা কলরব ! 
কি পেয়েছ কি চেয়েছ কি দিয়েছ কাকে ? 
জীবন শাখে শাখে 
ধুলি ধূসর ব্যর্থ পাতা জীর্ণ ফুলের দল 
এই জীবনের শেষের ফসঙলগ-__-এই তব সম্বল ? 
ব্ঙ্গভরে হাসে যদি বলবো তাদের কি যে-_- 


মনে মনে জানছি যখন কিছুই পারিনি যে! 
৪০৮ | 


১৩৪ ৬ 


ভেবেছিলাম কবে - 
আমি তোমার সঙ্গী হব সত্যের গৌরবে 
সে কথা আজ ভাগ্যে তবু কেউ রাখেনি মনে 
এমনি অকারণে 
আমার বুকে মাঝে মাঝে সেই কথাটা বাজে 
নিজের মুখে চাইতে মরি লাজে । 
সে মোর লজ্জা সে মোর অপমান 
হয়তো একাই জানেন ভগবান । 


যে কথাটী রাখবে। বলে রাখতে পারি নাই 
ভেঙ্গেছি মোর প্রথম 'প্রতিজ্ঞাই 
তোমার কাছে নয় তা জানি জানি 
তুমি কতু বুঝবে না. মোর হিয়ার ছু:খখানি 
যিনি আমার সবই জানেন--যিনি 
গভীর রাতে প্রতিহিয়ার ছখের পথটা চিনি 
আসেন কাছে সরে 
দেখেন তিনি অস্তরে অন্তরে 
অতল তলে থাকি 
কি পারিনি কি করিনি কি দিয়েছি ফাকি । 
কাহার কাছে কত 
কি পেয়েছি-__ফিরে দেওয়া হয়নি হিসাব মত ! 


পেয়েছিলাম__ফিরে দেওয়া হয়নি কেন জানো? 
বলতে পারি সত্যে যদি সত্য বলে মানো। 


১৭ 


উ্রীবিভূ কাঁততি বিচিজদ 


আপনি তুমি মোরে 
সার! জীবন রাখলে,ঘু'মর ঘোরে 
ইচ্ছ! করে পঙ্কে নিলে টানি 
ভোলালে মোর গুরুর দেওয়া বাণী 
ইচ্ছা! করে করলে তুমি হত 
আমার মনের পুজার ঘরে আসতো যেতো! যত 
ভাবরূপের ছায়। 


লোকে যেমন ছেলে ভোলায় তেমন করে দিলে 


ঘরের মায়! 
সেই যেন মোর সব ! 
পুজ। আমার ভূলে গেলাম--রইল শক্খরব, 
আলোর ফান্ুষ রইল ঝুলে নভতলের বুকে 
মন্ত্রটুকু রইল আমার মুখে 
বিড়ম্বনার মত, 
পুজাবেদীর তলে আমার শুন্য শেজ যত 
দীপের শিখা রইঞ্ল তারা ভুলি__ 
ভূলে গেল আকাশ পানে বাড়াতে অঙ্গুলি 
যেথায় আসন তার-_ 
পুজার ঘরে রইল অন্ধকার ! 
তোমার কাছে শিখেছি স্বোর প্রথম প্রতারণা 
__হারিয়েছি মোগল প্রথম আলোর কপা__ 
তারপরেতে দিনের পরে দিন 
কত ভাবেই বেড়েছে মোর খণ 


চি সত্যমিথ্যা চৈত্র 
৪১৬ রত 
কোথায় গেছি চলে ! 
তুমি তোমার পুতুল খেলার ছলে 
সে সব কিছুই দেখলে নাক ফিরে 
দেবতা মোর ছেড়ে গেলেন জষ্ট এ মন্দিরে ! 


ভালোই হুল সব! 
| নু হাসি খেলার বাসর ঘরে শ্ফটিক দীপাধার, 
», এ জীবনে হল ন] আর তাহ।র মহোৎসব ! এই যে আমি দিয়েছি মোর আত্ম উপহার 
এখন বুঝি এই হয়েছে ভালো সে উৎসবের মূলে 
এই যে তুমি জালো নিত্যকালের চাওয়া পাওয়া সব গিষ্মেছি তুলে-_ 
মি | এই হয়েছে ঠিক-_ 
সত্য যখন গেছেই চলে, মিথ্যা বুঝে নিক-_- 
পাওন। দেন! তার-- 
এম্নি ত সংসার ! 


শ্রীবিভূ কীর্তি 





রেখা 


এম, এ) ওয়াহিদ 


স্বামীর সংসার করি। থাই, দাঁই, হাসি, খেলি বেড়াই 
ঘুমুই। যেমন অন্ত সব মেয়ের] করে। 

সবাই প্রশংসা করে খুব ভাল বউ। তবে একটু অন্তু- 
মনন্ক | 

হ্বামী খুব ধনী, শিক্ষিত সুপুরুষ । 
কাম্য । 

স্বামীর ভালবাস] খুব পাই। আমিও প্রাণপণ চেষ্ট। 
করে ভালবাসি। মনে মনে ভাবি এইত আমার কাজ। 
ওরই পায়ের তলায় আমার চেস্ত। 

সব সমর নিজেকে কাজের ভেতর ডুবিয়ে রাখতে চাই। 
কাজ ছাড়া থাক] বযার়।না। কার্জ করতে করতে কেমন 
যেন একটু অন্তরমনদ্ক হয়ে পড়ি। 

হঠাৎ চমকে উঠে ভাবি। এ কি! পথের চোর! 
কাটার মত। থেকে থেকে বেঁধে আবার খুজে পাই না। 
এমনি দিন চলে যায়। 

সন্ধার ক্ষীণ আলোককে ঢেকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। 
আকাশের বুকের উপর একট। মেঘের পরদ! টান! পড়ে । 
ঝড় জল এক সাথে মিসে আসে। 


ঠিক নারীর যা 


জানলা খুলে আকাশের পানে চেয়ে থাকি। 
পড়ে এমনি ঝড় বাদলে মেসানো একটা রাঁডে--সে এসে 
ছিল এ আকাশের টানা বিছ্বাতের মত। ক্ষাণকের 
জন্ত-_ * 

স্বামী এসে পিঠে হাত দেয়, ফিরে তার পানে তাকাই। 
সে হাতের ভেতর একটা গোলাপের তোড়া গু'জে 
দেয়। | 

আনন্দে তার দিকে ঘুরে বসি। তোড়াটা মুখের কাছে 
তুলে ধরি। 

হাতের চুড়ীটার উপর নজর পড়ে। তার দিক্‌ পানে 
চেয়ে থাকি। মনে হয়, স্বর্ণকার যেমন এই সোনার বুক 
কেটে লত! পাত! আকে, বিধাঁতাও তেম্নি মানুষের সুন্দর বুক 
খান! কেটে কত কি লেখে! 

স্বামী কোলের মধ টেনে নেয়। গাল টিপে দিয়ে 
বলে-_নাছার তুমি কি ভাবছ? 

বলি ওই ঝড় বৃষ্টির কথা। কত হুঃখিকে ও কষ্ট দিতে 
এসেছে। | 

আবার কত অফুরস্ত কথা, কত হাসি। 





৪৯৯ 


পুস্তক পরিচয় 


থান ্ষিতি- কবিভা পুস্তক । এট্টিক কাগজে 
ডিমাই ৪৬ পৃষ্ঠা । দাম এক টাকা" প্রকাশক, এস্পায়ার বুক 
হাউস, ১৫ নং কলেন দ্রীট, কলিকাতা! । 

-' প্শীর ভাষা, পল্লীর ভাব বোধ হদ্র কবি জসীমউদ্দীন 
যতট। আদ্ত্ত করিয়াছেন, বাঙলার অন্ত কোন কবি ততটা! 
করেন নাই। ইহার লেখার প্রতিছত্রে পল্লীমায়ের সোহাগের 
নানাচিত্র চক্ষের সম্মুপে ধরা দেয়,-পরিত্যন্ত পল্লীর 
দৃশ্ত ইনি যেখানে যেখানে আাকিয়াছেন, সেইথানেই 
গোল্ডস্মিথের করুণ সুরটি বাঞিয়! উঠিয়াছে ? পল্লীর খাল, 
বিল, ছাড়িম গাছ, রথযাত্র। এ সমস্ত গ্রাসঙ্গেট কবি অজ্ভ্র 
রস ও কবিত্বের উৎসের সন্ধান দিয়াছেন। তাহার রঠিত 
'ধান-খেত* পড়ি! অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মেঠে হাওয়ার উদ্দাম 
গতি ও পাকা ধানের সুমিষ্ট গন্ধ যেন মন্ুুন্তব করিতে থাকি। 

কখনও কখনও কবি মাঠ ছাড়িয়৷ পাঠককে একেবারে 
গায়ের মধো লইয়া যান । তখন আমর] দেখিতে থাকি-_ 
কেউ বসে ব'সে বাখারী টাচিছে, কেউ পাকাইছে রসি 
কেউবা নতুন দোয়াড়ীর গায়ে চাকা বাধে কমি কপি। 
কেউ তুলিতেছে বাশের লাঠিতে চিকণ করিয়া ফুল - 
কেউবা গড়িছে সারিন্দা এক 'কাঠ কেটে নিভূ্ল। 
'সখবা 

ছোট গাওখানি- ছোট নদী চলে তারি একপাশ দিয়া, 

কালোজল তার মাঞ্জিয়াছে কব কাকের চক্ষু নিয়। 

ঘাটের কেনারে আছে বাধা তরী 
পারের খবর টানাটানি করি 

বিন! স্থুতী মাল! গাথিছে নিতুই এপার ওপার দিয়া 

বাক! ফাঁদ পেতে টানিয়। আনিছে ছুইটি তটের হিয়া! । 
নিত্যদৃষ্ট একান্ত পাঁরচিভ অতি, সাধারণ জিনিষের মধ্যে 
বিনি এরূপ রসের সন্ধান দিতে পারন, ডিনি ভারতভীর আপন 
জন, এই সাধনার মূল্য খুব বেশী। 


ভীদীনেশচন্দ্র সেন 


অষ্টাদন্পী--জগদীশচন্্ ভ্টাচার্ধা প্রমীত এবং লেখক 
কর্তৃক প্রকাশিত। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, 
-মুগ্য পাচ আনা। 

আঠারোটি কবিতার সমটি-_-আঠারো অক্ষরের এবং 
আঠারে। লাইনের কবিতা--নাম অষ্টাদশী । নাম এবং 
আকারে বইখানি বিশেষত্বপূর্ণ_ গোড়ায় প্রেমেন্ের ভূমিকা 
সেই বিশেষত্বকে আরে! বাড়িয়েচে- কেননা প্রেমেন্ত্রের 
লিখিত ভূমিকা আর কোথাও দেখেচি বলে স্মরণ হয় না। 

কবিতাগুলি প্রেমের-তরুণ. কবি কখনে! মানসী 
প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের, কখনো বিরহের উপলব্ধি কবিতার 
আকারে বাক্ত করেচেন। অভিজ্ঞতা নিজন্ব--মুতরাং 
বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্টতা কিন্বা £51697106 নেই। 
কবি শরীরী প্রেম থেকে সুরু ক'রে অশরীরী প্রেমে উত্তীর্ণ 


হয়েচেন, তার পরিচয় নীচের চার লাইনে পাওয়। যায় £-- 


“তারপর--ধরণীর নবতর হ্যটির সময়, 
যেদিন পুরাণে সবি মৃত্া মাঝে মিথ্যা হয়ে যাবে, 
সেদিন মোদের প্রেম সতা হবে নব আবির্ভাবে, 
হয় ত আমর! নাই--তবু প্রেম রহিবে 'অক্ষয়।” 
ৃষ্টিতঙগীতে ম্বকীয়ত থাকার ফলে কবিতাগুলির এক- 
ঘেয়েমি দোষ নেই। আঠারে। লাইনের সনেটও সম্ভবতঃ 
ংল! সাহিত্যে নতুন। 
আমাদের দেশে লাইব্রেরী ইত্যাদিতে দেখেচি কবিতার 
বই সাধারণতঃ কেন! হয় না-সদন্তেরা কবিতার বই পড়েন 
নাঝলে। মাত্র পাচ 'আনার পয়স! দাম করায় আশা করি 
এ বইখানি বিক্রি হইতে বাধ: পাবে না । 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
পাষাণ পুরী- প্রতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যার প্রনীত-_ 
আধ্য পাবলিশিং কোং, কলিকাতা-মূল্য দেড় টাক! । 
পাবাথ প্রাচীরের বাহিরে যাহারা অবস্থান করে এবং 
ভিতরে যাহার! বন্দী ভাহাদের মধ্য চরিত্রগত পার্থক্য বে 


৪৯৯ 
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কোথায় তাহা নির্দেশ করা শক্ত,-কেবল এইটুকুই বলিতে 
পারি বাহিরের লোকের! ভাগ্যবান ভিতরের জনসজ্ব দুর্ভাগা । 
হয়ত স্তায়বিচার প্রগীড়িত এই হতভাগ্য লোকগুলির মধ্যেই 
সত্যকার মানুষ ছিল, কিন্ধ ভাগ্যবানদের সখ সুবিধার 
প্রয়োজনে তাহাদিগকে আত্মোৎসর্গ করিতে হুইর়াছে। 
সেইজস্তই পাধাণপুরীর কল্পনা ভ্রমাত্মকে, ইহার ধারণা 
জরাজীর্ণ। বিচারের নামে পৃথিবীতে নিত্যনিয়ত যাহা 


অনুষ্ঠিত হয় তাহার পরিবর্তন অভ্যাবস্তক, মান্ুধকে সংশোধন , 


করিবার পদ্ধতি এ নয় । “পাষাণ পুরী” পুস্তকে এই কথাটিই 
স্ুম্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে। অথচ লেখার গুণে গ্রন্থের শেষাংশে 
এক স্থান বাতীত কোণাও প্রচারকের মুর্তি চোখে পড়িল ন! 
এবং এই স্ুুলিখিত পুস্তকথাশির কেবলমাত্র সেই স্থলেই 
রসঙঙ্গের পারচয় পাওয়া গেল। লেখক যাহ! বলিতেছেন 
তাহ! যে তিনি জানেন এবং ভালে! করিয়াই জানেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এ সম্বন্ধে তাহার সমবেদন। থে কত 
প্রচুর তাহাও এই গ্রন্থের প্রতি ছত্রে সুপরিস্ফুট। এত 
সহান্থভৃতি সত্বেও প্পাষাণ পুরী”কে সাছিত্য পধ্যায়ভূক্ত 
করিয়। তুগিতে পারিয়াছেন বলিয়। তিনি আমাদের 
ধন্তবাদাহ। 
বলিবার ভঙ্গী অভিনব, ভাষ। উজ্দ্বল। পরিশেষে, বইথানি 
ছালে৷ লাগিয়াছে বলিয়াই কোন কোনও পরিচ্ছেদ এবং 
অনুচ্ছেদের প্রারন্তে ভাষার মধ্যে অনাবস্তক নাটকীয়তার 
গ্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। কয়েকটি 
অনুপেক্ষণীয় ছাপার ভুলও পুস্তকের সৌন্দধ্যহানি করিয়াছে । 

শ্রআশীব গুপ্ত 


মুসাফির -_( কবিতার বই ) লেখক শ্রীদিলীপরুমার 
দাশগুধ। প্রকাশক লেখ্য-বাসর, ৩৬।১, ক্যানেল ওয়ে 
রোড, কলিকাতা । মূল্য আট আন!। ৮ 

বইখানির ছাপা, মলাট...ইত্যাদি মন্দ নহে, ' তবে 
বইয়ের মধ্যে কবির ফটে! ঘেওয়! সুচির পরিচয় হয় নাই। 
মলাটে... প্রকাশকের তরফ হইতে বল হইয়াছে, “ইহার 
বৈশিষ্ট বে লিখন-ভঙ্গী সাবলীন ছন্দোবন্ধ ও নির্ভিকতার 
পুরিচান্ক। স্থানে স্থানে অর্থহীনরূপেও একটা সহজ গতির 


পুস্তক পরিচয় 


তাহার অঞ্ষিত প্রতি চরিত্রটি সজীব, তাহার 


বিচি 


৪১৩ 


প্রবর্তক তাই ইহার সৃষ্টির সাথে ভাবী সাহিত্যিক ও কবির 


' আসন অ্থুপ্র অন্লান অথচ বৈচিআময় হইবে জানিয়াই 


“লেখা-বাসর' ইনার লেখাই সর্বাগ্রে প্রকাশিত করিয়াছে ।” 

কবির বয়স অল্প ;--জাশ! করি হাত পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে 

“অর্থহীনত।” দুর হয় সুস্পষ্ট অর্থ দেখ! দিবে। 
শ্রীন্শীলকুমু!র্‌ বস্থু 


রাজা গচেশ-__( ধতিগ্্সক নাটক)  »ঙ্গিবক্ষা 
স্ীস্রেশচন্ত্র মজুমদার । প্রকাশক এ্রবিমলেনদুকুমার দৈব, 
বিজয়! সাছিতা মন্দির কাণীধাম ও রাজসাহী। 

বাংলা নাট্য সাহিহা নানাকারণে ভালভাবে গড়ি! 
উঠে নাই, রঙ্গমঞ্চে ভাল নাট?ুকর চাহিদ।ও নাই। তাছার 
কারণ সাধারণ দর্শকের! সুগম এবং মার্জিত রস গ্রহণ করিতে 
এখনে! সক্ষম হন নাই। লেখকগণকেও অনেক সমর 
দর্শকের প্রশংসাহুচক করতালি লাভের জন্ত 'থেলোমি' ও 
স্াকামিকে বীরত্ব ও রসের নামে চালাইতে হুয়--এবং 
হান্তরসের অবতারণ। করিতে গির়। “ভাড়ামি'র আশ্রর লইতে 
হয়। আলোচ্য নাট কখানিতে ও এই সকল ক্রটি দেখা গেল। 

এতিছাদিক ও পৌরাণিক ঘটন! হুইতে চরিত্র লইয়া 
নাটক রচনার রীতি বাংল! নাট্য সাহিত্যের প্রারস্ত হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । লেখক যে বাংলার এরতিাসিক 
উপাদান&ক তিত্তি করিয়! গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন ইহ! প্রশংসার 
বিষয়। নাটকের আরম্তট! ত্বালই হইয়াছে কিন্তু পরে যাইয়া 
অনেক স্থলে জমাট ভাব নষ্ট হইয়। গিয়াছে এবং অনেক ক্ষে্ে 
অল্প পরিসরের ভিতর খটনার গতি এক্সপ সহস| 'পরিবত্তিত 
হইয্নাছে যে তাহা নিতান্তই আক্লশ্মিক বলিয়! মনে হয়। 

“আমার বক্ষস্থলকে কিছুমাত্র স্ফীত করছে না”, “যাদের 
স্তনেয় ছধে এদের শরীরের রক্তরাশি গড়ে উঠেছে” প্রন্ৃতি 
অনেক কথা বাংল! “ইডিরমের'' অগ্রবর্তী হয় নাই বধিয়া 
মনে হইল। ' 
বাংলার অতীত বীরস্বের কাহিনী বর্তমান' বাঙালীদের 
লম্দুখে উপস্থিত করিবার প্রয়োজন আছে--এইজন্ত, ক্রেটি 
সন্ভেও, নাটকথানির জনপ্রিয়ত! আমরা কামনা করি। 


শন্থশীলকুমার বন্ধু 


| খ্িচিজ্ঞা 
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নারী হরণের প্রতিকার--শ্জিতেজমোহন 

চৌধুরী প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যার, এম, এ 

মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত । গ্রন্থকার কর্তৃক চুছানিয়! গ্রাম, 
ছুয়ার। বাজার পোঃ আহ, শ্রীহট জেলা হইতে প্রকাশিত । 

লায় নারী হছরণের অত্যন্ত সংখ্যাধি ক্য বাঙালীর পক্ষে 

গভীর এঞদার কথ! হইয়। পড়িণছে, এবং প্রতিকারের 

ব্যবস্থা কি করিয়া! করা যায় রগ সমন্তার বিষয় হুইয়! 


পড়িংছে। আলোচ্য 'দুস্তকখানিতে ইহার প্রতিকারের . 


অনেক কাধ্যকরী পরামশ গ্রন্থকার দিয়াছেন। সাহস এবং 
বীরত্বের সবার ছূ্বত্তদের কবল হইতে রক্ষা পাওয়। যাইতে 
পারে ইহার বছু দৃষ্টান্ত দিয়া লেখক পাঠকদের মনে 
আশার সঞ্চার করিয়াছেন। লেখকের প্রচেষ্ট1/ বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় এবং সময়োপযোগী হুইয়াছে। এই পুস্তকখানির 
বহুল প্রচারে বাঙালীর বিশেষ লাভবান হুইবেন। 


শ্ীম্ুশীলকুমার বন্থু 


ভ্োতের সানাই- আজিজুল হা'কিল প্রণীত। 
টাক। লাইব্রেরী, ঢাক! হইতে গ্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 


এই কবিতার বইখানি আমি মন দিয়া পড়িয়াছি ও 


পড়িয়া আমার বেশ ভালো লাগিয়াছে। বাহিরে যেমন 
নুনার পরিপাটী বাধাই, ভিতরেও তেমনি সব সুন্দর সুমধুর 
কবিতা। পুস্তকের অন্তর্গত “আশীর্ঘাণী” অংশে দেখিলাম 
রবীন্্রনাথ লিখির়াছেন “তোমার কবিতা আমার ভালে! 
খলেগেছে, প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দবাবু বলিয়াছেন 
“বাস্তবিকই আমি মুগ্ধ হুইয়াছি” $ নজরুল ইস্লাঁম 
বলিয়াছেন, “ছন্দ ও ভাষা ছুই ঘোড়াকেই তুমি বেশ আয়ত্ত 
করেছ” ; চারু বন্দ্যোপাধায় লিখিয়াছেন “কবিতাগুলির 
মধ্যে বৈচিত্র্য আছে; কবির ভাষার উপর দখল জন্মেছে ।” 
অবন্ত আমার ভালে! লাগাট৷ এই সকল সাহিতাকদের 
ভালে লাগার জন্ভ নছে। সত্যিই কবিতাগুলি পড়িয়া! 
আমার হালে! লাগিয়াছে। নৃততন লেখকের নৃতন উদ্ভম 
হইলেও কবিতাগুলির মধ আছে সত্যিকারের প্রাণের স্পর্শ 
বল্পশাকাতর অন্ুস্ঠুতির স্ুঙ্গিঞ্ আমেজ, অনির্বাণ দ্বপ্নলোকের 
অপূর্ধব ছায়াপাত; অকৃ্‌পণ আত্মপ্রকাশের সাবলীল সহ 


পুস্তক পরিচয় 


চৈ 


প্রচেষ্টা, আর আছে তরুণ কবির বার্থ প্রণয়ের ভাবানুতা ও 


, * ভাবের লীলাবিলাস | নুদুরিকা, পথিকবন্ধু, ক্ষণিকা, মায়াবিনী 


কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমসমাহিত ও প্রণয়ব্যর্থ চিত্তের যে 
ছারাপাত পাই ত৷ সত্যিকারের কাব্যোচ্ছ্বাস। “মায়াবিনী 
কবিতাটী পড়িলেই বোঝ! যায় লেখক লিখিতে বঙিয়! মনকে 
কেমন অপ্রতিহুত অবারিত গতিতে ছাড়িয়া! দিতে পারেন। 
ওগো! মায়াবিপি,_ 

এ অনন্ত ধরাতলে আমি একা শুধু 

সব চেয়ে বেশী ক'রে চিনি তোমা! চিনি ॥ 

মোর চেয়ে বেশী ক'রে ওই মুখ ওই সে নয়ন 

কোন দিন কেহ সখি ক'রে নি লোকন। 

মোর চোখে তুমি প্রিয়া কত যে সুন্দর 

অস্কে কি বুঝিবে তাহ। ? এবে গে! শ্বপন! 

তোম! হেরি” অন্তরের উদ্মুক প্রান্তরে 

এ জীবন ভরে 


কত আশা-বীজ আমি করেছি বপন ।... 
কেন এলে তুমি, মোর জীবনের পথে-_ 


তব স্বর্ণ রথে ?, 
আঙিকে দিজ্ঞসি তোম! বলতে পাধানী, 
অন্তে সবে ভুপি, কেন তোমারে ভুলি নি। 
তোমারে ভুলিনি শুধু ওগে! নুদুরি কা, 
আজে! জলে প্রতি অঙ্গে তব স্পর্শ শিখা । 
সকাল সন্ধ্যার বায়ে আজে কাপি মরে 
ওই মুখ ওই বুক ও অধর পরশন তরে 
চুন্বন-পি়্াসী ওঠ মোর । 
নিশি জাগি তোমার চাহনি আকি তারায় তারায়, 
বাছুর ত্বপন মম শিথানে হারায় 
তোমারে জড়াতে গিয়া, 
৪ ওগো ন্ঠিরিয়। 
ও তন্থ তনিমা 
ওই যুখ ওই চোখ ওই তব কপোল শোণিকা! 
ছন্দের ও সুরের ভ্রুটী থাকিলেও কবিতাগুলি শ্রীহীন নয়৷ 
প্রেমী প্রাথম্ী নারী বখন নিঠুর হুইয়। ওঠে তখনি 
জীবদলোক হইয়া ওঠে শ্লোক, সামান্ত হইয়া ওঠে 


১৬৪৬ 


অসামান্ত, মনের সন্কীর্দত1! তখন গ্ুরের পরিব্যান্তিতে ছড়াইর! 
পড়ে। ভাঁবকে অপ্রতিহত গতিতে ছুঁড়িয়া দিলেও ভাষার 
উপর সংঘম রাখা আবশ্তক, নচেৎ কবিতা হই] ওঠে 
অশ্লীল, ভাব হুইয়! ওঠে পঙ্গু বার্থ ও শ্রীহীন। 
তারপর হ'জনেই আত্মার! ছ'জনার তরে 
কালসিস্ু তরজের পরে। 
মোহমত ছু'জনার দৌরাজ্য্যের নিশ্চেষ্ট উদ্মে 
শক্তির অমৃতথনি ছিল গুপ্ত মোর আত্মপংযমে, 
নষ্ট হ'ল ক্রমে তাহা $ হু'জনারে পাইল সয়তান ; 
আমি হাঁসি” হেরি ত। বিস্ফুরিত নয়নের বাণ, 
কাম-মুহমান। 
স্বাস্থাহার] পঙ্গু মোরে করি সর্ব-পর 
হ'ল মনাস্তর। 
যেমন গ্রকৃতিরাজ্যে তেমনি জীবন ক্ষেত্রে-শুধু প্রাণের 
লীলা হইলে চলে না, চাই তার সঙ্গে নিষ্ঠা ধর্ম ও আচার, 


তাহা না হইলে আত্মপরতা হইয়া ওঠে আত্ম-তাড়না। 


কাবাজগতেও তাই ; ভাব কবিতার প্রাণ, ভাবার সংযম 


তার নিষ্ঠা, কথ! তার অলঙ্কার, রুচিজ্ঞান ও শৌন্দধ্যবোধ . 


তার আত্মসম্পদ । তাই কীটস্‌ গাহিয়াছিলেন' 4. 60128 
০? 0888৮ 18 & 305 102 95৪: যাহা নিলজ্জ 
অনাবৃত, বাধাবন্ধহীন, বিধিনিষেধযুক্ত তাহা কখনে! সর্ববাঙ্গ 
সুন্দর নহে ; কাব্যজগতে তাহ। অশ্লীল । 

এই সকল ক্রটী তরুণ লেখকের অবশ্থস্তাবী। আশা 
কন্সি ভবিষাতে লেখকের হাতে বাস্তবের রূঢ় ছবি সংবমের 
শালীন স্পর্শে নমনীয় ও কমনীয় হইয়া উঠিবে। লেখকের 
লিখিবার ক্ষমতা আছে, ভাবের মধ্যে উচ্চাস আছে, 
কথার মধ্যে প্রাণ আছে, অনুপ্রেরণার মধ্যে সহানুভূতির 
সমারোহ আছে। যাহার! রস-পিয়াসী, সতাকারের 
প্রতিভা-অন্সন্ধানী, কাবাপ্রিয় তাহারা এই কাবাগ্রন্থ পাঠ 
করিয়৷ আনন্দ লাত করিবেন। 

দাস 

দায়ী £ হাসিরাশি দেবী ও গ্রনাবতী দেবী সরন্বতী 
জি, এম, পাবলিশিং ছাউস্‌ ২১নং নঙ্গরাম সেন হট, 
কলিকাতা দা ছুই টাক1) 


পুস্তক পরিচয় 


রচনা স্পষ্ট ধরা বায়। 


বচিআ্রা 
৪6১৫ 

হইজন লেখিকার লেখ। উপন্তাস ৷ ছুই জনের আলাদা 
প্রথম একাদশ পরিচ্ছেদ পরাস্ত 
লেখা নীরস,__ঘটনাগুলি বুঝিয়! গেলেও মনে কোনও 
ছবি ফুটিয়া ওঠে না। ,তাছাড়! শরৎচজের বার্থ অন্থকরণ 
বড় পীড়া দেয়,_-এমন কি কথোপকথনের ভঙ্গী ছু-এক 
জায়গায় হান্তকর মনে হয় কিন্ধ ঘবাদশ পরিচ্ছেদণ্হইতে 
বইয়ের স্তজী বদল হইয়া, এবং তারপর বাকী সবটা বেশ 


'ভাল। সাবিত্রীর চরিত্র সুন্দর ফুটিয়াছে,_ যদিও ব।খাও 


কোথাও তাতে পল্লীমাজের রমার ছাপ আমে। কিন্ত 
তাহ! দোষাবহ মনে হয় না। প্রকাশকের ছুটী কথা 
হইতে জানা যায় যে বইয়ের চরিন্গুলি অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায় বলিয়াই পরের দিকটা লেখা হুইয়াছিল। কিন্তু তবু 
বইটা পড়িয়। মনে হয় একটু বেশি তাড়াতাড়ি শেষ করা 
হইয়াছে । দুমিত্রার বিদ্রোহের পরিণতিট! ( আত্মহ্ত্য| ) 
কারণ্য উদ্রেকের জনক গ্রয়োজনীন় হইতে পারে, কিন্ত 
সহসা! তার পতিভক্তি ফিরিয়া! আসাট! খাপছাড়! মনে হুয়। 
এসব সত্ত্বেও প্রভাবতী দেবীর লেখা অংশ বেশ উপভোগ্য । 
ভ্রীস্বুবোধ বন্থু 

চণর্বাক £ নাট্য-কাঁব্য। শ্রীমতিলাল দাস প্রনীত। 
প্রকাশক শ্রীধোগেজনাথ দাস, বালিখোল!-খালিপ্পুর পোঃ 
খুলনা মুল্য আট আন।। 

এই মাট্য-কাব্যে নিরীশ্বরবাদী চার্বাকের চধিত্র চিত্রণ 
কর! হইয়াছে । চার্বাকের *বুক্তিবাদ বর্তমান শতাবীর, 
মাছষের মনকে দোলা দেয়। চার্বধাকের নির্ঠীকতা, ও. 
যুক্তিতে নিষ্ঠ! এই পুস্তকে চমৎকার কুটির! উঠিরাছে। 
সহজ ও নুন্বর অমিত্রাক্ষর ছন্দ, বইটীর মলাটের পারিপাট্যের 
অভাব ও কাগজের দরীনত1 সন্ত্েও ইহা একান্ত নুখপাধ্য | 

* শ্রীহবোধ বন্ধু 

অঙ্গনা £ শ্রীনিরজন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক 
শীকেশবরঞ্জন সুখোপাধ্যায়। শোলনা-__ বরিশাল । মূলা 
তিন জানা । ৪ 

্রস্থকারের প্রথম প্রচে্ট। । অধিকাংশই কথিকা শ্রেণীর 
কবিতা। 

জ্রীম্ববোধ বন্ধু 


- মানা কথা 


নিখিল ব্ডারত কৃষি 'শিল্প ও চারুকলা 

প্রদর্শনী 
 স্পবিশ্ধ, ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্ডিন্‌ স্কোয়ারে যে 
কৃষি, শিল্পও চারুকলা-প্রদশনী খোলা হ»য়েছে, তার 
বিভিন্ন দিভাগ ও 'অকনিহিত উদ্দেশ্তোর গ্ররতি পাঠক সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা 'আমাদের কর্তবা মনে করি। আমরা 
প্রায়ই গ্রদশনীতে গিয়ে অপরাচ্কের কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে 
আসি, এবং কোনোদিনই মনে হয় না,-_ প্রদরশনীটী দেখ! 
হোলো, এখানে আর আস্বাঁর প্রয়োজন নেই। ভারত- 
বর্ধের নান! প্রদেশে প্রস্তুত নানাবিধ প্রয়োজনীয় ও শিল্প 
দ্রব্যের সম্ভার দেখলে মন প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে, মদিচ একথ! 
বিশ্বৃত হ'লে চল্বে ন|, যে এসব দিকে অনেকখানি পথ 
এখনে! আমাদের অনধিককৃত রয়েছে । 

আমর! দেখে নুী হলাম, যে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের] 
কুটির-শিল্প ও যন্ত্-শিল্প ছুদিকেই তদের দৃষ্টি দিয়েছেন। 
কুটির শিল্পের পুনরুদ্ধার দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
জল্প মূলধনের অধিকারী অনেক যুবকের জীবিকার সংস্থান 
শুটির-শিল্লের দ্বার! সম্ভব, এবং তার ফলে দেশের বেকার- 
'সমস্তার সমাধান কিয়দংশে হ'তে পারে। অপরপক্ষে বন্ত্র- 
শিল্পও অবজ্ের নয়, -বতই-ন|-কেন সার! বিশ্বব্যাপী বেকার- 
সমস্টার জঙ্ক যন্ত্রকে দায়ী কর! যা'ক। যন্ত্রের আমদানি 
করে বিজ্ঞান জগৎকে ও মানুষকে,_মান্ুষের ভীবন-যাত্রার 
প্রণালীকে ও ভীবনের পরিপ্রেক্ষণাকে এমনভাবে আমুল 
বদলিয়ে দিয়েছে যে এই পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে না পারলে কোনে! জাতিরই ভবিব্যৎ উজ্্বল নয়। 
বন্তরকে যতই গালি পাড়ি না কেন, তার প্রদত্ত হুখ- 
স্ুবিধাগুলোও নিতে ছাড়ি নে। এ কথ ঠিক, বস্ত্র এসেছে 
ঘখন, তখন বাবার অন্ত আসে নি,-একটা মৌরসী 
ঘণ্দোবন্ত করে নিয়েই এসেছে। অতএব প্ররব্র্ননীর 
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কর্তৃপক্ষের! যন্ত্রের গ্রতি বথোপবুক্ত দৃষ্টি দিয়ে স্থবিবেচনারই 
পরি5য় দিয়েছেন । এই সম্পর্কে প্রদশনীর শ্রম-বিভাগের 
কর্ধ-মচিন ডাকার শ্রীযুক্ত কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষ 
ধন্তবাদের পাত্র। 

কষি-বিভাগ ও হ্থাস্থ্য-বিভাগের আয়োঞ্ন চমতকার 
হয়েছে । কষি-বিভাগে ভারতবর্ধের বিতিনন প্রদেশে জাত 
নানাবিধ শন্তের নমুনা! আমদানি করা হ'য়েছে,--এবং 
স্থখের নিয় কৃষি-বিভাগের আয়োজনে বাঙলার রাজ- 
সরকারের বথেষ্ট সাহাযা ও সহযোগিতা পাওয়! গিয়েছে । 
এই সম্পর্কে শ্রযু্ষ এন-সি-চৌধুরী বিশেষ ধন্তবাদের পাত্র। 


স্বাস্থা-বিভাগের আয়োজন করেছেন ডাক্কার শ্রীতুজ যোগেন্- 


নাথ মৈত্র। ভারতবর্ষের যেখানে য|-কিছু মানব-জীবন-রক্ষা- 


. প্রণালীর আবিফার ও উদ্তব হয়েছে -সে-সমস্তই দেখানোর 


ও ব্যাথা! করার যে বাবস্থ! হ+য়েছে তা যেমন চিগ্াকর্ধক 
তেমনি শিক্ষোপযোগী। 

চিত্র-শিল্প বিভাগে ক্লান্ত দর্শকের নয়ন ও মনোরঞ্রনের যে 
আয়োজন আছে,--তার শতমুখে প্রশংসা না করে থাক। 
যায়না। এর জন্য শ্রীযুক্ত চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রধুক্ত নির্শাল গুহ সৌন্দরধযা-পিপান্থ দর্শক্বুন্দের বিশেষ 
ধঙ্বাদের পাত্র। কম-বেশি প্রান পাঁচশ” চিত্র দেখলাষ। 
আমাদের চিত্র-শিল্পের যে ভক্রত উন্নতি হুসচ্চে তার বেশ 
পরিচয় পাওয়া গেল । ্রযুক্ত অবশীঙ্জনাঁথ ঠাকুর, নন্গলাল 
বন্ধ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মুমদার, ঠৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়, নির্শল 
গুছ, বিষুদ্পদ রায় চৌধুরী, বিনোদবিহায়ী সুখোপাধ্যার, 
ব্রতীজ্্রনাথ ঠাকুর, নিরঞ্রন সাহা, অসিত বলার, বামিনী রার, 
রমেজ চক্রবর্তী, মণীতত্র গু, কালিদাস কর, শ্রীধর 
মহাপাত, প্রীমতী চিত্রনিভ। চৌধুরী, যমুনা বন, প্রতিত| 
চৌধুরী, দুধ! দাশগুপ্ত, অন্থকণ। দাশগুপ্ত প্রভৃতি,-_-আরো! 
অনেকের (সকলের নাম করা এখানে সম্ভব হোলে না) 
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তুলিকার রেখা ও রঙের সমাবেশে মানব-জীবন ও প্রাকৃতিক 
বৃত্তের যে সমস্ত বিচিত্র আলেখ্য অঙ্কিত হ'য়েছে,-তা 
দেখতে আরম্ভ করলে এমনই মুগ্ধ হতে হয়, যে কয়েক 
ঘণ্ট! সময় কেটে যায় বিনা-অন্ুভবেই। সে-সব চিত্রের 
এমন কি সংক্ষিপ্ত সমালোচনাও এখানে সম্ভবপর নয়। 
“বিচিত্রাশ্র পাঠক-পাঠিকার! বিচিত্রার চিত্রশালায় এই সব 
চিত্রশিল্পীর ও. তাদের চিত্রের কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছেন। 

পাঠাগার ও পত্রিকা-বিভাগ এই প্রদশনীর একটি 
বিশেষত্ব । এই বিভাগে বিশেষ চেষ্টায় ও পরিশ্রমে ভারত- 
বর্ষের সমস্ত প্রদেশ মায় বঙ্মা! ও সিংহল থেকে প্রকাশিত 
সকল রকমের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাপিক পত্রিকা সংগ্রহ 
করা হ'য়েছে। উদ্দেশ্ু--কেমন করে সকলের অলক্ষ্যে 
সাময়িক সাহিত্যের ভিতর দিয়ে নান! বিষয়ে জনমতের 
সৃষ্টি ও পরিবর্তন হ'চ্চে,_-নিত্য-গতিশীল জাতীয় মনের 
ধার] কেমন করে একটা অর্থ শক্তির হার! নিয়ন্ত্রিত হ'চচে,_ 
তারই দিকে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এই 
উদ্দেস্তে পুরুষ ও মহিলাদের পাঠের ম্ববিধার জন্য বিভিন্ন 
স্থান নির্দি্ট হয়েছে । সামগ্িক পত্রিকাগুলি যে জাতীয় 
উন্নতির বেগকে অনেকখানি গতিদান করে, এবং সে-জন্ 
জাতীয় উন্নতির জন সাময়িক পত্রিকাগুপির উন্নতির বাবস্থা 
কর! বিশেষ প্রয়োজন, _এ বিষয়ে জনসাধারণকে সচেতন 
করার এই প্রচেষ্ট! যেমনই নৃতন,--তেমনই প্রশংসনীয় । এই 
বিভাগের কর্্ব-সচিব শ্রীমান্‌ শৈবাল দত্ত একজন তরুণ ছাত্র। 
তার উদ্ভম, অধাবসার, শিক্ষা ও চিত্তের উতৎকর্ষের প্রশংস! 
করে শেষ কর। বায় না। তিনি জীবনের সর্ববকর্থে জয়লাত 
করুন,--আমর1 এই কামন! করি। 

আমোদ-গ্রমোদ বিভাগের আয়োজনও এমনভাবে কর! 
হয়েছে,বাতে নির্দোষ আমোদের সঙ্গে সঙ্গে লোক-' 
শিক্ষাও হয়। এক কথায় এই প্রদর্শনীর পরিকল্পনা ও 
ব্যবস্থা করেছেন যার1,--ভারা' দেশের ও দেশের 
অধিবাসীদের কল্যাণ সম্বন্ধে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে 
চিন্তা করেছেন। তাদের এই প্রচেষ্টা যে সার্থক হু-্বে 
সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। আমরা 
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নানা কথা 


অনেক নদী ম'জে গেছে, অথবা ম'জে.আস্ছে। 
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আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের দলে দলে এবং বারে বারে এই 


, প্রদর্শনীতে যাবার জন্ত অনুরোধ করি। 


বাঙলার বিশুকহ্ক নদ-নদীর পুনরুদ্ধার 


বাঙল! দেশ যে এক সময়ে নদীমাতৃক দেশ ব'লে খ্যাতি 
অঞ্জন করেছিল, প্রধানত/'তার দুটো কারণ নিদ্দেখ করা 
যেতে পারে। প্রথমর্ত/ দেশে নদীর সংখাধিকা এবং 


অনুকূল অবস্থান বশত কৃবিকাধোর উন নদীর জলট ছিল 


যথেষ্ট,-_-খাল কেটে দিকে দিকে জল টেনে নিয়েষাবার 
তেমন প্রয়োজন ছিল না; এবং দ্বিতীদ্নত, সমস্ত ভূখণ্ডের 
জল নিকাশ এ নদী গুলির দ্বার! স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অতি 
সহজ ভাবে সম্পর হ'ত ব'লে বর্ধার জল দেশকে ধৌত করে 
পরিষ্কৃতই করত,_-এখনকার মত স্থানে স্থানে আটকে 
গিয়ে দেশের আবহাওয়াকে দুধিত করত না। এখন কিন্ত 
সে অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । ১৭৮৭ সালের 
প্রবল বন্তার ফলে ত্রিশ্রোতা, ব্রহ্ধপুত্র প্রভৃতি কয়েকটী নদীর 
গতিপথ পরিবর্তিত হওয়ায় এই পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয়; 
তার পর ক্রমশঃ বন্ট! প্রভৃতি নান কারণে পলি পড়ে পণড়ে 
ছার ফলে 
দেশে ম্যালেরিয়৷ প্রভৃতি রোগের উৎপত্তি এবং স্থিতি 
হয়েচে। ১৭৮৭ সালের পূর্ব্ধ যেমন ছিল, কতকট। সেই 
ভাবে দেশের নদী এবং জলপথগুলিকে পুনঃগ্রতিষ্টিত করতে 
ন। পারলে দেশের জলসেচনের এবং জল নিকাশের অবস্থার, 
উন্নতি হবে না এবং ফলে দেশ উত্তরোত্তর অধিকতর জন্ুর্হর 
এবং অস্থাস্থাকর হয়ে উঠবে। কি ক'রে এই সমস্তীর সমা- 
ধান হ'তে পারে তা নির্ণয় করবা জন্কে ঈজিপ্ট থেকে বিশ্ব- 
বিখ্যাত ইরিগেশন্‌ এক্সপার্ট স্তর 'উইলিয়ম বেপ্টলীকে 
( এখন পরলোকগত ) আনান হয়, এবং তিনি বাওল! দেশের 
নদ-নদীর 'অবস্থ! পরীক্ষণ করে”দেশের জল-সন্কট মোচন 
করবার ভন্ত একটি উপায় (991797)9 ) উদ্তাবন করেন। 
উপাযটি কাধ্যে পরিণত করবার এষ্িমেট হুর পাচ কোটি 
টাক! । উপায়টীর সাফলের বিষয়ে হার উইলিয়াম বেলী 
প্রতিশ্রুতি দান করলেও গন্পমেণ্ট কিন্ধ সে বিষয়ে আস্কাবান 
হ'তে পারেন নি এবং শেষ পধ্যন্ত স্যর উইলিয়মের প্রস্তাবটি 


বিচিত্র 
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পরিত্যক্ত হুয়। তারপর দীর্ঘকাল এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
কাধ্যকলাপ হয়নি। সম্প্রতি বেঙ্গল লেজিম্লেটাভ, কাউ- 
ন্সিলের অধিবেশনে কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় এই অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় কিন্ত 'অবজ্ঞাত বিষয়টির পুনরুখ।ন ক'রে প্রস্তাব 
করেন যে, পাচ কোটি টাকাব্‌ একটি খণ খাড়া ক'রে স্তর 
উইপিয়ম বেণ্টলীর উপায়টি কার্ধো পরিণত কর! ছো'ক। 
£খের বিষয় প্রস্তাবটি গৃহীত হি | 
বিমান অর্শস্টের দিনে গবর্ণমেণ্টের নিজ তহবিল 
থেকে পাঁচ কোটি টাকা বায় কর! সম্ভবপর নয় তা নিশ্চয়, 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা! করলে এই টাকার খাণ ভুলতে পারেন 
তা-ও নিঃসনোহছ। গবর্ণমেণ্ট পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, 
এত বড় একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কাজের ভন্ঠ পাচ কোটি টাকা 
ধথেষ্ট হবে না। সম্ভবতঃ হবে না,কিন্ধু তা হ'লে 
গবর্ণমেন্ট, পক্ষ থেকে একটা এষ্টিমেট প্রস্ততি ক'রে 
প্রয়োজনীয় অর্থের যথার্থ তায়দান নির্ণয় করা এবং সেই 
অর্থের খণ তোলা উচিত। বিগত ১৯৩১ সালের 
্রহ্মপুত্রের বন্ায় যে সম্পত্তি নাশ হয়েছিল তার মূল্য 
৮ কোটী থেকে ১০ কোটাটাক1! ম্ুতরাং, ষে উপায় অব- 
লঙ্ঘন করলে এমন-সব বস্তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া 
যাবে, দেশের জল-সেচন সহজ হবে এবং ম্যালেরিয়াদি রোগ 
থেকে দেশ মুক্ত হবে, তার জন্্ পাঁচ কোটির অধিক টাকা 
বায় করতে পরান্ধুখ হওয়া উচিত নর । আমর! আশ! করি 
গবরণমেপ্ট, এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টিতে অবিল্ছে মন:- 
ংঘোগ ক'রে এ বিষয়ের প্রতিকার করতে বত্ববান হবেন। 
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অবহছ্েল! করার ফলে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়েচে এখনি তার 
মুলোচ্ছেদ না! করলে তার কলেবধ দিনে দিনে বর্দিতই 
হবে। ৎ 


বঙ্গ. আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা। 
সম্মিলনী « 


বঙ্গ ও আসা প্রদেশে নারী-নিধাতন এমনই অসম্ভব 
আকার ধারণ করেছে, বে এর প্রতিকারের জন্য সমস্ত 
জাতিয় একটা সন্ষমিলিত শক্তির প্রয়োগ প্রয়োজ”। সেই 


নান! কথা 


চৈত্র 


কারণে আমর! গুনে সুখী হলাম যে আগামী ইষ্টারের ছুটিতে 
কলিকাতায় “বঙ্গ ও আসাম প্রাদেশিক নারীরক্ষা সম্মিলনী” 
নাষে একটি বিরাট সভার আয়োজন কর! হ”য়েছে। উদ্দেশ, 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এই দুর্নীতি 
নিবারণের জন্ত নিধুক্ত আছে, তাদের মধ্যে একট! যোগ- 
স্থাপন ও তাদের সকলের একযোগে কাধ্য করার কোনে! 
প্রণালীর উত্তাবন ও অবলম্বন । 

এই সম্মিলনীর সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন, 
শ্রীযুক। সরল! দেবী চৌধুরাণী,-_কম্মব-সচিব শ্রীযুক্ত গণেশচন্তর 
বন্দোপাধ্যায় ও-ঞ্রি-এ ) ও-এস্‌-এম্‌ (লগ্ন) এবং 
কোবাধাক্ষ ডাক্তার শ্রীধুক্ত কানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 

সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে নারীরক্ষা সংক্রান্ত 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির নিকট আমরা এই অনুরোধ জানাচ্চি, 
যে তারা যেন অবিলম্বে নিজ নিজ গ্রতিনিধিগণের নাম এবং 
প্রতিনিধির দেয় চাদ ১২ সম্মিলনীর কোবাধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
কানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট ১৩নং আপার সার্ক,লার 
রোড,-_এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন । " এবং যারা সম্মিলনীতে 
কোনো প্রস্তাব পেশ করতে ইচ্ছ! করেন,__-তারা যেন এ 
প্রস্তাবের পাওুলিপি সম্মিলনীর কর্ম্ম-সচিব শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট উক্ত ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন। 

অভার্থনা-সমিতির সভ্যগণের দেয় চাদ! ২২। আমরা 
আমাদের পাঠকপাঠিকাগণকে অভার্থনা! সমিতিতে যোগদান 
করতে অনুরোধ করি। 


স্বামী শিবানন্দ 


বিগত ২*শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার সময় 
বেলড় ষঠে রামককষ্খ মিশনের সভাপতি স্বামী শিবানন্দতীর 
দেহাবসান হয়েছে । তার তিরোধানে দেশের ও বিশেষ 
করে রামকঞ্চ মিশনের অশেষ ক্ষতি হলে! । মৃত্যুকালে 
তার বয়দ হোয়েছিল আশিরও বেশি। তিনি ছিলেন 
পরমহ্ংসদেবের প্রত্যক্ষ সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে প্রাচীনতম,_ 
স্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষা কিছু বয়োজ্যে্ঠ। 

স্বামী শিবাননের প্রাগ_-দীক্ষা কালের নাম ছিল তারক- 
নাথ ঘোষাল। ২৪ পরগণা! জেলার অন্তর্গত বারাসতের 


১৩৪৩ 


বিখাত ঘোষাল পরিবারে তার জল্ম। শৈশবেই তার 
ধর্প্রাণতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। অল্প বয়সেই 
মহাত্বা কেশবচন্দ্র সেনের আন্প্রাণনায় ত্রাঙ্মলমাজে যোগ 
দিয়েছিলেন । বন্ধুদের সঙ্গে ধরব ও ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা 
করে তিনি কাটিয়ে দিতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । একজন বন্ধুর 
নিকট তিনি রামককষ। পরমহংসদেবের সমাধি-অবস্থা সম্বন্ধে 
অনেক অপূর্ব গল্প শুনে তার নিকট দীক্ষা গ্রহণের ইচ্ছা 
মনের মধ্যে পোষণ করেন। পরে দক্ষিণেশ্বরে দীক্ষালাভের 
স্থযোগ হরেছিল। ইতিমধ্যে ত্রাঙ্গমাজ থেকে তার মন 
ক্রমশঃই দুরে সরে আস্ছিল। 

পরমহংসদেবের দীক্ষায় গ্বামী শিবানদোর মন অপূর্ব 
আলোকে আলোকিত হু,য়ে উঠল। প্রথম দর্শনেই পরম- 

ংসদেব তীর ধর্মপ্রাণতাঁয় মুগ্ধ হয়েছিলেন। বিবাহ করা 
সত্বেও সংসারের প্রতি আর তার কোনো আকর্ষণই রইল 
নাঃ ঠিক এমনি সময়ে স্ত্বীবিয়োগ হওয়ায় তার সংসার- 
ত্যাগের পথ স্থগম হল। 

১৯২২ সালে স্বামী ব্রন্মাদন্দজীর তিরোধানের পর হ'তে 
রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের তিনিই ছিলেন কর্ণধার । আমরা 
তার শিষা ও তক্তমণ্ডলীর নিদারুণ শোকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করছি। | 


কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন 

তালতল! পাব.লিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্র 
নিয়োগী মহাশয়ের অনুরোধে নিম্নলিখিত আবেদনটি পাঠক- 
বর্গের নিকট পেশ কর! গেল-_ 

“আগামী গুভ-ফ্রাইডের অবকাশে (২৯শে মার্চ বৃহস্পতি- 
বার সন্ধা হইতে ) তালতল! পাব.লিক্‌ লাইব্রেরীর উদ্ভোগে 
কলিকাতা! সাহিতা সম্মিলনের ছিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হইবে। কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ের নৃতত্বের অধ্যাপক 
'আচাধ্য শ্রীযুক্ত বিজয়কুষ্ মজুমদার মহাশয় এই সম্মিলনের 
সূল সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। শাখা সভাপতি- 
গণের নাম নিষ্নে বিজ্ঞাপিত হইল । 

(ক) সাহিত্য-শাখা--সন্ভাপতি ডাঃ শ্রীধুক্ত সুশীল- 
কুমার দে। 


নানা কথ 


৮ 


খিচিত্রা 


৪১৪৯ 


(খ) বিজ্ঞান-শাখা--সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত শিশরকুমার 
মিত্র। ৃ 
 (গ) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা--সভাপতি ডাঃ শ্রীযুক সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়। 

(খঘ) ইতিহাস শাখা-_-সভাপতি ড1ঃ শ্রযুক্ত সথরেন্রনাথ 
সেন। 

(উ) বাংল! ভাষ! ও যুয়লিম মহ বলির তি 
শ্রীধুক হুমায়ুন কবীর। ্ 

(5) ধনবিজ্ঞান শাঁখা- সভাপতি শ্রীযুক্ত সির 
সরকার। রং 


(ছ) চারুকলা! ও লোকসাছিতা শাখা--সভাপতি 
প্রযুক্ত যামিনীকান্ত সেন। 

(জ) শিশু সাহিত্য ও মহিল! শাধা-_সভানেত্রী গ্রীবুকা 
পৃপিম। বসাক। 

(ঝ) গ্রন্থাগার আন্দোলন শাখা-_-সভাপতি শ্রাযুক্ধ কে, 
এম, আশাহল্ল!। 


সকল সাছিতাক মহোদয়গণের উৎসাহ ও সাহাধা 
ব্যতিরেকে সম্মিলনের কাধা নুচারুরূপে সম্পঙ্গ হওয়া সম্ভবপর 
নয়। আমরা সকল সাহ্িতাককেই এই সম্মিলনে যোগদান 
করিবার জনক সাদরে আহ্বান করিতেছি। আশা করি, 
নুধীবৃন্দ বিভভি্ন শাখার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়! সম্মিলনের 
পূর্ণতা সাধনে আমাদের সাহায) করিষেন। 

প্রনন্ধাদি তালতল! পাব.লিক্‌ লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে 
২*শে মার্চ তারিখের মধো পাঠাইতে হইবে । 

তালতল! পাবলিক লাইব্রেরী মন্দিরে সন্ধা! ৭ ঘটিকা 
হইতে ৮] ঘটিকার মধ্যে শুভ্তাগমন করিলে, সাহিতা, সন্মি- 
লনের সকল তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। অভার্থন! 
সমিতির সভ্যগণের ন্ানপক্ষে ভুই টাক! চাদ! ধাধা হইয়াছে। 
বাহার! অভার্থন! সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছ,ক তাহার] দুই 
টাক! চাদ তালতল! পাব.লিক্‌,লাইব্রেরীর সম্পাদকের নিকট 
১৫ই মার্চ তারিখের মধ্যে প্রেরণ করিলে বাধিত হইব।” 


১২ নং নিয়োগী পুকুর লেন, শ্রীপুর নিয়োগী, 
তালতলা, কলিকাত। ] সম্পাদক, 
১ল! মার্চ, ১৯৩৪ | তালতল! পাবলিক লাইব্রেরী । 


বিচিত্রা 


! ৪২৩ 


হিন্দুস্থান ০কো-অপাঢরটিভ্ 
ইল্সিওর্যাচন্সর সিলভার জুবিলী 


বিগত ১৩ই ফেব্রুয়ারী, বুধবার, কলিকাত। টাউন হলে 
সমারোছের সহিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্লিওর্যা্ন 
সোসাইটির সিলভার জুবিলী উতৎসবৎ 'অনুষ্ঠি5 হয়ে গেছে। 
এই উৎসবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ,ঠাকুর মহাশয় সভাপতির 
আদন অগ্রাক্কুত করেছিলেন । সোসাইটির পচিশ বংসর বয়স 
পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষে এই উৎসবের ব্যবস্থ'। সম্পূর্ণ বাঙালী 
কর্তৃক পরিচিত বাঙলার এইট শুনু5ৎ প্রতিষ্ঠানটির সাফলা- 
উৎসবে যোগদান ক'রে 'আমর। সেদিন সগব্ব আানুন্দ অন্তুভবৰ 
করেছিলাম । ব্যবসা-জগতে সাঙালীর স্থান অবনত, কিন 
“হিঙ্ুন্থান' বাঙালীর সেই অবনত মাসনকে অনেকখানি 





ইধুক্ত নলেনীরঞ্জন সরকার 


উদ্ধে তুলে দিয়েছেন। সোসাইটির জেনাবেল ম্যানেজার 
শীধুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের মত উপযুক্ত বাঙালীর 
নেতৃত্বে ধে-কোনে! কারবার ষে সাফলোর শর্ষদেশে উপনীত 


নান! কথা 


চৈত্র 


£ 


হ'তে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের হয়েচে । আমর! সর্বাজঃ- 


করণে এই প্রতিষ্ঠানটির কান কামন! করি,_-এবং অক্লান্ত 


পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বার! শ্ধুক্ত নলিনী- 
রঞ্জন যে এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাফল্যমগ্ডিত করেছেন সেজগ্ু 
তাকে অভিনন্দিত করি। 
রবীন্দ্রনাথ তার 'অভিভাষণে এই প্রতিষ্ঠান্টীর জন্ম-ইতিবৃত্ 
সম্বদ্ধে যে কাহিনীটুক্ক বলেছিলেন তা কৌতৃচলোদ্দীপক এবং 
তপ্তিগ্রদ। বইদানের এই বিশাল নহীরুহের বীক্ষ বোপনের 
-দিনে কনি স্বন্তে ভূমিকর্ষণ এবং জলসেচন করেছিলেন এবং 
পরে কোনোধিনই তাকে স্নেহ এবং সহানুভূতির বর্ষণ থেকে 
বঞ্চিত করেন নি। 


কুমারী বীণাপাণি যুখোপাধ্যাক 


কুমারী বীণ।পাণি মুখোপাধায় কলিকাতার সুবিখ্যাত 
একার নাদক ৪ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মুখোপাধায়ের 
একাদশ নষীয়। পৌন্রী। পিতামহের শিক্ষায় এবং যত্বে 
এই 'অল্ল বয়সেই ইনি কণ্ঠ এবং যন্থ সঙ্গীতে এমন পার- 
দশিতা লাশ করেছেন যে, শুধু বাঙলা! দেশেই নয়, সমস্ত 
ভারতবষর সঙ্গীত ডগন্ে ইনি প্রঠি্টা লাভ করতে সক্ষম 
ভয়েচেন।  এলাহাবাদ, কানপুর, মথুরা, আগ্রা "প্রভৃতি 
বন স্থানের সশীত-কন্ফারেন্পে, এবং স্বতস্ত্র ভাবে বহু সঙ্গীত- 
জের ঘ্বারা ইনি খ্র্ণ ও রৌপা পদকে পুরস্কৃত হয়েছেন, 
ওন্মধো কলিকাতার মুদঙ্গাচাধা শ্রীঘুক্ত দুললচন্্র ভট্াচাখা 
এবং শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, 
লর্গৌ সঙ্গীত বজ্গেজের প্রিন্সিপাল মিঃ রতন কচুর 
এবং মথুবার গায়কচুড়ামণি শ্রযুক্ত চন্দন চৌবের নামোল্লেখই 
যথেষ্ট । শৌবেজিকে গান অপবা যন্ত্রসঙ্গীত শুনিয়ে সঙ 
কর! কঠিন ব।াপার, এবং উত্তোধিক কঠিন ত্বার নিকট থেকে 
উক্ত উপায়ে পদক অজ্জন করা। মে সৌভ্রাগা অধিক 
সঙ্গীতজ্রের আনুষ্টে এ পধাস্ত ঘটে নি। কুমারী বীণাপাণির 
পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। 

হারমোনিয়ম বাদনে কুমারী বীণাপাণির দক্ষতা 
আশ্চধাজনক। ওল্তাদমহলে হারমোনিয়ম সাধারণত 
অবজ্ঞাত যন্ত্র,--কিন্ধু কুমারী বীপাপাপির হস্তে হারমোনিয়ম 


সঙ্গীতনায়ক 


১৩৪৩ নানা কথা! ঃ বভিজা। 
৪২১ 


ওস্তাদ্গণকেও মুগ্ধ করে। " খেয়ালাদি উচ্চ-শ্রেণীর কঁ- জ্ীমভী জাহান্‌ আরা বগম চীধুরী, 
সঙ্গীতেও বীণাপাপির অধিকার অসামান্ত্র । সাধন! বজায়, শ্পিল্প-প্রতিভ। 
রেখে চল্লে কালে সঙ্গীতবিপ্তায় ইনি শীর্ষস্তর অধিকার  বিগণ ফরিদপুর প্রদর্শনীতে শিল্প বিভাগের প্রতিযোগিতা 


করবেন সন্গেভ নেই। কিন্তু সম্মুখে কৌমাধ্যের সীমান্ত- শ্রীমতী জাহান আরা বেগম চৌধুরী চারটী স্বতস্্র বিষ 
রেখা বন্তমান, হার ওপারে কি আছে তা অনিশ্চিত । 





বুমারী বাণাপাণি মখোপ|ধা।য় 


পিতৃকুলের আগ্ুকুল আবহাওয়ায় সঙ্গীতের যে ত্রততী পত্রে- 
পুষ্পে সমুদ্ধ হয়ে উঠেছে, শ্বশুরকুলের খর রৌদ্রে তা শুকিয়ে 
গেছে এমন ঘটন! বিরল নয় । আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি বীণাপাণির ক্ষেত্রে যেন পেক্ূপ ক্ষোভের কারণ (2 

কখনো উপস্থিত না হয়। _.. ইমতী জাহান আর! বেগম চৌধুরীর শিল্পকাদা 





বিচিত্র! 


৪২২ 


07088 ০, 1398৫ 
জ০:%) প্রথমস্থান অধিকার করে চারটি পদক লা 
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ভবতী জাহান আরা হেগঞচৌধুরীর পি্কাখ 


নানা কথা 


চৈত্র 


করেছেন । অধিকন্ধ তিনি একটি বিশেষ পদফও পেয়েছেন। 
এরূপ অসাধারণ সাফল্য প্রতিভায় পরিচারক তাতে সন্দেহ 
নেই। আমরা এখানে শ্রীমতী জাহান্‌ আর! রচিত তিনটি 
শিল্পকাধ্যের' প্রতিলিপি দিলাম--তা, থেকে পাঠকগণ শিল্প 
সৌষবের মাত্রা বুঝতে পারবেন। 


সাতার 


, সাতার সম্বন্ধে শ্রীধুক শাস্তি পালের যে প্রবন্ধগুলি 
আমর! গ্রকাশ করেছি, তাহাতে প্রকাশিত একটি কথার 
প্রতিবাদ করেছেন প্ঠাশানাল সুইমিং এসোসিয়েশনে”র সত্য 
শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্ররুষ্জ বন্থু। প্রতিবা্টি পাঠকবর্গের 
অবগতির অন্ত এইখানে মুদ্রিত করে দেওয়! গেল 
মাননীয় ”বিচিত্রা” সম্পার্দক মহাশয় সমীপেষু _ 

মাঘ মাসের “বিচিত্রায়" সেণ্টণল হুইমিং ক্লাবের সভ্য 
শ্ীধুক্ত শান্তি পাল যে 'সশাতার” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহা! পড়িলাম। প্রবন্কটির শেষভাগে তিনি 
লিখিত্েছেন ণ“কলিকাতায় নহিলাদিগের সাতার দিবার 
কোনই ব্যবস্থা নাই।” সেই কারণে আমি আপনাকে 
জানাইতেছি যে হেছুয় পুক্করিণীতেই পনাশানাল সুইমিং 
এসোসিয়েশন” কিছুদিন হইল তীহাদের মহিলা-বিভাগ 
খুলিয়াছেন এবং পুফরিণীর চারিধারে পদ্দি! টানাইয়' আবরুর 
বাবস্থাও *করিয়াছেন। কতিপয় স্থযোগা শিক্ষযিত্রীও 
তাহারা রাখিয়াছেন। সেখানে প্রাতঃকালে (যতক্ষণ 
পার্কটি মহিলাদের জন্তু রিজার্ভ থাকে) বহু ভদ্রমহিলা 
নিরমিতভ্ভাবে সন্তরণ শিক্ষা করেন। "ন্তাশানাল সুইমিং 
এসোলিয়েসন” যখন মহিলা বিভাগ খুলেন তখন কতিপয় 
ব্যক্তি শ্ীতিমত বাধ! প্রদান কর! সন্ববেও যে “স্কাশানাল ক্লাব” 
তাহাদের উদ্দেস্ত সফল করিয়াছেন ও মছি্লা্দিগের একটি 
অভাব ষোচন করিয়াছেন ইঞ্াই আননের বিষয় । বোধ 
হয় এ কথ! শ্রীধুক শান্তিবাবুও পর সংখ্যায় প্রকাশ করিবেন। 
ইতি--শ্রীসৌরেজকুফ বন্ধু 
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বৈশাখ, ১৩৪১ 








টপ 


সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৪১ | ৮র্ঘ সংখ্যা 


একাকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এলো সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি' ; 
দেবদারু সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফান্তুনের ক্ষুব্ধ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাবে পল্লবমন্মর 
জাগায় অস্ফুট মন্ত্স্বর 
মনে হয় অনাদি স্থষ্টির পরপারে 
আপনি কে আপনারে * 
শুধাইছে ভুষাহীন প্রশ্ম নিরজ্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুস্তর । 
অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্থানে 
নিরুদ্দেশ পানে 
১. লক্ষ্যহীন কালস্রোত ডলে । 


৪৭৩ : 


বিচিত! | একাকী 


৪২৪ 


ভাবি (মনে মনে, 

এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে 
নিল তার! কতটুকু স্থান? 
আমার গভীরতম প্রাণ ; 


আমার সুদূরতম আশ! আকাতক্ষার 
গোপন ধ্যানের অধিকার ; 


ব্যর্থ ও সার্থক কামনায় 
আলোয় ছায়ায় 
রচিলাম যে স্বপ্ন ভূবন ; 


যে আমার লীলা-নিকেতন 
একপ্রাস্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপ সাধনে, 
অন্থপ্রাস্ত কন্মের বাঁধনে ; 


যে অভাবনীয়, 
অলগ্গিত উৎস হতে যে অমিয় 
জীবনের ভোজে 
চেতনারে ভরেছে সহজে; 


মে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি 
* আনিয়া! দিয়েছে বহি 
স্রুত বা অশ্রুত সুর উংকন্টিত চিতে 
শীতে বা অগীতে ; 


কতটুকু তাহাদের জানা! আছে 
এলো যার! কাছে । 


ব্যক্ত অব্যক্তের স্থ্টি এ মোর সংসারে 
আসে যায় একধারে, . 
বিরহ দিগন্তে পায় লয়, 
নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয় । 
: আপনার মাঝে এই বনুব্যাপী অজানারে টাকি” 
টি থা উন” স্তন আজ রছ্কেছি একাকী ॥ 


১৩৪১ রবীন্রন্বুথ ঠাকুর বিচিজ্তা 


৪২৫ 


যেন ছায়া-ঘর বট 
জুড়ে আছে জনশৃন্ত নদীতট, 
, কোণে কোণে, প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখী কভু বাস! বাঁধে, বাসা ফেলে, কভু যায় চোলে। 
সম্মুখে শ্রোতের ধারা আনে আর যায় 
জোয়ার ভশটায় ; 

অসংখা শাখার জালে, নিবিড় পল্লবপুঞ্জ মাঝে , 

রাত্রিরদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ॥ 


২ এপ্রেল ১৯৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিনের কথ!। 

ভাদ্র মাসের মাঝামাবি। সকাল থেরে মাঝে 
মাঝে লঘু মেঘের হালকা! বর্ষণ হয়ে গেছে, _-অপরাহ্ের 
দিকে আকাশ নির্মল, বাহুতে মৃছ টৈত্যর স্পর্শ । 
আমিনা গফুর়ের অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যাকে তার কারাকক্ষ 
থেকে বার ক”য়ে বাড়ির পিছন দিকে একট! ঝোপের 
আড়ালে এনে বসেছে। তিরোবিয়ার় এসে পধ্যস্ত 
সন্ধ্যার এই প্রথম মুক্ত বায়ু সেবন করবার জন্ত বাইরে এসে 
বসা। গফুর বারত্বার আমিনাকে সতর্ক ক'রে দিয়েছে যে 


সন্ধা! ষেন কোনো গ্রামবাসীর দৃষ্টিতে না পড়ে,_আর . 


একান্তই বগি কেউ তাকে দেখে ফেলে ত* তার দূরসম্পকীয়া 
ননদ ব'লে ধেন পরিচয় দেয়--ছুদিনের ভন্ত তিরোবিয়ায় 
বেড়াতে এসেছে । | 

সন্ধ্যাকে লক্ষ্য ক'রে গফুর বলেছিল, "আমি “তোমাকে 
"ডাল মেরে ব'লেই জানি হামিদা, কিন্তু তবু তোমাকে সাবধান 
কারে দিচ্ছি যে, হঠাৎ যদি কোনো! লোকজনের সামনে পড় 
ত' চেঁচামেচি ক'রে ছেলেমান্ুধী কোরে! না। তা'তে কোনো 
ফল হুবে না, লাভের মধ্যে আমি তোমাকে মহবুবের 
হাতে একেবারে ছেড়ে দোবো--তারপন্ক সে তোমাকে 
বনের মধ্োই নিয়ে যাক বাজার কোথাও লুকিয়েই রাখুক । 
চেঁচামেচি করলে ফল হবে না ফেন বলছি জানো? 
আমাদের এ গায়ে যে করেকজন লোক বাস করে সব এক 
বাড়ির মতো,--সকলেরই এক পেশা, এক পরামর্শ । কেউ 
কারোর শত্রুতা করবে, সে উপায় নেই |” 

অন্তদিকে দৃষ্টি স্থাপিত কারে সন্ধ্যা মৃহ্দ্বয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “জমি ত' বাইয়ে যেতে চাচ্ছিনে।” ২ 


১৬ 


“্চাচ্ছনা, কিন্ত যাচ্চ ত1? সেইজন্টে ভ*সিয়ার ক'রে 
দিলাম।” 

উত্তরে আমিন! বলেছিল, "তুমি মিছে য় করছ ভাই- 
জান, হামিদ ভারি ভাল মেয়ে।” 

গফুর হেসে উত্তর দিয়েছিল, “আমিই কি হামিদাকে 
ছষ্ট বলছি। বাধের মুখ থেকে হঠাৎ ছাড়ান পেলে হরিণ 
তড়বড়িয়ে পালির়েই থাকে,--তাই ব'লে কি তাকে ছুষ্ট, 
বলবি আমিনা । আচ্ছা তোর! যা, একটু ফাকে গিয়ে 
বোস,--আমি এখানে আছি, কোনে! তয় নেই ।” 


দুরে তালবনের পাশে ঘন নীলবর্ণের গিরিশ্রেণী দেখ! 
বাচ্ছিল,_-সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সহস! সন্ধ্যার ছুই চক্ষু 
অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে এল। তারপর ধীরে ধীরে উপ, টপ. 
ক'রে হু-চার ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল । 

ব্যস্ত হয়ে আমিনা বল্লে, “তুমি কাদচে! হামিদা? 
কাদচো কেন তুমি ?” 

তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে সন্ধ্যা বললে, “কেন 
তুমি আমাকে অমন ক'রে কাল বাচালে আমিনা? কাল 
যর্দি আমাকে, না বাচাতে তা হ'লে আজ ত' এতক্ষণে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম |” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে আমিন! বললে, পনিশ্চিন্তই বে হ'তে 
তা কি ক'রে বলছ হামিদ? তোমাদের হিন্দুদের শাস্তরে 
বলে আত্মুতা! মহাপাপ্‌। পাপীরা মারা গেলে কোথায় 
বায় তা জানো ত1?” 

"জানি, নরকে | কিন্ত সে কি এব চেয়েও খায়াপ ?” 

“কিন্ধ এখানেই বে চিরকাল তৃমি থাকবে তা কেমন 
কয়ে জানলে?” « 


১৩৪১ 


সা আমিনার প্রতি চকিত দৃষ্টপাত ক'রে সঙ্গোরে 
তার ছু-হাত চেপে ধরলে,--উচ্্ুদিত কণ্ঠে বল্লে, "এখান 
থেকে আমি উদ্ধার হব আমিন! 1 বল, বল, সত্যি ক/রে 
বল,--হুবেো! ?” 

“খোদাতালার মঞ্জি হ'লে হ'তে পারে! ।” 

এবার ছুই হাত দিয়ে? সন্ধ্যা আমিনার দেহ জড়িয়ে 
ধরলে,-_-বল্লে, “কে আমাকে উদ্ধার করবে ভাই? তুমি?” 

সন্ধার আকুলতা দেখে আমিনার চক্ষু সজল হয়ে উঠল, 
মুখে কিন্ধ মৃছ হাসিও দেখা! দিলে, বল্লে, “আমি সামান্ 
মেয়েমানষ, আমি তোমাকে কি ক'রে উদ্ধার করবো 
হামিদ। ?* ৃ 

প্রবল ভাবে মাথ! নাড়া! দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, “ন! আমিনা, 
তুমি সামান্ত মেয়েমানুষ নও-একমাত্র তুমিই আমাকে 
উদ্ধার করতে পার! তোমার দাদারা ত” দন্থা,-- 
জানোয়ারের মতে ;--তাদের কাছ থেকে কখনো দয়া 
প্রত্যাশ! করতে পারি নে।* 

কপট কোপ প্রকাশ ক'রে আমিনা বল্লে, "বেশ মেয়ে 
ত' তুমি ?--আমার দাদাদের দন্া জানোয়ার ব'লে গামি 
দেবে আর আমার কাছ থেকে দয় প্রত্যাশ করবে?” 
তারপর সহসা কম্বর কোমল ক'রে নিয়ে বল্লে, “মহবুবের 
কথা তুষি যাই বল্তে চাও বল, কিন্তু গফুর ত” একেবারে 
নিয় নয় হামিদ! ?” 

তা যে নয়, সে কথ! একেবারে অস্বীকার কর! বায় না। 
নিমেষের মধো গত মাস খানেকের ঘটনাবলী মনে মনে 
ভেবে নিয়ে সন্ধা! দেখলে গফুর তার প্রতি মাঝে মাঝে 
মদয় ব্যবহারও করেছে । মহবুবের উৎপীড়ন থেকে তাকে 
রক্ষা! করবার অভিপ্রায়ে মহবুবের সঙ্গে সে বচসা করেছে, 
অনশন-জনিত মৃতার হাত থেকে তাকে বাচাবার জঙ্গে 
বলপ্রয়োগ না! ক'রে ভুমিষ্ট বচনেই তাকে আহার করাতে 
চেষ্টা করেছে, এবং শেষ গাধ্য্ত ,আমিনার নির্বন্ধে সে যে 
আহার করতে বাধ্য হয়েছিল তার মূলে যে তারই পোষকতা! 
বর্তমান ছিল সে কথ! জান্তেও সন্ধ্যার বাকি নেই। মাঝে 
মাঝে গফুর প্রয়োজনের অনুরোধে বজ্জনাদ করেছে বটে, 
কিন্তু ভাই ব'লে বপাত করেনি। 


ভ্রীউপেজনখ গঙ্গোপাধ্যাক্স 


বিজ 


৪২৭ 


অনুতপ্ত কণ্ঠে সন্ধ্যা বল্লে, “আমাকে মাপ কনো 
আমিনা, গফুরের বিষয়ে আমার ও কথা বল! অন্তায় হয়েচে ।” 
তারপর হঠাৎ মনের মধ্যে একটা কথ! উদয় হ'তে সাগ্রন্থে 
জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা আমিনা, কখনে! বদি তেমন 
দরকার হয়ত গফুরকে আমার কি ব'লে ডাকা উচিত?” 

একটু ভেবে আমিন! বল্লে, “গফুর ব+লেই * ডাকতে 
পারো ; আর, বয়সের জন্তে কিন্বা অন্ত কোনে! কারণে 
বুড়ে! মানুষকে বদি একটু খাতির করতে ইচ্ছে হয় তা হ'লে 
গফুর মিঞা! বলে ডেকে 11” | 

গফুর মিঞা ? মিঞা মানে কি?” 

“তোমাদের যেমন বাবু। আমাঙগের তেমনি মিঞা ।” 

“মিএ] কথাটা সন্ধ্যার একেবারে অপরিচিত না হ'লেও 
তার বার্থ প্রয়োগ সে জান্তনা। আমিনার মুখ থেকে 
শোনবার পর বার পাচ-লাত মনে মনে আবৃত্তি ক'রে 
রাখলে। 

আমিন! বল্লে, "হামিদা, আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে ভাই? 

“কি বল?” 

“তোমার নাম আমাকে বল্বে"?” 

আমিনার কথ! শুনে সন্ধ্যার মুখ. আরক্ত হয়ে উঠল » 
বল্লে, “কি হবে ভাই আমার নাম জেনে? সে মানুষও 
আমি এখন নই, সে নামেও আর দরকার নেই। 
এখন আমার হামিদ| নামই ভাল ।” ৯ 

“কিন্ত হামিদ ত আর তোমার আসল নাম.নর--জোর 
ক'রে দেওয়! নাম। তোমার আসল নাম তুমি আর- 
কাউকে না বঙ্গতে ঢাও--গুধু .আমাকে বল। আমি 
শপথ ক'রে বল্ছি, কাউকে আমি তোমার সে নাম বলব না। 
কাল থেকে যতবারই তোমাকে, হামিদ! ব'লে ডাকছি মনে 
ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছি নে।” 

“তৃষ্চি পাচ্ছন! ? কেন, আমি ত" হামিদ ব'লে ডাক্লেই 
সাড়া দিচ্ছি?” জু 

শ্িতমুখে আমিনা বললে, প্তা দেবে না ফেন। 
এই ধর, আমার নাম ত' আমিনা, কিন্ত আমার আসল নাম 
জাজ্তে না পেরে তুমি বি আমাকে বশোদ! ব'লে ডাকৃতে 


ঘিচিজ। 

৪২৮ 
তা হলে আহিও হয়ত সাড়া দিতুম, কিন্ধ তাই কলে 
আমাকে বশোদ! ব'লে ডেকে তুমি কি পুরোপুরি তৃপ্তি 
পেতে? তা+ছাড়। হামিদা, তোমার আসল নাম বল্তে 
ভয়ের ত কোনো কারণ নেই। আমরা ত' আর তোমার 
নাম টের পেলে পুলিশে গিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসছিনে। 
বরং সে তয় আমাদেরই আছে থে তুমি কোনোদিন 
ছাড়! পেলে আমাদের নাম পুলিশে লিখিয়ে দিতেও পারো! । 
জখচ আমর! ত” তোমার কাছে আমাদের আনল নাম 
লুকোচ্ছি নে।” 

আমিনার কণা গুনে সন্ধ্যার মুখ পুনরায় আরক্ত হয়ে 
উঠল। মানহানি হেসে সে বল্লে, “ভয়-টয় কিছু নয় 
আমিনা, তোমাকে এখনি বল্লাম ত" ভাই, মনে হয়, যখন 
আগেকার ভীবনে আর আমার অধিকার নেই, তখন 
আগেকার নামেও নেই। তোমাদের এই জেলখানায় 
আমাকে সে নামে তুমি নাই ডাকলে ভাই!” কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যার দুই চক্ষু থেকে টপ, টপ, করে 
পুনরায় কয়েক ফোট। জল ঝরে পড়ল। 

সন্ধ্যার পিঠের উপর সযত্বে একটি হাত রেখে আমিন! 
বল্লে, “কষ্ট বদি হয়, থাক্ষ ব'লে কাজ নেট ।” 

বস্থাঞ্চলে চক্ষু মুছে সন্ধা বললে, “বল্ছি। আমার 
নাম সন্ধা ।” 

আমিনার মুখ উজ্দ্রল হয়ে উঠল? সহান্ত মুখে বল্লে, 
'পরদ্ধযা , চমৎকার নাম ত+! ' ও মা, যেমন স্বভাব, তেম্নি 
নাম | , 

আমিনাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে দন্ধ্যা বল্লে, “তা 
নয় ভাই, যেমন অনৃষ্ট ভেমূনি নাম |” 

এ কথাও সত্য। আমিনার ছুই চক্ষু,সজল হয়ে এল, 
কণ্ঠ এল রুদ্ধ হয়ে। সেও ছুই হাতে সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরে 
নীরবে বসে রইল। দুরে গিরিমাল1 এবং তাঁলবন ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অম্পট্টিতায় ধূসর হয়ে আলছিল; একদল গো-মহ্িষ 
অন্ত গ্রাম থেকে এ অঞ্চলে চর্ন্ধে এসেছিল, গলায় বাধ! 
তবপ্টায় সন্ধ্যার আগমনী বাজিয়ে তারা ফিরে চলেছিল 
গৃহাতিমুখে, তার লঙ্গে নুর মিলিয়ে চলেছিল ছাটি ভীল বালক 
মিছি সুরের বাশি বাজিয়ে। বহক্ষণ ফেটে গেল। বেদ 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


| স্মবেদনার যক্ত ক্রিয়ায় স্ভমিলিত ছুইটি নারী ভাবা হারিয়ে 


পরস্পর বাহুবন্ধ হয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। 

মৌন্‌ ভঙ্গ করলে মন্ধা]। আমিনার বান্থবন্ধন থেকে সহসা 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে তার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লে, “আমিনা, একটা কথার সত্যি উত্তর দেবে ?* 

“দেবো,--কি কথা বল?” 

“তুমি আমাকে তালবেসেছ, না ?” 


». সন্ধ্যার কথা শুনে আমিনা যেন ধপ্‌ ক'রে আকাশ 


থেকে পড়ল ; সবিন্ময়ে ক্রকুঞ্চিত ক'রে বল্লে, “শোন 
কথা! দেখা ত মোটে কাল থেকে, এর মধ্যে আবার 
ভাল বাস্লাম কখন্‌ ?” 

আমিনার কথ শুনে সন্ধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
অধীর কণ্ঠে বল্লে, “বাস নি? সত্যি বলছ, বাস নি?” 

"রোসো, একটু ভেবে দেখি।” বলে ক্ষণকাল 
মনে মনে কি যেন তলিয়ে দেখে আমিনা ব্ল্লে, 
"তোমার দুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে একটু দয়া হয়েচে বটে» 
কিন্তু ভালবাস! 1--কই, ন1 !” 
*. সন্ধ্যার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল। সবলেমাথ! 
নেড়ে সে বল্লে, “্দয়। নয়, দয়! নয়! সেবষদি হ'য়ে থাকে 
ত' তোমাদের এ গফুর মিঞার হম্েচে 1” তারপর সহসা 
আমিনার উপর ঝঁ(পিয়ে পড়ে তার বক্ষের মধ্যে মুখ ঘসতে 
ঘসতে বল্লে, “আমাকে শুধু ছুধ খাইয়ে বীচিয়ে 
রাখতে পারবে ন| আমিনা, কখনই পারবে না; ভালবেসে 
হয় ত পারবে !* 

আমিন! হুহাতে সন্ধার মুখ তুলে ধ'রে বললে, “আচ্ছা, 
তাহ'লেন! হয় ভালবাপাই বাবে। এখন চল, তোমাকে 
ঘরে পুরে তাল! দিই,--মহুবুব কখন্‌ এসে পড়ে কিছু বলা 
যায় না ত!* তারপর উঠে ধীড়িয়ে সন্ধ্যার কানের কাছে 
মুখ নিযে গিয়ে যুহম্বরে বল্লে, “বেসেছি সন্ধা! ! . খোদা- 
কশম তোমাকে ভাল বেসেছি!” 


রাত্রে বখন মহবুব কাজ থেকে ফিরল তখন নট! বেজে 
গেছে। হাত-মুখ ধুরে দে এসে, দেখলে . জামিনা তান্স, 


১৩৪১. শ্রীউপেশ্্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিডি 
* ৪8২8 
জল্প আহারধ্য সাজিয়ে বসে রয়েছে। টপ. করে আমিন! হাসিমুখে বল্লে, “একবার ত, দুরুয়া, করতে 


খাবারের সামনে বসে পড়ে বললে, “এ-সব খাবার তুই 
'রেঁধেছিস না-কি রে আমিন! ?% ৮ 
আমিন! বল্লে, "আমি ছু'দিনের জঙ্কে এলে তোমাদের 
ব্যবস্থায় গোল বাধাব কেন? রহিমের মা খাবার দিয়ে 
গেছে-_আমি শুধু বেড়ে দিয়েছি ।” 
আর বাক্যবায় না! ক'রে মহবুব আহারে নিবিষ্ট হল। 


প্রথমে সে ক্ষুধার্ভ পশুর মতো এক রাশ খাস্ত উদরসাৎ* 


করলে, তারপর জ$রাগ্সি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হ'লে আমিনার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন হালচাল 
আমিন ?% 

"কিসের হালচাল?” 

মহবুবের কণম্বর রুক্ষ হয়ে উঠ.ল,--প্কিসের আবার ? 
হামিদার |” 

সহজভাবে আমিনা বল্লে, পছামিদার আবার হালচাল 
কি 1?-যেমন আমরা রেখেচি তেমনই আছে। খাওয়া 
দাওয়া করেছে-__।” 

"সে কথা দ্সিজ্ঞেস করছিনে,_পোঁষ-টোষ মান্লে কি-ন! * 
তাই জিজ্ঞেদ করছি।* 

আমিনার মুখে কৌতুকের হাসি দেখা দিলে,_ 
বল্লে, “তোমার বয়স হ'ল কিন্তু বুদ্ধি হলো না মহুবুব 
ভাই, কি যে বলে! তার ঠিক নেই !” 

মহবুব গর্জন ক'রে উঠল-__*্চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ভারি 
ফাজিল হয়েছিস্‌ 1 ছেলেবেলায় শ্বশুয়ের কাছে ছাই পাঁস 
কি ছুখানা বই পড়েছিলি, তাই তোর বুদ্ধির শেষ নেই-_ 
আর আমর! সব মুখখু ।” 

আমিন! পূর্বের যতই হাঁস্‌তে হাস্তে বঙ্লে, "মুখ খু ত 
নও, কিন্ধ বুদ্ধিমানের মতো! কথা! বলনা কেন? আচ্ছা, 
একট! জঙ্গলের জানোহারকে পোষ মানাতে কত দিন লেগে 
যায়, আর একট! মেয়েমান্ুষ এক দিন পোষ মান্বে?” 

মহবুব তঞ্জন করে উঠল, “তা ব'লে পাঁচ দিনের বেশী 
আহি সবুর মানবে! না তা বলে রাখছি। তার মধ্যে তোর 
চিড়িয়া পোষ মানলে ত ভাল, নইলে তার আমি গুরু! 
ক'রে ভবে ছাড়বো 1” * 


গিয়েছিলে, পেরেছিলে কি? ওই ত” তোমাকে কাবাব 
ক'রে ছেড়েছিল। আমিবদি হঠাৎ না! আস্তাম, এতদিন 
পুলিশের হাতে গড়তে ।” তারপর সহসা মুখ গম্ভীর কঃরে 
গাঢ় শ্বরে বল্‌্লে, “না, না, ড্রাইজান, ছেলেষানুধি কোরোনা। 
তুমি হামিদাকে চেনোনা--ও একেবারে কেউটে সাপের 
জাত--সব ভাল মেয়েই তাই--ওচে ভয় দেখিয়ে তুমি বশে 
আন্তে পারবে না । তুমি ওকে বদি সার্দি করতে চাঁও,--. 
বেশ ত ওকে খুমি করো, রাজি করে, আমার কোন ওজোর 
নেই। *কিন্ধ জুলুম ক'রে তুমি ওকে পাবে না।* 

মনে মনে আমিনার মুগ্ডপাত ক'রে মহুবুব বাকি আহার! 
শেষ করলে। তারপর অঙ্গনের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
“গফুরকে দেখ.চিনে যে? গফুর কোথায় গেল?" 

“তার তবিয়ৎ ভাল নেই, ঘরের ভিতর শুয়েচে |” 

“্হামিদার ঘরের চাবি কার কাছে?” 

“আমায় কাছে ।” 

ব। হাত বাড়িয়ে দিঞ্ধে মহবুব বল্লে, 
আমাকে ।” 

আমিনা ঈষৎ দৃঢ় গ্বরে ০০০ শ্চাবি নিয়ে এখন তুমি 
কি করবে?” 

মহবৃর উষ্ণ হযে উঠল) বল্‌লে, “সে কৈকিংও তোকে 
দিতে হবে নাকি ?” 

“কৈফিয়ৎ আবার কি? এম্নি জিজ্ঞেস করছি ( 

প্ছামিদাকে রাজি করব।” ৪ 

সজোয়ে মাথা! নেড়ে আমিন! বললে, “কখ খনো না। 
তুমি হাঁমিদাকে রাজি করবে, আঁর আমি- সমস্ত রাত সেখানে 
দাড়িয়ে পাহার1' দেবো, তা কিছুতে পারব না। দেখ, 
ভাইজান, সমস্ত দিন খেটেখুটে এলে এখন সার! রাত 
আক্গনে শুয়ে ঘুমোও গে। শরীরটাকে বজায় রাঁখ তে হবে 
ত? কাল সমন্ত রাত হামিদাকে নিয়ে কেটেছে, আমার, 
নিজের শরীরও ভাল 'নেই-- আমি এ সন্ত রাত 
ঘুমোতে চাই।” 

"তুই ঘুমোগে, মরগে, যা ইচ্ছে হয় করগে। কিন্ত 
পাখার দিবি ফেন শুনি?” 


প্কই, দে 


নিচি! 


“ স্ও 


অভিজ্ঞান 


সঙান্মুখে, আমিনা বল্লে, "শোন কথা | বা দাবে [ক্ষীণ একটি আলোকের রেখা নিবিড় অন্ধকার রাশির মধ্যে 


হয়িণকে রাজি করতে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবো নি 
পাছার! দোবে! ন! ?” 

মহবুষ তার ডান পা'টা সজোরে মাটিতে ঠুকে একটা! 
চাপ! হঙ্কার দিয়ে উঠল। বললে, পখালি-পেটে বাড়ী 
ফিরেচি' ব'লে তোর ভারি সাহস হয়েচে দেখ চি! চল্লুম 
খেয়ে আস্তে । আগে তোকে খুন করে তারপর তাল! 
ভেঙে হামিদাকে খুন করব! 

আমিন! আবার হাস্তে লাগল। বল্লে, প্বেশ ত' 
আমিও চললাম হামিদার ঘরের দরজার সামনে গুতে। 
তুমি এসে দেখবে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আমি ঘুমিয়ে আছি। 
দেখি, কত বড় যুরোদ তোমার, কেমন তুমি আমাদের খুন 
কর! কেন, নহবুব ভাই, খালি পেটে বোনের উপর 
তোমার ছোরা চলে নানা-কি?” বলে খিলখিল ক'রে 
হেলে উঠল। 

আমিনার মুখের সম্মূথে ডান হাতের বন্ধ-মুষ্ঠি একবার 
কম্পিত ক'রে বিড়-বিড় ক'রে কি বল্তে বলতে মহবুব 
প্রস্থান করলে, আর পর হাত মুখ ধুয়ে একট! বড় লাঠি 
কাধে নিয়ে বাড়ি থেকে দেরিয়ে গেল। 

আমিনাও তাড়াতাড়ি আহার সমাপন কণ্র সন্ধার ঘরের 
সামনে একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। 'একবার ভাবলে 
সন্ধ্যাকে ডেকে একটু তার সাড়। নের, কিন্তু তর একেবারে 
বরঃশক, নিশ্চয়ই সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ভেবে আর তাকে 
বিরক্ত করলে না। 

সন্ধা! কিন্তু তখনে| ঘুমোয় নি; স্তব্ধ হয়ে ঘরের মেঝেয় 
বসে একটি গবাক্ষের দিকে চেয়ে ছিল। তার অন্ধকার 
কক্ষের সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়ে বহির্জগতের সামান্ত একটি 
অংশ দেখা বাচ্ছিল--একখণ্ড আকাশ, এবং তার মধ্যে 
জ্যোৎগাকিরণে মুছু হিল্লোলিত কয়েক গাছি তরুশির। 
গবাক্ষটি উচ্চে অবস্থিত, সুতরাং পাশে ব'সে বাহিরের 
দৃষ্ভ অবলোকন করবার সুন্বিধা ছিল নাঃ ঘরের 
মেঝের ফ'সে যতটুকু দেখ! যায় নিনিমেষ নেজে সন্ধ্যা তাই 
ম্বেখছিল। ভার মনের ভিতরকার অবস্থাও আজ কতকট! 
সেই ধরণের । সেখানেও আজ অতি ক্ষুত্র, ছিত্রপথ-ছিয়ে 


কি “সন্ধা 


আশ! জাগিরে তুলেছে। যেখানে ছিল শু৫ অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, নির্যাতিত মন্ুযাত্থের চরম লাঞছনা--ব থেকে 
উদ্ধারের মৃত্া ভিন্ন উপারাস্তর় ছিল না--সেখানে আমিনা 
এনেছে মুক্তির কল্পনা! স্পষ্ট ক'রে সে কিছু বলেনি, 
কোন অলীকার করেনি, তবু মনে হয় সে তাকে উদ্ধার 
করবে, কেন ন! সে তাকে ভালবেসেছে ! 

জীবন-ধারার একটা অতি আকম্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তনে 
হৃদয়ের স্বাভাবিক অন্ুভূতিগুলে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েন্ছিল, 
পূর্ব জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার সম্ভাবনায় আজ 
আবার তার! ধীরে ধীরে জেগে উঠল। আবার নূতন ক'রে 
নূতন ভাবে মনে পড়ল বাপ-মাকে, মনে পড়ল ভাই-বোনকে, 
মনে গড়ল শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে। তারপর যাকে মনে পড়ল তার 
কথা মনে করতে তার অঙ্গ বিকল হয়ে এল, চক্ষে বইল 
অশ্রুর ধারা । তাঁর বিরহ-পীড়িত চিত্ত বলতে লাগ.ল-_ 
ওগো, তৃমি অত অল্প সময়ের মধ্যে এত যাকে ভালবেসেছিলে 
তাকে হারিয়ে কি ক'রে দিনাতিপাত করছ? ঘুরে বেড়াচ্ছ 
সন্ধ্যা ক'রে বনে-বনে, পাহাড়ে-পাছাড়ে, 
নদীর তীরে-তীরে? রাত্রিকাটছে কি জেগে জেগে তার 
কথা স্মরণ ক'রে? দিন কাটছে কি সে অভাগিনীর 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায়, আকুল অস্বেষণে? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে নিবিড়তরভাবে সেটা 
চিন্তা করবার অন্িপ্রায়ে সন্ধা! ধীরে ধীরে মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ল। চিন্তাবিলাসে সে তখন আত্মার! | মনে 
হ'ল সে যেন মুভ্তিলা ক'রে কলিকাতায় উপস্থিত হুয়েচে, 
সমস্ত দিন কাটল বাইরে বাটরে আফুল প্রতীক্ষায়, রাত্রে 
প্রিরলালের সহিত দেখা! ঘরে প্রবেশ করতেই ছুটি উদ্ভত- 
ব্যাকুল বাছুর মধ্যে সহসা বন্দী! উঃ অত উগ্র উল্লাসের 
প্রকোপ সহ্য হবে কি? ছু'ছাত দিয়ে সন্ধ্যা তার ভ্রুত- 
স্পন্মিত বুকটা সঙ্জোরে টিপে ধরলে । 

তারপর সহসা কোন্‌ একসুহূর্তে অতর্কিতে নিদ্রা 
এসে জাগ্রৎ ত্বপ্রকে টেনে নিয়ে গেল ত্বপ্নেরই বাস্তব জগতে । 

| ( ক্রমশঃ ) 


উপেকনাথ গলপোপাধ্যাক 
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দিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেলেন কেন ? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাক? 

বিপ্রদাস বলিল, না। ওর বাবা টেলিগ্রাম করেছেন মাসির বাড়ীতে গিয়ে থাকতে যতদিন না 
বোস্বায়ে ফিরে যাওয়া! ঘটে । 

কিন্তু হঠাৎ মাসি বেরুলো কোথা থেকে? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না, 
সর্বক্ষণ আড়ালে, আড়ালে রইলেন, তারপর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন। একটা নমঞ্কার 
করে গেলেন সত্যি কিন্ত সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার বিরুদ্ধে হলে! কি তার? 

প্রশ্নের জবাবট। বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসির ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়া কহিল, আমার 
অন্থুথে ভয় পেয়ে এই মাসির বাড়ী থেকেই অন্থুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার. শুঞ্জাধা করতে । 
যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

দ্বিজদাস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্ত আপনাকে সেবা করতে পাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য। 
সে মূল্যট! যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ও কৃতজ্ঞত! গর কাছেও আমাদের পাওনা! আছে। 

বিপ্রদাম সহাম্তে কহিল, তুই ভারি নরাধম। 

 দ্বিজদাস বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই । আমার কথা বাঁক । কিপ্ত এই সেবা ধরার কথাটা 
মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন । সেই কি সোজা সম্পদ? 

শুনিয়া! বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেচিস “বল্‌? 

ছ্বিজদাস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে আপনিই জান্ন। আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলাঙ্গার 
তার কাছে এই পরিচয়ই আমার্‌ থাক। একে আর নড়িয়ে কাজ নেই দাদা। 

কিন্ত কেন? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভালো বন্বে ভাবতে পারেন একি তুই 
সত্যি চাসনে 1 এ অভিমানে লাভ কি বল্‌তো ? ৮ 

--লাভ কি জার্নিনে কিন্ত লোভ বিশেষ নেই। জাঁমি আপনার পেয়েছি স্েহ, পেয়েছি বৌদি দির 
ভালোবাসা, এই আমার সাতয়াজার ধন, সাগজপ্া হ'ছাতৈ" বিলিয়েও শেষ করতে গারবোমা। কিন্তু 


৬. ৪৩১ 


বিডিজা বিগ্রদাস বৈশাখ 


৪৩২ 


বিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-যুখ লজ্জায় রাঙা হয়া উঠিল। হ্দয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যক্ত 
করিতে সে চিরদিন পরাহ্মুখ,_চিরদিন নিঃস্পৃহতার আবরণে ঢাকা দিয়া বেড়ানোই তাহার প্রকৃতি_ 
মুহুর্তে নিজেকে সামলাইয়। ফেলিয়া বলিল, কিন্ত এ সব আলোচনা নিশ্প্রয়োঙ্ন । যেটা! প্রয়োজন সে হচ্চে 
এই যে আমার চোখে বন্দনার' চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালে! যেন রাগের মতো। এর মানেট! বলে দিন। 

-_ মানেটা বোধ হয় এই যে তুই যখন এসে পড়েচিস তখন ওর আর দরকার নেই। 
এখন থেকে সেবা শুশ্রীধার ভার তোর উপর। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল। 

দ্বিজদাস বলিল, আপনি ঠা! করচেন বটে, কিন্তু আমি বলচি, এই সব ইংরিজি-নবিশ মেয়েগুলো এই 
দন্ভতেই একদিন মরবে । আপনাকে রোগে সেবা করবার দ্রিন যেননা কখনো আসে, কিন্ত এলে প্রমাণ হতে 
দেরি হবেন] যে দাদার সেবায় দ্বিজুকে হারানে। দশট বন্দনার সাধ্যে কুলোবে না। এ কথ তাকে জানিয়ে দেবেন। 

ন্নেহ-হান্ডে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আচ্ছ! জানাবো কিন্ত বিশ্বাস করবে 
কিন! জানিনে। তবে, সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,_আছে শুধু একজনের কাছে সে 
মা। বোবা-পড়া তোদের একট! হওয়া! দরকার,-বুঝ.লি রে দ্বিজু? 

'দ্বিজদাস বলিল, ন1 দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন, তখন বেঁচে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন 
হবেষ্ট, বিস্ত এখুনি প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্চিনে। এই বলিয়া ক্গণকাল নীরব 
থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই হলে। উল্টো । বাবা জন্ম দিলেন কিন্তু দিয়ে গেলেন না কাণা- 
কড়ির সম্পত্তি-সে দিলেন আপনি । মা গর্ভে ধারণ করলেন কিন্ত পালন করলেন অন্পদা দিদি, আর 
সমস্ত ভার বয়ে মানুষ করে তুললেন বৌদিদি,-_ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা হ্বর্গঃ পিতা! ধর্ম; 
এবং ন্বর্গাদপি গরীয়সী-_-এই ছটো শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন ? 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করবোনা সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, 
কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে-ধারণা তোর আছে সে তুল। অর্ধেক বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক। 

, দ্বিজদাস বলিল, হ'তে পারে সত্যি, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তার উইল 
খানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেন নি? 

--কে বললে তোকে? 

__এতকাল যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেছেন এ তার মুখেই শোনা ।, 

-_-তা হ'তে পারে, কিন্তু তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেন নি। এমন ত হতে পারে বাবা! 
তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমিস্তা। পুড়িয়েছি । অসম্ভব ত নয়। 

শুনিয়া কৌতুকের হাসিতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আপনি যে 
কখনে! মিথ্যে বলেন না? দ্বাপরে যুধিষ্টিরের মিথ্যেটা নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে 
আপনারটা! নোট করে রাখবে ছিজদাস। ছই-ই হবে সমান। যাহোক এট! বোঝা গেল বিপাকে পড়লে 
বই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, বলুন এখন থেফে কি আমাকে করতে হবে । 

"আমাদের কারবার বিবয়-জাশয় সমস্ত'দেখতে ছবে। 


১৩৪১ জীশরৎচজ চট্োপাধ্যায় বিচিজা 


৪৩৩ 


- কিন্ত কেন? কিসের জন্তে এত ভার আর্মি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা 
পারচেন না নাকি? অসম্ভব। আমি নিষর্্দা অপদার্থ হয়ে বাচ্চি? না যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেস 
করলে ভাকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আমার .দরকার নেই অপদার্থ হয়ে আমি দিন কাটিয়ে দেবো তাকে 
ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা আমি, বইব না। শেষে কি আপনার 
মতো! ঘেরতর বিষয়ী হয়ে উঠবো! নাকি? লোকে বলবে ওর শিরের মধ্যে,দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু 
টাকার শআ্োত। কিন্তু বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিগ্রদাস অন্তমনফ হইয়া কি যেন ভাবিতেছে 
তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না,_এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিষয়-কর্্ দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই স্বদেশ সেবায় জলাঞ্জলি দিই ? 

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, জলাঞ্জলি দিবি এমন কথাও তোকে কোন 
দিনই বলিনে দ্বিজু। যা তোর স্বপ্ন সে তোর থাক,__চিরদিন থাঁক,-_-তবু বলি সংসারের ভার তুই নে। 

-_কিস্তু কেন বলুন? কারণ না! জানলে আমি কিছুতেই এ কথা মানবে! না । 

বিপ্রদাস এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দ্বিজু। আজ আমি আছি 
কিন্ত এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। 

ঘ্বিজদাস জোর দিয়। বলিয়! উঠিল, না ঘটতে পারে না । আপনি নেই,_-কোথাঁও নেই: এ আমি 
ভাবতে পারি নে। 

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা বিপ্রদাসকে আঘাত করিল, কিন্ত হাসিয়! বলিল, সংসারে সবই ঘটে, 
রে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা ভাবতে যারা ভয় পায় তার নিজেদের ঠকায় । আবার এমনও 
হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,-তবু দিবিনে তুই ? 

না দাদা, পারবে! না দিতে। তার চেয়ে ঢের সহজ আপনার আদেশ পালন ক্রা। বলুন, 
কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে । ট 

- আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

-আঙ্ন থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার টির হবো না এই 
বলিয়া সে চলিয়া গেল কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা--তোকে বলতে হবে না রে, আমি জানি আঁমার 
অবাধ্য তুই নয়। 


দ্বিজদাদের কাজ সুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মপ্য উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনের 
অভিযোগ কিন্ত দাদার আদেশে মায়ের ব্রত প্রতিষ্ঠার সুবৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া! তৃলিবার সর্ব 
প্রকার দারিত্ব আসিয়া পড়িল খন একাকী তাহার পরে তখন এ ছর্নাম অপ্রমাণ করিতে তান্থার অধিক 
সময় লাগিল না। এই 'অনভ্যন্ত গুরুভার সে যে এত ম্বচ্ছন্দে বহন করিবে এতথানি আশ! বিপ্রদাস 
করে নাই কিন্ত তাহার নিরলস, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল'। যাহা কিনিয়া 
পাঠাইবার তাহা গাড়ী বোঝাই করিয়া দ্বিজদাস বাড়ী, পাঠাল, যাহা৷ লইবার .তাছ৷ সঙ্কে রাখিল, 


বিচি! বিপ্রদাস বৈশাখ 


বু 


আত্মীয় কুটুম্বগণকে একক্র করিয়া যথাযোগ্য সম্যদরে রওনা করিয়! দিল, এখানকার সকল কার্য্য সমাধা 
করিয়। আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাহার ঘরে ঢুকিয়। দেখিল 
সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে অূসে নাই, তাহার কথা কাজের ভিড়ে দ্বিজদাস 
ভূলিয়। ছিল__আজ হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া! মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্ত সে-তাব প্রকাশ 
না করিয়া শুধু একট! মাযুলি নমস্কারে শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদ! আজ রাত্রির গাড়ীতে আমি 
বাড়ী .যাচ্চি, সঙ্গে যাচ্ছেন অক্ষয় বাবু তার স্ত্রীও কন্যা মৈত্রেয়ী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ 
করি কাল পরশু যাবে,_-তাদের ভাড়া! দিয়ে গেলুম । অনুদিকে কি আপনিই সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্ত 
দিন তিন চারের বেশি বিলম্ব করবেন নাযেন। 

--আমাকে কি যেতেই হবে? 

স্পা । নাযান তো একজোড়া খড়ম কিনে দিন নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো! সিংহাসনে বসাবো। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ফাঁজিলের অগ্রগণ্য হয়েছিস্‌ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর 
কথায়| তিনি যাবেন কিকোরে? তার তো! ছুটি নেই-_-কাজ কামাই হবে যে? 

ছিজদাস বলিল, তা হবে; কিন্ত লোকসান নেই --ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাজ হবে বড় ঘরে 
মেয়ে দিতে পারাট।। টাকা-ওয়ালা জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা, কলেজের বাধ! মাইনের অনেক বেশি । 

বিপ্রদাস রাগিয়া বলিল, তোর বথাগুলো যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ । মানুষের সম্মান রেখে 
কথ! কইতে জানিসনে ? ৃ্‌ 

দ্বিজদাস বলিল, জানি কিনা বৌদিদিকে জিজেনা করে দেখবেন। সৌজগ্কের বাজে অপব্যয় 
করিনে শুধু এই আমার দোষ । 

শুনিয়৷ বিপ্রদাস না হাসিয়া.পারিল না, বলিল তোর একটি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। যেমন মাতালের 
সাক্ষী শুঁড়ী। 

ঘিদদাস কহিল, তা হোক, কিন্তু আপনার কথাটাও ঠিক মধুংমাখা হচ্চে না দাদা। কারণ 
'আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহুলোকের অল্প যা 
অনেক বড় লোকে পারে না। 

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও কাজ নেই। আদর দিয়ে দেওরকে জন্তু করে তোলা ছাড়া 
বড় লোকদের অন্ত কাজ আছে। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে লাগিল, ছবিজদাস সেট। লক্ষ্য করিয়া বলিল, এ নিক্পে আর তর্ক 
করবো না দাদা। বউদ্দিদি আপনার নেই,--বাঙ্ডালীর সংসারে তার ল্সেহ যেকি সে আপনি কোনদিন 
জানেন ন'। অন্ধকে আলো বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়া বলিল, বন্দনা আড়ালে 
হাসচেন, কিন্তু মাসির বাড়ীর বদলে দিন কতক আমাদের বাড়ীতে কাটিয়ে 'এলে হয়ত আমার কথাটা 
বুধতেন। কিন্ত থাকগে এসব.আলোচন!। দিিরিগারারারারাদার গর | 

ৃ -_-আমি বড় ক্লান্ত ছিজু, মাকে বুঝিয়ে বূল্‌তে পারবিনে? ৫৪ 


১৩৪১ শ্ীশরৎচজ্ছ চট্টোপাধ্যায় বিডিজ্ঞা 


৪৩৫ 


বিপ্রদাসের এমন নিজ্জাব নিম্পৃহ কণ্ম্বর সে 'কখনে! শোনে নাই) চমকিয়৷ চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ 
হাসিটুকু তখনো ও্ঠপ্রান্তে লাগিয়। আছে--কিন্ত এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ- বিস্ময় ও হ্যথায় 
অভিভূত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, অসুখ কি এখনে সারে নি দাদা? 

--না, সেরে গেছে। 

_তবু মায়ের কাজে বাড়ী যেতে পারলেন না এ কথ! মাকে বোঝাবো৷ কি করে? ভয় পেয়ে 
তিনি চলে আসবেন, তার সমস্ত আয়োজন লগুভগ্ড হয়ে যাবে । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস্‌ ? 

ঘ্িজদাস বলিল, আজ, কাল, পরশু--যবে হোক । আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবো । 

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। আমি নিজেই যেতে 
পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 


দিজদাস চলিয়া! গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এট] কি হলো! মুখুয্যে মশাই, বাড়ী যেতে আপত্তি 
করলেন কিসের জন্তে ? 

বিপ্রদাস কহিল, কারণট। ত নিজের কানেই শুনলে? 

_ শুনলুম, কিন্ত ও-জবাব পরের জন্তে, আমার জন্যে নয়। বলুন কিসের জন্ভে বাড়ী যেতে 
চান্না। আপনাকে বলতেই হবে। 

- আমি ক্লান্ত । 

--না। 

_ন! কেন? ক্লান্তিতে সকলেরই দাবী আছে নেই ক্রি শুধু আমার 1 

--আপনারও আছে, কিন্ত সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বৃঝতে পারতুম আমি। আর 
সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, প্রারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে । যাবার সময় মেজদিঞ্ক 
চিঠি লিখে যাবো আপনার রোগ ধরবার কখনে দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান । * 

_-মেঞ্জদি নিজে পারবেন না রোগ ধরতে, তুমি দেবে ধ'রে ।_ এস্কথা শুনলে কিন্ত তিনি 
খুসী হবেন না। ্‌ 

' বন্দনা বলিল, খুসি হবেন ন! সত্যি কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন। আমার গেজদি »হ'লেন সে-যুগের মানুষ, 

স্বামী তাকে খু'জে-বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীব্ধাদের মতো অঞ্জলি পুর্ণ করে। তখন 
থেকে সুস্থ সবল মানুষটির নিয়েই তার কারবার। কিন্তু সে মান্গুষেরও যে হঠাৎ একদিন ,মন ভাঙতে 
পারে এ খবর তিনি জানঘেন কি করে ? 

বিপ্রদাম কথা না কহির়। শুধু একটুখানি হাসিল | 

বন্দন। বলিল; আপনি হাসলেন যে বড়ো? 


বিডিজা বিপ্রন্মাস . . বৈশাখ 
৪৩৬ 
, বিপ্রদাস বলিল, হাসি আগীনি আসে বন্দনা । [ম্বামী খুজে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্য্্ত 
যাদের তুমি দেখতে পেয়েছে! তাদের বাইরে যেকেউ' আছে এ তোমরা ভাবতে পারো না। সংসারে 
সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে চ1ও না তার ব্যতিক্রমটাকে। অথচ এই ব্াতিক্রমটার জোয়েই 
টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে 
পৃথিবীটা! যেতো একেবারে মরুভূমি হয়ে। এই সত্যটাই আজও জানো না। 
" বুন্দন! বিজ্রপের স্থুরে বলিল, এই বাতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখুষ্যে মশাই? কিন্ত সেদিন 
যে বললেন আমাকেও আপনি ভালোবাসেন? 

-সে আজও বলি। কিন্ত ভালোবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে 
পড়ে আর সব থাকে বন্ধ, তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারোনি। 
একবার দেখে এসোগে দ্িন্কু আর তার বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হ'লে দেখতে পাবে কি করে শ্রদ্ধা গিয়ে 
মিশেছে ভালোবাসার সঙ্গে । রহস্ত-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে নিবিড় ঘনিষ্টতায় সে শুধু তার বৌদিদি 
নয, সে তার বন্ধু সে তার ম৷। সেই সম্বন্ধ ত তোমার আমারও,__ঠিক তেমনি কোরেই কেন আমাকে 
ভূমি নিতে পারলে না! বন্দনা । 

তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরস্কারের সর, বন্দনাকে তাহা! কঠিন 
আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা! চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি তুল 
ধুঝেছিলুম মুখুয্যে মশাই । আমার মেজদিদিকে যদি আপনি সত্যই ভালোবাসতেন ছুঃখ আমার ছিল না 
কিন্ত তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার 
প্রকৃতি, _কাউকে ভালোবাসতে জানে না। যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া বলিয়! উঠিল, আজ আমার ভুলও ভাঙলো! । শুন্ের মধ্যে হাত বাড়িয়ে 
মানুষ খু'জতে আর না যাই, আব আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন। 

বিপ্রদাস সহান্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,--করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ। আজ থেকে মানুষ 
খোজা যেন তোমার শেষ হয়, ষে তোমার চিরদিনের তাকে যেন তিনিই তোমাকে দান করেন । 

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি. তুল করচেন মুখুষ্যে 
মশাই, মান্থুষ খুঁজে বেড়াশোই আমার পেষ! নয়। তারা আলাদ! ! কিন্ত হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনো 
সেই কথাটা! আপনাকে বল! হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙে গেছে। এখানে 
আপনাদের সংস্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার বিচারু বুঝি আমি সত্যিই ভালোবাসি, খাওয়া-ছে'য়ার 
নিয়ম মেনে চলা! ফুল তোল! চন্দন ঘবা! পৃঁজোর সাজ-গোছ করা--আরও কত কি খু'টি-নাটি,_মনে 
করতুম এ সব বুঝি সত্যিই ভালো--সত্যিই মানুষকে বুঝি পবিত্র ক'রে তোলে, কিন্ত এবার মাসিমার বাড়ীতে 
গিয়ে এ মৃঢ়তা ঘুচেছে। দিন কয়েক কি পাগলামিই না ক'রেছিলুম মুখুষ্যে মশাই.! যেন সত্যিই 
এ সব বিশ্বাস করি, ঘেন আমাদের শিক্ষায়, সংস্কারে সত্যিই কোাও এর থেকে প্রভেদ নেই! এই বলিয়া 
সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। . 


১৩৪১ গ্রীশরৎচন্' চট্োপাধ্যায় বিডি 
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: ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে “ভারি আঘাত করিবে কিন্ত দেখিতে পাইল 
একেবারেই না। তাহার ছদ্ম হা'সিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল, আমি জানতুম 
'বন্দনা। তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক*' ক'রে একদিন তোমাকে বলেছিলুম এ সব তোমার জঙ্যে 
নয় বন্দনা, এসব করতে তুমি যেয়োনা ৷ সেই মৃঢ়তা ঘুচেছে জেনে আমি খুসিই হুলুম। মনে করেছিলে 
শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো কিন্তু তা নয়। যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে*আমি ছুঃখ বোধ করিনে 
বন্দনা । তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। 
বলতে বাধা ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিন্তু এসুব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোস্বায়ে ফিরে 
যাবার কি কোন দিনস্থির হলে! ? 

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিল, না । 

- সেদিন তোমার মাসির ভাই-পো অশোকের কথা বলেছিলে । বলেছিলে ছেলেটিকে তোমার 
ভালই লেগেছে । এ কয় দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে? 

-_না। 

- তোমাদের বিয়েই যদি হয় আমি আশীর্বাদ করবো, কিস্তু মাসির তাড়ায় যেন কিছু করে 
বোসোনা । তার তাগাদাকে একটু সামলে চোলো। . 

বন্দনার চোঁখে জল আসিয়া পড়িল কিন্তু মুখ নীচু করিয়! সামলাইয়া! ফেলিল, বলিল, আচ্ছা! । 

বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ী যাব।' ছু তিন দিনের বেশি' থাকতে পারবো না। ফিরে 
আসার পরেও যদি কলিকাতায় থাকো একবার এসো। 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল মাথা নাড়িয়া কি একটা! জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেগ না। 

বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুটি মুঞ্জর হলো, এখন থেকে সব ভার দ্বিজুর? সংসারের 
ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন খনো অবকাশ টনি কোথাও যাবার। 
আজ মনে হচ্চে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার, হয়েছে 
সুখুয্যে মশাই ? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রান্ত ? 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরট। এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালে! কথা বন্দনা আমার অন্থথে তোমার 
সেবার উল্লেখ করে বলছিলুম তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এর অর্ধেক তার! কেউ 
পারতো! না। সে কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেছে, যদি" সে সময় কখনো আসে 
দাদার সেবায় ভার সমকক্ষ হওয়া! দশটা বন্দনারও সাধ্যে কুলোবে না। 

বন্দনা বলিল, তাকেও বলবেন সর্ত আমি স্বীকার করে নিলুম। কিন্ত পরীক্ষার দিন বদ কখনো 
আসে তখন যেন তার দেখ! মেলে। 

শুনিয়। বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখ! মিলবে বন্দনা, সে পিছোবার লোক নয়। তাকে তুমি 
জানে না। 


বিচিস্রা বিগ্রদাস বৈশাখ 
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, জানি মুখুয্যে মশাই । ভালো করেই জানি আপনার কাজে তার প্রতিযোগিতা করা সত্যিই 

বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না। 

ভ্রাতৃগর্বে বিপ্রদাসের মুখ গুদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, জানে! বন্দন! ছিঙ্গু আমার সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাকি? 

স্ব! আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদা এক মুহুর্ত ইতস্তত; করিয়া কহিল, কিন্তু সে 
বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছো । কথা কওনি কেন ? 

--কথা কইবার দরকার হয়নি যুখুয্যে মশাই । 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই ত দেখচি তুমি সত্যই রাগ. করে আছেো। কিন্তু একটা কথা 
আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর ব্যবহারটা রুক্ষ, কথাঞগ্চলোও সর্বদা! বড় মোলায়েম হয়না কিন্তু 
তার এই কর্কশ আচরণটা ঘুচিয়ে যদি কখনো! তার দেখা পাও দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। 
কথাটা! আমার বিশ্বাস কোরো এমন নির্ভর করবার মানুষও তুমি সহজে খুঁজে পাবে না। 

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিম্া পড়িয়া বলিল, 
গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে মুখুষ্যে মশাই--আমি যাই। যদি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে 
দেখা করবো। যিনা! পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো । এই বলিয়া হেট হইয়া পায়ের 
ধুল! মাথায় লইয়। সে দ্রুত প্রস্থান করিল। একট! কথা বলারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না। 


টা বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ির মুখে আসিয়! সবিম্ময়ে দেখিতে পাইল ছিজদাস ঠীড়াইয়া হাত ঘোড় 
| 

বন্দন! হাসিয়। ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি? 

--একটা মিনতি আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার 
যেতে হবে। 

- আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু ? 

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই 'ড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন আজ আবার সেই দয়া! আপনাকে করতে হবে । 

বন্দনা একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপরে বলিল কিস্তু আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে? মাঃ 
দাদা, না আপনি নিজে? 

--আমি নিজেই করচি। 

--কিন্ত আপনি ও ও-বাড়ীতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার অধিকার কি! 

ভ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না৷ থাক আমার বাঁচার অধিকার আছে। সেই অধিকারে 
এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্জুর করলেন? একাস্ত প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই 
আমি কারো কাছে করিনে। 

_ বন্দনা বন্ছক্ষণ পধ্যস্ত অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, তারপরে . বলিল, আচ্ছা তাই যাবে কিন্ত আমার 

মান-অপমানের ভার রইলো আপনার উপর। . 

ছ্বিজদাস সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্য, তবু নিলুম সেই ভার। 

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভূলবেনন! ফেন। | 

--না ভূলবোনা । 0. ( ক্রমশঃ ) 


কত 


চি শরৎচত্ 


সাগর দোলায় ঢেউ 
ক্রীনবগোপাল দাস আই-মি-এস্‌ 


গা ষ্ 


দূরে ডাঙার অন্তায়মান রেখাটুকু পর্যন্ত যখন সমুদ্রের 
কল্লোলের সাথে মিশে গেল তখন মোহিত ছোট্ট একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে ছ্রীমারের রেলিংট। ছেড়ে ডেকের ভিতরে 
তার চেয়ারটির খোজে গেল। 

সমুদ্রের সাথে পরিচয় তার এই প্রথম--দেশের মাটির 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার প্রয়োজনও এর আগে হয়নি। 
এই যেষাত্রা সুরু হ'লে! এর শেষ কবে হবে ?**"* "বারবার 
মোহিতের মনে শুধু এই কথাটিই জাগছিল। 

ডেকৃ তখন যাত্রীদের ভীড়ে ভরে গেছে । সেকেগু 
ক্লাশের ডেক--খুব বড়োও নয়। মোহিত কিছুতেই তার 
ক্যাবিন নম্বরের অনুযায়ী চেয়ারটি খুঁজে পাচ্ছিল না। 

তাকে অমন ক'রে তাকাতে দেখে একটি ছেলে 
ইংরেজীতে বলে উঠলো, আপনি কি আপনার চেয়ারটি 
খু'ভছেন? 

মোহিত একটু লর্জাযর়, একটু কৃতজ্ঞভাবে বল্লে, হ্যা, 
আমার নম্বর হচ্ছে ৪৭৬ *'এদিকে কোথাও হ'বে হয়ত... 

ছেলেটি হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে রোদ উপতোগ কর্ছিল। 
একটুখানি উঠে বসে পিছনকার চেয়ারের উপরের কার্টার 
দিকে তাকিয়ে বললে, আমারই অল্তায় হয়ে গেছে-_আপনার, 
চেয়ারটি যে আমিই অধিকার ক'রে বনে আছি! .*'মুখে 
তার একটু অগ্রস্ততভাব । 

মোহিত তাকে উঠতে দেখে ,একটুথানি লজ্জিত বোধ 
করলে | আহা, বেচারী দিব্যি আরামে শুয়ে, সমুদ্রের 
জলের উপর সুর্ধ্যরষ্মির খেলা দেখছিল; তাকে বেদখল 
কর্‌তে তার যেন বেশ খানিকটা ছ্বিধ! বোধ হচ্ছিল। 
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ছেলেটি কিন্ত খুবুই সপ্রতিন্ত । সে এক মুহুর্তে 
মোছিতের মনের ছন্দ বুঝে নিয়ে বললে, আপনি বন্ন, চ্সামি 
আপনার পায়ের কাছে এই পা"দানটার উপর বস্ব--. 
আপনার আপত্তি হবে নাত? 

আপত্তি ?--সমস্তার এমন একট সহজ অথচ ভুষ 
সমাধান হয়ে গেল বলে মোছিত ছেলেটির কাছে ভয়ানক- 
ভাবে কৃতজ্ঞ বোধ কর্ছিল। সে হেসে জবাব দিলে, 
মোটেই নম্-_-আপনার সাথে গল্প বর্তে পারলে সময়টা! 
কাটবে ভাল! 

তাহলে পরিচয় সুরু হোক, কি বলেন? 

মোহিত স্মিওমুথে ঘাড় নাঁড়লে। 

_--আমদার নাম হচ্ছে যোশী-. বন্ধের লোক তা বোধ 
হয় নাম থেকেই বুঝতে পাচ্ছেন ।. দেশে এসেছিলাম 
গরমের ছুটিটাতে বেড়াতে, আবার ফিরে চলেছি । 

মোহিত একটু সম্ত্রমন্ভর! চোখে যোশীর দিকে তাকালে। 
সে যে দেশের মণিমুক্তা সংগ্রহ কর্তে যাচ্ছে যোনীর, কাছে, 
ত” একেবারে পুরাতন !.*'গল্প শুন্বার ভন্ত সে* উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠল। ্‌ 

বল্লে, আমার নাম মোছিত লেন আমি অবস্তি এই 
প্রথম যাচ্ছি বিলেত্তে-দেশট| সম্বন্ধে ধারণ আমার কিছুই 
নেই, ছ”তিনটে ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমার কলনাটাও যেন 
অনেকখানি গুলিয়ে গেছে 1... আপনার সাথে আলাপ 
হ'য়ে বেশ ভালোই হ'লো--অনেক কিছু শোন! বে! 

যোনী হেসে বল্লে, কিন্ত আমার কথাগুলো আপনার 
কল্পনাকে হয়ত একটুও সাহাধা করবে না,* অথচ বাস্তব ব। 
তার ছবিও হয়ত আমি ঠিক" ফুটিয়ে তুল্তে পার্ব না। 
-*ক্ষাব্জেই এসব.নিয়ে গল্প ন| করাই ভালো! 


৪৩৪ র 


ঘিচিত্রা | 


মোহিত বুঝলে যোগী তার প্রশ্নট| এড়িয়ে গেল। তার 


এই তত্র প্রত্যাখ্যান মোহিতের কাছে যেন বড্ড গর্কোদ্ধত 
বলে ঠেক্ল। সে মর্মাহত হয়ে চুপ করে রইল। 

ষেনী তার নীরবতা লক্ষ্য ক”রে তাকে গ্রশ্ন কর্লে, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন--লগুন না! কেন্বিজ? 

মোছিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, কেছ্বি জ__ 

যোগী উৎসাহস্চকনুরে বল্লে, আপনি ভয়ানক ভাগ্যবান্‌ 
ধা'ছোক--কেন্ি,গে পিট পেয়েছেন !_-আমি ত. ছ'বছর 
চেষ্ট। করেও সেখানে সীট পেলুম না 1--আমার না আছে 
বিশ্ববিভালয়ের শ্বর্ণাফ্কিত ছাপ, না আছে আভিজাতোর 
গৌরব-_ | 

মোহিত বল্লে, আমি আমার প্রোফেসারদের অনুগ্রহে 
সীট পেয়েছি বল্‌্তে হবে !--আপনি কি লগুনেই পড়ছেন? 

--হ্যা, বছর ছুই হলো, আস্ছে জুনেই পরীক্ষাও দিতে 
হবে--সেই কথা মনে হ'লেই গায়ে জর আসে ! 

মোছিত কিছু বল্লে না। 

ধোশী বস্তে লাগলে, লগুনে বমে কি আর পড়াশুনা 


চলে? সেখানে চিত্তবিক্ষেপকারী ছিনিষের অভাব ত+ নেই , 


-_সীনেমা, থিয়েটার আঁর ৬/99%৮-9200 পার্টি ত লেগেই 
আছে, তার ওপর ব্ডুদের আব দ্বার শুন্তে শুন্তেই সময় 
আর উৎসাহ চলে ধায় ।- আপনি কেন্বি গিয়ে ভালোই 
করেছেন, তবু কটা মাস একটু মন দিয়ে পড়াশুন। করতে 
পার্বেন। 
মোহিত যোশীর কথার তাৎপরধ্য ঠিক হৃদয়ঙ্গম কর্তে 
পার্ছিল না । সে বিশ্মিতভাবে বল্লে, কিন্তু লগ্ডনে থেকে ত 
কত ছেলে পড়াশুনা করুক্ছ, নয় কি? 

একটুখানি মুচকি হেসে তাচ্ছিল্যের স্ধ্রে যোশী জবাব 
দিলে, বারা করছে তার! একেবারে গ্রন্থকীট-_জীবনে 
পড়! ছাড়! তার! আর কিছুই জানে না!--লাইফ. ব'লে 
বে হ্থ বড় জগৎ পড়াশুনার গণ্তীর বাইরেও পড়ে রয়েছে 
তার খবর কি তারা রাঞ্জে? --ছাপনার কাছে আজ এসব 
কথা ভয়ানকভাবে, বেহ্থরো! ঠেকছে, কিন্ত আপনিও মাস 
ছয়েক পরে আমার সাথে একমত হবেন, অবশ্ত বন্দি গ্রস্থ- 
কীটদের দলে না ভিড়ে যান! 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


মোহিত ছুএকজন বন্ধুর কাছে এই বিশাল প্জগৎ্টার 
কথ! একটু-আধটু শুনেছিল, মনে মনে খানিকটা! কল্পনাও 
করে নিয়েছিল সে, 'আর খুব দৃতাবে মনের কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল যে এই প্জগৎএর ঘুর্ণিপাকে সে পড়বে না, 
পড়লেও হাবুডুবু খাবে না । **'কাজেই যোশীর কথায় সে 
একটুখানি সন্দিদ্ধ-হাসি হাস্লে মাত্র । 

চায়ের ঘণ্টা পড়ল। সমুদ্রের দোলানি তখনও বিশেষ 
আরম্ভ হয়নি”, যাত্রীরা বেশ ন্ুস্থভাবেই চায়ের টেবিলে 
এসে বস্লে। 

ডেকের উপরই চায়ের টেবিলগুলে৷ সাঙজানে৷ হয়োছল; 
আর যাত্রার সরু বলেই বোধ হয় অরে বাজছিল 
যেন'** 

ষোশী আর মোহিত ঠিক্‌ রেলিউ এর ধারে একটি টেবিল 
অধিকার করে বস্লে। যোশী তখনও বেশ বিজ্ঞতামাখা- 
সুরে একটু মুরুবিবগানার ভাবে মোহিতের সাথে গল্প 
কর্ছিল, আর মোহিত তার প্রথম কৌতৃছল, অজ্ঞতা এবং 
অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে সেসব গুন্ছিল। 

সমুদ্রের জলের উচ্ছ্(স এনে জাহাজের. গায়ে লাগছিল 
আর জাহাজটি মাঝে মাঝে একটু হুলে উঠছিল । এই নতুন 
অন্ুভূতিটুকু মোহিতের কাছে কিন্ত খুবই প্রীতিকর বলে 
মনে হচ্ছিল-_-শীকরকণার শীতল স্পর্শ তাকে তার মায়ের 
স্নেহস্পর্শের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল ।. 

মায়ের কথ! মনের কোণে ভেমে উঠতেই তার চোখ 
অশ্রু সজল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি, কমাল দিয়ে চোঁথ 
ম্ছলে। যোনী একটু বিশ্মিত হয়ে জিজ্মেস কর্লে, কী হল? 

নিজের ক্ষণিক ছুর্বলতায় একটু লজ্জিত হয়ে মোগিত 
জবাব দিলে, কিছু নয়। "*"হঠাৎ কী জানি কেন চোখ 
দিয়ে জল এসে পড়ল! 

যোশী সহান্গুভূতিতর! স্বরে বল্লে, বাড়ীর কথা! মনে 
হচ্ছে বুঝি ? | + 

ছুরী-দিয়ে টোষ্টের উপর মাখন মাখাতে মাখাতে মোহিত 
জবাব দিলে, হা। 

--তুমি বুবি এর আগে বেশীদিন বাড়ীছাড়া হওনি' ? 

--না, বাড়ীতেই থেকে আমি পড়তুম কিন! ! 


১৩৪১ 


যোশী তার অন্তষন্ক ভাবটা দূর করে দেবার প্রয়াস 
করে বল্লে, অন্তরায় কী বাজাচ্ছে জানো? 

--না..".আমি ত এর আগে ইংরেজী গান * বিশেষ 
গুনিনি”... 

»৮ওরা 83106 708009 বাজাচ্ছে।...শোন, কী 
সুন্দর ওর সঙ্গীত বন্কার-*'মুরের মুর্ছণার মধ্যে যেন 
ড্যানিযুব এর নীল জলের শ্বচ্ছ প্রবাহ “তদে 'আস্ছে ! 


মোহিত মন দিয়ে সঙ্গীতের মাধুধ্য উপভোগ কর্বার " 


চেষ্ট! করলে । ভায়োলিনের মধুর তালে তালে ড্যানিযুৰ এর 
চঞ্চল অথচ নির্মল তের কল্লোল যেন শোনা যাচ্ছি্। 
যদিও তাঁর অনন্তান্ত কানে সঙ্গীতের সব পদগুলো ঠিক 
ফুটে উঠছিল ন! তবু তার. মাদকতা তার মনকে আবিষ্ট 
ক'রে তুল্ছিল। আর তার মনে আসছিল বাংলা একটা 
গানের স্থর__যেন কেউ প্গ্রামছাড়া এ পথিক...” বাজাচ্ছে"" 

চায়ের পেয়ালা শে কর্তে কর্তে যোশী বললে, তুমি 
আমার উপর রাগ কর নাই ত মোহিত? 

মোছিত বিশ্ময়পূর্ণচোখে প্রশান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে 
ভাঁকিয়ে বল্লে, না-_রাগ কর্ব কেন? 

যোনী বল্লে, একটু আগেই তুমি বিলেতের গল্প শুন্তে 
চেয়েছিলে, আমি তার কিছুই বলিনি" ব'লে | 

মোছিত যোশীর কথার আন্তরিকতায় আর্দ্র হয়ে বল্লে, 
কী ছেলেমান্ষ তুমি, যোশী..'এর জন্ক আমি রাগ কর্‌তে 
যাব কেন? তুমি ঠিকই বলেছ হয়ত, আমার কল্পনাকে 
বাস্তবের নগ্রত! দিকে এত শীগগীরই ভেঙে দিতে চাওনি”... 
সে ত' তোমার সঙ্া্গভূতির পরিচায়ক, বঙ্ধ.. 

যোশী হেসে বল্লে, ঠিক সহাম্থভূতির ভাব থেকে যে 
আমি তোমাকে বল্তে চাইনি' তাঃ নয় 1...চোখের সামূনে 
ওদেশের কতগুলো গ্রিনিষ দেখে আমার শ্রদ্ধ! ননেকখানি 
কমে গিয়েছে বলেই আমি সে সব আঙুল দিয়ে তোমাকে 
দেখাতে চাইনি, । কল্পনার চোখেন্যদি তুমি দেখ তাহ'লে 
যা” সাধারণ তা'ও সুন্দর এবং *মধুর বলে ঠেক্বে...গুধু শুধু 
এই কল্পনার অনুভূতিকে নষ্ট ক'রে ত লাভ নেই! 

মোহিত একটু হেসে বললে, একেই ভ সাধুভাবায় বলে, 
সহানুভূতি... | | 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিজ 
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যোশী আন্মনাভাবে বল্লে, হবে "* 

তখনও সন্ধা হয়নি । সমুদ্রের দোলানি একটু একটু 
আরম্ত হয়েছে.'.ছুটি ছোট্ট ছেলে রেলিংএর কাছে দীড়িয়ে 
অস্বস্তি-স্ুচক মুখতঙ্গী, করছিল, আর একটি মহিলা, হয়ত 
বা তাদের মা হবেন, কাছে রুমাল নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
তার মুখের ভাব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছিল বে অনতিকাল- 
বিলম্বে তিনিও আক্রান্ত হয়ে পড় বেনু 

যোশী এই দৃশ্ত থেকে চোখ এড়িয়ে নিয়ে মোহিতকে 
বললে, এখানকার বাতাসট| বড্ড বন্ধ হয়ে গেছে যেন। 
চলে! ফাষ্টক্ল।শের ডেকে একটু বেড়িয়ে আমি। 

মে'ছিত একটু সন্ছুচিতভাবে বললে, আমাদের কোনরকম 
প্রশ্ন কর্বেনাত? 

হেসে যোশী বললে, পাগল নাঁকি !'*'আমরা ত' আর 
দেখানে আস্তানা গাড়তে যাচ্ছি না-_সেখানে যাচ্ছি শুধু 
ছু'একজন বন্ধুবান্ধবের খোঁজ কর্তে। 

"তোমার জানাগ্ুনে! কেউ আছে নাকি? 

--ঠিক জানিনে, তবে শ ছুই যাত্রীর মধ্যে কি ছু'একজন 
মিল্বে না ?...ন! হয় যেচে 'াব ক'রে নেব... 

মোহিত একটু শ্রদ্ধাভরে যোশীর দিকে তাকালে। তার 
সাহসিকতা, তার খোলাখুলি উক্তির কাছে তার মনের 
নতি জান্বালে। - 

এদিক ওদিক ঘুরে মোহিত আর যোগী ফাষ্ট রাশের 
্রশস্ত ডেকের উপর গিয়ে হাঁজির। ডেকের উপ্র সবাটু 
হয় শুয়ে আছে, নয় পায়চারী কর্ছে। স্বাস্থাকামীর দল 
একটি মন্ধ্যাও কামাই কর্তে রাজী নয়, তার! খাকী শার্টস্‌ 
এবং মোজা :পরে বীরবিক্রমে' ডেকের উপর পরিক্রমণ 
করছে; কাহারও মুখে পাইপ,, কাহারও হাতে বেতের 
[৪66৪0, টি 

যেশী একটু ছেসে বল্লে, এই যে সব বীরপুরুষরের 
দেখছ এরাই জাহাজের সজীবতা বজার রাখে! দেয় 
দৃঢ়গ্রতিজা আর নিরমান্ুবর্তিতী| দেখলে মনে হয় 
নেপোলিয়নও বোধ. হয় এদের কাছে"হাটু গেড়ে নিজের 
অক্ষমতা এবং দন্ত জানাঁতেন ! 


* মোহিত একা হাস্লে। 


ভিজ 
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যোশী বল্লে, এ ধে বিস্মার্কের মত শাদ! গোঁফ ওয়ালা 
বুড়োটাকে দেখছ ও বোধ হয় একটা কর্ণেল গোছের 
কিছু হবে। আমি শপথ করে বল্তে পারি বুড়ো অন্ততঃ 
একশ'টিবার জাহাজের এমাথ! থেকে 'ওমাথ! পর্ধান্ত পারচারী 
করতে না পার্লে শান্তি পাবে না-*”*তার এই পাদ্চারণের 
সমাপ্তি হবে হু'পেগ হ্ইস্কী এবং সোডায় ! 

মদের নাম উল্লেখ হ'তেই মোহিত ভয়ানক বিতৃষ্ণায 
বলে উঠলে, এরা কি সবাই মদের পিপে? 

যোশী হেসে বললে, এই সব গবঘুরে সৈনিকদলই হচ্ছে 
এ বিষয়ে সব চেয়ে বড় ওত্তাদ! কিন্তু এদের বাণী দিলেও 
তুমি এ্রমন একটি লোক বার কর্তে পার্বে না ধিনি এই 
স্বচ্ছ তরল পদার্থ টির মধুতে মোহিত নন! 

ঘোহিত একটু তীব্রস্বরে বললে, অথচ এরাই 'আবার 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠতার দাবী করে। 

যোশী মোহিতের এই রাগে একটু আমোদ বোধ করে 
বললে, এতে সভ্যতার আদর্শের কী ক্ষতি হল মোহিত ?."" 
তুমি যেটাকে এত বিতৃষ্ণার চোখে দেখছ সেটা যে এদের 
কাছে নিতান্ত সাধারণ একট! পানীয় !.*'এদের মাপকাঠি 
দিয়ে এদের বিচার ক'রো ! 

তবু প্রতিবাদের সুরে মোহিত বললে, কিন্তু সত্যের 
একটা মাপকাঠি আছে ত! মদ খাওয়াটাকে আমি মোটেই 
কোন নীতিসম্মত বলে মান্তে পারি না! 
. ঘোশী এর জবাব অনায়াসেই দিতে পারত, কিন্ত 
মোহিতের, উচ্ভ্ব!সে বাধা দিয়ে একট] র? আঘাত দেবার 
ইচ্ছ! তার ছিল না। | 

মোহিত পাঁদচারিণী একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
আঁর ওদের মেয়েদের এই পোষকট!। আমার মোটেই 
বরদাস্ত হয় না..'এর মধ্যে না আছে শ্রী, না আছেহ্ী; 
এ ঘেন একট! বিরাট নগ্রতাকে জোর ক'রে গর্ববভরে 
লোকের চোখের সামনে তুলে দেওয়া! হচ্ছে | 

এবার ধোশী প্রতিবাদ বর্ঞ্জে, বললে, তোমার এই 
তিশয়োক্তি আমি* মোটেই মান্তে রাত্রী নই, মোহিত। 
তোমার নতুন চোখে অনত্যন্ত জিনিষটা হয়ত একটু সি- 
কটু দেখাতে পারে, কিন্তু তাই ধলে এদের পোষাকে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


'শ্ীব! ভ্রীহীন 'বলৃতে আমি রাজী নই। এদের সাধারণ 


মেয়েরা বেশভৃষার মধ্যে সৌন্দধ্যের যা! কাল্চার জানে 
আমাদের গরীব সংস্কারভর! দেশে অনেক বড় বড় 
লোকেরাও তা” জানে না! 

মোহিত একটুও না হুঠে বল্লে, কিন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের শাড়ীর মত নুন্দর ও কোমল আর কিছু আছে 
কি যোশী? | 

যোশী বল্লে, এরকম তুলনামূলক সমালোচন! বড্ড 
অন্তাঁয়, মোহিত। আমাদের পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে 
শাড়ীট মেয়েদের অঙ্গে যেমন মানায় এদের জীবনযাত্রার 
মধ্যে এদের স্কার্ট, ফ্রক বা গাউন্ও তেম্নি মানার়'** 

মোহিভ এর কোন জবাব দিতে না পেরে চুপকরে 
রইলো। 

রেলিংএর উপর ঝুঁকে দুজনে সমুদ্রের উপর হুর্যযান্তের 
শোঁত! দেখ ছিল। যেন লাল একট! অগ্নিগোলক ধীরে 
ধীরে সমুদ্রের শীতল জলের স্পর্শ পাবার লোভে তার মধ্যে 
মিশে গেল, আর তার চারিদিকে মেঘের কোলে প্থটা 


'আবীর-রাঙ। হয়ে রইল । 


ুগ্ধনেত্রে মোহিত এই অপূর্ব দৃশ্তটি দেখছিল, হঠাৎ 
কানের কাছে একটি সন্বোধনের স্বরে সে স্বপ্নোখিতের মত 
ফিরে তাঁকালে। 

-হালো, যোশী'"' 

দেখলে, নুন্দরী একটি মেয়ে চাপা রঙ.এর একটি ফ্রক 
পরে যোশীর দিকে ছাত বাড়িয়ে দিয়েছে'" "মুখে তার 
মৃছ হামি। ্‌ 

যোশী আচম্ক! এই সম্ভাবণে একটুখানি বিশ্মিত হয়ে 
পেছন ফিরে তাকালে । তারপর পরিচিত সুরে হাসিমুখে 
বল্‌লে, হালো, মিস্‌ রঞ্জাস"'তুমিও কি অবশেষে এই 
জাহাজেই চলেছ? 

হেসে মিস্‌ রজার্স জবাব দিলে, তাইত” দেখ.ছি'*' 
এখন জাগাজ ন! ভূবলেই বাঁচি! 

যোনী উচ্ছহাসির কল্লোলে ফোর্-ডেক্টা মুখরিত করে 
বল্‌লে, তাহ'লে এমি জন্সনের মত উড়ে পালালে না 
কেন? + 


১৩৪১ 


তেম্নি হাসিমুখে মিস্‌ রজার্প জবাব দিলে, পাখাও 
ত* ভেঙ্গে যেতে পার্ত ! 

' যোশী তখন মোহিতকে এগিয়ে দিয়ে মিস্‌ রন্ধাস'এর 
সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে। বল্লে, এটি আমার কয়েক 
ঘণ্টার বন্ধু, মিস্‌ রজার্স, কাজেই লম্বা সার্টিফিকেট দিতে 
ভরস! হচ্ছে না:'তবে ইনি এখনও বিদেশের প্রতি একট! 
বিতৃষ্ণা, একটা তীব্রতার ভাব কাটিয়ে উঠ তে পারেন নি। 

মোহিত যোশীর এই গায়েপড়া গোছের বক্ততায় একটু 
বিরক্তি বোধ করছিল! সে কোন কথা না বলে চুপ 
করে রইলো । 

মিন্‌ রজান” অভিবাঁদনহ্চক একট! ভঙ্গী ক'রে জিজ্ঞেস্‌ 
করলে, আপনি বুঝি এই প্রথম দেশছাড়া ? 

মোহিত সংক্ষেপে জবাব দিলে, হ্া। 1..-কী-জানি-কেন 
মিম্‌ রজান আর যোশীর উচ্চহাসি আর কৌতুক তার 
চোখে কেমন যেন ঠেক্ছিল। 

মেয়েটি নাছোড়বান্দা। আবার প্রশ্ন করলে, আপনার 
নিশ্চয়ই ভয়ানক মন খারাঁপ লাগছে, নয় কি? 

মোহিত অনন্োপায় হয়ে উত্তর দিলে, একটু-আধটু 
লাগছে কি । 

সহানুভূতির স্থরে মিম্‌ রজাদ” বল্লে, ছদিন ওরকম 
লাগবে, তারপর সেরে যাবে !'*ত1 ছাড়া সমুদ্রের 
হাওয়ার গু৭ বাবে কোথায়? 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না । 

যোশী চুপ করে এদের কথোপকথন শুন্ছিল। সে 
প্রতিবাদের সুরে বল্লে, আমার সরল বন্ধুটির কাছে সমুদ্রের 
হাওয়ার গুপব্যাখ্যান করতে হবে না এখন! তোমরা 
মেয়েরা হচ্ছ শয়তানের প্রতীক, কাউকে দেখলেই তোমাদের 
ক্বভাবগত বৃতিগুলো জেগে ওঠে, তাকে তোমাদের 
ফিলসফির মধ্যে টেনে আন্তে না পারলে তোমাদের 
তৃপ্তি হয় না। 

মিস্‌ রজান” বল্লে, এ তোমার বড্ড অস্কার, যোশী। 
আমাদের ফিলসফি খুবই সহজ এবং খভু। তোমরা 
পুরুষেরাই সব জিনিযের একটা বন্ধিম ব্যাখ্যা কতী সাধারণতঃ 
প্রমাণ করতে চাও বে ভোমরা বা! করো তার পেছনে থাকে 


জ্ীনবর্গোপাল দাস 


ঘিচিজা 


একটা মহান্ৃভবতা। একট; গন্ভীর অন্ুবেদনা | . কিন্ত 
ওরকম কৃত্রিমতার মুখোস পরে ত| নিয়ে দাঢয গ্রীকাশ 
করতে আমাদের নুরূচিতে বাধে। 

মোহিত একমনে এএদের আলোচনা শুনছিল। মিস 
রজার্সএর হাস্যচপল লীল্লাতঙ্গী তার কাছে প্রীতিকর 
না ঠেকলেও তার কথাগুলো! শুনে তার মন বেশ "একটু 
আকুষ্ট হয়ে উঠছিল। কিস্থ এসব মনস্তত্বের সুক্ম বাখ্যা 


*তার জুরিসডিকৃশনের বাইরে, কাদেই নীরব শ্রোতা হয়েই 


সে আনন্দ পাচ্ছিল বেশী । 
যোশী, মিস্‌ রজাএর গ্লেবস্চক নুরে একটু অস্বস্তি 
করছি বোধ করে বললে, কিন্ত শ্োমার এরবম একতরফ। 
বিচার কি উচিত হচ্ছে মিস্‌ রঞ্জাস+? 
মিদ্‌ রজ্ার্স একটু হেসে জবাব দিলে, একতরফ! বিচার 
নাযোশী একটুখানি ওকালতী করছি মাত্র। তোমাদের 
কতিনতারও বাতিক্রম দেখতে পাওয়! মায় সময় সময় 
এবং ব্যতিক্রম আছে বলেই তোমর! যে নকল সেট! -জোর- 
গলায় বলতে পারি । 
যোশী চুপ করে রইলে। 
মিস্‌ রজার” এবার মোহিতের মৌনতা ভাঙ্গ বার উদ্দেস্তে 
তাকে লক্ষ্য করে গ্রশ্ন করলে, 'মআপনি. নিশ্চয়ই এসব তর্ক 
শুনে মনে, মনে হাছেন, না? 
মোহিত এর কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পান্ডে আন্ডে লঙ্জাবিনম্রন্থুরে 
বললে, আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম তাই এসব, মননে 
সমস্থ। সমাধান করধাঁর মত আম্পর্দ। আমার মনের কোণে 
স্থানই পায় না। ্ 
মুখে সুন্দর একটি হাসি ফুটিয়ে মিস্‌ রজার্শ বললেঃ আপনি 
দেখছি ভয়ানক সীরিয়স লোক !*আমরাই বা কী আরজানি? 
শুধু তর্কের খাতিরে, গল্প করবার অজুহাতে আর সময় 
কাটাবার অছিলায় এসব দার্শনিক আলোচনা! পেড়ে বসি, 
নয় কীযোশী? ৬ 
যোশী সায় দিয়ে বললে, সত্যি। * তারপর, মোহিতের 
দিকে তাকিয়ে বললে, ওদেশে গিয়ে তুমি দেখবে, মোহিত, 
কলেজের কমনরূমটা হচ্ছে এ সব গন্তীর দার্শনিক আলো. 


খচিত 


চনার .একটা প্রকাণ্ড আড্ড।। 
গভীর উৎদলাহ নিয়ে নবা জা্মাণীর সমন্তা বা রাশিয়ার 
পঞ্চবার্ষিক প্র্যান নিয়ে আলোচনা! করতে থাকে তা দেখে 
তুমি সত্য অবাক হয়ে বাবে-_তোমারু মনে হবে যেন সমস্ত 
জার্মাণী বা! রূশিরার ভবিষাৎ নির্ভর করছে কমনরমের 
গবেধগাটুকুর ফলাফলের ওপর | 

মিস রজাস” তার হাতের ঘড়িটার দিকে একবার 


তাকালে, তারপর বললে, আমায় এখন নড়তে হচ্ছে'**' 


সময়মত পোষাক পরে যদি তৈরী না হয়ে নেই তা হলে 
অভিষ্াবিকাটীর কারার সুরে আমি পাগল হয়ে যাব! 

যোশী বিশ্মিত হযে প্রশ্ন করলে, তুমি আবার অন্ভি- 
ভাবিকার সাথে এসেছ নাকি ? অবাক করলে যা হোক 1... 

একটুখানি রাও! হয়ে বললে, আমার স্বাধীন ইচ্ছামত 
কাজ করবার অবমর এখনও পাইনি, তাই এসব 
অত্যাগর সহ কর্তেই হয়। আমার বাবাটি তোমাদের 
দেশের. উপর কী ছাড়ে ছাড়ে চটা তাতো জান না। ভাবেন 
তোমরা সবাই বুঝি লী দেশের মানুষ তাই আমাকে একা 
ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের স্বস্তি হারিয়ে বসেন ! 

মোছিত মিস রজার্সএর এই কথাটিতে ভয়ানক ভাবে 
রুষ্ট হয়ে বললে, আপনি তাহলে আমাদের মত জংলী- 
দের সাথে কথাবার্ত। কয়ে আপনার 4০৮ বোঝ! 
ন! বাড়ালেই পারেন। 

মিস রঙজার্প একটু আহতম্থরে বললে, আপনাদের 
মহত আর উদারতার মধ্যাদ। ঘদি আমি না বুঝতাম তা 
হুলে কী যেচে আপনাদের সাথে আলাপ করবার জন্ত এত 
উদ্খ হতাম মিঃ সেন? ' 

ব'লে আর কোন উত্তরের অপেক্ষ! না কৃরে ক্ষুদ্র একটি 
অভিবাদন করে সে দ্রুতগতিতে চলে গেল । 

যোশী তার গতিশীল মৃত্তিটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললে, তুমি মিল রজার্নকে ভয়ানক চটিয়ে দিলে, 
মোছিত। টু 

তাচ্ছল।ভরাকঞ্জে, মোহিত রা দিলে, বেশ করেছি। 
ওয়কম দেমাকভরা কথ! আমার মোটেই সহ হয় 
না। (৪ 


সাগর দোলায় ঢেউ 


ছেলে মেয়ের যে কী, 


বৈশাখ 


তারপর যোঁশীর উপর যেন প্রতিশোধ নেবার উদ্দেস্তেই 
একটু তীব্রন্থরে বললে, তুমি ওদেশের আদবকায়দা! ভাল 
ভাবে জান, যোশী, ওদের মিষ্টি হাঁসি, লীলাদ্িত ভজী আর 
মিহিন্থর তোমার কাছে উর্বশীতিলোত্মাসম্তব বলে মনে 
হতে পারে, কিন্ক আমার চোখে ওদের হাঁদির পেছনে 
লুকানো অহমিকার নগ্রতাটাই বাজে বেশী ।. 

যেশী একটু হেসে মোহিতের পিঠ চাঁপড়ে বললে, 
তুমি আঞ্ যে মন্তব্য প্রকাশ করলে, মোহিত, এর জন্তে 
ছদিন পরে নিজেই অন্থতাপ বোধ করবে, কাজেই এসন্বন্ধে 
বেশী আর কিছু বলব না। তবে এটুকু বলতেই হবে 
যে তুমি মিস রজার্সকে মোটেই চেননি। যেদিন চিনতে 
পারবে দেদিন দেখবে ওর মিষ্টি হাসি লীলায়িত ভঙ্গী আর 
মিহিন্রের পেছনে শুধু অহমিকাই লুকিয়ে নেই, তার 
পেছনে একট! সরল উদার মনও উকিবু*কি মারছে । 

মোহিত এর কোন জবাব দিলে না, শুধু একটুখানি 
অবিশ্বাসের হাসি হাসলে। 


তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। যোশা আর 


মোহিত ডিনারের ভগ্ টতদদী হবার উদ্দেশ্তে তাদের নিজে- 


দের ক্যাবিন অত্িমুখে যাত্রা করলে । 

সারাটি দিন মোহিত তার ঘরের ভেতর যায়নি। 
যোশীর সাথে পরিচয় হবার পর থেকে তার সময়টা যে কখন 
কী ভাবে কেটে গেছে সে নিগ্জেই বুঝতে পারেনি। 
ভাহাঁজের দোলানীর সাথে নিজের দেহটার ভারসাম্য রক্ষা 
করতে করতে সে অগ্রশন্ত ০০:00: দিয়ে বখন নিজের 
কামরান ঢুকল তখন সেখানকার বন্ধ হাওয়ায় তার মেজাজের 
ভীব্র গ আরও বেড়ে উঠল। 

ঘরে ঢুকে সুইচট! জালন্েই দেখলে তার সহযাত্রী 
একটি মাদ্রানধী ভদ্রলোক নীচের ব্যার্থ, এ শুয়ে 
আছে। 

আলোট। চোখে পড়ার,সে একটু পাশ ফিরে তাকিয়ে 
বললে, গুড ইভনিং "" 

মোহিত বললে, গুড ইতনিং_-জাপনি কী ভয়ানক 
কাতর বোধ করছেন? 

ছেলেটী-_তার নাম চিদন্বরম্‌--একটুখানি মিন হেসে 


১৩৪১ 


বললে, আর বলবেন না, যাত্রার সুরুতেই য৷ আরম্ভ হল 
তাতে আর ভরসা হচ্ছে না । 

. মোছিত তার শিয়রের কাছে বসে একট আর্্রন্ুরে 
বললে, এ কালই সেরে ধাবে আপনার । | কিছু হুর্ভোগ 
আগে শেষ হয়ে গেলেই ত ভালো !...তারপর দিব্যি চাঙা 
হয়ে বলে সমুদ্রের হাওয়া খেতে পাবেন। 

কাতরভাবে চিদন্বরম্‌ বললে, ছুর্ভোগের শেষ হওয়া 


প্রীনবগোপাল দাস 


(বিচিজা 


হুর্য্যের নীলিমা কখন আকাশে মিশে গেছে, তাঁর কিরণের 
গ্রথরতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে !...ছোট ছোট ৪£:০০এ 
যাত্রীর! দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে গল্প কর্ছিল। 
যোশী ছায়ার নীচে এক কোণে দড়িয়েছিল। যোহিতকে 
উঠে আস্তে দেখে বল্লে, এতক্ষণে বুঝি তোমার হৃধ্যোদয় 
দেখবার সময় হ'লে! ! | সি 
মোহিত লঙ্জিতভাবে বল্লে, আমি উঠেছিলাম অনেক 


পর্যন্ত উপভোগের ক্ষমতাটুকু বেচে থাকলেই নিয়তিকে *আগেই, আবার হঠাৎ ঘুমিয়ে পর়্েছিলাম। ভোরবেলার 


ধন্্বাদ দেব." 

মোহিত একটু হেসে তার চুল কটা ঠিক করে নিলে 
তারপর চিদম্বরম্কে আর একবার গোটাকয়েক সাত্বনাস্থচক 
কথ! ব'লে সুইচটা টিপে বার হয়ে গেল। 

রঃ রী 
কঃ 

ভোরবেল৷ মোছিতের যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও বেশ 
ক'রে ফস? হয়নি। পোর্টহোল্টা খোল! ছিল, আর 
তার ভিতর দিয়ে সমুদ্রের ফেনিল জলোচ্ছাস চঞ্চল কিশোরীর 


মত ঢুক্বার চেষ্টা কর্ছিল, কিন্ধ গার ছোট ছুটছাতে, 


কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না। মোহিত বিছানার উপর 
উঠে বসে পোর্ট হোল্টার মধ্য দিয়ে সমুদ্রের জলটা একবার 
দেখবার চেষ্টা কর্লে। 

চোখ তার তখনও ঘুমে ভারাক্রান্ত। খানিকক্ষণ শ্তব্ধ- 
তাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকৃতে ভার চোখ 
বখন আবার ঘুমের আবেশে মুদ্দে এলে! তখন সে বালিশটা 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঘুম বখন আবার ত্বাঙ্গল তখন অনেকখানি বেলা হয়ে 
গেছে। ুধ্যোদয় দেখবার তার ইচ্ছা! ছিল বেজায়, সেট! 
নিজের কুঁড়েমির জন্ত এম্নিভাবে মাটি হয়ে গেল! সে 
কোন ক্রমেই নিজেকে ক্ষম! করতে পার্ছিল ন!। ধড়মড়িযে 
উঠে পড়ি বেয়ে সে মেজেতে নাম্ত্রো। 

চিদস্বরম্‌ তখন অধোরে ঘুমুচ্চে-_তার মুখে শ্রান্তির রেখ] । 
ষোহিত কোন-রফমে ড্রেসিংগাউনটা গায়ের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে সিড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। 

পিছনের ডেকে তখন লোকের ভীড় কষে গেছে। 


ঘুমট! এত মিষ্টি লাগে! 

যোশী, বল্লে, একটা ডিনিষ 70188 করলে কিন্তু! 

_ কী? রর 

মিস্‌ রজার্প তার আধদুমস্ত চোখ আর ঝাকৃড়া 
ঝশাকৃড়া এলো! চুল নিয়ে হুধোদয় দেখতে এখানে এসেছিল, 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল তাকে ! 

মোহিত একট! বিরক্তিসুচক মুখন্ঙ্ী করলে। 

যোশী সেটা উপেক্ষা করে হানতে হাসতে বল্লে, শুধু 
তাঁই নয়, তোমার খেশাজ কর্ছিল ! 

মোহিত বিশ্বাস ন। করে বল্লে, কেন? 

-কেন আনি কী ক'রে বলব? মেয়েদের অন্তয-রংন্ট 
বোঝবার মত ক্ষমতা ত' আমার নেই !."'কালকে এমন 
খেচা দিলে তুনি, অথচ আজ ভোর বেলা গ্রথম গ্রশ্নটি 
আমাকে ঞ্তোমার সেই বন্ধুটি কোথায়?” 

মোছিত এবার একটু ছেনে বল্লেঃ তোমার মন বড্ড 
থারাপ যোশী, সাধারণ ভদ্রতাহ্চক একটা! প্রশ্নের মধ্যে তুঙ্গি 
গন্ভীর অর্থ খু'জবার চেষ্টা করছ! চি 

কাধট! বিচিত্রভীতে নাড়িয়ে ঘোশী জবার দিলে, গভীর 
অর্থ খু'্জ বার চেষ্টা কর্তৃম ন! যদি তার পরই দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
না হত, “উনি কি আমার উপর ভয়ানক রাগ করেছেন ?” 

মোহিত একটু কুপিত হয়ে বল্লে, তাকে বলে! তিনি 
এমন কিছু রাশভারি লোক নন্‌ যে তীকে নিন্ে সারাদিন 
আমার মাথাবাথ! হবে! , 

যোশী মোছিতের কথায় অশ্চ্ধ্যবিড় ও রুষ্ট হয়ে বল্লে, 
ও রকম বর্ধরের মত ব্যবহার করলে তুমি নিশ্চয়ই পরে 
সু হবে মোহিত! 


খিচিত। 

৪৪৬ 

এবার একটু শাস্ত হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কিন্তু 
আম।কে নিয়ে এরকম মাথ! ব্যথ! কেন তার ? 

--কেন তা' যদি জান্তে পার্তুম তা! হ'লে এমনি অলস- 
ভাবে দাড়িয়ে থাকৃতুম? তা হ'লে এতক্ষণে যবনিকা ভেদ 
করে নেপথ্যের দৃশ্তটিকে সন্ভুখ টেনে নিয়ে আস্তুম ! 

যোঁশীর রূপকভরা কথ! শুনে মোছিত আর হাসি চেপে 
রাখতে পারলে না। বললে, বিলেত প্রবাসের ফলে বুঝি 
তোমার কল্পন|-শক্তি এমন অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠেছে? 

হার কল্পনাশক্তি বেড়েছে কি কমেছে সেটা সে যেন 
নিজেই বুঝতে পার্ছে না, এম্নি একট! ভঙ্গীতে মাথাটি 
আন্দোলন করে যোশী ক্বাব দিলে, এ ও কল্পনাশক্তির খেয়াল 
নয়, মোহিত, এ যে ভয়ানক সত্যি কথা1.''হেসো ন৷ 
মোছিত, আমার ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে যে মিস্‌ রজাস 
তোমাকে একটুখানি পছন্দ কর্তে আরম্ভ করেছেন! 
অবস্তা, এর মধ্যে বিশ্িত হবার কিছুই নেই! 

মোছিত যোশীর মুখের গভীরতা! হাসির এক ঝলকে 
উড়িয়ে দিয়ে বললে, তোমার এই গবেষণার জন্ত তোমাকে 
নৌবেল প্রাইজ. আমি দিতুম যোশী, কিন্ত আপাততঃ থিদেয় 
নাড়ী চু'ইয়ে যাচ্ছে, কাজেই আমি প্রস্তাব করছি এখন বাস্তব 
জগতে ফিরে এসে ব্রেকৃফাষ্ট, খাবার বন্দোবস্ত করা 
ধাক্‌। রী 

ব্রেকৃফা্, সেরে মোহিত আর ষোশী যখন আঁবাঁ% ডেকের 

উপর এসে বস্লে তখন হাট বসে গেছে। সমুদ্র অনেকথানি 
শান্ত হয়ে এসেছে--দোলানিট। নাড়ীভূড়িকে কোন রকম 
পীড়া না দিয়ে ঘুমপাড়ানি গান গাইতে আরম্ভ করেছে। 

চিদম্বরম্‌ উঠে বসেছিলং মোহিত আসতেই সেহাত 
নেড়ে তাকে ডাকলে । মোহিত যোশীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চিদ্বরম্-এর কাছে এগিয়ে গেল। 

চিদন্বরম্‌ তাকে পাশের ডেকচেয়ারটায় বস্তে বলে 


তার কানের কাছে মুখট! নিয়ে এসে খুব চুপি চুপি বল্লে, 


আপনার সাহায্য একটু দরকার মিঃ সেন, একটু আগে 
একজন স্প্যানিয়ার্ড পাত্রি ভয়ানকভাবে তর্ক আরম 
করেছিলেন খৃষ্টধর্থ্বের মাহাত্মা নিয়ে) এই মাত্র নীচে তার 
ক্যাবিনে চলে গেছেন কী একট! বই জন্তে.' 'আয়ি ভ 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


ওর সাথে এটে উঠতে পারছি না...আপনি বস্থন এখানে, 
এলেন বলে ! 

মোহিত ত' এই চার! সে ভয়ানক উৎসাহের সুরে 
বললে, ওর ধর্মান্ধত যদি খানিকট। ঘোচাতে পারি ত| হ'লে 
আমি ভয়ানক আনন্দ কর্ব, মিঃ চিনস্বরমূ। 

ততক্ষণে তার আভূমি বেশভৃষ! লুটাতে লুটাতে ফাদার 
মাদারিয়াগ। একখানা বই হাতে ক'রে হাঁজির। যেন নস্ত 


, বড় একট! েহাদ্এ নাম্ছেন এম্নি সুরে হাতের বইখান। 


চিদম্বরমূএর চোখের সামনে ধরে বল্লেন, এই দেখুন ' **. 
চি্ন্ঘরম্‌ নিতান্ত অসহাপ শিশুর মত মোছিত্ের দিকে 
তাকালে । মোহিত বল্লে, আমি দেখ চ্চে পারি কি? 
চশমার ফাক দিয়ে মোছিতের দিকে একটিবার তাকিয়ে 
অবজ্ঞার সুরে ফাদার জবাব দিলেন, সমস্ত পৃথিবীর সাম্নে 
আমি এই সত্য প্রচার করতে পারি জোর গলায়. 
মোহিত একটু হেসে বল্লে, আমি সেই পৃথিবীরই এক 
কোণে মাছি বলে আমার ধারণা ! 
বইট! হচ্ছে এক পাত্রীর লেখা, তার প্রথম সংস্করণ হবে 


অন্ততঃ বছর কুড়ি আগে। বইথানার কাটুতি এমন যে 


তারপর প্রত্যেক এক বছর ছহ'বছর অন্তর নতুন মুদ্রণ 
হয়েছে, এবং সংশোধন বা পরিবর্তন ন| করাতেও তার 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা কমেনি । 

মোহিত ফাদারের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠাটার উপর একবার চোখ 
বুলিয়ে উদ্ধততাবে প্রশ্ন কর্‌লে, দেখ -লাম..'এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে কী? 

জোর গলায় ফাদার মাদারিয়াগ। বল্লেন, প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে তোমাদের দেশে বে এম্নি ধারা 
বালাবিবাহ আর আর শিশুমৃতা চল্ছে তার মূলে হচ্ছে 
তোমাদের ধর্ছনীতির অন্ধতাঁ। তোমরা একটা স্থবির 
নাতিহীন-_ শুধু নীতিহীন কেন, ছুনীতি প্রশ্র়ক-- 
৫০৪০৪য় ডুবে আছে. বলেই আজ তোমাদের এমন 
ছুর্ঘণ] ! 

বাঙ্গভরা নুরে মোহিত প্রশ্ন করুলে, তা হ'লে আপনি 
কি বল্তে চান যে আমাদের এই হুর্নীতিপ্রশ্রয়ফ ধর্খট 
ছেড়ে দ্বিন্বে আপনাদের জ্ুনীতি' এবং নুরুচিসম্পর 
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ধন্দ্টা মেনে নিলেই আমাদের সব হঃখ-দারিত্রোের অবসান 
হবে? 
জোর গলায় ফাদার বল্লেন, নিশ্চয়ই হবে 1.*"তরে এর 

মধ্যেও একটা! “কিন্ত” আছে-*'শুধু খৃষধর্্ম বল্লে ভূল করা 
হবে, হ'তে হবে রোম্যান ক্যাথলিক, যার গ্রাচীনতা 
এবং সত্যতায় আজ পধাস্ত কেউ সন্দেহ করেনি” এবং 
যার প্রতীক হয়ে রয়েছেন আমাদের পোপ.."'তোমাদের 
দেশে খ্ষ্টধর্্মের আলোক যে ভালোভাবে পৌছায় নি” তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক্‌ প্রীচারর1 উপযুক্ত 
সাহায্য বা সুবিধা পান্নি* সেথানে। নইলে আঁজ পোপের 
সিংহাপন অধিঠিত হত দিঙ্লীতে ! 

মোহিত ইতিহাসের ছাত্র, সে একটুখানি ব্ঙজতরে 
বল্লে, 77751916102ট1 হিন্দুস্থানে খাটাতে না পেরে বুঝি 
মনে আফ শোষ হচ্ছে? 

ছেলেটির তরলতায় রুষ্ট হয়ে ফাদার বল্লেন, বাদে 
বিশ্বাসের অভাব তাদের কাছে সত্য প্রচার করাটা! বতলত 
মাত্র! 

মোহিত তেম্নি স্থুরে জবাব দিলে, আপনি বুঝি শুধু 
বিশ্বাসীদের নিয়েই একটা চার্চ গড়ে তুল্তে চান, ফাদার 1... 
সে মন্দ হবেন! কিন্ত! 

ফাদার মাদারিয়াগ! এবার চিদম্বরম্এর তাকিয়ে বল্লেন, 
'আমার আলোচন! হচ্ছিল তোমার সাথে, এর সাথে নয়... 

পাছে আবার তাকে তর্কের গোলকধশাধশায় পড়ে বিব্রত 
হ'তে হয় এই ভয়ে চিদম্বরম্‌ তাড়াতাড়ি বল্লে, হ্যা, কিন্ত 
এ আমার বহুদিনের পুরাণো বন্ধু এবং এর চিস্তাধার! আর 
মতিগতি সব আমারই মত !...আমার শরীরটা তত ভালো! 
নেই বলে এ আমাদের কথাবার্তায় যোগ দিয়েছে। 

গন্ভীরভাবে “অবিশ্বাসীদের সাথে আলোচন! যে করে 


সে মূর্ঘ* এই মন্তব্য প্রকাশ করে কাদার মাদারিয়াগা সেখান 


থেকে উঠে গেলেন। 

চিদত্বরমূ কতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে মোহিত দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, আপনি আজ আমাকে এই ধর্মপাগলের হাত থেকে 
মুক্ত করে বা”. উপকার করলেন তা” আমি ভূল্বনা, 
হিঃ সে. 


জীনবগোপাল দীস 


“ছাল্ছে। 
“চাস গম্ভীর ভাবে পশমের কী-একটা বুন্ছে। 


খিডিজা 
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* মোহিত হেসে জবাব দিলে, আনন্গটা হ'ল আমার, 
মিঃ চিদন্বরম্, এবং তার সুযোগ করে দিয়েছেন আপনি'"' 
কাজেই ধন্তবাদ যদি কারও প্রাপ্য থাকে তাহলে সে 
আপনারই । রি 

ব'লে সে উঠেরদাড়ালে।, 

যোশী তখন সেকেওযক্লাশ ডেক থেকে চলে,/গছে। 
কোণায় গেল ? বুঝি বা সে মিস্‌ রজাসএর সাথে গল্প 
ফর্তে গিয়েছে। কী জানি কেন তার মনে হচ্ছিল 
যোশীর হাসিখুনীভাব আর কৌতুকমেশানে! কথাবার্তার 
পেছনে ঞ্মার একটি মানুষ লুকিয়ে আছে--সেটা 


হচ্ছে প্রেমিকের মানুষ! মিশ* রজার্কে যোশীর 
ভালো লাগে এ বিষয়ে তার কোনই সংশয়ই 
ছিল না। 


ফাঁ্টক্লাশ ডেকের বিশাল প্রসারতার মাঝে এসে দেখে 
সেখানে ফাদার মাদারিয়াগ! জাতীয় কোন উৎসাহী কারও 
ধর্মপিপাস1! উদ্রেক করবার চেষ্ট। করছেন না। শিখিল 
অঙ্গ এলিসে দিয়ে সবাই ঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে--জাহাজের 
“চাকার ঘর্ষণ আর জলের উচ্দ্কুম এই ছুটে! দিলে একধেয়ে 
একটা নুয়ের সৃষ্টি কর্ছে। 

মোছিতের উৎন্ক চোখ ছটা যোশীকে খু'জছিল। 
খানিকটা অন্তমনস্ক হয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটি 
মেয়ের মূ হাসির ছট| ভার মুখের উপর এসে পড়ায় সে 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। « 

'ঘাড়টা! একটুখানি ফিরিয়ে দেখলে মিস্‌ রজা”, একুটা 
ছবিওয়ালা ম্যাগাজিনের ফাক দিয়ে অভিবাদন সূচক হাসি 
তার পাশে একটী প্্বীয়সী ক্ষীণকার়! মহিল! 


মুহূর্তের জন্ত মোহিতের যুখচোখ রাও! হয়ে গেল। 
তারপর সে কোন প্রকার শিষ্টাচার না করেই জোরে জোয়ে 
পা ফেলে সন্দুখে এগিয়ে গেল। 

ঘুরতে ঘুরতে দেখে ব্রোশী কার্ট র্লাশ স্পোর্টণ ডেকে 
দাড়িয়ে বাড়িয়ে খেল! দেখছে। ক্রীড়ালীলা! ছেলেমেয়ের 
হাসি আর ফলরদ মিশে একটা অন্ুত স্পণনের হৃষ্টি 
করেছিল। 


বিডিত। 


৪9৪৮ 


মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্দালাপ শেষ ছলে! ? 

মোহিত হেসে বল্লে, আর. বলে! না ভাই, এম্নি 

ছণচেঢালা ধর্ম, তা নিয়ে আবার বাগাড়ন্বর করতে আসে 1... 


আমার মন ত এদের উপর' বিতৃফণায় ভরে উঠছে ধীরে ধীরে! 


'যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোহিত 1'*আমাঁদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে যদি আমাদের ধর্রকে কেউ বিচার করতে 
চায় তাহলে সেটাকে তুমি মান্বে ? | 

মোহিত এবার যোশীর উক্তির সত্যতা স্বীকার কর্লে। 
বললে, আমি ইউরৌপকে বিচার কর্ছিন| যোশী'*"আমি 
শুধু ভাবৃছি যে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় না 
বে যে-ধম্ সজীব মনের তত্বের সাথে না মেলে তার দাম 
অকিঞিৎকর, তা” কুশ্রী'"' 

যোগী কথার ধারাট। উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাসকে 
দেখলে? 


অগ্রসম়ন্থুরে মোহিত বল্লে, দেখলুম। আমাকে 


দ্নেখে তাঁর ঠোট ছটো৷ একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি, 


হাসলেন। - ওজন করা হাসির ফাক দিয়ে তার ঝকৃঝকে 
দাতগুলো! ঝলক্‌ দিয়ে উঠ্‌ল, আমার মনে জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটী ! 

মোিতের পিঠে একটা চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
, তুমি কিন্ধু তয়ানক দুষ্ট হয়ে উঠছ, মোহিত'' "ভদ্র মেয়েদের 
: সম্বন্ধে এরকম যা” তা" মন্তব্য প্রকাশ করা কিন্ত তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে ন1। 

একটুও না দমে .মোছিত বল্লে, ম্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ গড়িয়ে ওরকম ফিকৃ 
ফ'রে একটি হাসি বদি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথ! মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সে কি আমার মনের দোষ? 

যোশী এবার মোহিতকে বাধা দিয়ে বল্লে, যথেষ্ট হয়েছে 


“তোমার মনের ব। হবি আমি দেখছি তাতে অবাক হয়ে" 


ঘাচ্ছি। যাক্‌'.'ষতি) বলছি, মোহিত, মে়েটী বড় ভালো 
--ওকে আমি ছন্ব সাত নাস ধরে দেখছি ত। 
স্কোথার় ? লগ্নে? নি 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


-_হ্যালগুনে। ওর পুরো নাম হচ্ছে শীলা রজার্স:.' 
ভারী মিষ্টি নামটী, না ? 

"হবে... 

--তৃমি ভয়ানক ০0510108] ; জানো! আমি নামটী দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলুম আর কি! 

_ পড়লে না কেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালে! ভাবে পড়তে হ'লে 
ছুদিকেরই টান থাকা চাই বে-_প্রেম হচ্ছে চুম্বকের মত 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী:** 

মোহিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে থাকৃতে 
পারলে না। বল্লে, তোমার কথাটা হয়ানক মুল্যবান, 
ভাই..-মনের খাতায় শাদা কালীতে আমি নোট করে 
রাখ.ছি। 

তার উপহাসট! গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একটা 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়--ও লিখলে, তার 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখ! আছে, 
শীলা রজার্ঁ। আমার নাম দম্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে প্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিন্ুম্থানে জন্মেছিলে 1'"'অবাক্‌ 
হয়ে সে জবাব দিলে, না" । তারপর আন্তে আন্তে বললে, 
কিন্ত সে দেশট! দেখবার ইচ্ছে আমার খুবই আছে !.."আমি 
ভাবলুম এটা বুঝি একটা ইঙ্গিত, ভয়ানক উৎফুন্ন হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড় লেন, তাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।"'ক্লাশ শেষ হবার পর শীলায় পেছনে 
পেছনে ছুটলুম, চায়ে নেমন্তল্ন পধ্যস্ত কর্লুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 7:9৪9:৪ মেয়েটার ! হানি খুসী ঠাট্রান্জে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 
সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আন যায় না। 

মোহিত ৰোশীর গল্পে একটুখানি £097:98690 বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন করলে, লগ্নে কি শীলতার সীমারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী তা হ'লে? | 

-সেটা নির্ভর করে শীলতার সংক্ঞার উপরে। 
আমাদের দেশের অভিধানে বাকে শীলতা! হলে তা! নিয়ে 
ত ওদের বিচার কর! চলে না। . ওর! যাকে শীলতা৷ বে 
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গার দাম কম নয়, মোহিত !."'তার বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্ধ সে হচ্ছে এক বিশিই শ্রেনীর মেয়ের] ।'''কলেজ বার! 
আসে তার! ভদ্র, শিক্ষিত তার! ভয়ানক ভাবে 9109159, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচন!” করে 
চলেছে, কিন্ত তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন ব৷ 
চঞ্চলতার সৃষ্টি হচ্ছে কি না তা” বাইরে থেকে বুঝবার জোটি 
পধ্যস্ত নেই ! 

--তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজার্সকে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

_স্থ্যা, এবং এর খুবই উচুস্তরে। মিস্‌ রজাএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্ত আমাকে তার 
প্রথম নামটি ধরে ডাক্বার হ্থুযোগ এক টিবারও দেয়নি । একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভর!1 “মিস্‌ রজান” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, জগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্কে হ'লেষে আমি একেবারে নিঃম্ব হয়ে যাব! অগপ্রচ 
আমার নামের আগে “মিঃ” ট| পছন্দ করে.নাণবলে “যোশী” 
এই ভাকটুকু আদায় করে নিয়েছে! 


মোহিত হেসে বল্লে, একতরফা! বিচার দি, হ'তে পারে 


না, যোশী...বাকীটাও আস্বে শীগ গীরই ! 1), 
ইখস্থচক একটা অস্ফুট শব্ধ করে যোশী ব্ূলে, এ ত, 
আর ভ্রৌপদীর বস্্রহরণ নয় যে বতই টান: মারবে ততই 
'অফুরাপ হয়ে বেরিয়ে আস্বে । 
উপমাটিতে ভরানক থুসী হয়ে মোহিত বল্লে, নাষটা দিয়েছ 
তালোই**"তা' তুমি বুঝি অর্জুনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
. অর্জুন থাকলে ত লড়ব!''এ পধ্য্ত কাউকে ও 
অন দিয়েছে বলে ত আনার বোধ হয় ন| !.*'তোমার দিফে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তুমি এবার হাত গুটিয়ে নাও, 
আমি তোমায় ছ'চারটে মস্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। 


যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এদ্‌নি সুরে মোহিত বল্লে, 


করকার নেই যোশী, তোমার সাথেউুয়েল লড়তে হ'লে আমার " 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরট! * চুরমার হয়ে যাবে একটি 
বআঘাতেই !"“তার চেয়ে বসে বসে সমুদ্রের শোভা দেখা 
'জনেক ভালেো!। | 


জ্রীনবগ্োপাল দাস 


বিডচিজা 


যোশী বললে, কিন্ত তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! 
তোমাকে বদি মিস্‌ রজার” বরণ করে নেয় শাহলে আমি 
একটুও ঈর্ধযান্বিত হব না, আমার বরং আনন্দ ছবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্ধিত| মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে।' ৮ 

কথ৷ হচ্ছিল দুজনের *ইংরেজীতে । মিস্‌ রজ।সকে 
নিয়ে আলোচনা কর্‌তে ছুজনে বখন মশগুল তখন হঠাৎ 
কানের কাছে মেছ্েলি স্থুর একটি এসে বাজল, হুগ্রভাত 
"মিঃ সেন*"' | 

মোহিত চমকে পেছন ফিরে দ্রাড়ালে। যোশীও 
একটু লঞ্জিত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজাস বুঝব! 
তাদের কথাগুলো শুনেছেন এবং মনে মনে ন! জানি কী 
ভীষণ ভাবে হেসেছেন। | 

মিস্‌ রজানএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্ত তার কোনই 
পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেলা পধ্যস্ত বিছানায় 
শুয়েছিলেন বুঝি? 

কথাট! খুবই সাধারণ--শুধু একটা কথোপকথনের 
অবতারণ। কর্বারই চেষ্ট] ৷ তবু মোহিত একটু বাঁঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লালিম! দেখ বার জন্ত পাগল হওয়াটা. আমি, সুধীজনোচিত 
মনে করি না মিস্‌'রজাস+|...মিস্‌ রজাস” ত' অবাক্‌। তবু 
আবার হেসে প্রপ্র কর্‌লে, আপনার কালকের রাগট! বুঝি 
এখনও পড়েনি ? | ও 

মোহিত কোন জবাব দিলে না । যোশী মোদ্ধিতের, হয়ে 
বললে, রোদ যেরকম বাড়ছে তাতে আধার বন্ধুটির রাগ 
কম্বার ত কোনই সম্ভ/বন! দের্খ ছিলনা, মিস্‌ রজাস+'* 


মিস্‌ রজাস“'একটু অন্প্ত নুরে বললে, আসলে কিন্ত 
অস্তায়ট হয়েছিল আমারই যোশী। বাবা যে ভাষা ব্যবহার 
করেন সেট! আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। আমাকে 
কী এর জন্ত ক্ষমা! করতে পারবেন না মিঃ সেন। 

মোহিত মিস রজাস এর কথায় 'একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাগ করি নি মিস্‌ রজাস+'আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়। এসে পড়েছিল নাত্র। 


বিচিত্র 
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.মোহিতকে দেখে যোশী বল্লে, ফাদারের সাথে 
ধর্দমালাপ শেষ হলো? 

মোহিত হেসে বল্লে, আর. বলে! না ভাই, এম্নি 
ছণচেঢাল! ধর্ম, ত| নিয়ে আবার বাগাড়ম্বর করতে আসে 1." 


আমার মন ত এদের উপর' বিতফায় তরে উঠছে ধীরে ধীরে ! 


- যোশী বল্লে, ফাদারকে দিয়ে তুমি সমস্ত ইউরোপকে 
বিচার করতে যেয়ো না, মোছিত 1."আমাদের দেশের 
পুরুতদের দিয়ে যদি আমাদের ধর্মকে কেউ বিচার কর্তে 
চার তান্ছলে সেটাকে তুমি মান্বে ? 

মোহিত এবার যোশীর উক্তির সতাতা স্বীকার কর্লে। 
বল্লে, আমি ইউরোপকে বিচার কর্ছিন! যোশী"' "আমি 
শুধু ভাবৃছি বে এদের মত শিক্ষিত লোকও দেখতে পায় ন 
যে যে-ধর্ম সজীব মনের তন্বের সাথে না মেলে তার দাম 
অকিঞিৎকর, তা? কুশ্ী'"' 

যোগী কথার ধারাটা উল্টে নিয়ে বললে, মিস্‌ রজাস'কে 
দেখলে? 

অপ্রসনন্থরে মোহিত বল্লে, দেখ লুম। আমাকে 
দেখে তার ঠোট ছুটো৷ একটু ফাক করে ছোট্ট একটা হাসি 
হাস্লেন। ওজন কর] হাসির ফাক দিয়ে তার ঝকৃঝকে 
দ্বাতগুলো! ঝলক্‌ দিয়ে উঠল, আমার মনে 'জাগল সেই 
টুথ পেষ্টএর বিজ্ঞাপনের ছবিটী ! 

মোহিতের পিঠে একট! চাপড় মেরে যোশী বল্লে, 
তুমি কিন্তু ভয়ানক দুষ্ট হয়ে' উঠ.ছ, মোহিত." “ভদ্র মেয়েদের 
বন্ধে এরকম ঘা” তা' মন্তব্য প্রকাশ কর! কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

একটুও না দমে মোহিত বল্লে, ম্যাগাজিনের পাতার 
ফাক দিয়ে বুড়ি অভিভাবিকার চোখ থড়িয়ে ওরকম ফিক 
কয়ে একটি হানি বন্দি আমায় বিজ্ঞাপনের ছবির কথ! মনে 
করিয়ে দেয় তাহ'লে সেকি আমার মনের দোষ ? 

যোশী এবার মোহিতকে বাধা দিয়ে বললে, বথেই হয়েছে 


***তোমার মনের ঘা হবি আমি দেখ.ছি ভাতে অবাক হয়ে" 


বাচ্ছি। বাক্‌:.'জত্যি বল্ছি, মোহিত, মেয়েটী বড় ভালে! 
---গকে আমি ছয় সাত মাস ধরে দেখছি ত। 
"কোথায় ? লগ্নে? 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


_হ্যা'লগুনে। ওর পূরো নাম হচ্ছে শীল! রজার্স*.* 
ভারী মিষ্টি নামটী, না? 

হবে... 

--তুদি ভয়ানক 051010%] ; জানো! আমি নামটা দেখেই 
ওর প্রেমে পড়ে যাচ্ছিলুম আর কি! 

--পড়লে না কেন? 

হেসে যোশী জবাব দিলে, ভালে! ভাবে পড়তে হ'লে 
ছুদদিকেরই টান থাকা চাই যে--প্রেম হচ্ছে চুম্বকের মত 
আকর্ষণ বিকর্ষণের সাথী: 

মোছিত যোশীর প্রেমের সংজ্ঞায় না হেসে খাকৃতে 
পারলে না । বল্লে, তোমার কথাটী ভয়ানক মূল্যবান, 
ভাই...মনের খাতায় শাদা কালীতে আমি নোট করে 
রাখ ছি। 

তার উপহাসটা গায়ে না মেখে যোশী বল্লে, কিংস্‌ 
কলেজে ও পড়ে। আমার পাশেই বসেছিল। একট! 
কাগজে আমাদের সব নাম লিখতে হয়--ও লিখলে, তার 
পরই আমার হাতে দিলে । আমি দেখলুম লেখা আছে, 
শীলা রজার । আমার নাম দশ্তখত শেষ করেই মরিয়া 
হয়ে গ্রশ্ন কর্লুম, তুমি কি হিল্গুস্থানে জন্মেছিলে ?'""অবাক্‌ 
হয়ে সে অবাব দিলে, না.''। তারপর আন্তে আন্তে বললে, 
কিন্ধ সে দেশট! দেখ বার ইচ্ছে আমার খুবই আছে 1...আমি 
ভাবলুম এটা বুঝি একট! ইঙ্গিত, তয়ানক উৎফুন্ন হয়ে 
উঠলুম। তখন ত” প্রোফেসার এসে পড়লেন, তাই আলাপ 
আর বেশী এগোল না।..'ক্লাশ শেষ হবার পর শীলার পেছনে 
পেছনে ছুট্নুম, চারে নেমন্তক্ন পথ্যস্ত বরূলুম, কিন্ত কী 
ভয়ানক 78৪97৪ মেয়েটার ! হালি খুনী ঠা্াছে সে 
অনেক ফ্লার্টকেও হারিয়ে দিতে পারে, তবু শীলতার 
সীমারেখার বাইরে ওকে কিছুতেই আনা যায় না। 

মোহিত বোশীর গল্পে একটুখানি 1089:98690 বোধ 
কর্ছিল, প্রশ্ন করলে, লগ্নে কি শীলতার সীমারেখার 
বাইরে অনেকেই আস্তে রাজী তা হ'লে? 

সেটা নির্ভর করে শীলভার সংজ্ঞার উপরে । 
আমাদের দেশের অভিধানে বাকে শীলত! বলে তা! নিন 
ত ওদেয় বিচার কর! চলে না । . ওয়া! বাকে শীলত! বলে 


১৩৪১ 


তার দাম কম নয়, মোহিত !..'তাঁর বাইরেও অনেকে আসে, 
কিন্ধু সে হচ্ছে এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মেয়ের! ।*''কলেজ বার! 
আসে তার ভদ্র শিক্ষিত-_তারা ভয়ানক ভাবে 9108156, 
ছেলেদের সাথে সেক্স নিয়ে কত তুমুল আলোচনা” করে 
চলেছে, কিন্ত তাদের মনের মধ্যে কোন আলোড়ন ব! 
চঞ্চলতার সত হচ্ছে কি না ত/” বাইরে থেকে বুঝবার জোটি 
পধ্যন্ত নেই ! 

-তুমি শীলাকে, মিস্‌ রজার্কে, এই দলের মধ্যে 
ফেল্তে চাও। 

_স্থ্যা, এবং এর খুবই উচু স্তরে। মিস্‌ রজানএর 
সাথে আমার কত গল্পগুজব হয়েছে, কিন্ত আমাকে তার 
প্রথম নামটি ধরে ডাক্বার গ্থুযোগ একটিবারও দেয়নি। একদিন 
আমি এই নিয়ে বলেছিলুম, এত বড় গালভর] *মিস্‌ রজাস” 
বলার চেয়ে শুধু “শীলা” বললে লোকের কষ্টের লাঘব হুবে। 
তাতে উত্তর পেয়েছিলুম, ভগৎ শুদ্ধ লোকের কষ্টের লাঘব 
কর্কে হ'লেষে আমি একেবারে নিঃম্ব হয়ে যাব! অপ্রিচ 
আমার নামের আগে “মিঃ* ট1 পছন্দ করে.নাধবলে “যোশী” 
এই ডাকটুকু আদায় করে নিয়েছে ! 

মোহিত হেসে বল্লে, একতরফা বিচার গণ, হ'তে পারে 
না, যোশী'".বাকীটাও আস্বে শীগ গীরই ! রি 

ছুঃখস্থচক একটী অস্ফুট শব্ধ করে যোশী (ব্ললূলে, এ ত, 
আর দ্রৌপদীর বন্্রহরণ নয় যে বতই টান: মারবে ততই 
অফুরাণ হয়ে বেরিয়ে আম্বে । 

উপমাটিতে ভয়ানক খুসী হয়ে মোহিত বল্লে, নামটা দিয়েছ 
ভালোই "*"তা' তুমি বুঝি অঞ্জনের সাথে ডুয়েল লড়তে চাও? 
. অঞ্জন থাকলে ত লড়ব!'*'এ পধ্যন্ত কাউকে ও 
অন দিয়েছে বলে ত আমার বোধ হয় না !'*"তোমার দিকে 
একটু ঝুক্‌ছে বলে মনে হচ্ছে, তৃমি এবার হাত গুটিয়ে নাঁও, 
আমি তোমায় ছু'চারটে মন্তর শিখিয়ে দিচ্ছি। . . ৪ 
যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এমনি নুরে মোহিত বল্লে, 


বরকার নেই যোশী, তোমার সাথেকডুয়েল লড়তে হ'লে আমার - 


এই মাছ ভাত থেকে! শরীরট! * চুরমার হয়ে বাবে একটি 
'আঘাতেই 1"তার চেয়ে বসে বসে সমুদ্রের শোগা দেখ! 
আনেক ভালো । 


জরীনবগোপাল দাস 


বিচিজা 


যোশী বল্লে, কিন্তু তুমি ভুল বুঝছ, মোহিত! 
তোমাকে বদি মিস্‌ রজাস” বরণ করে নেয় তাহলে আহি 
একটুও ঈর্ধ্যা্বিত হব না, আমার বরং আনন্দ হবে এই 
দেখে যে আমারই একজন বন্ধু এই গর্ধিত! মেয়েটাকে মাটিতে 
লুটিয়েছে।' ৮ 

কথ! হুচ্ছিল ছুজনের «ইংরেজীতে । মিন্‌ রজ।সকে 
নিয়ে আলোচনা করতে হুজনে বখন মশগুল তখন হঠাৎ 
কানের কাছে মেয়েলি স্থুর একটি এসে বাজ, হুগ্রভাত 


"মিঃ সেন 


মোহিত চম্কে পেছন ফিরে দীড়ালে। যোশীও 
একটু লঙ্জিত ভাবে তাকালে । ছিঃ ছিঃ মিস্‌ রজাস বু'বীব! 
তাদ্দের কথাগুলো শুনেছেন এবং মনে মনে না জানি কী 
ভীষণ ভাবে হেসেছেন ! 

মিস্‌ রজার্সএর সম্ভাষণের মধ্যে কিন্তু তার কোনই 
পরিচয় পাওয়া গেল না। হাসি মুখে মোহছিতের দিকে 
তাকিয়ে বললে, আপনি আজ অনেক বেল! পধ্যস্ত বিছানার 
শুয়েছিলেন বুঝি? 

কথাট! খুবই সাধারণ--শুধু একট! কথোপকথনের 
অবতারণ। কর্বারই চেষ্ট1। তবু মোহিত একটু ঝাঝের সহিত 
জবাব দিলে, ছোট্ট ছেলের মত ভোর বেলায় উঠেই আকাশের 
লাঁলিম! দেখবার জন্ত পাগল হওয়াট1. আমি, স্ধীজনোচিত 
মনে করিনা মিন্‌রজান”!...মিস্‌ রজাস” ত' অবাক্‌। তবু 
আবার হেসে প্রশ্ন করলে, আপনার কালকের রাগট! বুঝি 
এখনও পড়েনি ? | 

মোহিত কোন জবাব দিলে না। যোশ মোস্বিতের, হরে 
বল্লে, রোদ যেরকম বাড় ছে তাতে আমার রা রাগ 
কম্বার ত কোনই সন্তাবন! দেখ ছিনা, মিস্‌ রজাস.. 


মিস্‌ রজান+একটু অনুতপ্ত সুরে বললে, ক্মাসলে কিন্ত 
অন্থায়টা হয়েছিল আমারই যোশী। বাবা যে ভাষা! ব্যবহার 
করেন সেটা আমার মুখে আনাই উচিত হয় নি। বআমাকে 
কী এর জন্ত ক্ষম! করতে পারবেন না মিঃ সেন । 

মোহিত মিস রজাস এর কথার একটু বিব্রত হয়ে বললে, 
আমি ঠিক রাগ করি নি মিস্‌ রজান+১আমার তরুণ মনের 
সবুজের উপর একটুখানি কালোছায়! এসে পড়েছিল মাত্র। 


বিডিজ। 


বা হোক, আমার মনের সব গ্লানি এখন কেটে 
গেছে। 

মিস রজাঁস” ভয়ানক ভাবে খুসী হয়ে মোহিতের হাতটি 
ধরে বললে, তাহলে আমর1 এখন বন্ধু কেমন ? 

মোহিত মিস রজার্সএর করম্পূ্শে সঞ্কুচিত হয়ে উঠল । 
স্বাধীন দেশের আদবকায়দ1! আবহাওয়ার সাথে সে তখনও 
নিজেকে--খাপ খাইয়ে নিতে পারেনি, তাই শীল! রজাস'এর 
আবেগ ভর! আহ্বানের সেকোন উপধুক্ত উত্তর দিতে 
পারলে না, একটুখানি অগ্রস্তত হয়ে আড় ভাবে দাড়িয়ে 
রইল। 

মিস রজার্স চকিতের মধ্যে মোহিতের মনের বিভৃষণটুকু 
বুঝে নিয়েছিল। সে নিজের এই প্রগলভতায় নিজেই 
লজ্জিত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললে, অবিশ্তি আপনি 
বন্দি এখনও রাগ কয়ে থাকেন তাহলে আমার বলবার 
কিছুই নেই। 

মোছিত শশবান্তে বলে উঠল, না, না, আমি রাগ 
ফরিনি এখন, তবে'*" 

বোশী এঙুক্ষণ চুপ করে এদের কলহ লীলা 
দেখছিল। সে মোহিতের কথাটুকু পূর্ণ করে বললে, 
তবে বন্ধুত্ব মানে যদি এরকম প্রগলভত! হয় তাহলে 
'মোহিতের আপত্তি আছে। 

মোছিত ভয়ানক ভাবে অপ্রস্তত হয়ে মুখচোরার মত 
ধললে, না, না, আমি তা বল্তে যাচ্ছিলুম না। আমি 
বলছিলুম এই যেণআমরা বন্ধু হব" এ রকম গোৌরচন্ত্রিকা 
করবার 'ত কোনো দরকার নাই! আমাদের মধ্যে বন্ধুতা 
বগি সত্যই গ'ড়ে উঠবার হয় ত| হ'লে তা উঠবেই, তার 
ভন্গে কোনো রকম আয়োজন করবার দরকার হবে না। 

মিস, রজান” বললে, তা' মানি। কিন্ত তাঁর আগে 
কৃত্রিম বাবধানগুলো দূর করে দেওয়া উচিত নয় কি?...তুল 
বোঝার সম্ভাবনা! ত' আছে, শুধু আছে কেন, হয়েছেও-_- 
তাই সে সব.হগয়ার অবোধ আগে থেকেই বন্ধ করে দেওয়া 
্রকাক্স নয় কী? 

য়োছিত এর উত্তরে কী বল্বে খু'জে পাচ্ছিল না। যোশী 
তার হয়ে জবাব দিলে, সব খোলাখুলি ত' এখন হয়ে গেছে, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


বৈশাখ 


লাইন্‌ ক্লিয়ার্‌, সিগ নেল ডাউন. "এখন বন্ধুত্থের রকেট চালিয়ে 
দ্াও..'দেখ কোথায় গিয়ে ঠেকে ! 

মিস. রজান' একটু তর্জন করে বল্লে, তুমি ভয়ানক 
উদ্ধত ছেলে, যোশী...আরেকটু হলেই আমি তোমার সাথে 
আড়ি কর্তৃম, কিন্তু তাহ'লে মিঃ সেন ছুঃখিত হবেন বলে 
আঙ্জও সেট। মুলতুবী রাখ লুম। 

যোশী একটুখানি কুণিশ করার ভঙ্গীতে বল্লে, ধন্তবাদ, 
মাদামোয়াসেল'"' 

সেদিন বিকালবেলা চা খাবার পর মোহিত চুপ করে 
বসে 9192100% [701779৪-এর গল্প পড়ছিল আর মনে 
মনে হাস্ছিল। ধযোশী গিয়েছিল জাহাজের কাঞ্ডেনের সাথে 
ভাব কর্‌ৃতে আর জাহাজখান|! আরব সাগরের কোন্‌ জল- 
রেখা বিদীর্ণ করে অগ্রসর হচ্ছে এই অমূল্য তথ্য সংগ্রথ 
করতে । চিদম্বরম্ অঘোরে ঘুধুচ্ছিল,গ আর ফাদার 
মাদারিয়াগ! বোধ হয় শীকারের উদ্দেশে ৮ এদ্দিক 
ওদিক কোথাও । 

খানিকক্ষণ পরে শ্রীস্তিবোধ করায় মোহিত বইট! মুড়ে 
উঠে দীড়াল। তারপর কী কর! যায় ভাবে ভাবতে, 
তার মনে হ'ল একবার মিস. রজাদ-এর সাথে খানিকট! 
গল্প করে আপা যায়। সকালবেলার আলোচনার পর তার; 
মনের মেঘ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল এবং ধীরে ধীরে 
এই তরলভাধী হাশ্তবিলাসনিপুপা মেয়েটির প্রতি তার, 
বিতৃষ্া কমে আস্ছিল। 

ফার্টক্লাস ডেকে এসে দেখে মিস. 'রজান-এর প্রিয় 
স্বানটিতে কেউ নেই-_ছুটো চেয়ারই খালি। একটুখানি 
হতাশ হয়ে সে ফিরে বাচ্ছিল, কিন্ত কী মনে ক'রে পাশেই 
ম্োকিং-রূুমে সে চুকল। দেখলে এক কোণে একটি 
টেবিল অধিকার করে মিস. রজার্স একমনে কী লিখ ছে। 

লেখার সময় বিরক্ত করা উচিত নয় এই ভেবেসে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় আহ্বান গুনতে পেলে, মিঃ 
সেন."' | 

বিদ্বয়ের সহিত মোহিত অজন্গুঙব কর্‌লে যে, দিস 
রজার্স-এর এই ডাকে তার মনের মধ্যে পুলফের একট! ঢেউ 
খেলে গেল। সে আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল। 


১৩৪১ 


মিস্‌ রজার” হেসে জিজ্ঞেস্‌ কর্‌লে, বন্ধুর খোজে এসে-, 


ছিলেন বুবি ? 

ফস্‌ করে মিথ্যা কথাটা মোহিতের মুখ দিয়ে বাহির 
হুল না।-_সে একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে, না, এই আপনারই 
খোজে এসেছিলুম-* | 

মিস্‌ রজাস-এর মুখ আতায় দীপ্ত হয়ে উঠ.ল। বল্লে 
ঠা্ট। কর্ছেন না ত? 

-“না, সত্যি... 

- তাহ'লে বন্থুন-"" 

মোহিত পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লে। মিস্‌ 
রজাস' তার সাম্নের কাগজপত্রগুলে গুছাতে গুছাতে 
মোহিতের সেদিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টি লক্ষ্য করে বল্লে, এগুলো 
আমার অবসর সময়ের ছেলেখেলা, মিঃ সেন। যখন কিছু 
কর্বার থাকে না আর শরীর আলন্তে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
তখন এই কাগজগুলোর উপর আচড় কাট...আমার বন্ধুর! 
অবণ্ত এর মস্ত একট! গালভর! নাম দেন, বলেন এ মাকি 
আমার ডায়েরী':" 

মোহিত মিস্‌ রঙাস-এর কথার ভঙ্গী আরছন্দ বেশ 
উপভোগ কর্ছিল। মেয়েটির ব্রীড়ার অভাব থাকতে পারে, 
কিন্ত তার ব্রীড়াহীনতার মধ্যে একটা লীলায়িত শ্থাচ্ছন্দ্য 
আছে যাকে উপেক্ষ। কর! চলে না। 

বল্লে, ভায়েরী লেখা তখুবই ভালো! জিনিষ, মিস্‌ 
রজাস”'.. 

একটু তাচ্ছিল্যের সুরে মিস্‌ রঙা” বল্লে, ছাই 
ভালো 1.*.আমার ভায়েরী ত” আর আসল ডায়েরী নয়, এ 
হচ্ছে এলোমেল্। কতকগুলে! কথ বা ভাবের সমষ্টি... 

মোহিত হেসে বললে, এখানেই ত ডার়েরীর বথার্থ 
মর্যাদা! যদি কাঠথোট্ট। কতকগুলো! ঘটনার সমাবেশ 
হলেই ডায়েরী হত তাহ'লে জগতে বড় বড় চিন্তাশীলঙ্গর 
ডায়েরী আজ বিস্বাতির অতলগর্ডে ডুবে যেত ! 

ডায়েরীর কথাটা উল্টিয়ে নিবে মিস্‌ রজার্স প্রশ্ন করূলে, 
আচ্ছা মিঃ সেন, আপনাকে "বদি গুটিবরেক প্রশ্ন, করি 
তাহ'লে রাগ কন্বেন কি? 

স্পনা, রাগ কর্ব কেন? 


ভ্বীনরগোপাল দাস 


বিচিজ! 
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- তাহ'লে প্রথম প্রশ্ন কর্ছি এই, আপনি আমাদের 
দেশের উপর ভয়ানকভাবে চটা, নয় কি? ৬ 

--চটা ঠিক বল্লে ভূল করা হবে? তবে আপনাদের 
সত্যতার অনেকগুলে! আচরণই আমার কাছে ভয়ানকভাবে 
মেকী ঠেকে। তাই বখন দেখি সে সব মেকী জিনিষ নিবে 
লোকে গর্ব করছে তখন আমার প্রতিবাদের স্পৃন্[া জেগে 
টি র্‌ 

খুব শান্ত অথচ গভীরভাবে* মিস্‌ রজাস প্রশ্ন করলে, 
এ আপনার অন্ঠায় নয় কি? 

অন্যায় কিসে? 

- আপনি আমাদের দেশের, কীই বা দেখেছেন বা 
শুনেছেন! বা” কিছু আপনার অভিজ্ঞতা ত।” পু'থিপড়া, 
হয়ত বা একট1 বিশিষ্ট মতবাদের পোষক এক শ্রেণীর 
পু"থি তা” 1""আপনি আগে থেকেই এ রকম সংস্কায়ান্ধ মন 
নিয়ে একটা দেশে যাচ্ছেন, এ কি আপনার শিক্ষ। বা! জানের 
সহায়ত! করবে? 

মোছিত জবাব দিলে, আমি সন্কীর্ঘত! নিয়ে বাচ্ছি না, 
মিস্‌ রজাস+*.আমার মধ্যে অন্ধতক্তির ছায়া নেই এইটুকুই 
আমি বুঝিয়ে দিতে চাই। 

হেসে মিস্‌ রান” বল্লে, তা, বদি হয়ে থাকে তাহ'লে 
আমার ঝগড়া! ক্র্বার কিছু নেই-_কিন্ক আমার ভয় হচ্ছে 
আপনি আপনার গলদ কোথায় ঠিক বুঝ তে পার্ছেন ন1।*** 
আপনি বাকে অন্ধন্তক্তির অন্ভাব বল্ছেন তাকে আমি বল্ব 
অতি সুলভ রকমের একটা গোৌড়ামি।'''আমায় ফাঁপ 
কর্বেন, মিঃ সেন,কিন্ধ মিস্‌ মেয়ে! যদি তার বই সম্বন্ধে বরন 
যে তিনি যা” বলেছেন তা শুধু “অন্ধতক্কির ছায়া তার উপর 
পড়ে নি” এর পরিচারক, তাহ'লে আপনার রক্ত কি গরম 
হয়ে উঠবে না ? 

মোহিত এবার বলে উঠল, আপনি কার সঙ্গে কার 
তুলনা করছেন, মিস্‌ রজার? মিস্মেয়োর সেই পদ্ধিল 
আবর্জদনাময় গালিগালাজের কি তুলনা! হয় ক্নও ? 

মেনে নিলুম ন! হয় আপনার কণা। কিন্ধ বাইরে 
থেকে আপনার এই অনভিজ্ঞ মন থেকে উৎনারিত কথ! 
গুনে বদি সাধারণ লোকে-স-আমাদের দেশের লোকে--. 


বিচিজা 
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আপনাকে সক্কীর্ণমনা ভাবে তাহ'লে তাঁদের কি অন্ায় , 


হবে ?” 

অন্ত সময় হ'লে হয়ত মোহিত এর তীক্ষু একট! জবাব 
দিত, কিন্তু আজ তার মুখ দিয়ে সেরকম কোন কথ। বেরুল 
না। সে একটুখানি চিস্তিতন্থুরে বল্লে, এটা অবস্তি আমি 
ভেবে দেখি নি”, মিস্‌ রজার." 

হেসে ' মিস্‌ রজার্স বললে, আচ্ছা, আমার প্রথম প্রশ্নটির 
সমাধান ত একরকম ছ'ল। এখন আমার দ্বিতীয় গ্রশ্নটি 
কর্ছি...জআপনাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলন 
সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

মুহুর্তের জন্ত মোছিত্রে চোখ ছুটে! জলে উঠল, তারপর 
শান্ত অথচ দৃ়ন্ুরে বল্লে, মাপ কর্বেন, ওটা হচ্ছে 
আমাদের গন্ভীর অনুবেদনার বস্তা, তা নিয়ে আমি এখানে 
মতামত প্রকাশ কর্‌তে চাইনে' ! 

মলিন হাসি হেসে মিস্রজাঁস” বল্লে, আমার গায়ের রং 
আর নাড়ীর রক্ত বোধ হয় আপনার স্বাধীন মত প্রকাশে 
বাধা দিচ্ছে 1...কিন্তু আপনাকে বল্ছি, যতই অপ্রিয় হোক্‌ 
না! কেন, আমি একটুও অসন্থষ্ট হব না !'".আর একটি 
কথ] ভুলে যাবেন না, আমি স্বাধীন দেশেরই মেয়ে, স্বাতস্র 
এবং সাম্যের মধ্যাদা কী তা” আমার কাছে অজ্ঞাত 
নেই। 


৪ ৯ 


সাগর দোস্বায় ঢেউ 


বৈষাখ 


মোহিত আগেরই মত শাস্তভাবে বল্লে, আজ থাক, 
আর একদিন বলব । 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।".'অস্তারমান 
হুর্োর লাল রশ্ি স্মোকিং-রুমের জান্ল! দিয়ে শীলা রজাস'- 
এর মুখের উপর এসে পড়েছিল, আর তার মুখ চোখ এক 
অপূর্ব আলোকে প্রতিভাত হয়ে উঠছিল। মোহিত 
একটুধানি মুগ্ধভাবে তার দিকে ক্ষণেকের ন্ট তাকিয়ে ছিল, 


তার পর হুঠাৎ যেন-তয়ানক-একট| অস্কার করেছে এম্নি 


একটা ভঙ্গীতে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। 

শীল! রজার্স স্তন্ধতাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল । 
সুর্ধোর লালিম! দেখে বোধ হচ্ছিল যেন তার মনের কুঞ্জেও 
আবীর লেগেছে. *'ছো্ট একটি দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে সে উঠে 
দাড়াল। 

মোহিত৪ সাথে সাথে উঠে পড়ল। শীলা একটুখানি 
হেসে বল্লে, আপনার অনেকখানি সময় নষ্ট কর্লাঁম, আশা 
করি'কিছু মনে কর্বেন না । 

মোহিত একটুখানি মৃছুহামি হাদ্লে। 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীনবগোপাল দাস 





শি্প ও জীবন 


জ্নলিনীকান্ত গুপ্ত 


শিল্পকলা জীবনের অভিব্যক্তি, পুশ্পিত বিকাশ।, 
জীবন থেকে ভীবনের শিরোমণি হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্প। 
জীবন শিল্পকে জন্ম দিয়েছে, এই একদিকে --কিন্ধ অন্যদিকে 
শিল্পও আবার জীবনকে জন্ম দিতেছে, জীবনের বিকাশে 
সহারতা করে চলেছে, জীবনের মধ্যে পরিবর্তনের পুনর্গঠনের 
সম্ভাবনা এনেছে । * 

তবে অনেকে হয়ত কথাটা স্বীকার করতে চাইবেন না। 
তারা বলবেন শিল্প ও জীবনকে যতদূর সম্ভব আলাদ! করে, 
পরস্পরের অন্পৃশ্ত করে রাখাই যুক্তিযুক্ত । উভয়ের মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তা হুল বড় জোর যেন সাংখ্যের পুরুষ-গ্রকৃতির 
সন্বন্ধ-_অর্থাৎ একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাই উভরের পক্ষে 
মঙ্গল-_পরস্পরের সামীপ্ের প্রভাবের ফলে প্রকৃতি হারায় 
তার সাম্য, হয়ে পড়ে চঞ্চল পক্ষিল,-আর পুরুষে ও এসে 
দেখ! দেয় অজ্ঞান সন্মোহ। অন্ত কথায় চারুশিল্প নুন্দর 
(9১8550119]) না হয়ে, হয়ে পড়ে লান্তের ব্যবহারের জিনিষ 
(399191)--অহ্তুক আনন্দের বন্ত না হয়ে, হয়ে পড়ে 
উদ্দেস্ত-সাধনের উপারমাত্র, সে উদ্দেস্ত যতই সাধু হোক 
না কেন শিল্পী রসিক না হয়ে, হয়ে পড়েন প্রচারক । 
শিল্পকে জীবনের সাথে জুড়ে দিয়ে, জীবনের সেবক, তলীদার 
করে তোলবার প্রচেষ্টাকেই 1, 7::52019025 098 01908 
( বাধী-সেবকদের বিশ্বাসঘাতকতা ) নাম দিয়ে 81197 

* করামীর! বলে থাকেন বালজাকের সমাজ-_ বিশেষতঃ ভার 
চিতায় ৫৩ -11৩৫/5 815 ( ভিন্রিশ বছুরের মেয়ে ) ফরাসী দেশে ঘাস্তবিক 
ঘেখা দিয়েছে ধালজাফের পরে । এর করাসীদেশেই আর একজন বা এক 
সাদার শিল্পীর স্ক্ধে কখা আছে ধার! মেয়েদের আরুল এক বিশেষ 


গড়ন দিয়ে আকতেন-স্পরবন্তী পুরুষে দেখ! গেল সত্যসত্যাই অনেক 
মেয়ের আছছুল এ রকম গড়ন পেয়েছে। 
1 বিগত বাধ মানে ফরিদপুর নাহিভ্য'সন্ছেলনে পঠিত। 





85:08 এই কিছুদিন পূর্ব্বে ফরাসী সাহিত্যমহলে বিষম 
সোরগোল তুলেছিলেন। আর আজকালকার রুশের সমস্ত 
সোভি্লেট সাহিত্যের শিল্পকলার বিরুদ্ধে এই অভিযোগই 
আনা হয়েছে । ত! ছাড়া, জীবনের সাথে শিল্পকে জড়িয়ে 
মিশিয়ে ফেললে যে কেবল শিল্পের বুগডুপাত হুয় তা নর, 
জীবনও তাতে হয়ে পড়তে পারে খঞ্জ গন্গু, হূর্বল অক্ষম। 
এই আশঙ্কার জন্থই ধারা সাহছিতাক মন দিয়ে জগৎকে 
স্কার করবার ব! গড়ে তোলবার আকাঙ্জা করেন তাদের 
কাজে অনেকে সর্ধাস্তঃকরণে সায় দিতে পায়ে না।1 
তবে একথাও বলা হয় কবি-রাজ্য কবিদের স্বপ্ন, মানসিক 
বিলাসই বেশীর ভাগ--বাস্তবে সতাসত্যই তার সাথে 
সাক্ষাতের আশঙ্ক। বা ভরসা খুব কম। 

জীবন ও শিল্প হ'ল ছুটি বিডির শ্যরের বা! ক্ষেত্রের 
জিনিষ। পার্ঞুপক্ষে ্বীকার করা যেতে পারে তারা যেন 
ছুটি সীন্তরাল রেখা, পাশে পাশে চলেছে বরাবর, কিন্ত 
কোথাও পরস্পরকে ম্পশ ঝরে না, এতট্ুকুও মিলে বায় না 
--এক বোধহয় পরিশেষে অনন্তের মধ্যে গিয়ে ছাড়!। 
শিল্পের উৎপত্তি জীবন থেকে নয়, জীবনের" প্রেরগ্াও 
সাহিত্যের মধ্যে নয়। উতভতগ্রের জন্ম আলাদা, লক্ষ্য আলাদা, ' 
শাক আলাদা! । ঠা | 

শিল্প ও জীবনে এই ঘ্ৈধ বৈপরীত্য বদি থেকেই থাকে, 
তবে তার কারণ ও-ছুটিকে তাদের সত্যকার স্বরূপে ন 
দেখে, দেখ! হয়েছে ওদের একট! সন্কীর্ঘতর বাহতর রূপে। 
জীবনকে মূলতঃ প্রধানতঃ ধর! হয় প্রারকত ( অর্থাৎ পাশব ) 
বৃদ্ধির জ্ম্য লীলাখেল! হিসাবে, বাকে ব্যর্থভাবে অসহায় 
ভাবে নিরস্ত্র বশভৃত করে রাখবার চেষ্টা হয়েছে কতকগুলি 


* গাঁ জাগাতে রবীজনাথ এই হিসাবে কিছু বাধ! পেয়েছিলেন । 
৪৫৩ 


ঘিচি! 


৪৫৪ 


রীতিনীতি, মনগড়া বিধিব্যবস্থার সহায়ে। আর শিল্পকেও 
মোটের উপর বিবেচনা কর! হুয় কেবল চিত্বিনোদনের 
সামগ্রী, ভীবনের রূঢ়ত। তিক্তত| হতে ক্ষণকালের মুক্তি, 
আরাম--কল্পনার, খোসখেয়ালের, স্বপ্নবিলাসের লান্ত__ 
একেবারেই অহেতুক আনন্দের উচ্ছ্বাস, একাস্ত অপ্রয়োজনের 
অব্যবহার্য্যের অতিরিক্ততা | কিন্তু জীবনকে ও শিল্পকে 
এতাবে কোথাও কোথাও বা সচরাচর দেখা হলেও তা! সত্য 
দেখা কি পূর্ণ দেখা য়; উভয়ের মধ্যে যে কেবল 
 অদ্তোন্ঠাতাবেরই সম্বন্ধ থাকতে হবে, এমন বাধ্যবাধকতা! 
কিছু নাই। র 

শিল্প ও ভীবন যদি পরম্পরকে স্পর্শ না করেই বরাবর 
চলতে খাকে--তাদের নিলবার মিশবার সম্ভাবনা! এক যদ্দি 
থাকে ফেবল অনন্তের মধো, তবে ত সমন্তাটি সমাধানের 
ইঙ্জিত স্পষ্ট রয়েছে এখানেই--শিল্পকে অনন্তের চেতনায় 
উদ্নীত করে ধরতে হবে, জীবনকেও গড়তে হবেখী অনস্তেরই 
অনুপ্রেরণায় | 

শিল্প সম্বন্ধে কথাটি হুয়ত একান্ত অভিনব বা! অপ্রত্যাশিত 
নয় । কারণ শিল্পের শ্বরূপই বলা হয়ে থাকে একট! কিছু 
আনস্ত্যের অভিবাক্তি-_অস্ততঃ অধিকাংশ শিল্পীশ্রেষ্টেরাই 
একথ! বলে থাকেন। জীবনের সাথে শিল্পের বিরোধও ঠিক 
এই দিক দিয়ে-_-কারণ, ভীবনের কারবার হল, ক্ষুদ্রকে খগুকে 
সসীনকে নিয়ে আর ক্ষুদ্র খণ্ড সপীমভাবে। সব কবিরাই 
চেয়েছেন জীবনের এই গণ্ভী ভেঙ্গে, এই বাহৃতা ছিড়ে 
একট! কিছু গভীরতর বৃহত্তর বস্বাকে আবিষ্কার করতে, 
প্রকট করতে । তথাকধিত্ত অতি আঁধুনিকেরাও ক্ষুত্রকে 
বাহকে তৃচ্ছকে নিয়ে বতই নৃত্ত থাকুন না, তাদেরও হ্যষটি 
শিল্পরসে অনৃতার্ধিত হয়ে উঠেছে তখনই--তারাও অনেকে 
একথা স্বীকার করেন-_বখন ভার মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে 
একট! কিছু আনস্তোর ভ্োতনা, একান্ত ইন্জিয়-পরিচ্ছিন 
নয় এমন কোন চেতনার বা শক্তির বা সত্তার ইঙ্গিত। 
জার জীবনকেও কেবল লোকামত-জীবন করে রাখাই সর্বজ 
একমাত্র কর্তব্য ও সম্ভাব্য হলে বিবেচিত হয় নাই। 
জীবনফেও সেই আনন্তোর সুরে ও ছাদে গড়ে তোলবার 
প্রচেষ্টাই হল আব্যাত্ম-সাধনায় নিগৃঢ় মর্শা। নীতির. 


শিল্প ও জীবন 


বৈশাখ 


লদাচারের সাময়িক সন্বীর্ণ শৃঙ্খল নয়, কিন্ত পরম 
মুক্তির শ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে বিধৃত দিব্য ছন্দই অধ্যাত্যের লক্ষ্য । 

কবি হিসাবে ধিনি মহান শ্রেষ্ঠ, ভীবনের ক্ষেত্রে তাকে 
দেখি অতি সাধারণ, এমন কি সাধারণেরও নীচে হুয়ত। 
অবশ্ত জীবনে তুচ্ছ হলেও, শিল্পীর শিল্পমহত্ব তাতে কিছু 
খর্ব হয় না-_শিল্পীর ভীবনকে ভূলে দেখ! উচিত কেবল 
তাঁর শিল্লকে । কথাটি ঠিক-_কিন্তু এতে শিল্পীর অন্তরাত্মার 
/গ্কটি রহস্তকে, শিল্পন্থষ্টির একটি পূর্ণ তর অভিব্যক্তির 
সম্ভাবনাকে আমরা অবহেল1 করি। 

শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে যে সত্যের সুন্দয়ের সন্ধান 
পেয়ে থাকেন অর্থাৎ যে চেতনার বলে তিনি রূপদ্রষ্টা ও 
রূপশ্ষ্টা, তাকে শুধু ক্ষণিকের নয় কিন্ত সর্যদার, হ্বপ্রের 
কল্পনার ভাবের নয় কিন্তু জাগ্রতের, চঞ্চল নয় কিন্ত স্থির, 
ব্যতিক্রম নয় কিন্ত শ্বাভাবিক করে তোলাই হয় ভীবনের 
শ্রেষ্ঠ সাধন! । ভীবনকে গঠিত শাসিত করবার অন্ত, সার্থক 
করবার জন্ত যে সকল রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা সাধারণতঃ 
আশ্রয় করে চলা হয় দেখি, শিল্পীর দৃষ্টিতে প্রায়ই তা যথেষ্ট 
উদার গভীর বা সমুচ্চ বলে বোধ হয় না-বরং মনে হয় 
জীবনের বৃহত্তর নিকিড়তম অভিব্যক্তির পক্ষে অন্তরায়। 
সেই জন্তুই অনেক শিল্পী, যাদের চেতনা! একটা লোকোত্তর 
সত্যের সুন্দরের প্রভাবে পরিপুত, একটা বৃহৎ মুক্তির 
স্বাচ্ছন্দ্যে লীলায়িত, তাঁর! জীবনের পরিচিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে চেন, তাদের প্রাণ সাধারণ সর্ববজনসন্মত 
ছ'চের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। 
বহু কবি শিল্পীয়াই জীবনের স্বাভাবিক কাঠামকে ভেঙগেছেন 
বা ভেঙ্গে ফেলতে চেয়েছেন--তাঁদের সৌন্দধ্যরচনার মধ্যেও 
তাদের এই প্রয্নাসের ও আকৃতির দোল ফুটে উঠেছে? কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে নূতন চেতনার অনুরূপ নুতন ছণাচ গড়বার 
প্রতিষ্ঠা কয়বার কৌশল বা সাধন! তারা আয়ত্ত করেন নাই। 
আবার অবশ্ত এমন শিল্পীও আছেন ধারা শিল্পের দিক 
হতে লোকোত্তর ভ্রষ্টা শষ্টা হয়েও অক্কদিকে--বাত্তবে 
কষ্মীরতনে-_-সাধারণ নৈমিত্তিকতার গভড্ডালিক! প্রবাহে 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন, তাত্র বিধিব্যবস্থা সব মেনে নিয়ে 

ন--যেমন। শেকসপীয়র ব্বং | 


১৩৪১ 


অন্তরে লোকোত্তর শিরদৃষ্টি, বাহিরে স্থুল গ্রারত-ৃ্ি-_ . 


শিল্পীর এই ছটি দিক কোনরকমে ন! মিশে একেবারে পৃথক 
হয়ে থাকতে পারে। শিল্পী বখন কৃষ্টি করেন তখন একটা 
একান্ত অস্তমুখী সমাধির অবস্থায় তার অন্ত সততাটি সম্পূর্ণ 
ভূলে হারিয়ে ফেলতে পারেন ; আবার সহজ জীবনে যখন 
ফিরে আসেন তখন তাঁর কবিসত্তাকে তাকের উপর তুলে 
রাখতে পারেন। কিন্তু অনেক সময় এরকম সম্ভব হয় 


না--এ ছুটি দিকের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হতে থাকে, এবং , 


ওদের মধ্যে যদি একট! সামঞ্জন্ত স্থাপিত ন! হয়, তবে সংঘর্ষ 
ঘটে। তার ফলে ভীবনে যে কেবল বার্থতা আসে তা নয়, 
শিল্পশক্তিও অনেক সময় ক্ষুপ্ খর্ব হয়ে পড়ে। 

কবি ওয়ার্ডনওয়ার্থের মধ্যে এই রকম একটা কিছু 
ঘটেছিল বলে কেউ কেউ নির্দেশ করে থাকেন। অবশ্য 
ব্রাউনিং যে অপরাধের উল্লেখ করেছেন-_একমুঠি সোনার 
জন্টে আমাদের দিশারী আমাদেকে ছেড়ে গেলেন--সেটি 
স্থল কথা; পদ অর্থ মান সম্ত্রম সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোঙনে 
ধ্দি কবির পদস্থগন হয়ে থাকে, তবে সেটি একটি সুক্তর 
অধঃপতনের প্রতীক । 
উপলব্ি, যে সত্যের সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ স্পর্শ, শিল্প-হিসাবেও 
তার সম্যক প্রকাশের রূপায়নের জন্ত অনেক সময়ে 
দেখা যায় কেবল বাঙমানসের সাড়া ও সাহচধ্যই যথেষ্ট 
নয়--প্রয়োজন হয় প্রাণের শারীরচেতনার পর্ধাস্ত অনুমতি 
ও সহযোগ, আর প্রাণ এবং শরীর নিয়েই ত জীবন। 
অন্ত কথায়, সমগ্র জীবনটি যখন কোন না কোন রকমে মূল 
শিল্পীচেতনায় অনুপ্রাণিত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখনই শিল্পটির 
সমাক স্ফুরণ সম্ভব। ওয়ার্ডসওরার্থের কবিদৃহি বখন তার 
জীবনধারায় উদ্মুক্ত পথ না পেয়ে কঠিন প্রতিবন্ধকে ব্যাহত 
প্রতিহত হয়ে পড়ল-_তার মনের প্রাণের দেহেয় সন্বীর্ণত| 
সংস্কার অসাড়ত! বখন তীর উর্ধতর চেতনাকে প্রত্যাখ্যান 
করে চলল তখনই তার কাব্য-অঙ্থপ্রেরণার উৎসও বিশু 
হয়ে এল। কেবল ওয়ার্ডনওয়ার্থ কেন, আমার নে হয় 
'অনেক শিল্পীই, ধানের লখন্ধে বলা হয় তারা ০০010 2০ 
90৬৯8 ০০৮--উীদের সুখ ফুটুল না-এই এক কারণে 
বার্থকায হয়েছেন। 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


কৰি তার কবিচেতনায় পেয়েছেন যে, 


বিভিজ্ঞা 


জগৎকে জীবনকে একট! উত্তর চেতনার মধ্য রূখান্তরিত 
করে দেখা সকল শিল্পীরই সহজাত অবশ্থস্তাবী বুস্তি বলে 
মনে হয়। এই আদর্শপরারণতাই শিল্পীকে কখন দৃশ্তমান 
স্থুলের রূঢ়তা ক্ষণিকতা৷ ছাড়িয়ে 210119870. 108100198, 
[0158182 86138, 70810 98891091068 প্রভৃতির 
্বপ্নু দেখিয়েছে-_-কখন বাঁ এই জগৎটিকে তেক্ষে চুরে 
প্রাণের মত করে গড়বার প্রেরণা দিয়েছে কিংবা 
এ সকল চেষ্টা নিরর্থক ভেবে* একে শুধু কই করে 
সহ করে যেতে বলেছে--2 6118 10891 
০10,017 605 02956) 12) 08111 অথবা এরই 
মধ্যে ডুবে গিয়ে এরই থেকে একট। কিছু তীব্র অসাধায়ণ 
আনন্দ আবিষ্কার করতে উদধুক্ত করেছে । এট আদর্শ 
পরায়ণতাই যে শিল্পীর কেবল বিষয়বস্তর ব্যাপার, শিল্পীর 
শিল্পরচনার তারতম্য ওদিক দিয়ে হয় না_-এমন কথা বল! 
যার কিন! সন্দেছ। কারণ এই আদর্শপরায়ণতাই শিল্পীকে 
দিয়েছে তার ছন্দের দোল, তার রূপায়নে 'প্রাণাবেগ। এই 
আঁদর্শপরায়ণতারই অন্ত নাম কবি-দৃষ্টি। 

শিল্পীকে ধতখানি মনে কর! হয় অথবা শিল্পী নিজেই 
যতখানি মনে করেন যে জীবনলীলার. তিনি রয়েছেন কেবল 
সাক্ষীগোপালের মত, তার একান্তবাসে সমাহিত, বাস্তবিক 
পক্ষে ততথানি £ভনি তা নন। হাতে হাতিয়ারে তিনি 
বর্ধক্ষেপ্ে আর পাচ জনার মত নেমে না যেতে পারেন, 
কিন্ত যে-সকল শক্তি ব| বৃত্তি জীবনকে কর্মকে নিয়গ্ত্রিত 
পরিচালিত করে, তাদের সাথে তার রয়েছে একটা সাক্ষারখ- 
সম্ব্ধ, এবং এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এই নিভৃত সহজ সংযোগ 
রয়েছে বলেই তিনি হতে গ্রেরেছেন কবি--ড্রষ্টা ও শর্ট! । 
শুধু শিল্পী হিসাবে অর্থাৎ জীবনের ভাব নিয়ে ভ্রষ্টা ও 
শরষ্টা ন! হয়ে, জীবনের বন্ধ নিয়েও দ্রষ্টা ও অষ্টা হয়ে ওঠা 
আর একটি ধাপের অপেক্ষা মাত্র । 

জীবনের সাথে শিল্পের যে কতখানি অঙ্গান্ধী সম্বন্ধ তার 
কিছু পরিচন় পাই ইতিহাসের একটি বিশেষ ঘটনায়। 
যখনই দেখি জীবনে নূতন জোয়ার দেখা দিয়েছে, প্রাণে 
ফুটে উঠেছে নৃতন সামর্থ্য, কর্মায়তন বখন সমৃদ্ধ, তখনই 
: ভি €দখ! দেয় নাই বাকে বলা হয় শিল্লের স্বর্ণ যুগ! 


বিচি 


৪96৬ 


প্রাচীন গ্রীসে পেরিক্লায় ধুগ, রোমে অগন্তের যুগ 
রেপাসেছ্গের ইতালীতে দশম লেও'র যুগ, ইংলগডে 
এলিজাবাথের যুগ, ফরাসীদেশে চতুর্দশ লুই”র যুগ-_ভারতে 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের ধুগ প্রস্থতি কি. একই সত্যের 
প্রমাণ নয়? আর আমাদের এই অভিশড (1) বর্তমান 
যুগেও ,শিল্পজগতে দেখছি যে বিপুল বহু প্রয়াস, নৃতনের 
অভ্িনবের বিচিত্রের আবিষ্কার-অভিযান, তারও মূলে নাই 
ফি জীবনেরই ক্রমবর্ধমান আবেগ আকাঙ্ষা আশাভরস! ? 

ভজীবনগ্রবাছে তরঙ্মালার উতলে কেবল নয় পরস্ 
নিতলেও যে শিল্পীর আবির্ভাব কোথাও কখন হয় না, তা 
নয়--তবে টা ব্যতিক্রম মাত্র। বেওশিয়া”র (০9০68 ) 
মত দেশে পিন্ার, আর মধাযুগের একেবারে মধ্যভাগে 
স্বাস্তে-- দেখায় যেন নিবিড় আঁধারের কোলে বিজলী-চমক ১ 
কিন্ধা এ হ'ল ব্যক্তিগত প্রতিভার কথা--ছুই একটি 
স্বাতত্্রাপ্রির শিল্পীজ্যোতিফ, ধূমকেতুর মত, এভাবে 
অপ্রত্যাশিত দেশে ও কালে প্রকট হতে পারে, কিন্ত তারা 
ধেন মানবচেতনার ক্রমবিকাশের যে প্রধান কক্ষ! তার কিছু 
বাইরে--(কতকট। হয়ত 126675976102. বা আকম্মিক 
অবতরণের মত, এ বিকাশেরই কাঁজ এগিয়ে দেবার জন্য )। 

জীবনের সাধক হলে যে শিল্পসাধনায় এসে পড়বে খাদ 
মিশ্রথ অধঃপশুন, এমন আশঙ্কা! অমুলক»। বরঞ্চ তাতেই 
শিল্প হয়ে উঠতে পারে মছত্তর _ শিল্প-ছিসাবেও "সত্যতর 
হুদারতয়। যখন গীতাকারের শে শুনি 

' জনিতামন্ুখং লোক মিমং প্রাপ্য ভজন্ব মাম্‌ 
কফিংব। উপনিষদ খবির 
তমেব ভান্তমন্থভাতি সর্বং 
তশ্ত ভাস! সর্ধমিদ্ং বিভ্তাতি-_ 

তখন তা'তে কেবল অধ্যতম- -গৌরব নয়, কবিত্বেরও পাই 
চররমোৎকর্ষ। 

জীবন-সাথক অর্থই ত এই তিনি ভার সমস্তখানি, 
তার দেহ প্রাপমন দিয়ে এক পরম সত্যকে সৌন্দধাকে বাক্ত 
ফল্পতে ্ররাসী__সত্যের সৌনর্যের নিবিড়তম ব্রহ্তকে 
তিনিই পূর্ণতরভাবে অধিগত করেছেন। হুতরাং তিনি 
যদি বিশেষ শিলন্ছষিতে ব্রতী হন, তার উপলব্ধি বা চেতন! 


শিল্প ও জীবন 


বৈশাখ 


, বদি বাত্ময়, ধবনিময়, বর্পরেখাময় হয়ে উঠতে চার, তবে 


তারই হাতে শিল্প লাভ করে ন| কি তার পরাকাষ্ঠা ? 
আধুনিকতার, অতি-আধুনিকতার প্রধান ছূর্বলতাই 
এইখানে যে মানুষের একট! সন্কীর্ণ অংশ, বাহ্বৃতি দিয়ে 
শিল্পহতি করতে সে চেয়েছে--প্রধানতঃ তার মগজ, তার 
ন্লায়ব অনুসন্ধিংসা দিয়ে। সকল শিল্পই অবশ্ত মানস 
সৃষ্টি__কিন্ধ শিল্পীশ্রেটদের মধ্যে দেখি তাদের মানস 


. (হ্থতিকালে অন্ততঃ) তাদের জীবনের সমগ্রতাকে আপনার 


মধ্যে যেন তৃলে নিয়েছে। আধুনিকের মানলস্থষ্টি কেবলই, 
একান্তই মানস-_মান্ুষের আর সব অংশকে নিজের বাহিরে 
রেখে, দুরে থেকে শুধু দেখেছে পরীক্ষা করেছে। তাই 
আধুনিকতার মধ্যে দুর্লত সামঘ্থ্য, সজীবতা, সত্যের একটা 
মৌলিক মহিম|। 

ভবিষ্যতের শিল্পীকে প্রথমে ফিরে যেতে হবে চেতনার 
সমগ্রতার মধ্যে, সমস্ত আধার দিয়ে উপলন্ধ সত্যের 
সৌনধ্যের প্রকাশ হবে শিল্প । প্রাচীন শিল্পীতে এই সমগ্রত! 
ছিল ভাবগত, অন্তরাত্মার একটি একাগ্রতার ফল। কিন্ত 
এই সমগ্রতা যদি হয় বস্তগত অর্থাৎ মানুষ হিসাবে আধারে 


ভ্রীবনে শিল্পীর সত্য যদি মুর্ত হয়ে উঠে, তবে তাতে শিল্পও 


পাবে এক অভিনব মাহাত্ম্য । কেবল কাগজে কলমে 
নয়, সেই সাথে ক্রিয়। কর্মেও শিল্পী তার শিল্পপ্রেরণাকে 
মুর্ভ করে চলতে পারেন--ভবিষ্যৎ্যুগের শিল্পীর পথই হবে 
তাই। শিল্প হিসাবে শ্রিঙ্লীর পথ এক, ভীবন-সাধক 
হিসাবে পথ তার আলাদ1--এ ব্যবস্থার মূল্য তখন আর 
থাকবে না। কারণ, শিল্পীর শিল্প হবে তার জীবনসাধনার 
অভিব্যক্তি--যে সত্যকে নুন্দরকে জীবন চায় শরীরী করতে 
তারই এক একট! প্রতিন্ূপ গড়ে তুলতে বিভিন্ন শিল্পের 
বিভিন্ন কাঠামে!। তা ছাড়া, এখনও-_চিরকালই কি শিল্পী 
তলার জীবনের সাধনাকে, অর্থাৎ জীবনের গভীরতম উপলব্িকে, 
আকৃতিকেই রূপ দিয়ে চলছেন না? 

তবে ভবিষ্যতের শিল্পী এই জীবন সাধনা সঙ্ঞানে ত 
করবেনই, তার লক্ষ্য ও হবে চরম পরম সাধ্য একটা কিছু 
পূর্বে আমর! বে বলেছি, আনন্ত্ের মহিমা । এখনকার, 
শিল্পীর মধ্যে রয়েছে বে দ্ধ বা আত্মবিরোধ, তার 


১৩৪১ 


পরিবর্তে শিল্পী আপনাতে পাবেন অখণ্ড এক্য, তার, 


প্রকৃতি দ্বিচারিণী না হয়ে, হয়ে দাড়াবে অচ্ছিত্রা একনিা 
'অনহ্কভাজা। ৪ 
তাতে শিল্পকে হয়ত পুরাতনের অনেক রস ও রূপ বর্জন 
করে, অতিক্রম করে চলে যেতে হবে কিন্তু বিবর্তনের 
ক্রমোনতির নিয়মই তাই । ভবিষ্যতের শিল্পী অতীতের 
প্রাকৃত বৃত্তি নিয়ে যদি না'ই আর লিখতে পারেন-_ 
ড1৬8,0208, 17788, 18951018) ৪009 8,0191208,,, 
108 00110 08915 101119 09170069 01160173) 
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* “এস প্রিয়ে, আমর! বেঁচে থাকি গুধু তুমি আমাকে ভালবাসবে, 
আমি তোমাকে ভালবাদ্য বলে। দাও আমাকে সহস্র চুম্বন, দাও আরও 
শত, আরও... 


ভীজপূর্বদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
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তাতে তার শিল্পশক্তিকিছু খর্ব ক্ষুপন হয়ে পড়বে না। তার 
চেতনা বদি গেয়ে থাকে জীবনের উ্ধিতর, বৃহত্তর, গভীরতর 
গতি ও বৃতি, তার শিল্পেও ধর! দিবে লোকোত্তর'চলন ও 
বলন। | 

কবির আদি অর্থ ছিল খধি। এইছ্য়ের মধ্যেতেদ 
ক্রমেই বেড়ে চলে এসেছে । কিন্তু এখন কবিকে আধার , 
ফিরে জার্ধ চেতনায় উঠতে হবে নব ধুগের নব হরির জন্ত। 
জীবনের সাধনায় যে খাবি-_বক্ষবিৎ ব্রহ্গভূত-_শিল্পের রচনায় 
তিনিই ছবেন পরম কবি। 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


স্পর্শমণি 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নীল আকাশের নিটোল গায়ে তারার কুন্ুম যেথায় রাজে, 
নীল সাগরের অতল জলে মুক্ত! ধবল দ্বীপের মাঝে, 
তুষার-গল! অগ্রতেদী পাহাড়তলীর বর্ণা পরে, 
কুদ্থাটিকার তিমির ভেদি সোপার কিরণ যেথায় ঝরে, 
বেড়াও সেথায় বন্ধু আমার নিত্য নূতন কাবা গেঁথে, 
তোমার পায়ের পরাগ পেয়ে বিশ্বভুবন উঠছে মেতে। 


'অচীন্‌ পাখীর রজতপাখায় বিলিক্‌ লাগাঁও কল্পলোকে, 
হুরূমা লাগাও ত্বপন ভূ'য়ে ঘুমিয়ে-থাঁক পরীর চোখে; 
ঠবতরণীর তগুনীরে লেহের খেয়া ভাসিয়ে দিয়ে, ' 
পার ক'র যে শেষবেলাতে পারের প্কড়ি নাইক নিয়ে। 
যাত্রীগণের হতাশ মনে নবীন আশার জাগাও মুর, 
পিছন পানে কীম্‌ছে বার! তাদের নিরাশ করছে! দূর । 


গ্রহদলের নৃত্য গালে তোমার বাণীর মোইন ধ্বনি, 
বাজছে যে গো রাত্রিদিবস মুগ্ধ রছে করাল-ফণি। 
উষার ভালে দিচ্ছ পসি"হুর, রাতের গলায় চঞ্জহার, 

রবির রথের তুরগ চালাও ঘুচিয়ে ধরার অন্ধকার, 
ঝড়ের সাথে মাত ছে! তৃমি সরিৎপতির বানাতে 
তোমার রূপের পাই যে আগা তড়িত্বধূর আর. নাতে । 


সরিৎবুকে জার্লাও আগুন, ফলের ভিতর রাখ.ছো! বারি, 
পুষ্পদলে পাই যে তোমার হৃদ্ছুড়ানো হুধার বারি, 
তরুর সনে লতার বাধন দিচ্ছ মিলন রাখীর ভোরে, 
আমার প্রেমের প্রকাশ কর তোমার প্রেমের পরশ করে, 
ছাপিয়ে আমার পরাণথানি পড়ুক তোমার শান্তিজল, 
সকল জাল! জুড়াও সখা! পাই যেন গে! পরম বল। 


বিচার 


ক্রীমতী হেমবাল! বন 


. 

ফুলজান বিবি বিধবা হইয়া! যখন বারে! বছরের ছেলে 
মাণিকফে লইয়! বাপের বাড়ী আসিল, রহিম তখন বুবিতে 
পায়ে নাই যে সেজগ্কে তাহাকে অনেক ছুর্ডোগ ভূগিতে হইবে $ 
তার গৃহ শক্ত, বাড়ীতে আর কেহ ছিল না; সেই শৃন্ত গৃহ 
পূর্ণ করিয়! মেয়েটি যখন ছেলে নিয়! রছিল, এই শোকের 
ভিতরেও রহিম একটু স্বস্তি অনুভব করিল; তবু ও সে 
একবার বলিল, "আর কি সেখানে যাবি না জান? স্বামীর 
ঘর ছেড়ে দেওয়া উচিত হ'বেকি মা? সেখানকার ক্ষেত 
খামার, কুঁড়ে খানার মালেক তো! এই মাণিক ! 

ফুলজানি উত্তর দিল, “না বাবা, আর সেখানে যাব না ; 
সে সব ক্ষেত খামার কবে সরিকর! দখল করেছে, তার জন্টে 
ঘ্াজা করতে ইচ্ছে করে না আর; তোমার সেবা আর 
মাণিককে মানুষ কর! এখন এই তো৷ আমার কাজ বাব1! 
নসীবে থাকলে মাণিক অমন কত জমি করতে পারবে, তার 
জন্তে ভাবি না। খোদ] ওকে জীইয়ে রাখুন !” 

রছিমের অবস্থা মন্দ ছিল. না, মেয়ে ও নাতিটির মুখ 
চায়! সে দ্বিগুণ উৎসাহে চাষ করিতে লাগিল। ফুলিও 
ফসল ঝাড়া তোলা, রানজা-বাড়! প্রস্ততি সংসারের কাজে ব্যন্ত 
থাকিয়া ত্বামী শোক ভুলিতে সচেষ্ট হইল?) সে পড়নীদের 
বাড়ী বায় না, কারে! সঙ্গে কথা বলিতেও চায় না। পাড়ার 
মহম্মদ মইজু্দিন প্রভৃতি যুবকের! ফুলির এই নীরবতা! পছন্দ 
করিল না, তার শোক নিবারণের জন্কেও তাহার! বড় বেশী 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল; পথে, ঘাটে দাড়াইর় তার ফুলির সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল, ফুলি বে তাদের একজনকে নিক! 
করিলে মনের সুখে থাকিতে পারে, ইছাঁও জানাইতে কন্ুুর 
করিল না; ফলে ফুলজানির খাটে পথে বাওয়া বা পিতার 
জন্গুপস্থিতির সময় বাড়ীতে একলা থাকা মুক্ধিল হইর! উঠিল ; 


না--ছি, ভাবতেও আমার সরম লাগে! 


যেদিন সে সারা বরাত ঘরের পেছনে শিসের শব ও গান 
শুনিতে পাইল, তার পর দিনই পিতাকে বলিল, “এখানে 
থাকা আমার হ'বে না বাজান, যে জঙ্ঘে মীরপুর ছেড়ে 
এসেছি, এখানেও তাই-_-চল, আমরা! আর কোথাও যাই 1, 

বুদ্ধ রহিম সবই বুঝিত, কিন্ত একলা প্রাণী এতগুলি 
কুলোকের সঙ্গে বিবাদ করিতে সাহস পাইত ন1$ নিকুপায়ের 
নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়! সে মেয়ের কথার জবাব দিল, "বাড়ী ঘর 
ছেড়ে কোথায় বাব মা? দেখি, জমিদারকে ব'লে কোনো 
সুরাহা হয় কিনা; ঈশেনবাবু থাকলে তে! কথাই ছিল ন!, 
আমার ওই লাঠি তার অনেক কাজে লেগেছে । রতনবাবু 
যে আমায় চেনেন না, এই হয়েছে মুস্কি্ 1 

“না বাপজান, তুমি এসব কথ! জমিদারকে বলতে ষেও' 
তার চেয়ে চল, এ 
গ। ছেড়ে হিন্দু পাড়ার সামনে কোথাও থাকি গে; তারা 
তো অমোদের ছেশাবেও না, সেই বেশ হ'বে।” 

“বিপদে আপদ সেখানে কে আমাদের দেখবে মা ? 
কাতর প্রশ্নের উত্তরে কল্প! বলিল, “খোদা! দেখবেন, আর 
কেউ দেখবার নেই ! বাবা, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।» 

বৃদ্ধ পাচ ক্রোশ পথ হাটিরা বাজিতপুরে জমিদারের 
কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হুইল; সে এখানে অনেকবার 
আসিয়াছে, ঈশানবাবুর মৃত্যুর পরে আর এদিক মাড়ায় নাই £ 
তখন এই বাবুরা সব পাঠের জন্তে বিদেশে থাকিতেন, রহিম 
ইহাদের পরিচিতও নছে। ধার জন্তে সে জীবন দিতেও 
পারিত, বিনি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, আজ তিনি 
কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে রহিম শুষ্ক মুখে নবীন 
জমিদারকে সেলাম করিয়া! সন্ধুখে ধাড়াইল ; বুতন যার 
কতকগুলি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, রখ তুলিয়া বলিলেন, 
“কে তুমি ?' 
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“আমি রহিম শেখ,ছছ্ুর, আপনার ভাবেদার । 
ভূমি কি চাও?” 

. “বাবু আমি আর কাদেরপুরে বাস করতে পারছি না, 
জান ছায়রাণ হয়ে উঠেছে। আপনি বদি মেহেরবাণী ক'রে 
বাঞ্জিতপুরে পুকুরের ধারের এ জায়গাটা আমায় বাস করতে 
দেন, তবে আমি সেখানকার জায়গ! জমি বিক্রী ক'রে 
এইখানেই চলে আলি ।" 


বিশ্মিত রতন রায় দেওয়ানের পানে চাছিলেন ; তিনি , 


বলিলেন, “লোকটা বয়েসকালে বাবুর লাঠিয়াল ছিল, অনেক 
উপকার করেছে ; কিন্তু ও যে মোছলমান বাবু !" 

রতন রায় বলিলেন, “তুমি ওখানে থাকতে পার, কিন্ত 
পুকুরের জল তো! ব্যবহার করতে পারবে না, গাঁয়ের হিন্দুর 
তা'তে আপত্তি করবেন। 

“বাবুজি, এঁ পুকুরের জলে আমাদের দরকার নেই। 
আমর! মোটে তিন জন লোক। আমি, আমার মেয়ে 
আর ছোট একটি ছেলে; খালের অলেই আমাদের যথেষ্ট 
হ'বে) দরকার হয় তে! পেছনের ডোবাট! কাটিয়ে একটু 
গভীর ক'রে নেব, কাজ চলে যাবে। অনেক ক্ষতি স্বীকার 
ক'রেও এখানে আসতে চাচ্ছি, একটু শান্তির জন্তে বাবু; 
যে রকম ব্যাপার দাড়িয়েছে, একট! থুন জখম বা করতে 
হয়] জোরানকালে অনেক জান নিয়েছি, এখন আর কারো 
মাথায় লাঠি তুলতে হাত ওঠে ন৷ হুজুর ! 

'আচ্ছ। তাই এস; গায়ের এক পাশে থাকবে, এতে 
আর কার কি ক্ষতি হবে। ওকি, এখনি উঠছে! কেন রছ্ম, 
বসে; অনেক দুর থেকে এসেছ, একটু জল খেয়ে যাও 1 

“না বাবু, মাপ করবেন, এ বাড়ীতে জাঁমি অনেক থেরেছি! 
এখন আর দেরী করতে পারব না, মেয়েটাকে একল! ফেলে 
এসেছি ; সেলাম বাবুজী 1 তাহাকে আভূমি নত হইয়! 
সেলাম করিয়৷ রহিম আবার বলিল, 'আজ আমাদের বড় 
শান্তি দিলেন বাবু, খোদ! আপনার ভালে! করবেন !, 
রতনয়ায় হাসির! বলিলেন, খোদ! আমার ভালে! করেন নি 
সহ্মি, বাক তুষি বাঁঞ ? | 

ঝহিষের অতি দেওয়ানও কাছারীর বাহিরে আসিলেন 
ও একটু দুরে গির! ভাহাকে বলিলেন, “কেন তুই বাবুর সঙ্গে 


শ্রীমতী হেমবাল। বন্থ 


দিচিজ্া 


* অত কথ! কইতে গেলি? বাবুয় ছেলেটি এবারে পাশ দিয়েই 


. মারা গেল! শোন্‌ রহিম, বাবু খুবই ভালো মান্য, বে 


চায় দিয়ে দেন, কিছু তলিয়ে দেখেন না) কিন্ত তোর তো 
বুঝতে হয়) তুই এখানে এলে গায়ের সবাই বিরক্ত হয়ে 
বাবুকে য! তা বলবে, তার চেয়ে যেখানে আছিস থাক্‌ঃ 


আমি পাইক পাঠিয়ে তোদের পাড়ার সবাইকে শাসিকে ' দেব, 


বুঝলি? 

না দেওয়ানজী, তাতে কিছু হবে না; গাটীকের 
কথায় বুঝ মানবে, ওর! সে পাত্তর নয়! আপনি দেখবেন 
আমার দ্বন্টে কারু কিছু অন্থবিধে হবে না। চাড়াল পাড়ার 
এ জঙ্গলট। সাফ ক'রে নিয়ে গাছের আড়ালে ঘর বাধব, 
পরের জমিতে জন খেটে খাব, তবু আর সেখানে থাকব না!” 

'মর্‌ ব্যাটা! বখন ভালে! বুঝ নিলি না, তোর বরাতে 
অনেক ছুঃধু আছে!” বলিয়। দেওয়ানজী অগ্রল্ন মুখে 
কাছারীতে ফিরিয়া! চলিলেন। | 


৯ 

এক মাস হুইল রহিম বাঞ্জিতপুরে আসিয়াছে, নৃতন 
বাড়ী প্রস্তুত ও পরিফার করিয়া এইবারে ভাহারা একটু স্থির 
হুইতে পারিয়াছে। ফুলজানি রহিমকে বলিয়া বাড়ীতে 
একটা কুয়া কাটাইয়াছে, জলের জন্যে সে খালের ধায়েও 
যার না। সামনেই চীড়াল পাড়া, সর্দারর! সবিশ্ময়ে একবার 
এই নৃতন' বাড়ীটির দিকে চাহির! দেখিল, তার পরেই বথ! 
সম্ভব দুরে সরিষা! গেল; তাদের বাড়ীর মেয়ের! বলিতে 
লাগিল, “ও মা, ওরা মোছলমান! আমরা ভেবেছিলুম হিন্দু 
বুঝি; মাগো, জমিদারবাবুর বা কাণ্ড, বাজিতপুরেও 
মোছলমান বসালে, হিন্দুর পাড়া আর রইল না কো! ওরে 
জগা, দেখিস এ ছে্শড়াটাকে ছুয়ে এসে ঘর দোর যেন একসা 
ক'রে দিনে; ওর কাছ থেকে তোরা একটু তফাতে 
হয়ে থাকিস।” | 

ফুলজানি এখানে আমির! বেন শান্তি পাইল, রহিমের 
তে! মেয়ের সুখেই সুখ ; ,সে কর্মঠিলোক, কয়েকট! জমির 
বন্দোষস্ত করিয়া ভাগে চাষ করিতে লাগিল । বেলা শেষে 
শ্রান্ত রহিম বখন ছবরের দাওয়ার বসিয়। কুলির সঙ্গে গল্প 
করিত, তাহার, ছাবি মুখ ও নিশ্চিন্ত ভাব দেখি! তার এড 


বিচিজ। 
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ভালো, লাঁগিত যে পূর্বপুরুষের ভিটে ছাড়ার কষ্টও সে 
ভুলিয়া বাইত। 

কেবল মাণিক এখানে কোন নুবিধাই পাইল ন| ; পাড়ার 
ছেলের! তার পানে এমন ভাবে চাহিয়।: থাকে, যেন তাহারা 


একটা নুতন জানোয়ার দেখিতেছে। কাহারও কাছে গেলেই 


সে শোনে, «ওরে সরে আয়, তোকে ছুয়ে দেবে! সাথীর 
অভাবে তাহার খেলাধুলা বন্ধ হইয়া গেল? নির্জন বাড়ীটিতে 
গরু চয়াইয়| ও পাধীর গান শুনিয়া দিন আর কাটে না। 
আন্মাজানকে বলিলে সে তাহাকে বই পড়িতে বলে, তাহা ও 
নন চায় না! ক্রমে সে মরিয়! হইয়া! উঠিল; কেন, সেকি 
মানুষ নয় যে ফাহাকেও  ছু'ইতে পারিবে না? পাঠশালার 
নফর গোপাল তে! তা'কে ছেশার, তাদের জাতি যায় না, 
তষে কেষ্ট কানাইদের জাতি যাইবে কেন? না, সে এখন 
হইতে সকলকেই ছু"ইয়! দিবে, ওসব কথা শুনিয়া একপাশে 
সরিয়! থাকিবে না! সেদিন তাহার গরু মাধব সর্দায়ের বাড়ী 
ছুটিয়। গিয়াছিল 7 সে আনিতে গেলে বাড়ীর মেয়েরা! বলিল, 
তুই ওইখেনে দীড়া, আমর! গরু বার ক'রে দিচ্ছি; নিকোনো 
উঠোন মাড়াস নি কো!” মাঁণিক মুখ লাল করিয়৷ একপাশে 
দাড়াইয়! রহিল; দ্্বীলৌকটি গরুটাকে তাড়া দিতে দিতে 
বলিল, “মুখে আগুন, মোছলমানের গরুও কি তেমনি? 
এবাগে তাড়ালে ওবাগে যায়, কিছুতেই বাড়ী থেকে বেক্ষতে 
ঢায না!» | 

আল্লা, অনবরত মাণিক এসধ কি শুনিতেছে, এত অপমান, 
এই সণ! সে কেমন করিয়া! সহিবে ! 

তারপরেই পাড়ায় রক্ষাকালীর পুজা! হইল। মাণিক 
পুকুর পাড়ে দাড়াইয়া দ্বেখিল, মাথায় কলের ঝুড়ি, চালের 
খাল! লইয়। ছেলে মেয়ে বুড়ো! মেলা লোক,বাজনা বাজাইয়! 
কোথায় যাইতেছে; তাহার! নিকটে আসিয়! কহিল, 'ওর়ে 
মাণকে, সরে বা; আমরা মায়ের পুজো দিতে যাচ্ছি, পথ 
দে! মাণিক গৌঁজ হইয়! গাড়াইয়া রহিল? একটি স্ত্রীলোক 
বলিল, “গর শুনচিস, 'সরে দাড়া !' মাণিক মুখ তুলিয়া 
বলিল, “ফেন সরে দড়াব ? তোমরাও মানুষ, আমিও মান্য? 
আমার ছলে তোমাদের কক্গনে। জাত যাবে ন! !” জগ! বলিল, 
প্ডুই যে মোছলমাঁন রে, তোকে ছু'লে জাত না বাক, মাছের 


বিচার 


বৈশাখ 


* পৃজে| দেয়! যাবে না; সেদিন গুরুদশায় তোকে বলেন নি, 


এই মাণকে, তুই একটু ওধারে গিয়ে বোস বাবা, কাউকে যেন 
ছুয়ে দিল নি; তবে?” স্ত্রীলৌকটি বলিল, 'মাণিক, লক্্িটি, 
একটু সরে দাড়াও তো৷! আমর] সব নেয়ে ধুয়ে পৃজে দিতে 
যাচ্ছি, পাড়ায় মায়ের অনুগ্রহ হ'তে লেগেছে, তুমি যেন ছয়ে 
সব পণ্ড ক'রে দিও না।, 

মাণিকের কি মনে হইল, সে জগাকে জড়াইয়া ধরিয়া 


' বলিল, 'আজ তোদের সব্বাইকে ছুয়ে দেব রে, আমি ছু'লে 


যদি মায়ের পুজো! না হয় তো হবে না 1 জগাও তাহাকে ধরিয়! 
পথ হইতে সর়াইয়! লয়! বলিল, “তোমর! সব চলে যাও, 
আমি এটাকে আটকে রাখছি; এর পরে নেয়ে তখন যাব।” 
তাহার! মোছলমানের “নিকুচি” করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
জগ! মাঁণিককে ঘা কতক মারিয়া! তাহাকে স্পর্শ করিবার 
প্রতিফল দিল, পরে তাহারা! কয়েক জনে মিলিয়া এই 
অপরাধের বিচারের জন্তে মাপণিককে জমিদার বাড়ীতে লইয়া 
চলিল $ “মাতববর' ও পৃজ! দিতে না গিয়া তাহাদের সঙ্গ 
লইল, এই মোছলমান ছেশাড়াটা যাহাতে বেশী- সাজা পার, 


' তাহাতো৷ করিতে হুইবে। 


ঘিগ্রহরে রছিম সেখ ঘর্মাস্ত কলেবরে মাঠ হইতে কিরিয়া 
আসিল। আজ আর মাঁণিক তাহার ভাত লইয়া মাঠে যায় 
নাই,কি হইল? সে আসিবামাত্র ফুলজানি কীদিয়! বলিল, 
'বাপজান, এখানে এসে আর এক মুষ্কিলে পড়া গেছে, কেউ 
আমাদের ছু'তে চায় না! ছেলেটা কা'কে ছুয়ে দিয়েছে 
বলে তাকে মারতে মারতে ওর!1 সব কাছারীতে নিয়ে গেছে । 

রহিম উর্ধখাসে ছুটিল; কাছারী বাড়ীর সামনে জগার! 
মাণিককে লইয়া! একট! গাছলতায় ধাড়াইয়াছিল, রতন বাবু 
তখনও আসেন নাই। বর্ম সেখ আসিয়! দেখিল, কেহ 
মাণিকের কাণ মলিয়! দিতেছে, কেছ বা বলিতেছে, “জার 
কখনো! আমাদের ছুয়ে দিবি, তাহলে তোদের বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়ে দেব, জানিল? তোর জন্তেই আজ আনার 
গুজে! দেখা হলোন! 1, 

রহিম জগায় নিকটে গিয়া বলিল, াপজান, একে ছেড়ে 
দাও বাচ্চা লোক, বুঝতে পারে 'নি, কর করে ফেলেছে? 
'মার কখনো করবে ন1।+ 


১৩৪১ 


জগ! বলিল, “বুড়া, এ কম্ুরের মাফ 'নেই! আমাদের 
পুজোর জিনিস ছুয়ে দিয়েছে, এর শান্তি ওকে পেতেই হবে।' 

ধীরে ধীরে রহিম সেইখানে বসিয়! পড়িল, তৃষ্ণায় তাহার 
ছাঁতি ফাটিয়া বাইতেছিল। রতন রায় কাছারী যাইবার মুখে 
সেই গাছতলায় আলিয়া বলিলেন, 'এখানে তোরা 
কি করছিস রে, একি, এমন কোরে একে ধরে 
রেখেছিস যে? 

জগা যোড় হাত করিয়া বলিল, "বাবু এই মাণকেটা! 


রহিম সেখের নাতি সেই আপনি ধশকে আমাদের ডোবার 


ধারে বসিয়েছেন ;? এর জালাযর় আমরা অস্থির হয়ে উঠেছি 
হুজুর | পৃজে! পার্বণ সব বন্ধ হু'বার যোগাড় হয়েছে; 
ছেলেটা কারু কথা! শোনে না, সবাইকেই ছুয়ে দেয়, বুঝুন 
কি বিপদ!” 

রতন রায় বলিলেন, “তোমায় বর্দি কেউ সব সময় 
ছওন! ছু ওনা বলে, তবে তোমার কেমন বোধ হয় জগা ? 

জগ! ম্লান হাপিয়! বলিল, “সে তে! বলেনই হুজুর 
আপনার! ! তা আমরা! কখনে! আপনাদের ছুঁতে ধাইও না, 
যেমন চীড়ালের ঘরে জন্মেছি, তেমনি আলগোছ হয়েই থাকি ; 


কিন্ত এই মোছলমান বেটার আম্পর্দা কত, আমাদের পূজোর' 


জিনিস নই ক'রে দিতে চার 1 

রতন রায় বলিলেন, “আহ! ওষে বালক! সব সময় 
ছুঁওন! ছুঁওনা বলে ওকে বোধ হচ্ছে পাগল ক'রে 
তুলেছিলে তোমরা, ছোকর! তাই ক্ষেপে গেছে; তাই নয় 
কি, মাণিক ?” 

মাণিক মাথ| নত করিয়! দাড়াইর! রছিল, উত্তর দিল না। 
রতন রায় জগাকে কহিলেন, “একে ছেড়ে দাও জগা, এবারের 
মত মাপ করলুম ; রহিম, নাষ্কিকে একটু শাসন করে দিও, 
আর যেন জামার এরকম নালিশ গুন্তে না হুয় 1” 

কতজতার রহিমের বৃক ভরিয়া গেল? মাণিক ছাড়া 
পায়! নিকটে গেলে সে তাহাকে বলিল, “বাবুকে সেলাম 
কর্‌ বেটা, গুর দয়ায় বেঁচে গের্সি; আমার তো! ভাবনায় 
.কলিজ! শুকিয়ে উঠেছিল, এমন গোস্তাকী আর করিস্‌ নে! 

জগা বলির বলিয়! উঠিল, “একি করলেন হুজুর ? নিদেন 
স্ব'চার ৷ বেতের ছকুম দিন ! মোছলমানকে অত আত্কারা 


জ্রীমতী হেমবালা বন্দু 


ছিডিজ্া 


6৬১ 


দেবেন না বাবু, তাহলে হিন্দুয়ানী রাখতে পারবেন না$ 


একেই তো বাঙ্গালা দেশ মোছোলমানে ভরে উঠেছে ?,, 


“ঠিক বলেছ, বাঙলা দেশ মোছলমানে ভরে উঠেছে! 
কিন্ধ বিচারের নামে অবিচার তে! করতে পারব না। এইটুকু 
ছেলে, এর দোষ একবার মাপ করাই উচিত; বাও 
ছোকরা. দাছুর সঙ্গে বাড়ী খাও, আর কখনো এমন কাজ 
করে! না” বলিয়৷ রতন রায় চলিয়া! গেলেন ; রহ "ও মাপিক 
তাহাকে যে আভূমি নত হইয়া! সেলটম করিল, তিনি তাহা 
চাহিয়াও দেখিলেন ন1। 

রহিম ব্যথিত শ্বরে জগাকে বলিল, 'মোছলমান কি মানুষ 
নয় বাপজান? মানুষকে এত ঘেন্না! কর! কি মানুষের 
কাজ ? | 

জগ! হাসিয়৷ বলিল, “তোরা আবার মানুষ নাকি য়ে? 
ঠ্যাঙানীর চোটে চাড়ালর! তোদের সারেম্তা করে রেখেছে; 
নইলে চুরি, বদদমাইলী, বাটপাড়ি-_হেন কাজ নেই ব৷ তোর 
কর্তে ন! পারিস্‌! সেই অঙ্েই তোদের আমরা অত খ্রের! 
করি, শুধু নোছোলমান বলেই নয় 1” 

আর কথ| না! বাড়াইয়! রহিম মাণিকের ছাত ধরিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া গেল; তাহারা ঘরের দাওয়ার উঠিতেই ফুলজান 
ছুটির! আমিল, পিতার সঙ্গে পুত্রকেও দেখিয়! তাহার 
বিষ মুখ প্রহুল্ল হইল; এক বদনা! জল.বৃদ্ধের সম্মুখে 
রাখিয়! মে তাড়াতাড়ি তামাক সাজির! আনিল। রহিম 
হাত মুখ ধুইয়| আসিলে হুকাট| তাহার হাতে দিয়া কুলি 
কাছে বলিয়া হাওয়া! করিতে লাগিল; মে একটু সু 
হইলে এক সানকী চিড়া গুড় আনিয়! ফুলজান বলিল, 
'বাপজান, এই নাস্তাটুকুন খেয়ে ফেল, এতটা বেলা তোমার 
পেটে আজ কিছুই পড়ে নি। - মাণকেকে খেতে দিও ন! 
বলছি, ওর জক্টেই তোমায় এত হায়রান হতে হলো। 
আমি বাই, চট করে রারা৷ সেয়েফেলি গে । 

এখনো! বায়! চড়াস নি মা? বৃদ্ধের কথা শুনিয়া 
ফুলজান হছাসিয়! বলিল, “চডিয়েছিলুম বাজানু, মাণকেকে 
সঙ্দাররা মারতে মারতে “নিয়ে গেল দেখে নাবিয়ে ফেলে 
রেখেছি; আজ যে আবার খান! পিনা করবো, সে কি 
বুঝেছি? চাড়ালদের কথ! গুনে বাবু কি বললেন বাপজান 


বিচি ৃ 


৪২ 


বল ন! শুনে বাই? ওয়! যে ক'রে ধরে নিয়ে গেল, মাণকে 
যে আগ ছাড়ান পাবে, তা ভাবতেও পারিনি 1, 

“বাধু বড় ভালে! মাজান! ঈশেন বাবুর ছেলে তো, 
ভালে হ'বেন না? . সর্দারদের কোন কথাই তিনি কাণে 
ভোলেন নি, মাণকেফে তক্ষনি একেবারে বেকসুর খালাস 
দিয়ে দিলেন।” পিতার কথা শুনিয়া ফুলজানের চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরি্ন। গেল, সে উদ্দেশে রতন রায়কে সেলাম করিরা 


কহিল, 'ধিনি গরীবের জলে! করেন, খোদাতাল! তার ভালো! 


কয়বেনই বাঁপজান ! এই স্ুবিচারের জন্যে খোদার দোয়া 
নিশ্চ্স তিনি পাবেন।, 
৩ 

ফুলজানের মত দেশের সকলেই রতন রায়ের সুবিচারের 
. জুখ্যাতি করিত। গ্রীলোকেরাও তাহার কাছে আসিয়া 
অভাব অভিযোগ জানাইতে হ্বিধা করিত নাঃ তিনি তখনই 
তাহার প্রতিকার করিতেন দেখিয়। প্রজার! নারীর উপরে 
অত্যাচার করিতে সাহস পাইত না। রতনরায়ের শুশাসনে 
বাজিতপুরের লোকের! শাস্তিতে বাস করিত, কিন্তু তাহার 
নিজের জীবন ছিল শাস্তিহীন 7; একমাত্র সম্তান মণি রায়ের 


বৃত্তে তিনি অত্যন্ত মন্্হত হইয়াছিলেন, তাহার 


মাত! ও পত্বীর মনোমালিন্যের ফলে বাড়ীতেও বড় অশান্তি 
হইভ। 

বাজিতপুরের চৌধুরী বাড়ী দেখিলে রাজবাড়ী, বলিয়! 
নে হয়) বড় দীঘির পাড়ে পুশ্পোদযান পরিবেষ্টিত 
ম্ই স্থুন্থর অষ্টালিকার চতুর্দিকে পাইক ও বরকন্দাজর 
পাহার। দিতেছে, তাহাদের ঠাকুর বাড়ী ও অতিথিশালাতে 
বহু লোক প্রতিপাঁলিত হইতেছে; ইহা ছাড়! দুঃস্থ প্রজা 
ও ব্রাঙ্গগগণের সাহাধ্যের নান! রূপ সুব্যবস্থা আছে। 

জমীদারীর কাজের জন্ত রতন রায় কাঁছারীতেই প্রায় 
থাকিতেন, বাড়ীর সঙ্গে তীছার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল 
ন|। বাড়ীর তন্বাবধান করিতেন মধ্যম রজত রায়? তাহার 
পত্বী কল্যাণী ও সংসারের সমন্ত ভার লইয়া দিদি ও 
্বা-হাতাকে শান্তি দি চাহিত: কিন্ত তীহারা বে কোথা 
হইতে গোলোযোগের শুর বাহিয় করিতেন, ফেছই বুঝিতে 
পান্গিত না। 


বিচার 


বৈশাখ 


সে দিন কিন্ত সেরূপ কিছুই ছইল না; চৌধুরামী 
আহারাস্তে নিজের ঘরে গিয়াছেন, বড় বধূ নুজাতাও তাহার 
স্বিতলের নুপ্রশস্ত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া 
কল্যামী হাপি মুখে বিশ্রাম করিতে 'ট্গল ; খাটের উপরে 
রজত রায় লম্বশাটপটাবৃত হইয়া “ বসিয়াছিলেন, তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন, “তোমাদের খেতে এত. দেরী হয় 
কেন, বেল! যে তিনটে বাজে । চট ক'রে কয়েকটা পান 
সেজে দাও তো, আমায় এখুনি ভিন গায়ে যেতে হবে; 
পানও সেজে রাখ নি যে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব 1 

খাটের নীচে হইতে পানের বাটা বাহির করিয়া কল্যান 
পান সাজিতে বিল, রজত রায় তাহার দীর্ঘ চুলের গোছা 
হাতে তুলির! নির্া আন্তে আস্তে টানিতে লাগিলেন ; 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল, “উঃ, আমার লাগে না বুঝি। নাও, 
তোমায় আজ অনেক গুলে! পান সেজে দিলুম, যত থুসী 
খাও 1 | 

' ব্লজত রায় হাত পাতিয়৷ বলিলেন, “দাও, পানে আমার 
অরুচি নেই ; তা হঠাৎ যে এতট! উদার হয়ে গেলে, এর 
কি কারণ ? 

“আজ আর বাড়ীতে কিচ্ছু হয়নি। মণি মারা গিয়ে 
অবধি তোমাদের বাড়ীটি যা! হয়েছে-_হয় কারা, নয় তো 
ঝগড়া, একটা কিছু অশান্তি লেগেই রয়েছে ; আজকের 
দিনট। শান্তিতে গেলো দেখে মনটাও বেশ ভালো লাগছে ; 
তাই কি আর করি, তোমাকেই ছটো! পান বেশী ক'রে দিয়ে 
দিলুম 1 ” 

“ভবে ও পান ছটো এখন রেখে দাও, রাত্তিরে দিও) 
এখনও অর্ধেক দিন পড়ে রয়েছে যে, এর তেতয়ে কত 
কিছুই হতে পারে 1, রি 

“না না, আজ আর কিছু হবে না, কল্যাদী বাথ! নাড়ি 
বলিল, “দিদির সঙ্গে আার তো! আর দেখ! হবে না, ঝগড়া 
হবে কি কয়ে? 

“তোমার সঙ্গে তো দেখা! হবে, তা” হলেই হলো । 

“ইস্‌, আমার সঙ্গে বুঝি ' ঝগড়! হতে গাঁছে, আমি মায় 
কথায় জবাবও দিই ন1। ১ | 
“কিগ্ত আমার খায় ভো1--বণিরাই রত, য় খাবিলেন। 
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তিনি দেখিতে পাইলেন, সুজাত! তীগার থরের দিকে 
আপিতেছে। দ্বারের নিকটে আসিয়া সুজাতা ডাকিল, 
“কল্যাণী, একটা কথা শুনে বা।” ৪ 

মাথার অশচলখান। তুলিয়। দিয়! কল্যাণী বাহিরে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথ! দিদি?" 

'ভাই, আমি বিনোদ ঠাকুরপোর বাড়ী চললুম ; সইয়ের 
ছেলেটি শুনলুম এই একটু আগে মার গেছে! কি যে 
করছে সই, দেখি গে যাই ; বিকেলের কাজ তুই দেখে শুনে 
করিস, কোন গোল হয় না! যেন!” 

“দিদি, তুমি যদ্দ মাকে না বলে যাও, তবেই গোল হবে, 
তিনি জানতে পারলে রেগে যাবেন; তাঁকে বলেই কেন 
যাও না? 

যা, তার সঙ্গে আমার যে ভাব, বললে কি আর যেতে 
পারবে! ? যাই কল্যাণী, আমার বাড়ী ফিরতে একটু রাত 
হতেও পারে ।” বলিয়া সুজাত৷ নীচে নামিয়৷ গেল । 

ঘরে আগিয়! কল্যাণী স্বামীকে মন্থুযোগ করিল, “দিদি 
তো! চলে গেল, তুমি একটি বার মানাও করলে না_ 
তারপরে? 

রজত উঠিয়! বলিলেন, “তারপর আর কি, আমিও 
চললুম, রবি রইল, আজকের গোল সেই মেটাবে | 

'ঠাকুরপো! বুঝি ওসব পারে ? সে তো এই সবে কলকাতা 
থেকে এসেছে। 

তবে তুমিই আমার হয়ে আজকের গোলট! মিটিয়ে 
দিও।” বলিয়া রঞঙ্জত রায় প্রস্থান করিলেন । 

কাছারীর পাশেই পথ 7 গ্রীম্মকাল, রোদে চারিদিক যেন 
জলিয়৷ বাইতেছে। কর্মে কান্ত রতন রায় মুখ তুলিতেই 
দবেখিলেন, সুজাতা সেই রৌদ্রতগ্ত পথ দিয়! ঝি'র সঙ্গে 
কোথায় যাইতেছে; রতন রায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাহা, 
পানে চাহিয়া! রহিলেন, সে গাছের আড়ালে অনন্ত হইলে 
তিনি কাধে মনোনিবেশ করিল্নে।* 

বিনোদ রায় সবািন রায়ের খুল্লতাত ভ্রাতা 7 বিষয় সংক্রান্ত 
বিবাদের ফলে 'ইছার! দুরে দুরে বাড়ী করিয়া বেশ তফাত 
হইয়াই ছিলেন, কিন্তু বধূরা সেরূপ" থাকিতে চাহিল না। 
সুজাতা ও লীলা! এক শ্রামের যেয়ে, ছেলে বেলায় সই 


গ্ 


জরীম্বতী হেমমালা বগ্ু 


বিভিজ্। 
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পাতাইয়াছিল। বাজিতপুরের ছুই জমিদারের সহিত এই 
সতী হছুইটির পরিণয় হওয়াতে আবার গোল বাধিল। 
তাহাদের সথিত্বের সঙ্গে ইহাদের বিরক্তিও যে বাড়িতেছে, 
বুবিয়াও তাহার! নিবৃত্ত হুইল না। . লীলাকে দেখিয়া 
চৌধুরাণী মুখ ফিরাইলেও সে, আবার আসে--সুজাতার ও 
যখন তখন তাহার কাছে যাওয়া চাই। চৌধুগ্বাহী সহজে 
বধূর সহিত বিবাদ করেন নাই--অশেষ প্রকারে ভম্দার 
বাড়ীর নিয়ম কানুন এই ছোট লোকের মেয়েটাকে শিখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সুজাতা এসব কথা একেবারেই শোনে 
না। জ্ঞাতি যে কতবড় শত্রু, বিশেষ বিনোদ রায়রা, বে 
তাহাদের অনিষ্ট ভিক্প আর কিছুই করে না--বহু উদাহরণ 
দিয় বুঝাইয়া দিলেও সে তাহ! বোঝে না; চৌধুরী বাড়ীর 
বধৃদের যে পায়ে-হাটিয়া কোথাও যাইতে নাই-_বিবাছের 
পরে তাহারা যেমন চতুর্দোলায় চড়িয়া মহ! সমারোছে 
প্রাসাদে প্রবেশ করে, মৃত্যুর পরেও তেমনি সমারোছে 
চারি বেহারার স্বন্ধে চাপিয়৷ প্রাসাদের বাহিরে যান, এই 
সনাতন নিয়ম সুজাত! মানিতে চাছে না। বিনোদ রায়েন্স 


“জমিদারী ইহাদের চেয়ে তো কম নয়, সুজাতা সেখানে গেলে 


ইনি কেন রাগ করেন, লীলা আমিলে তাহার শাশুড়ী কিছুই 
তো বলেন না, এইসব প্রশ্ন করিয়! তাহাকে উত্যক্ত করিয়া 
তোলে। , রি 
বিনোদ রায়ের প্রাসাদের নিকটে গিয়! সুজাত। থমকির়া 
দ্লীড়াইল ; সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটা! আজ একেবারে নিঝুম, 
এইমাত্র সেখান হইতে যে চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছে, 
বাড়ীটাও যেন সেই রাজ! রায়ের শোকে ম্লান গন্ভীর হইয়া 
রহিয়াছে! অন্দরে প্রবেশ করিয়া! ছুজাতা পরিচারিকাকে 
কহিল, 'ঝি, তুই ৰাড়ী চলে বা; আমার যেতে অনেক দেরী 
হবে, ততক্ষণ বসে থেকে তুই কিঞ্করবি ? 
লীলার ঘরের সম্মুখে কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, 
হুজাতাকে দেখিয়া! তাহারা সরিয়া গেল । সেই নুবুহৎ কক্ষে, 
শ্বেত পাথরের'মেজের উপরে শোকার্ত! 'অর্ঘমুচ্ছিতা৷ লীলা 
শ্বেত কমলের মত পড়িয়াছিল, ত্বরিত পদে সুজাতা নিকটে 
গিয়! ডাঁকিল "সই !? 
* লীল! চমকিয়! উঠিমু! বলিল, «এসেছিস সই, বোল্‌!, 


বিচিত্র 
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বলিয়া সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়! উঠিল, 'ভাই, মন 
যে জলে পুড়ে খাক হ'য়ে বাচ্ছে, কি করি বল্‌! 

সুজাতা কি বলিবে, পুত্রশোকের বাতনা সে ভাল 
রূপেই জানে; ইচ্ছার স।ত্বনা সে খুংজিয়া পাইল না। একটি 
দৃশ্তা তখন তাহার মনেও ফুটিয়। উঠিল, মণি রায় যখন 
পরলোের পথে যাত্রা! করিয়াছিল-_তাগার কত আরাধনার 
ধন সে! লীলার তবু একটু চেতন! আছে, নুঙ্জাতার সেদিন 
তাহাও ছিল না! 

অসহা যাতনায় লীল! কখনও শরাছঙ| হুরিণীর মত 
মেজেয় লুটাইয়! পড়িতেছে, কখনও বা উঠিয়! তহার গল 
জড়াইয়। ধরিয়া বালতেছে, “মণি আর রাজু এইবারে 
সত্যিকারের ভাই হয়ে স্বর্গে গিয়ে রইল দিদি, সেখানে তো! 
ছিংসে ছ্েষ নেই--এতটুকু জমির জন্ঠে ভাই সেখানে তাইয়ের 
সঙ্গে বিরোধ করে ন1!! 

লীলার হাতখানি ধরিয়া সুজাতা নীরবে চোখের জল 
'ফেলিতে লাগিল; কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থাকিয়া লীলা আবার 
করণ ত্বরে কছিল, “রাজু ভাত খেতে চেয়েছিল সই, বললে, 


আমায় ছু'টি ভাত দাও ন| মা, খেতে পেলেই আমি ভাল' 


হ'ব । ডাক্তারর] তাও দিতে দিলে না। আহা সই, সে 
যখন বাচবেই না--ব! থেতে চাইলে দিলেই হতো; রাজুকে 
আমার না খাইয়ে মেরে ফেললে, ওরা কি নিষ্টর স্ভাই! 
একে রোগের যাতনা, তার ওপরে ধিদের জাল!, বাছা 
আমার কত কষ্ট পেয়েই চলে গেল! সে কি আর ভাত 
খেতে পাবে না দিদি? আমি যদি জানতে পারি, সে আমার 
ভালো আছে, ভাত খেয়ে গ্রাণটা তার ঠাগ্! হয়েছে, তা 
হ'লেও বুকট] জুড়োয় !, 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া “গিয়াছে, সুজাতা 
একভাবে বদিয়! এই সম্ভ পুত্রশোকাতুরার শোকের কাহিনী 
শুনিতেছে, আর কিছুই তাহার মনে নাই। লীল! কাদিতে 
কাদিতে নিঝুম হইল পড়িয়াছিল, সহসা চমকিয়া উঠিয়! 
বলিল, “ওই শোন্‌, ৫দ' বলছে, "মাগো, আমান তুমি ছ'টি 
ভাত খেতেও দিলে না! শুনতে পাচ্ছিস সই? রাজু, 
এখানেই রয়েছে--আর কোথাও বারনি; টি এ 
পারছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি ন| ! 


বিচার 


বৈশাখ 


পরিচারিকা দ্বারের নিকট হইতে ডকিল, “রাড়ী চল 
গে! বউমা, রাত হয়ে গেছে যে! শুনিয়া সুজাতার ছু'স 
হইল / সখীর শ্রুপ্লাবিত মুখখানি সধত্বে মুছাইয় দিয়! সে 
কাতর কে কহিল, “নই, এইবারে যাই, রাত হয়ে গেছে !, 

যাবি? বলিয়া মুহমানা লীলা ফিরিয়া চাছিল; 
সুজাতা শুধফ মুপে বলিল, “হা! ভাই, এখন যেতে হবে! 
নইলে রক্ষে থাকবে না! আমার- জানিস চো সব ।” 

সঙ্জল নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া লীলা তখন কি 
ভাঁবিতেছিল, তাহার কথা শুনিতেও পাইল না। ভাবিতে 
ভাবিতে লীলা সহস! উঠিয়া বসিল, সুজাতার হাত ছুইটি, 
ধরিয়া সে মিনতি করিয়া! কহিল, “আজ তোকে একট! কথ৷ 
বলব, শুনবি সই ?" 

“কি কথ! ভাই ? সুজাত! সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল। 

'সই, ছেলে বেলায় পুতুল হারিয়ে আমি যখন কীদতুম, 
তুই কেমন সেই পুতুলটি এনে দিয়ে আমায় শান্ত করতিস! 
আজ কি আর তা পারবি না? রাজু এইখানেই কোথা 
লুকিয়ে রয়েছে_য| তো! ভাই, তাকেও খুজে নিয়ে 
আর !* 

লীলার কথ! শুনিয়া সুজাত! কীদিয়৷ ফেলিল, তার 
সেই হান্তমরী সখী আঙ শোকে--আত্মহারা! কি করুণ, 
মিনতি ভর! তার সজল চোখ ছুইটীর দৃষ্টি, কত আশায় সে 
তাহার পানে চাহিয়া আছে--বেদনার় অমন সুখখানিও 
একেবারে বিবর্ণ হুইয়! গিয়াছে! সম ছুঃখিনীর মত সেই 
অতি মলিন মুখের পানে চাহিয়া স্থজাত! সনিঃশ্বাসে বলিল, 
তা যদি পারতুম! রাভু তো তোর পুতুল নয় দিদি, যে 
খুজে এনে দেব, সে যে ভগবানের জিনিস; বড় হঃথে 
একদিন তা”কে পেয়েছিলি, বড় ছুঃখেই আজকে আবার 


ফিরিয়ে দিয়েছিস ! ধার জিনিস তিনিই নিয়েছেন বলে, 


মনকে বুঝিয়ে শান্ত কর্‌ সই! 

ঘড়িতে ন'টা বাছিয গেল ; সুজাতার ইচ্ছা হইতেছিল, 
আজ লীলার কাছেই থাকে; কাণ সকালে ইহাকে একটু 
জল খাওয়াইগ! তবে বাড়ী বার? কিন্ধ বাড়ীতে বলিয়া 
আসে নাই, এখানে লার! রাত থাকিলে বদি আবার গোল 
হয় ভাবিয়া জনিচ্ছাসন্তবেও সে উঠিয়া! পড়িল। 


১৩৪১ 


গু 

চৌধুরাণী নীচে বসিয়া রবি রায়ের সহিত কথা 
রহহিতেছিলেন, বাড়ী আসিয়াই সুজাত! তাহার সম্মুধে পড়িয়া 
গেল; স্ুজাতাকে বাহির হইতে আসিতে দেখিয়। তাহার 
মুখ গম্ভীর হইল, কিন্ত তাহাকে কিছু ন! বলিয়া বিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত রাত্তিরে কোথার গেছলি ঝি? 

“বউকে নিয়ে এলাম মা! ঝির কথা শুনিয়। 
চৌধুরাণী বলিয়া উঠিলেন, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি? 
কোখেকে নিয়ে এলি, শুনি ?, 

ঝি ভয়ে ভয়ে বলিল, 'সইমার ছেলেটি আজ মারা 
গেছে কিন!, তাই বউমা-_, 

“ও, সেখানে যাঁওয়! হয়েছিল ! ত1 €কে চান ক+রে যেতে 
বল্‌, মড়া ছুঁয়ে ঘর দোর যেন একাকার করে না! 

স্বজাতা উপরে যাইতেছিল, সিড়ি হইতে বলিল “সে 
সব তো আমি ছুঁই নি;তা ঝি, ওপরে একঘড়া জল 
দিয়ে যা, কাপড়খান! ছেড়ে ফেলি । |] 

চৌধুরাণী স্থির করিয়াছিলেন, সুজাতার সহিত কথা 
কছিবেন না; গোপণ হগ্ন যখন, কার্দ কি! তাই পুত্রের, 
পানে চাহিয়। বলিলেন, “কথার ছিরি দেখলি রবি? পাড়ায় 
পাড়ায় টহল দিয়ে এসে, এখন--বি, ওপরে এক ঘড় 
জল দিয়ে যা! নীচে থেকে নেয়ে গেলে কি হয়, জিজ্ঞেস 
কর্‌ তো ওকে!” 

রবি হাসিয়া বলিল, “আমায় আবার কেন মা, তোমার 
বউ, তুমিই জিজ্ঞেস কর !» 

চৌধুরাণী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “বউ কাকে বলচিস রবি, 
উনি যে এখন গিষ্লি হয়ে উঠেছেন । যেখানে খুসী যান, য 
ধুপী তাই করেন, মুখের পানে তাকিয়ে কথা কয় কার 
সাধ্ি। আমিতো দাসী বাদীর মত একটি পাঁশে পড়ে আছি 
আর এই সব 'আদিখ্যেতা দেখছি !' " 

অনা দিন হইলে সুজাতা ৪ছিয়া। যাইত, এসব কথা 
সে কত শুনিয়াছে ; আজ তার মনটা বড়ই খারাপ ছিল, 
তাই ব্যথিত ত্বরে বলিয়! উঠিল, “মাকে চুপ করতে বল তো! 
ঠাকুরপো, রোজ রোজ আর এসব কথ! শুনতে পার! বায় 
ন1$ তুমি তো বেশ বঞ্পে বসে মজা দেখছ! কিসের জন্যে 


শ্রীমতী হেমমালা বস্থু 


বিডিজ্ঞা 


* ৪৬৫ 


* এত কথ! শুনতে যাব আমি? কিছু চুরিও করি দি,কাক 


বাড়! ভাতে ছাইও দিই নি, ফেন উনি দিন রাত জমায় 
অমন কোরে বলবেন?” 

রবি রায় সন্ত্রস্ত হয় বলিল, “যা, চুপ কর তো তুমি; 
এ সব বলে কি সুখ পাও? কলকাতা থেকে এসে আমি 
একটি দিনও সোরান্তিতে থাকতে পেলাম না, অমুন কার তো! 
কালই কলকাতা! চলে যাৰ |, 

নুজাতার পানে অলঙ্ নয়নে চাহিয়া! চৌধুরাণী বঙ্গিলেন, 
তুই থাম তো রবি, উনি চোপা করবেন আর আমি চুপ 
ক”রে থ্ৰক্ব, সেটি হতে পারবে না। একথা তো কেউ 
বলে নি যে তুমি কারু কিছু চুরি "করেছ কি বাড়া ভাতে 
ছাই দিয়েছ; কিন্তু তার চেয়েও বেশী করেছ মা তুমি। 
এ বাড়ীতে পা দিয়েই তো আমার হাতের নোয়া খপিয়েছ, 
তাও সয়েছিলুম ; অমন সোগার চাদ মণি, যাই যোল বছরে 
পড়লো, তুমি শনির দৃষ্টি দিয়ে তাকেও ছাই করেছ! জ্ঞাতি 
শত্ত,রের বাড়ী যেতে তোমায় ছু,শে! বার মানা করেছি 
আমি, তুমি তাও শোন নাই ; তাদের ওপরে দরদ তোমার 
কত একেবারে! অমন ঘরজালানী পরভ্ভালানী বউ দিয়ে 
কিচ্ছু দরকার নেই আমার !! 

“আমারে! দরকার নেই মা! এখানে থাকবার,--যে স্থথে 
রয়েছি ! মা পেটে ঠাই দিয়েছে যদি তবে বাড়ীতেও ঠাই 
দিতে পারবে; আমি কালঈ এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি! 

“তাই যাও! চৌধুরাণী হ্বর সপ্তমে তুলিয়৷ বলিলেন, 
'মাগে, নির্ধিষ সাপের কুলোপাঁনা চক্র" দেরী! 
বাপের বাড়ীর যা দশা, সবাই তা জানে; সাত জন্মে যারা 
একটি বার ডেকে ডিজ্ঞেস কারে না, যাবেন তো! সেই মা 
ভাজের বাদীগিত্রি করতে, তাও কেমন তেজ কঃরে জানানে! 
হচ্ছে 1” ৪ 

£খে, অপমানে স্থঞ্জাতার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল; আচলে তাহা মুছিয় সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
ষাবই তো, এখানে যে গ্রপনান, ওত অস্তায় স্‌ করেছি, 
আজ তার শোধ দিয়ে বাব! এমন কথ] শুনিয়ে দিরে বাব, 
ধা মনে থাকবে--অকাযর়ণ আর কাউকে অপমান করতে. 
€কউ সাহস ঝরবে না! 


বিচিজ 


৪৬৬, 


রবি রায় বলিয়া! উঠিল, “সে হচ্ছে না বউদি] রাগ 
হয়ে 'থাকে, তোমার যা খুসী আমাকে বল, আমি সহ 
করব) কিন্ত মাকে আমার কেউ বিচ্ছু বলতে 
পারবে না!” ৬ 

চৌধুরাণী বলিলেন, «কেন ,রবি মানা করছিস? মনে 
মনে তো৷ দ্বিবে রাত্রি আমার মুণ্ডুপাত করছেউ, মুখেও করুক 
না! শোন বউমা, এর পরে তোমাতে আমাতে আর এক 
জাক্সগায় থাক! চলে ন! ;' এক জনকে যেতেই হবে, সে তুমিই 
ধাওকি আমিইযাই! যে মুখে তুমি আমায় অপমান করতে 
চেয়েছ, বর্দি মানুষের পেটে জন্মে থাক, তবে তাঁতে আর 
আমার অর তুলে দিও না; এখানে ঘোড়া ডিজিয়ে ঘাস 
খাওয়। চলবে ন1 !? 

রবি রায় বান্ত হইয়া বলিল, “চুপ কর না! মা, রাগলে 
তোষার একেবারেই জ্ঞান থাকে নাঃ কি যে বলতার 
ঠিক নেই!” 

চৌধুরাণী চোখ মুছিয়! বলিলেন, “না রে, এ শুধু রাগ 
নয়। কত দুঃখে যে এসব কথা মুখ দিয়ে বেরোয়, তা তুই 
ধুধবি নি! কর্ত। ঘট| ক'রে বেটার বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে 
এলেন; আমার কত ' সাধের রতন--হীরে মতির গয়না 
দিয়ে গা সাব্ধিয়ে কত আনন্দে আমি তার বউ বরণ করে 
ঘরে তুলেছি; সে আজ এই মুস্তি ধরেছে! আচ্ছা রতন 
আম্ুক, মে পরের বিচার ক'রে বেড়ায়, ঘরের বিচার করতে 
পারে না? একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যাক আঙ্গ; তুই তো 
কলকাতীয় যাবি, আমাকেও নিয়ে চল, কাশীতে রেখে 
আসবি । এত হেনস্তা সয়ে থাকতে পারব না! আমি!» 

স্থজাতা আর সেখানে দীতাইল না; উপরে গিয়া দেখিল 
ঝি জল আনিয়া বাখিয়াছে, কোনও রূপে কাপড় কাচিয়া 
ঘরে গিয়াই, বিছানায় পড়িয়া সে অবিরল ধারে অশ্রুবর্ধণ 
করিতে লাগিল । তাহার মনে হতেছিল আঙ্জ সব শেষ! 
শাশুড়ীয় বড় সাধ, রতন রায়ের আবার বিবাহ দিয়া মনের 
মত বউ আনেন। ম্থুললাত চলা গেলে নিশ্চয়ই তিনি 
বিবাহ করিবেন, কেনই বা করিবেন না? ম্ুজাতাও 
চিরঙগি:নর মঙ মার কাছে থাকিতে যাইবে) ম! তাহা বিশ্বার 
করিবেন না ভাবিবেন রাগ করিয়া আসিয়াছে, রাগ পড়িলেই 


বিচার 


বৈশাখ 


, আবার স্বামীর কাছে 'বাইবে ; কিন্তু সে খন আর বাইবে 


না, তথন-_ 

রবি, রায় বাহির হইতে বলিল' 'বউদ্দি, ঘরে বাব ? 

“এস ভাই!” বলিয়া সুজাতা চোখ মুখ মুছিয়া ফেলিল ; 
তাহার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া রবি রায় বলিল, 
'বৌদি, তুমিও কাদছ ! ওদিকে মা তো! কাশী যাবেন ব'লে 
বারন! ধরেছেন; কোথাও যাবার বেল! মাকে ঝলে গেলেই 


, তো পার, তাকে একটু মেনে চললে দোষ নেই তো কিছু!” 


তুমিও ভাই বলছ? তোমর! এমনি একচোখোই 
বটে!” স্থজজাতা উঠিয়! বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করতে চাই নাঃ কালই তো চলেযাব, আজকের রাতটা 
আমায় চুপ চাপ পড়ে থাকতে দাও !' " 
তুমি আবার কোথা যাবে, বৌদি ? 
4স খবরে তোমার কি দরকার ভাই? তুমি আর 
আমার কথায় থাকতে এস না! 
'“ছি বৌদি, সবাই অবুঝ হু'লে চলে কি? মার মনে 
কষ্ট দেওয়া আমাদের কারুই উচিত নয়; তিনি যা 


বলেন, তা মেনে নিলে আর কোনো গোল থাকে না।, 


“সে আমি পারলুম না তে! ভাই! তা সব গোল 
চুকিছে দিয়ে যাচ্ছি; আদেশ উপদেশ নেক শুনেছি, আর 
শুনতে পারি না!. আচ্ছা, সইয়ের ছেলেটি মায়া গেছে 
বলে তা+কে দেখতে গেছি, এই ত? তুমিও তা'তে দোষ 
ধরলে ঠাকুরপো তোমাদের এই বিচার !, 

নুজাত1 আবার বিছানার লুটাইয়৷ পড়িল দেখিয়! রবি 
রায় বুঝিল, তাহার হবার মিটমাট হওয়! অসম্ভব ; “যাই 
তবে বৌদি!” বলিয়! সে বাহিরে গেল ও দাদাকে ডাকিয়া 
আনিতে কাছাবীতে লোক পাঠাইয়! দিল। 

রতন রায় সেই লোকের সহিত বাড়ী আসিলেন; রবি 
রায়কে বারান্দায় পায়চারি করিতে দেখিয়া তিনি নিজ্ঞাসা 
করিলেন, * নামায় ডেকেছ্বিস নাকি রবি ? 

“ই দাদা, মা! আর বৌদির যে কি কাণ্ড! দেখতে বদি, 
অবাক হয়ে যেতে । আমার কথা তে! কেউ শোনেন না, 
তাই তোমাকে ডাকতে হলো বলিব! রবি রার ঘরের 
ভিতরে গেল। ট 
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& *. উঠলে! যে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে ঢাইছ?: শুনেছি, 

“মা ঘুযুচ্ছেন নাকি, ঝি? বউকে সবাই মেয়ের মত ষনে কনে; তা করাই যে উচিত, 


চৌধুরাণী চোখ বুজিয়া শুইয়াছিলেন, পরিচারিক! তাহার 
পায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল ; পুত্রের কথা শুনিয়! মাত! 
. বলিলেন, “ন! বাবা, ঘুযুই নি; ঘুম তো! আসচে না, অমনি 
গুয়ে পড়ে আছি । বি, রতনকে বসতে দে ।, 

বি একখান! চৌকী আনিয়া! নিকটে রাখিল, রতন 
রায় বসিয়া বলিলেন, “আঞ্জ আবার কি হয়েছে ম ? 

“কি হ'বে বাবা-বি, তুই এখান থেকে বা তো। 
ই! কোরে দাড়িয়ে কথা গিলছে, বেরো! বলছি! কিছু হয় 
নি রতন, বউ মা এই একটু আগে সইয়ের বাড়ী থেকে 
বেড়িয়ে এল; কোথাও যাবার বেল! আমাকে বলেও 
না, ঘা খুসী তাই করে; তাই বলেছি ব'লে আমায় কত 
শাসালে--বলে, বাপের বাড়ী চলে যাব, এখানে আর থাকব 
না। তা, ও কেন বাবা যাবে, আমায় তুই কাশী পাঠিয়ে দে, 
আমি চলে যাই ; অত অট্সরণ সইতেও পারব না, এ বউ 
নিয়ে ঘর করা" আমার পোষাবে না!” বলিয়া চৌধুরাণী 
কাদিয়! ফেলিলেন। 

রতন রায় বলিলেন, “ম! ওঠো, জল টল খেয়ে সুস্থ 
হও; সামান্ত ব্যাপার নিয়ে কাদতে আছে কি? ছি, তুমি 
বড় অবুঝ হয়েছ ।, 

চৌধুরাণী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, “না! রতন 
এ সামান্ধ বাাপার নয়; 'রোজ রোজ অশান্তির চেয়ে 
তফাত হয়ে থাকাই ভালে! ; তৃই আমায় কথা দে, কালই 
কাশী পাঠিয়ে দিবি; তবেই জল গ্রহণ করবো, নইলে 
আর নয়! 

“মা কাশী যাবে বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করতে, সে তো 
খুব ভালে কথা; কাছারীর কাজ একটু কমলেই আমি 
তোমা কাগী নিন যাব। সত্যি, একটা বাড়ীতে ' বন্ধ 
হয়ে থাকলে মানুষের মন শান্তি পেতে পারে না, মাঝে 
মাঝে বেড়িয়ে আসা! ভালো । মহালের নায়েবরা নিকেশ 
দিয়ে বাক, তার পরে তোমাতে আমাতে বেরিয়ে পড়ব। 
কিন্ত মা আমরা তোমার সন্তান, আমাদের দোষ ঘাট 
তোমায় কতই সইতে হয়েছে; আজ কেন এমন জসহ্‌ হয়ে 


ওদের তো এখানে আপনার লোক কেউ নেই। বউকে 
যদি আপনার ক/'রে,নিতে না পার, তবে সে চিরকাল পর 
হয়েই থাকবে _-আমাদের, ভালে! দেখলে হঃখ করবে, মন 
হলে খুসী হবে; পর নিয়ে ঘর করবার মত,,বিপদ আর 
নেই! মাঃ ওকে কি তুমি আপন ক'রে নিতে পারবে 
না? ওর জগতে সংসার ছেড়ে চলে যাবে--তবুও না!” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া চৌধুরাণী বলিলেন, “বাবা, সে*. 
আর শয়ন! ও বউ যে 'অপয়া, এসেই আমার হাতের 
নো খসিয়েছে! শীখের পি্ুরটুক মুছে ফেলে এই 
বেশ ধরেছি, যার চেয়ে হীন বেশ মেয়েদের আর নেই | 
তোর অমন সোণা ছেলে মণি, একটা পাশ দিয়েছিল, সেও 
ওর নঞ্জর লেগে ছাই হয়ে গেল। তারপর থেকে 
ওকে আমার একটুও ভ্ভকাল লাগে না, বউমাও আমার 
দেখলেই জলে যায়; এমন কোরে এক জায়গায় থাক. 
চলে কখনো? আমায় কাশধামে নিয়ে চল রতন, কজামি 
সেখানেই বেশ থাকবো 1 

“তাই চল! য| হবে না, তারচেষ্টানা ক'রে চলমা, 
আমর! কাঁশীবাস করি গে। তোমার, সেবা আমার 
প্রধান কাজ :* প্রজাদের উপকার কি জমিদারী রক্ষে 
করা, এসব ভার পরে। তবে যা বললে, সে জল্লে 
বউকে দোষী করা যায় না শাস্তে বলে, যার বখন মৃত্যু 
হবার সে হবেই, কেউ খগ্ডাতে পারবে না। ,বাবা ওঁকে 
কত ভালবাসতেন, তিনিই দেখে শুনে বাড়ীর বড় বউ 
এনেছিলেন; তিনি মার] "গেলেন, ওরও আদর বত্ব 
ফুরুলো! মণ্ধি থাকলে পরে ওকেই মা ব'লে ডাঁকিতো। 
পুত্র শোক যে কি, তা'তে মা তুমিজান--সেশোকবে 
পেয়েছে, তা'কে সাত্বনা ন! দিয়ে নিধ্যাতন কর! কি মানুষের 
কাজ ? পু 

চৌধুরানী নিরুত্তর % রতন রাঁঝ আবার বলিলেন, “বল মা 
গুনে যাই--মণির মৃত্যুর জঙ্ত বউকে দ্রোধী করা যায় কিনা, 
সে তুমিই বিচার ক'রে দেখ। তবে বউ বে তোমাকে মানে 


' না? সে কথা? অব্ন্ী বলবে; তারও কারণ, সে তোমাকে শ্রদ্থ! 


স্বিচিজা 
৪৬৮ . 
করতে পাঁরে নাঁ। তুমি বদি স্তাঁয় বিচার করতে মা, সবাই 
তোমায় মান্ত করতে! ; শ্রদ্ধা! ভক্তি মনের জিনিষ, সে কখনো 
বলে কয়ে হয় না, ও জিনিষটি না পেলে সংসারে থাকাও 
চলে না; দিনরাত কলহ কর! কি ছোট মুখে বড় কথ! 
শোনার চেয়ে সংপার ত্যাগ করা দ্বের ভালে! ; তাই হবে-- 
আমায় সাঁতট, দিন সময় দাও মা, রজতকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যাই । মণি মারা গেছে আমারই কর্খুদ্দোষে_-আমার 
কোঠীতে পন্কমে পাপগ্রহের পর্ণ দৃষ্টি থাকাতে এমন সঙ্তানহানি 
'যোগ হয়েছে, যে সম্তান হবে না, হ'লেও বাঁচবে না। 
আমারও ইচ্ছে, তীর্ঘস্থানে গিয়ে জপতপ ক'রে ও-পাপ 
খণ্ডাই।, ৃ 
চৌধুরাণী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া 
উঠিলেন, “ওরে ন| না, তোকে আমি কাশীবাপী হ'তে দেব 
না--ওম! সেকি হয় ! শোন্‌ রতন, 'আমি বলছি, আঙ্গ হ'তে 
সুজাত! আমার মেয়ে, আমি তার মা-বাড়ীতে আর কোনে! 
গোল হবে না; তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে তোর কাজ কর্ম কর্‌, 
কালীর কথা আর মুখেও আনিস্‌ নে!” 
আননে রতন রায় উঠিয়া ঈাড়াইলেন, প্রফুল্ল নয়নে মার 
পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় আজ কত সুখী কর্লে 
তুমি মা! আমাদের অবহেলায় মনে কত কষ্ট পেয়েছ, কত 
অশান্তি ভোগ করছ, তবুও আমাদের এতটুকু ' অমঙ্গল হ'তে 
দিতে চা না! এমন কি আর কেউ করতে পারে? জগতে 
এসেই ম!, তোমায় পেয়েছি; ধোগে সেবা করে, শোকে 
সাস্বনা দিয়ে, আপদ বিপদে তুমি আমায় কত সাহায্য করেছ; 
আজ তোমায় ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে মা থাকবো? দে আমায় 
কি সুখ দেবে, তোমায় যে অবহেলা করে ? 
চৌধুরাণী তাহার মন্তকে হাত দিয়া! বলিলেন, 'যাট ঘাট, 
অমন কোরে বলতে নেই; তুষ্ট যে রতন, আমার অমূল্য 
ধন--আমি প্রাতর্ধাকোে তোকে কত আশীর্বাদ 
করি৷ ্‌ 
“তবে এই আশীর্বাদ করো, যেন তোমাকে না হারাই ! 
ভগবান আমায় সন্তানহানা করেছেন, তিনি সবই করতে 
পারেন ঃ কিন্তু মানুষ কখনে। ম!, আমায় 'মা-হারা করতে 
পারবে না|! তৃমি যেখানে, আমিও সেইখানে থাকবে! 


বিচার 


বৈশাখ 


কি 


চল মা, আম্র! কালীধামে যাই ; শুনেছি, শোঁকার্ড মন 
সেখানে গেলে শান্তি পায়; বিশ্বনাথের চরণ দর্শন ক'রে 
শান্তি নিয়ে আসিগে চল !, 

মাতা পুজ্রে এমন নিবিষ্ট মনে কথা! কহিতেছিলেন, 
রবি রায় কখন যে ঘরে আসিয়াছে, জানিতে পারেন নাই; 
তাহাকে দেখিয়া তাঁহারা আত্মস্থ হইলেন। বাহিরে গড়াইয়া 
কল্যাণীও অবাক হইয়! দেখিতেছিল, বৃদ্ধ! মাতার কোলের 
ফাছে বপিয়৷ আছে পৌড় পুত্র; মাতা কাশী যাইবে শুনিয়া 
সেও সঙ্গে যাইতে চাঁহিতেছে__শিশু যেমন কিছুতেই ম! 
ছাড়িয়৷ থাকিতে চায় না, সেও তেমনি একান্তভাবে মাতাকে 
ধরিয়! আছে, শিশুর মতই সরল তাহার মুখের ভাব ! কল্যাণী 
তাবিয়াছিল আড়াল হইতেই ইহাদের কথা শুনিয়াই চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু ইহ! দেখিয়! যেন আর নড়িতেও পারিতেছিল 
না; রবি রায় তীত্র দৃষ্টিতে ভাহার পানে চাহিলে পরে সে 
লজ্জিত! হইয়! সরিয়। গেল। 

স্থজাতা তখনও তেমনি পড়িয়াছিল। কল্যাণী ছুটিয়া 
ঘরে গিয়৷ ডাকিল, 'থুযুচ্ছ নাকি, দিদি ? 
' সুজাতা একটু নড়িয়া উঠিল, উত্তর দিল না দেখিয়া 
কল্যাণী রাগিয়া গেল; সে তীক্ষত্বরে কহিল, “দিদি, 
বড়ঠাকুর মাকে নিয়ে কাশী যাবেন, এখানে আর থাকবেন না; 
তখন কত বললুম, মাকে বলে যাও, তা তুমি শুনলে না! 
এখন রাগ রঙ্গ রাখ তো, বড় ঠাকুরকে বলে কয়ে গো 
মিটিয়ে ফেল: ওই যে ঠিনি আসছেন; "দিদি ওঠ, এসময়ে 
মান অভিমান ক+রে সব নষ্ট করো! ন1, 

রতন রাঁয়ের পদ শব শুনিয়! কল্যাণী বাহির হইয়! গেল; 
তিনি ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুজাতা শুইয়। আছে। 
প্মসময়ে শুয়ে আছ কেন?” বলির! খাটের পাশে গিয় 
ঈাড়াইলেন। মুজাতা1 তখন উঠিয়া বমিল; তাহার অশ্রমাখা 
মুখের পানে চাহিয়া রতন রায় বলিলেন, তুমিও কীদছ ! 
এই কানা! আর কলহ, কি করলে বন্ধ হয়, তা আমায় বলতে 
পার, সুজাত ? | 

একটা কথ! সুজাতার খুবই মনে আসিতেছিল, কিন্ত 
কিছুই বলিতে পারিল না, কল্যাণীর কথা শুনিয়া সে হতবুদ্ধি 
হইয়া! গিয়াছিল। তাহাকে নীরবে কীদিতে দেখিয়! রতন দায় 


১৩৪১ 


শ্রীমতী হেমমালা বন্থু 


বিডিজা। 


৪৬৪ 


একটু বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “কার! এখন থামাও, স্থির হয়ে * সে চিনিত ; এই অর্ধ উদাসীন লোকটি বদি সত্যই সংসার 


আমার কথার জবাব দাও তে! তুমি নাকি বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকবে ঠিক করেছ? তার কি দরকার, আমরা 
সাত দিন পরেই চলে যাব, তখন তুমি এখানেই বেশ স্বাধীন 
ভাঁবে থাকতে পারবে! 

স্বামীর অভিম।নভর। কথাগুলি সুজাতার মর্ম বিদ্ধ 
করিল, সে মুখ তুলিয়। কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া 


রছিল। তাহার নীরব ভাষা রতন রাগ বুঝিতে চাহিলেন না, , 


তিনি কঠিন শ্বরে কহিলেন, “কি বলতে চাও, স্পষ্ট ক'রে 
বল, চুপ ক'রে থেকো না! আমায় বুঝিয়ে দাও, মাকে না 
বলে আমি কিছু করি না, তুম কি ক'রে সেসাহস কর? 
অন্তায় ক'রে নাপ চেয়ে নিতেও জান না; পুত্র শোক সইতে 
পেরেছ, কিন্ত মা কিছু বললে তা অসহা হয়ে ওঠে! তুমি 
কেন তুলে যাও, মার সেবা কর! তোমারই কাজ, তুমি বড় 
বউ; সেতো! করই না, খেয়ালের জন্যে মাকে কই দিয়ে 
বাপের বাড়ী যেতে চাও ! এসব কি সুজাতা? বিয়ের পরে 
যে মেয়েদের বাপের বাড়ীতে থাকতে হয়, তাদের কথা! ভাব 


দেখি, তা'ছলে ওকথ| আর মনেও আনতে পারবে না!" 


এমনি কোরে আমাদের বাড়ী-ছাড়া করবে, না ররে সয়ে 
সবাইকে নিয়ে থাকতে পারবে--আমি এই কথাটাই শুনতে 
চাই !' 

সুজাতা নতমুখে ভাবিতেছিল, কি বলিবে--রতন রায়কে 


ছাড়িয়! যায়, তবে ম1 বাপ, এমন কি সইও তাঁর সুখ আর 
দেখিবে না! রতন রায় উত্তরের অপেক্ষায় গলাড়াইয়া৷ রহিলেন, 
তাহার চিন্তায় আর বাধা দিলেন না। 

বহৃক্ষণ পরে শিশির সিক্ু শুভ্র শতদলের মত অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি তুলিয়া সুজাতা বলিল, "ওগো, কেন আমার ওলব 
কথা বলে ব্যথা দিচ্ছ? তুমি তো আমায় জান ; আমি যে 
কত কষ্ট পেয়েছি, কত অপমান সয়ে তবে এখান থেকে যেতে 
চেয়েছি তাকি তুমিও বুঝবে না? বেশ, আজ থেকে আমার 
সব যাকই-মনের সুখ সাধ, ভ্যায় অন্তায়, বিচার বিব্চেন! সব 
দুরে সরে যাক, শুধু তুমি থাকে1!' তোমার স্ুখই আমার 
একমাত্র কামনা হোক--তারি জন্কে আমি সব করবে! । 
তোমার মাকে মা, ভাইদের ভাই বলেও মনে করবো, কিন্ত 
তোমায় ছাড়তে পারবো না! 

তবে যাও!” বিছানায় বসিয়া পড়িয়া রঙন রার কান্ত 
গ্বরে কহিলেন, “মার এখনে। খাওয়! হয় নি স্থুজাতা, তাকে 
জল থেতে দাও গে; তিনি আজ মনে বড় কষ্ট গেয়েছেন, 
মি বাবহারে তাকে শান্ত ক'রে এসে আমাদের খাবার দিতে 
বশ; আমি একটু জিরিয়ে নি।” 

ধীরে ধীরে সুজাত! ঘর হুইতে বাহির হুইয়! গেল। 


শ্মতী হেমবালা বন্ধু 





কালবৈশাখী 


প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


ওগো কাল ওগো ভয়ঙ্কর 
তোমার বৈশাখী নত্যে পৃ্ঠীব্যোম্‌ কাপে থর থর 
হুছুঙ্কারে গর্জি' উঠে প্রভপ্জন প্রলয়ের বেশে , 
উন্মাদ গ্রলয়লীলা ভীমরোলে অট্রহাসি হেসে 
ব্জনাদে কাপায় অন্বর ; 
হে কাল বৈশাখী মুস্তি রুদ্ররূপী ভীষণ সুন্দর ! 
কৃষ্ণমেঘ রুক্ষ জটাজাল, 
অনল বিছ্যাৎশিখা শিবনেত্রে চমকে ভয়াল ! 
শঙ্কাকুল বিশ্বভৃমি আর্তরবে করে হাহাকার, 
পবন শ্বসিছে ফিরি উচ্চারিয়া সংহার, সংহার,__ 
শান্ত হও ওগো মহাকাল, 
বৈশাখের ঝঞ্চাবাতে একি খেল! খেল চিরকাল ! 
সশঙ্কিত অচল মৈনাক 
মুহুমুছ বজ্াঘাত গঞ্জে তব হে ইগ্র বৈশাখ ' 
দরধিচীর অস্থিপুপ্জ কভু কিগো হবেনা শীতল 
বর্ষে বর্ষে উদগারিবে ধরাতলে প্রলয় অনল 
বঞ্চাবাহু করিয়া বিস্তার ; 
কাদিছে নিখিল চিত্ত বার্থতার ভুলি হাহাকার । 


বহে উষ্ণ প্রলয়ের বায়ূ, 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাস তব হরিবারে জীণতার আয়ু; 
উন্মন্ত সমুদ্র হ'তে উশ্মিমাল। ধরাবক্ষে ধায় 
বিশ্ব করে টন্'মল স্থগ্টি কুঝি রসাতলে যায়, 
ভয়ঙ্রস্ত কাপে চরাচর, 
থামাও বিপ্লব মৃত্তি ক্ষান্ত হও ওগো! ভয়ঙ্কর । 
বাজে তব প্রলয় বিষাণ 
দিগন্ত ভরিয়! ক্রুদ্ধ প্রতিধ্বনি ধরে তার ভান ; 
ফেনিল তরঙ্গ তুলি নদনদী উঠিছে ফুলিয়! 
ভীষণ আক্রোশে চাহে ধরিত্রীরে ফেলিতে গ্রাসিয়া, 
শীস্ত হও মরণ ঈশ্বর, 
হে কাল বেশাধী মৃত্তি রুদ্ররূপী ভীষণ নুন্দর ! 
কাপে ভ্রুত বক্ষের স্পন্দন 
মন্মভেদী হাহাকারে বনানীর উঠিছে ক্রন্দন 
স্বজনের বক্ষ "পরে হে নিষ্ঠুর নির্মম দেবতা 
অভয় প্রার্থন। শুনি বুকে তব বাজেন। কি ব্যথা? 
কঠোর কি রবে চিরকাল, 
হে ভৈরব ! হে পাষাণ ! রুদ্ররূগী ওগো মহাকাল ! 





দার! ও স্থজার শেষ জীবন 


অধ্যাপক প্ীকমলকৃঞ্ণ বস্ত্র এম-এ 


সামুগড় যুদ্ধ অবসানে ভাগাহীন বিঞ্রিত সাহাজাদ! দারা 
পিতা সাহজাহানের একাস্ত অনুরোধ সত্ত্বেও আগ্রায় তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া! নিজের পরিবারবর্ণ ও অনুচরগণের 
সহিত নানা ঘটনার মধ্য দিয়] দিল্লী পৌছিলেন (৫ জুন, 
১৬৫৮ খৃঃ)। সরকারি সম্পন্ধি হস্তগত করিয়৷ এখন 
তিনি নূতন সৈম্তদংগ্রছে মন দিলেন। ওদিকে, আগ্রা! দুর্গ 
আওরংগীবের করতলগত হুইল । এই সংবাদে তীত হইয়া 
দ্বার] দিল্লী হইতে লাঁভোর রওনা হইলেন। পাঞ্জাবের সমস্ত 
অধিবাসী দারার অগ্ুগত ছিল। সাহজাদ। এই দেশ বহুকাল 
শাসন করিয়াছিলেন। উপস্থিত তীঁহারই এক কর্পু্চারীর 
হল্তে এই দেশের শাসনভার ন্তস্ত ছিল। দশহাজার সিপাহী 
লইয়! দার! লাহোর পৌছিলেন (৩ জুগাই)। পুনরায় 
যুদ্ধের জন্থ সমস্ত আয়োজন শেষ করিতে তাহার দেড় মাস 
সময় লাগিল। স্থানীয় সরকারী খাজনাখান! তাহার করায়ন্ত 
হইল। ক্রমে তাহার নৈচ্ঠ সংখ্যা দ্বিগুণ হইল, খেয়।ঘাটগুলির 
উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত গ্রহরী নিযুক্ত হুইল। 

ওদিকে, সুচতুর বিজয়ী আওরংভীব তাহার ভনৈক 
সেনাপতি খা-ই-দৌরান্কে এলাহাবাদ দখল করিবার জন্ত 
এবং অপর এক সেনাপতি ঝাঁহাদুর খাকে তাহার পলাতক 
জোঠ্ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়া! নিজে দিল্লী রওনা হইলেন 
(৬ জুলাই )। প্রায় সাতমাস দিল্লী বাস করিয়া তিনি সেই 
স্থানে এক নৃতন শাসন ব্যবস্থার অনুষ্ঠান করিলেন, এবং পরে, 
"আলমগীর গাজী" নাম লইরা তিনি সিংহাসনে আয়োহণ 
করিলেন ( ২১ জুলাই )। দারার এমনুসরণে প্রবৃত্ত বাহাদুর 
খাঁর লৈম্তের লাহাব্যার্থ পঞ্জাবের নৃতন শাসন কর্তা খলিল উল্লা 
খাকে পাঠান হইল। ] 

সম্ত্রাটসৈল্ দ্গারার পশ্চাৎ গশ্চাৎ কুচ করিতে লাঁগিল। 
বিপক্ষের আগমনে দায়ার £সন্ঠাধক্ষে রা মতলেজ নদী পরিত্যাগ 


করিয়া বিয়স নদী তীরে উপস্থিত হইল। আর দারা 


নিজে পরিবারবর্গের সহিত লাহোর" হইতে মুলতান যাত্রা 


করিলেন। এইকপ স্থানান্তরে পলায়ন হেতু দার নিজে ত 
হতাশ হন] পড়িলেনই, উপরন্থ তাহার ঠসশ্ঠেরাও একেবারে 
নিরাশ হইল। * 

আওরংজীব কিন্তু একেবারেই নাছোড়বান্দা ক্চো্চের 
পলায়নে তিনি সম্থষ্ট নহেম। তাহাকে বন্দী করিতে তিনি 
কতসন্কল্প । এবার হিনি নিজে অনুসরণকারী সৈচে যোগদান 
করিলেন (১৩ সেপ্টেম্বর )। 

দারা এইবার মুঙ্গতান হইতে সন্কর পলায়ন করিলেন 
(১৩ অক্লেবর )। কিন্ধু আওরংল্সীন 'আার অগ্রদর হইতে 


* পারিলেন নাঃ তাহার মধাম সহোদর সুজা এক সমু লইয়া 


আওরংজীবের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্গ এলাহাবাদের নিকট 
উপস্থিত। কাঞ্জেই, তীহাকে শীপ্ব দিল্লী ফিরিতে হইল 
(৩১শে সেন্টেগ্বর )টি। পনের হাজার সৈ্ঠ লইয়া কেবল 
সফশিকন খা ও শেখ মীর দাঁরার পিছু লঈটল। 

সক্কর পৌছিয়! সম্রাট সঙ্গী খবর পাইল, পাখী আবার 
আবার উড়িয়া গিয়াছে । অধিকাংশ সম্পত্তি, বড়.বড় 
কামান 'ও নিজের গোলাম্াজ সিপাহীদের সন্ধর দুর্গে রাখিয়া 
দার! সেওয়ানের দিকে পলায়নপন্রি হইয়াছেন । তখন দারার 
সহিত মাত্র তিনণ্হাজার অন্থচর অবশিষ্ট। এই ছর্দিনে 
একে একে নকলে তাহাকে প্ুরিতাাগ করিয়া গিয়াছে। 
এমন কি তীছার অতি বিশ্বস্ত অনু5র পর্যন্ত তাছাকে ছাড়িয় 
যাইতে ইতভ্তহঃ করে নাই। ক্রমে সগ্রাট সৈন্য সয় 
পৌছিল ও দারার গতিরাধ করিবার জন্তু সিদ্ধ নদীর 
ছুট. তীর অধিকার করিল। কিন্তু উদ্ভাদের অল্পসংখ্যক 
নৌকা দারার গতিয়োধ করিতে পারিল না। নির্ধিগ্ন 
নদী উত্তীর্ণ হইয়া! দার! টাষ্ট! পৌছিলেন (১১ নভেম্বর )। 


&. ৪৭১ 


বিচিজা 


৪৭২ 


সম্রাট সৈম্থও তখন টাট্র। পৌছিল। দাঁরা এইবার দক্ষিণে 
কচ' উপসাগর দিয়া গুর্জর পলায়ন করিলেন। দারাকে 
আর অনুসরণ কর! নিরর্থক হইবে মনে করিয়া! সআট তাহার 
সৈহ্ছদের রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হুকুম দিজোন। 

(3) 

'টাট্রা হইতে পলায়ন কালে “্রাঁণ” বা ভলাভূমি পার 
হইবার সময় পাঁনীয় দলের অভাবে দারা অশেষ কষ্ট 
পাইলেন। কচ, দ্বীপের রাঞধানী পৌছিলে সেখানকার, 
রাজা ও কাথিঘ়াওয়াড় প্রদেশের সর্দার পনওয়ানগরের জাম” 
সাহাজাদাকে অভার্থন! করিয়! তাহাকে প্রয়োজনীয় সাহায্য 
প্রেরণ করিলেন। ' এই প্রকারে প্রায় তিন ছাজার 
অনুচরের সহিত তিনি আহমদাবাণ যাত্রা করিলেন। এই 
প্রদেশের নৃতন শাসনকর্তা সাহনওয়াজ খ|! তাহার সহিত 
যোগদান করিল ও রা্কোষ সাহাজাদার ভগ্য উন্মুক্ত করিয়া 
দিল (জানুয়ারী, ১৬৫৯)। দারার সৈন্ত সংখ্যা এখন 
বাইশ হাজার হইয়! দীড়াইল। দারা সুরত হইতে কামান 
আনয়ন করিলেন। আওরংজীবকে আক্রমণ করিবার ভন 


সুজ! এলাহাবাদ ছাড়াইয়! অগ্রপর হইয়াছেন জানিতে পারিয়া . 


দারা আগ্রা অভিমুখে ছুটিয়। চলিলেন। পথে, তিনি 
আজমীর সর্দীর যশোবস্ত সিংএর নিকট হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইলেন। ইনি রাঠোর বা ঙ্ঞান্ত প্লাজপুত জাতিকে 
সঙ্গে লইয়! তাহার সহিত যোগদান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত 
হইলেন। - 

“ ওদিকে, আওরংজীব খাজওয়া ধুক্ধে সুজাকে পরাজয় 
করিয়। ( ৫€ই জানুয়ারী ) মিরজ! রাজায় সাহায্যে যশোবস্তকে 
এককালে আক্রমণের ভয়" ও পদোন্পতির আশা দিয়! 
নিজের দলে আনিলেন। যুদ্ধ করা ব্যুতিরেকে দারার 
তখন আর অন্ত কোন উপায় রহিল না। আওরংভীব 
তীহার সমীপে পৌছিয়াছেন। দার! বুদ্ধি করিয়! নিজের 
ফৌশল পরিবর্তন করিলেন। তিনি খোল! মাঠে বুদ্ধ ন৷ 
করিয়া আজমীর হইতে চার মাইল দক্ষিণে দেওরায় গিরি 
পথটি খল করিবেন ঠিক করিলেন, কারণ, এই সংকীর্ণ 
গিরিপথ হইতে মাত মুষটমের টসন্ত বছুসংখ্যক শর্ুসৈজের 
অগ্নগমনে বাঁধা দিতে পায়ে। এই গিরিবন্মের ছই পার্থে ছই 


দারা ও সুর্জার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


গিরিশ্রেমী, আর, পশ্চাতে সমুদ্ধিশালী আঞ্মীর সহর। এই 
সহর হইতে অনায়াসে দৈস্কের রদদ পাওয়ার সম্ভাবন!। 
দারা এক গিরিশ্রেণী হইতে অপর গিরিশ্রেণী পর্যন্ত এক 
নীচু প্রাচীর, সম্মুখে পরিখা এবং স্থানে স্থানে উপহূর্গ তৈয়ারী 
করিলেন। 

আওরংজীব দক্ষিণ দিক হইতে দাঁরার বিপক্ষে অগ্রসর 
হইলেন। সন্ধা হইতে আরম্ত করিয়৷ পরদিন রাত্রি পর্যন্ত 
গেলা বর্ষণ চলিঙ্গ ( ১২ই মার্চ, ১৬৫৯ )। দারার গোলন্দাজ 
ও বন্দুকধারী সৈল্গ উচ্চ স্থান হইতে আওরংজীবের সৈন্যের 
উপর মৃত্যু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু আওরংভীবের 
পিপাহীর! কিছুই করিতে পারিল না। অগত্যা 
আওরংজীব এক সভ1 আহ্বান করিলেন। ইহাতে সাবাস্ত 
হইল, বহুসৈম্ত লইয়া শক্রপক্ষের বাদ অংশ আক্রমণ 
কর! হইবে ও সেই সঙ্গে বিপক্ষের দক্ষিণ অংশকে ও যুদ্ধে 
নিধুক্ত করিতে হইবে। শক্রকে সম্মুখ হইতে আক্রমণ 
করায় সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না। পর্বত আরোহণে দক্ষ 
জঘুগিরির রাজ! যদি তাহার সৈল্ত লইত্মা পশ্চৎ হইতে 
গিরিশ্রেণী 'আরোহণ করিয়া বিপক্ষ সৈম্ঘকে অকল্মাৎ 
আক্রমণ করেন তাহ! হইলে উদ্দেশ্য সফল হইবার খুবই 
সম্ভাবনা আছে। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; সম্রাটবাহিনী বিপক্ষ 
সৈম্তের বাম অংশ আক্রমণ করিল (১৪ই মার্চ)। প্রবল 
কামান বর্ষণ চলিল। দারার সৈচ্যের অপর অংশ নিজেদের 
স্থান ছাড়িয়া! শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত বামের সহকর্মীদিগের 
সাহাযোর জগ্ত যাইতে পারিল না। তুমুল যুদ্ধ চলিল। 
দারার সৈগ্কের! খুবই দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত সম্রাট সৈচ্ত বিপক্ষকে আক্রমণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে তাহারা দারার নৈশ্ুকে মাঠ 
ইইতে বিতাড়িত করিয়া! শত্রুপক্ষের পরিখা! পধ্যস্ত রমত্য 
ভূমি অধিকার করিল। « 

ইতিমধ্যে জন্ুগিরির সেলের! বিশেষ, পরিশ্রম লহফারে 
গিনলিশ্রেণীর উপর আরোহণ করিল। সে সময়ে বিপক্ষ 
সৈল্গ সম্মুথে তৃমুল সংগ্রামে নিধুক্ত ছিল। জু টসন্ত 
পর্বতের শিখরদেশে নিজেদের জরপন্তাকা প্রোখিত করিয়া 


১৩৪১ 


চীৎকার আরম্ভ করিল। পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হুইয়! 
দারার সৈন্পের বাম অংশ সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল। 
তথাপি তাহার! সাহসের সহিত বুদ্ধ করা বন্ধ করিগ্া না। 
শত্রু পক্ষের শেষ চেষ্ট! ব্যর্থ করিবার উদ্দেশে আওরংজীবের 
সেনাপতি শেখ মীর নিজের হৃম্তী অগ্রসর করিলেন। 
কিন্ধ, বিপক্ষের গুপিতে তিনি নিহত হুইলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের আশ। ভরসা লোপ পাইলেও, দারার ঠসন্ের!1 
তাহাদের সেনাপতি সাহনওয়াজ খার পরিচালনায় একেবারে 
নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু অকম্মাৎ এক গোলার 
আঘাতে সাহনওয়াজের মৃত্যু ঘটলে, তাহার ৫সন্তেরা রণে 
তঙ্গ দিল। 

ওদিকে, গিরিশ্রেণীর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ায় দারার 
অবশিষ্ট ঠচ্ত আর ধীড়াইতে পারিল না। তখন, দারা 
তাহার পুত্র সিপির স্ুকো৷ ও বারটি অন্ুচর লইয়! গুজ্জর 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন। আঙ্মীর শহরের আশপাশে 
লুটপাট চলিল। বশোবস্তের আহ্বানে সহত্র সহত্র রাজপুত 
টসন্ত একত্র হইয়া, শকুনির মত শিকারের আশায় চারি- 


দিকে ঘুরাফের! করিতেছিল। এখন সুবিধা পাইয়া! তাহার। - 


পরাজিত সৈঙ্লের দ্রব্য সামগ্রী লুন করিতে লাগিল। 
দেওরায়ে যুদ্ধর সময় দারার পরিবারবর্গ ও সঞ্চিত 
ধনরত্ব তাহার এক বিশ্বস্ত খোজার অধীনে একদল সৈচ্ছের 
রক্ষণাবেক্ষণে আজমীরে অবস্থিত অনাসাঁগর হ্ুদের তটে 
অবস্থান করিতেছিল। দারার পরাজয় সংবাদে তাহার! 
সেই স্থান হইতে পঙায়ন করিয়। ( ১৪ই মার্চ) পরদিন 
বৈকালে মায়েরট। নামক এক স্থানে দারার সঙ্গ লইল। 
ইতিপূর্বে, আওরংভজীব পলাঁতকদিগের অন্ুরণ করিবার 
ভন্ত জয়সিং ও বাহাদুর খার অধীনে “সন্ত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং দারা কোন স্থানে বিশ্রামের 
অবকাশ পাইলেন ন!। বিলম্ব হইলেই বিপদের সম্ভাবনা 
তাহাকে পলায়নের বেগ বর্ধিত ঝরিতে হইল । মায়েরট! 
পরিত্যাগ করিবার সমরে তাছার সহিত ছুই হাজার পদ্দাতিক 
ছিল। অতাধিক গ্রীদ্ঘ ও ধুলার মধ্যে, প্রতিদিন কিঞ্িধিক 
ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করায় দারাকে অশেষ কষ্ট ভোগ 
করিতে হইল"। শিবির, বা ভারবাহী পণ্ডর অভাবে তিনি 


জ্রীকমলকুফণ বন্ধু 


বিডি 


৪৭৩ 


'কিংকর্তবাবিমূড় হইলেন। অভ্যধিক পরিশ্রমের জন্য তাছার 
অবশিষ্ট অল্লসংখাক অশ্ব ও উদ পঞ্চত্বগ্রাগড হইল। * 

ধারা দেখিলেন যে, আওয়ংজীবের পত্র চারিদিকেই 
পৌছিয়াছে, এবং ্থানীর সম্রাটকর্মচারীরা তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তত। আহমদাবাদ হইতে দারার দুত 
ফিরিয়া আলিয়া সংবাদ দিল যে, তিনি এই সহ্রে, প্রবেশ- 
লান্ত করিবার চেষ্টা করিলে বার্থ হুইবেন। সাহ্জাদ। 
নিরাশ হইয়া পড়িলেন। আশ্রন্গাতের আশ! ভরসা 
নিম্মুল হইল। দারা অন্চরের] হত্তবুদ্ধি ও তয়বিহ্বল 
হইয়! পদ্চিল এবং তাহার পুরমহিলাদের মর্খন্েদী চীৎকারে 
সকলের নয়নে অশ্রু দেখা দিন। * এই সময়ে ডাজার 
বার্ণিয়ে দারার পীড়িতা স্ত্রীর চিকিৎসা করিতেছিলেন। 
সাহাজাদার অন্ুচরের! কিরূপ দুর্গতি ও কষ্টভোগ করিয়াছিল 
তাহারই এক শোচনীন়্ বর্ণন! বার্ণিয়ে লিপিবন্ধ করিয়াছেন। 
“তাহাদের পরিধেয় বস্থের অবন্থা ভিথারীর কাথার মত 
হইর়াছিল। সাহজাদার নিকট তখন একটি অশ্ব, একটি 
গোযান, মহিলাদের অন্য নির্দিষ্ট গাচটি ও আরও গুটি- 
কয়েক উট ছিল।” সাহগ্াদ] সেই ভীদণ রাপ, "পুনরায় 
উত্তীর্ণ হইয়! সিদ্ধু প্রদেশের দক্ষিণে পৌছিলেন। 

আওরংলীবের দূরদর্শিতা হেতু দিদ্ধুদশের দক্ষিণেও 
দারার গন্তব্য পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। আওরংজীবের 
আদেশক্রমে খলিলউল্ল। খ। লাহোর হইতে ভাক্করে রওনা 
হইয়াছিলেন। সম্রাটের অন্তান্ত পদস্থ কর্মচারী এবং 
জয়সিংএর সন্ত উত্তর, পূর্ধ্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে দারাখী 
দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। সুতরাং, পলায়নের' তন্তু 
মাত্র একটি পথ উন্মুক ছিল। সেক্ষেত্রে, কান্দাহারের 
পথে পারস্য দেশে পলায়ন করিবার উদ্দেশ্য দার! উত্তর-পশ্চিম 
অন্ভিমুখে রওনা হইর! দিল্ধু নদী] উত্তীর্ণ হলেন ও সিউই 
স্থানে প্রবেশে করিলেন। 

ইতিমধ্যে, পানীয় জলের অনভ্াব, রসদের অল্লত1, এবং 
অশ্ব বা ভারবাহী পশুদের,ক্লান্তি উপেক্ষ। করিয়া, প্রতিদিন 
যোল হইতে কুড়ি মাইল পথ গমনোপযোগী বেগে জন্পপিং 
আন্গমীর হইতে দারার বিরুদ্ধে ধাবিত হইতেছিলেন। 
এই রাজপুত সর্দার দারা! ও তাহার অনুচয়দের পদচিহ্ : 


বিচিত্র ৃ 


৪৭৪ 


লক্ষ্য করিয়া ছোট ও বড় প্রাণ” এবং কচ দ্বীপ উত্তীর্প, 


হইঞজেন। পথে খাগ্তাভাবে কাহাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি তিনি ভীষণ দৃঢ়তার সহিত লক্ষা- 
পথে অগ্রসর হইতে থাঝকিলেন। তিনি সিদ্ধুনদী তীরে 
উপস্থিত হয়! সংবাদ পাইলেন, যে দার! ভারতবধের সীমান! 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। তথন তিনি পশ্চাদপদ হইলেন। 

দারার পরিবারবর্গের কেহই পারস্ত যাইতে সম্মত 
ছিলেন ন1। তাহার প্রিয়তম। পত্বী নাদির| বানু সাজ্ঘাতিক 
পীড়িতা। ভনশূন্ত বোলান গিত্রিবর্ঘ এবং অন্ধ্র 
কান্দাহার গ্রদেশের মধা দিয়া গমনজানত কষ্টে তাহার 
মৃতু হ্টবার খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং দারা তাহার সকল 
পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পারস্কের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন না। তাহাকে নিরাপদ আশ্রয় এবং লোকবল দিয়! 
সাহাধ্য করিতে পারে এমন কোন এক নিকটবর্তী। সর্দারের 
তিনি এ্অন্ুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এমন সময় হুঠাৎ 
তাহার মনে হইল যে, বোলান গিরিপথের নয় মাইল 
পূর্ধেধ অবস্থিত দাদর গ্রাদেশের জনীদার মালিক জিউন 
হতো! তাহাকে উপকার করিতে পারেন। কয়েক বৎসর 
পুর্বে, সআাট সাহজাহানের আজ্ঞায় এই সর্দীরকে শাস্তি 
দিবার জন্য হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করার বাবস্থা! হুইয়াছিল। 
পিতার প্রিয়পুক্র দারা সআাটের নিকট অগরাধীর প্রাণভিক্ষা! 
করিয়াছিলেন। সর্দারের জীবন সে যাত্রা রক্ষ! পাইয়াছিল। 
এই বিপদসময়ে সেই সর্দার তাহার প্রতুাপকার করিবেন 
এই আশায় সাহজ্জাদ! দাদর পৌছিলেন। জিউন দারাকে 
লসম্মানে অভার্থনা ও তাহার সেব! যত করিল। 


দার ও সুজার শেষ জীবন 


বৈশাখ 


দাদর বাইবার সময় পথের কষ্ট এবং ওঁবধ বা বিশ্রামের 
অভাবে নাদির! বানু ইহলীগ! সম্বরণ করিলেন। সাহজাদা 
তাহার ,ভীবনসঙ্গিনীকে হারাইয়া ছুঃখে পাগল হুইলেন। 
তাহার নিকট পৃথিবী তমসাবৃত মনে হইল? তিনি একেবারে 
দিশাার! হইলেন। তাহার বিচারশক্তি ও বুদ্ধি তিরোহিত 
হুইল ।* জ্বীয় দীক্ষাগুরু ফকীর মিঞা মীরের কবরস্থানে 
সমাধি দিবার জন্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী অনুচর গুলমহম্মী 
ও অবশিইই ৭০টি পদাতিক দিপাহীর সাহচধ্যে দার! 
তাহার পত্বীর মৃতদেহ লাঞ্ছোরে প্রেরণ করিলেন। 
অন্থচরদিগের উপর আদেশ হইল যে, যদি তাহাদের ইচ্ছা 
হয়, তাহ! হইলে তাহার! স্বত্ব দেশে ফিরিয়া যাইতে পারে, 
এবং যাহাদের ফিরিবার ইচ্ছ! নাই তাহার! সাহজাদার সহিত 
পারন্তে যাইতে পারে। দারার নিকট এখন একটিও 
বিশ্বাসী অনুচর রহিল না। তিনি নিরুপায় হইলেন। 
আশ্রয়দাতা কখন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না এই মনে 
করিনা তিনি জীউনএর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন । 

কিন্তু জীউনের অর্থলোলুপতা! তাহার অপরাপর কোমল 
হৃদয়বৃত্তি নষ্ট করিল। সত্যান্থরাগ যে পরম ধর্ম, ভীবন- 
রক্ষাকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হুওয়! যে প্রত্যেক মানবেরই 
অতি অবন্থ কর্তব্য ইহা সে ভূলিল। সে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিল। দারা, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র এবং কনা ছুইটিকে 
বন্দী করিয়া সে বাহাদুর খশার নিকট প্রেরণ করিল (৯ই 


(ক্রমশঃ) 


জুন, ১৬৫৯ )। 


শ্বীকমলকৃফ্ণ বনু 





নারীর মন *%* 


প্রীন্বধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ 


এখন সে প্যারির একজন নামজাদা অভিনেত্রী, কিন্ত 
যে-সময়কার কথা আমরা বলছি তখন সে সাধারণ 
মেয়েদেরই একজন । তার প্রেমে পড়েছিল এক তরুশ 
কবি। কবির প্রেম তরুণীর অন্তরকে ভরে দিয়েছিল 
অপরূপ মাধুধ্যে । তা'রা থাকতে ড্যাঙ্গ্যব নদীর তীরে 
এক ক্ষুদ্র সহরে। দারিদ্র্যের ছুঃখ তা'দের অন্তরকে 
একেবারেই স্পর্শ করতে পারত ন।।॥ কবি কাবা রচন! 
করত আত্মতোল|। হ'য়ে। কবির সাফল্যে তা'র তরুণী 
প্রিয়ার আনন্দ ধরত না প্রণন্ীর গলায় সে জয়মাল্য 
পরিয়ে দিত। এমনি ক'রে দিন তাদের কেটে যাচ্ছিল। 
জীবনে কখনে! “ছাডাছাড়ি হ'তে পারে এ ধারণ! ছিল 
তখন তাদের স্বপ্নের অভীত। 
বাধল। বিপুল আয়োজন কঃরে অস্ত্রীয়ানর1! হাঞ্গেরী 
অধিকার করতে এল । হ্বদেশের শ্বাধীনতা রক্ষার জন্যে 
কবি ম্যাগিয়ার পৈগ্তদলে ভত্তি হ্ল। কণ্মাস ধরে ভীষণ 
যুদ্ধ চলল । অবশেষে রুষ ও অস্ট্রীয়ার মিলিত “সন্তের 
কাছে ম্যাগিয়ার টসস্ত পরাজয় শ্বীকাঁর করলে ।**" 
শক্রসৈন্গ শহর অধিকার করেছে। তরুণী খবর পেলে, 
যুদ্ধে তার প্রণয্বীর মৃত্যু হ'য়েছে। তরুণী কাদলে, কেদে 
কেঁদে চোঁথ তা'র লাল হয়ে উঠস, তারপর--চিরদিন যা" 
হুয়--বিবাহ করলে আর একজনকে । 
৪ পু ও ১৬ রি 
ফ্রাউ ভন্‌ কুবিনী--এখন সে এই নামেই পরিচিত 
বিবাহের কিছুদিন পরেই স্থির করে ফেললে, স্বামীর সঙ্গে 
থাক তা'র পক্ষে সম্ভবপর নয়। লোকটি কেহন সন্গিগ্ধ 
প্রক্কতির। তার পূর্ব গ্রণরী প্রারই বলত, অভিনেত্রী 


হ'লে সে সহজেই দ্ছনাম অর্জন করতে পারযে--এখন 


ক লী ভু মৌপান। হইতে 


এমন লময় হাঙ্গেরীতে যুদ্ধ - 


সেই কথাটাই তার মনের মধ্যে কেবলই জাগতে লাগল। 
রঙগমঞ্চে যাওয়াই শেষে সে স্থির করলে। স্থামীর কাছ 
থেকে পৃথক হ'য়ে দ্িনকতক সে রইল শুধু পড়াশুনা নিন়ে। 
শহরের ক রঙ্জমঞ্চের অধ্যক্ষের সঙ্গে তা'র একটু আধটু 
পরিচম্ন ছিল--কাজ যোগাড় হ'রে গেল সহজেই। প্রথম 
দু'চারটে ছোটখাটে| ভূমিকায় একটু খ্যাতি অঞ্জন করার 
পর সে নামতে লাগল নাগ্রিকার ভূমিকায়। মান কেকের 
মধ্যেই ভার নাম লোকের মুখে মুখে । তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্টে কত লোকেই না উত্মুক! শহরের ধনীর 
অভিনয়ের পর রোজই তা'র সাক্ষঘরের সামনে ভীড় করে 
ফুলের তোড়া! হাতে ক'রে । অন্ভিনেত্রী কারো! পানে 
চেয়ে দেখে না।... .. | 
হঠাৎ একদিন অভিনেত্রীর একটু পরিবর্তন দেখা 
গেল। দৈন্যবিভাগের বর্তা-_সহরের শাসুনগ্তার এখন 
ধার হাতে-তিনি এসেছিলেন, কুবিনীর অভিনয় দেখতে। 
লোকটি আধবয্সী--চেহাবায় অতিজাতোর ছাপ আছে 
আর ব্যবহারও অত্যন্ত মোলায়েম । অভিনয়ের পর তিন 
কুবিশীর সঙ্গে দেখা করলেন। রঙগমঞ্চের কর্তাও “সঙ্গে 
ছিলেন। কুবিনী তার ফুলের ভোড়াটি আগ্রঙ্থের সঙ্গেই 
নিলে। নেবার সমগ্ন তার ঠোটের কোনে গর্বের একটু 
হাসি ফুটে উঠল। অত বড় লোকট] যে ভাবে তাকে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে তা'তে ষনে একটু গর্ব না হওয়াটাই 
আশ্চধ্য 1.".**-ছ'চারদিন পরেই লোকে শুনলে, কুবিনী 
রজমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে_সে আছে সৈন্যাধাক্ষের গৃহে 
তাপ্র প্রণরিনী হয়ে? ৫পনাধাক্ষ তার প্রণরিনীকে 
দুত্থী করতে কিছুরই অভাব রাখেন নি। বিলাসের 
সমায়োহের মধ্যে কুবিনীর দিন কাটতে লাগল ।'*.** 
তারপর ুএকদিন এক কল্পনাতীত ব্যাপার খটে গেল। 


৪৭৫ 


বিচি! 


৪9৭৬ 


ধাকে সবাই যৃত বলেই জান্ত সে ফিরে এল বেঁচে। ' 


সেঙ্দিন কুবিনী সৈন্যাধাক্ষের গাড়ী ক'রে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল--নরম গদীতে হেলান দিয়ে বসে অন্যমনস্ক- 
ভাবে ছ'পাশের জনতাকে সে লক্ষ্য করছিল, হঠাৎ তার 
দৃষ্টি পড়ে গেল পথচারী এক ' সাধারণ তস্্ীয়ান্‌ সৈনিকের 
উপর। নুবিনী নিজের অক্জাতেই চেঁচিয়ে উঠল অব্যক্ত 
বিশ্ময়ে !.*.তা'র সে চীৎকার কারো! কানে, পৌছল না_ 


কেউই লক্ষ্য করলে না এই স্থিরচিন্ত উচছু।(সবঞ্জিত নারীর . 


আকশ্মিক চাঞ্চগা ! পথের যে ঠণনিকটি তা'কে হঠাৎ 
এমনি ক'রে বদলে দিলে তারো পানে দৃষ্টি দিলে ন! 
কেউ! 

না রি ক ট ষঁ ক 

পরের দিনই কবির ডাক পড়ল। কবি তো ন্চেবেই 
পেলে না, কী এমন কারণ থাকতে পারে যা'র জন্যে 
তাকে প্রয়োজন হ'তে পারে টসন্যাধাক্ষের। বেশ একটু 
কৌতুহল নিয়ে সে টৈন্যাধাক্ষের আবাসে উপস্থিত হল । 

কবি ভানত না ৈন্যাধক্ষের প্রণগিনী কে-সে শুধু 
শুনেছিল ভাদেরই দেশের এক মেষ ঠনন্যাধ্ক্ষের কাছে 
'আত্মবিক্রয় করেছে-_-গুনে অনধি তার প্রতি তা'র 
মন বিতৃষ্ণায় ভরে ছিল। তা'র কেবলই মনে হচ্ছিল, 
তার সঙ্গে দেখা না ছ'লেই ভাল। এ 
সে যে আসবে একথ! যেন আগে থাকতেই 

ঘ্বাররক্ষীর ভান! ছিল। তা'কে সে এক ভূতোর সঙ্গে 
ভিতবে পাঠিয়ে দ্িলে। বারান্দার এক কোণে টেবিলের 
উপর চাকরদের বাবহার়ের একগ্রস্থ পোষাক পড়েছিল, 
ভৃত্য সেইদিকে তার. দৃষ্টি আবর্ষণ ক'রে বললে, তারই 
জন্যে গুলে! আনা, কত্রীর খাসকামজ্ার চাকর সে। 
কবির চোখছুটো ক্রোধে দ্বারক্ত হ'য়ে উঠল--কিন্ধ সে 
মুহূর্তের জন্ত। অদৃষ্টের পরিহান মনে ক'রে নিজেকে 
সংযত ক'রে নিলে।'''সে ভাবতে লাগল, কোনদিন 
মেকি এই নারীর এওতি কোম অবিচার করেছে-_-বার় 
জন্তে ৩গকে এইগাবে অপমানিত করার আয়োজন! 
কোনে দিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'বার আগেই সংবাদ এল, কত্ী 
তা আহ্বান করেছেন। 


নারীর মন 


বৈশাখ 


সংবাদ-বাছক তাকে এক নুসজ্জিত কক্ষে পৌছে 
দিরে অনাত্র চলে গেল। কবি দাঁড়িয়ে রইল কর্রীর 
প্রতীক্ষায়। খানিক পরেই পর্দাটা সরে গেল-_ক্রী 
কবির সাম্নে এসে উপস্থিত। তা'কে বেশ স্থির বলেই 
মনে হ'ল, কিন্তু তা”র মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ । মূল্যবান 
পরিচ্ছদে তার দেহ আবৃত। কবি তাকে দেখেই 
চিনতে পারলে । আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকলে, “ইন্না 1৮." 

সে ডাক পিয়াসী তরুণীর বুকে বাজল 'তীরের মত। স্থির 
থাকতে পারলে না সে, প্রণয়ীর বুকের উপর বশপিয়ে 
পড়ল। 

কিন্তু এ শুধু ক্ষণেকের জন্যে । কবি তাড়াতাড়ি নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিলে। 

তরুণী বললে, «এর জনা আমায় তুমি দোষ দিতে 
পার না! সবাই জানত, দেশের জনা তুমি গ্র।ণ দিয়েছ ।... 
আমি তোমার জন্যে কত কেঁদেছি.*.*** 

কবি গ্লেষের সুরে বললে, “সত্যই তোমার অলীম দয়া। 
কিন্ধু আমার কাছে তুমি ঠকফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি 
তোমার দাস। তুমি আদেশ করবে--মামি তা” পালন 
ক'রব বিন। দ্বিধায়।'****এই না আমাদের পরম্পরের 
সন্ধন্ধ !” 

তরুণীর চোখছটো৷ জলে ভরে এল । 
নিলে অশ্রু গোপন করতে। 

কবি লক্ষা ক'রে বললে, "তোমাকে আঘাত করার 
জন্টে আমি ওকথ! বলিনি। তবে আমার মনে হন, 
আমাদের আর দেখা না হ'লেই ছিল ভাল।'*'কেন তুমি 
আমায় এইভাবে এখানে আটকে রাখতে চাও" তুমি 
যে-পথে চলেছ আমি তা'তে বাধা জন্মাতে চাই নে-- 
আমায় আমার পথে চলতে দাও। আমার সুখ তুমি 
কেড়ে নিয়েছ--এখন চাও আমায় লাঞ্ছিত কপ্রতে 7” 

তঞ্গণী কান্নার সুরে' বললে, প্তুমি আমার সম্বন্ধে 
এমন কথা ভাবলে কি ক'রে? তোমার হুর্ভাগ্যের কথা 
শোনার পর থেকে তোমায় সুখী করতে কত চেষ্টাই না 
আমি করেছি!” 

কথা শেষ না হ'তেই কবি ব্যন্গের নুয়ে বলে উঠল, 


সে মুখ ফিরিয়ে 


১৩৪১ * 


“তাই বুঝবি তোমার বর্তমান 'প্রণয়ীকে অন্থরোধ করেছ 


আমার--তোমার পূর্ব গ্রণয়ীকে তোমারই অধীনে একটা 
চাকরি দিতে ।০ রর 
প্তুমি আমায় এমন কথ বলছ''"** "আমি যে'*'*** 


তরুণীর কণ্ঠস্বর কারায় ধরে এল । 
কবি তিক্ত কণ্ঠে বললে, “তুমি বোধ করি আমায় শান্তি 
দিতে চাও তোমায় একান্ত ভাবে ভালবাসার জন্টে ।...এতে 


আমি আশ্চর্ধ্য হচ্ছি না-নারীর ত্বভাবই যে পর! আমি. 


বেশ বুঝতে পারছি আমার এ লাঞ্ছনা তোমার এক নতুন 
অভিজ্ঞতার--এক নতুন আনন্দের কারণ হুবে।” 

তার কথ! শেষ হ'বার আগেই তরুণী সেখান থেকে 
সরে গেল। পাশের ঘর থেকে তার কান্নার চাপা আওয়াজ 
কবি শুনতে পেলে, কিন্তু সে তা জক্ষেপ করলে না। 
তরুণীর প্রতি তার ত্বণ! বেড়ে গেল যখন সে লক্ষ্য করলে 
চারিদিকের শশ্বর্ধয ও বিলাস ।."" 

কিন্ত কেন এ ক্রোধ- কেন এ জালা! সেতো! তাঁর 
দাসত্ব গ্রহণ করেছে, আর দাস যে তার তো শ্বাধীন মত 
থাকতে পারে না-_শুধু আদেশ পালন করাই যে তাঁর 


সৈস্কাধ্যক্ষের ছুটী বন্ধু একটু পরেই চায়ের নিমস্ত্রণে 


আসবেন। কবিকে সে সময় হাজির থাকতে হবে তদের 
কাছে। 
গু রী ০ কী 

কবি বাস্ত ছিল পাকশালার কাজে পাচককে সাহাধ্য 
করতে । পাশের ঘরের ছানি তামাসা বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
শোন! বাচ্ছিল। খানিক পরে পাচক দরজাটা! খুলতেই 
কবির সারা দেহ উত্তেজনায় কেপে উঠল। দরজার 
সামনেই গড়িয়ে ফ্রাউভন কুবিনী--তার ডান হাতখানা 
সৈশ্ধ্যক্ষের মুঠোর ভিতরে ।... 

কুবিনীর দৃষ্টি কবির মুখের উপর স্তস্ত-_ সে-দৃষ্টিতে জয় 
বা দ্বার চিক্মাত্র নেই-_আছে গতীর মমতা! ও সহানুভূতি ! 

সেকি তবে কোনো দিন অজ্ঞাতে তার কোন অনিষ্ট 
করেছে 1--কবি কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল 1... 

স্ব, প্রেম, বিদ্বেষ, ঈরধ্যা, তার মনের মধ্যে এক তুমুল 


ভ্রীন্ধাংগুকুমার গুপ্ত 


ব্িডিজ্জা 
৪৭৭ 
“দ্বন্দের কৃষি করলে ।.. পাত্রে জুয়া! ঢালতে গিয়ে তার হাতটা 
কাপতে লাগল। 


ঠসস্ঠাধ্যক্ষ তাঁকে ভাল ক'রে নিয়ীক্ষণ করছিলেন ।:.' 
“তুমি যার কথ! বলছিলে সেই নাকি ?" 

প্রণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবার দিলে, “হা |” 

সৈগ্তাধ্ক্ষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, প্পামান্ত 
ভূঙ্া হ'থার জঙ্কে এর জন্ম হয়েছে বলে মনেহয় না।” 

মৃহম্বরে কুবিনী উত্তর করলে,“প্নৈনিক হবার জন্কেও 
না।” 

কথাশ্চলে! কবির অন্তরকে জোরে একট! ধাক। দিলে।..' 
কিন্তু এট! সে বেশ বুঝতে পারলে কুবিনী তারই পক্ষ 
সমর্থন করছে সৈশ্তাধাক্ষের কাছে তার প্রকৃত পরিচয় 
পাছে প্রকাশ ₹য়ে পড়ে--পাছে কবির আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগে তা'র জন্টে তাকে রীতিমত সন্ত্রস্ত বলে মনে হল। 

কিন্তু কবির মন তখনে। সন্দেহের আধার পথে ফিরতে 
লাগল।...নারী চার বৈচিত্রা--উত্তেজনা! একদিন যাকে 
ভালবেসেছিল-_শ্বেচ্ছায় হাদয় দিয়েছিল, আজ তা'কে দয়ার 
ভিথারীরূপে পাওয়ায় বৈচিত্রা, উত্তেজন| - ছুইই আছে! 
নুতন প্রণরীর সামনে তাকে লাঞ্ছিত ক'রে বদি তার 
আনন্দ লাভের কোনে সম্ভাবনা থাকত তিনে তাও হয়ত 
করতে সে কুঠিত হত না 1." 

কবি*হঠাৎ চোখ তুললে । চোখ তার কুবিনীর চোখের 
সাথে এক হ'য়ে গেল। কুবিনীর দৃষ্টি বেদনায় ভরা'..কবি 
চোখ নামিয়ে নিলে'"'তার চিন্তাগুলে! কেমন জোট “পাকি 
গেল। 

রী ৪ কচি ৫ রি 

সেদিন থেকে, কবি সৈস্াধ্যক্ষের বাড়ীতে আছে। এখন 
আর তাকে বন্তরীর কোনে! কাই করতে হয় না। কত্রীর 
সঙ্গে দেখাও তা'র হয় না কোনে দিন--সেও খবর র নেবার 

চেষ্টা করে না। 

এই ভাবে কেটে গেলছমাস ।৬হঠাৎ একদিন সৈঙ্তাধাক্ষ 
তাকে ডেকে পাঠালেন। রর 

দর্শনার্থীরা যে ঘরে বসে ছিল কবি সেখানে উপস্থিত 
হ'ল ৮ খানিক পরেই বাইরের কি একটা কাজ সেরে 


বিচিত্রা 


৪৭৮ 


সৈস্ভাধাক্ষ ফিরলেন। তাঁকে দেখে সকলে উঠে দীড়াল । 
কবির দিকে দৃষ্টি পড়তেই £সঙ্ঞাধাক্ষ তাকে একপাশে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, প্তমি এখন যেখানে খুসী 
যেতে পারো-_মুকতিক্রয়ের অনুমৃতি পরিষদ তোমায় 
দিয়েছে।” *. 

বিশ্বিত কবি বললে, “সে কি !.*"কিন্ত আমি." 
"মুজিমুল্যও পরিষদ্‌ পেয়েছে--ডুমি এখন মুক্ত ।” 


*এযে আমি ভাবতে পারছি না! আপনি আমার. 


আন্তরিক কৃতজ্ঞ ঠ1... 

প্কৃতজ্ঞঞ| আমায় জানানার কোনে! দরকার নেই। 
তোমায় মুক্ত করেছেন'ফ্রাউ ভন্‌ কুবিণী।” 

কবির হৃদয়ের স্পন্দন যেন থেমে গেল! চেষ্টা করেও 
সে একটি কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারলে না। নত 
হয়ে সৈল্টাধাক্ষকে শ্রদ্ধা! জানিয়ে সে প্রস্থান করলে ।... 

কুবিনীর কক্ষের দিকে সে ক্রুতপদে চলল। তাঁর প্রতি 
সে যে অবিচার করেছে_মিথা। ধারণার বশবর্তী হয়ে 


নারীর মন 


বৈশাখ 


তাকে যে নিষ্ুরভাবে আঘাত করেছে তার জন্যে ক্ষম! 
ভিক্ষা করতে ! তীব্র অনুশোচনা তখন তার অন্তর দগ্ধ 
হ'চ্ছে। কুবিনীর কক্ষপ্বারে উপস্থিত হু'তেই একটি 
পরিচারিক! জানিয়ে দিলে, বত্রীর সঙ্গে দেখা হবে না 
তার।. : 

রুদ্ধকণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

“এখানে নেই তিনি-চলে গেছেন।” 

“চলে গেছেন ?1...কোথায় ?" কবির কণ্শ্বর আর্নাদের 
মত শোনাল। 

প্যারিতে: "্ঘণ্ট। ছুই আগে ।” 

কবি নিশ্চল-_ অব্যক্ত বেদনায় মুখ তার পাত্র! 

পরিচারিকা ব্স্তভাবে বললে, “অমন ক'রে গড়িয়ে 
আছ যে? শরীরট! ভাল নেই বুঝি? এসো, এখানে 
বসে একটু জিরিয়ে নাও- কোনে! জরুরী কাঁজ নেই তো?” 


শ্রীমুধাংশুকুমার গুপ্ত 





কারুলিওয়ালা * 


প্রীপৃণেন্দু গুহ 


মানুষে মানুষে ভেদের হৃূর্ভেন্ত প্রাণীর গড়ে তুলেছে 
মানুষের নিজ হাতের গড়া তার আপন সভ্যত। ॥ এই সন্ভাতা 
একদল মানুষকে সর্ধবদ| মানুষের চক্ষে ধ'রেছে উজ্জল ক'রে, 
সব কিছুতে তা*কে দিয়েছে গ্রাধান্ত, অপর আর একদলকে 
ক'রে রেখেছে অখ্যাত --সব কিছুতে তা'কে করেছে গৌণ । 
সাহছিত্যেও দেখি এই অখাত দলের লোকদের কর! হ”য়েছে 
অস্বীকার; তাদের অবজ্ঞাত জীবনের রসের চিত্রের একট! 
মন্ত বড় দৈন্ত, একটা মস্ত বড় শৃগ্ভত! রয়ে গেছে সাহিত্যের 
যুগ-যুগ-সঞ্চিত ভাগারে | ঘুগে ঘুগে সাহিত্য যা গড়ে 
উঠেছে ত! কেবল এ সন্য সমাজের নরনারীর জীবন নিয়ে । 
তাই জগতের সাহিতোর আজ শতকর! নিরানববই ভাগই 
হচ্ছে যা'কে বলা যেতে পারে বুর্জ! 116978609 বা 
নাগরিক সাহিত্য। অধুনা রুষ দেশে অবশ্ত এই অখ্যাত 
অবজ্ঞাত লোকদের নিয়ে সাহিতা গড়ে তুলবার খুবই প্রয়াস 
দেখতে পাওয়া যা, কিন্ত তা'কে ঠিক সাহিত্য বল! যায় না, 
কেননা তা”দের জীবনের রমের চিত্রটি সেখানে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টা হ'চ্ছে না, হচ্ছে শুধু তা'দের প্রতি বুর্জেয়াদের যুগ- 
বুগাস্তরের অবিচার, অত্যাচারের নির্মম নিষ্ঠুর কাহিনী। 

সভ্যতার হুলক্ঘা প্রাচীর তুলে বতই কেন না মানুষে 
মানুষে বৈষম্য দেখানে। হয়ে থাক্‌, তবু-_মাঁনবন্ৃদয়ের এমন 
এক-একটি স্থান আছে যেখানে সব মানুষই এক, যেখানে 
সব মানবই হচ্ছে আদিম মানব । সেখানে "সেও যে আমিও 
সে”, সেখানে শান্তদ্বভাব মার্জিতরুচিসম্পর্ন ভদ্র বাঙালী,ও 
পর্বাতবাসী বলিষ্ঠকার স্বাধীনজীবনযাপী হিংশ্র কাবুলিওয়ালায 
কোনই প্রভেদ নেই। প্রেমের ক্ষেত্রে, বিশেবতঃ বাৎসলোর 
ক্ষেত্রে, মানবন্ধদয়ের এই শাস্বত কৃত্তি সব চাইতে বেনী হয়ে ওঠে 
পরি্ফুট, সেখানে মানুষে মান্তবে কোনই তারতম্য দেখ.তে 


পাওয়া যায় না। মানবের এই মানবহাটুকু, অর প্রেমের 
এই চিরস্তন রহন্তটুকু অপূর্ব রসমাধুধ্যে ফুটে উঠেছে 
“কাবুলিওয়ালা, গল্পটতে। সমস্ত গল্পটি শরতের ব্তব্গন্ভীর 
স্থনিষ্্ল প্রকৃতির স্যার একটি অপন্বপ পবিভ্রতায় মণ্ডিত। 
সর্বত্রই 'পাওয়! যার একটা! মুক্তির আশ্বাদন, একটা বৃহতের 
স্পন্দন। সরলহদয়। বালিকা! মিনি' ও পর্বতবাসী কাবুলি- 
ওয়াপার মধ্যে প্রীতির যে নিগুঢ় বন্ধন অতি ভ্রুত গড়ে উঠেছে 
তার মধ্যে আছে শরৎ আকাশের একট ব্যাণ্তি একট! 
শান্তোজ্দল ন্গি্ধছবি। এ তে| নরনারীর যৌবনের প্রেম 
নয়, এ যে মানবের সুপ্ত পিতৃম্বদয় হ'তে উতিত । এ প্রেমের 
প্রকৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এর মধ্যে চঞ্চলত] নেই, আছে গভীরতা, 
আছে একটি সুন্গিগ্ধ শান্তির ছার়।। এ যে একটি সরলা 
বালিকার সঙ্গে একটি মানবের নেহের বিচিত্র কাছিনী বার 
প্রকৃত কৃতিম সভ্যতার হিমম্পশে তা'র বালকমুলত 
সহজ সরলতাটুকু,- তা'র সহঙ্জ গাঁতটুকু বিকিয়ে দেবার 
অবকাশ, পায় মি। জটল মনগতত্বের কঠিন বিশ্লেষণ এতে 
নেই, অতৃপ্থ কামনার আবেগ এতে নেই, সুখের উন্মাদনা 
নেই, হুঃখেরও হাহাকার ধ্বনি নেই; আছে শুধু ছি 
অন্তরের বিচিত্র সুনর সহজ প্রেমকাহিনী যা”র মধ্যে তীব্রস্ত 
নেই আছে গভীরতা ॥ যে ছুটি চরিত্র নিয়ে এই সহজ সরল 
সুন্দর প্রেম আখ্যান গড়ে উঠেছে .তা'র! নিজেয়াই তাদের 
প্রেম-সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ নয়, তা'র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন 
নয়। “শিশু আননের সরণ হর্মসর মতে।” তা যেমন আপনি 
সহজে ফুটে উঠেছে তেমনি সহঞ্জে আবার তা! মিনির বরণের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তর হৃদয় হ'তে ঝরে প'ড়েছে। তাই 
বলছিলাম গল্পটর মধো আছে একটা ব্যাপ্তির, একটা মুকির 
হুর। বালিক! মিনি ও কাবুলিওয়াল!র রহন্তমধুর সংক্ষিত 


* শান্তিনিকেতন রবীন্র-সাহিত্য-পাঠচক্রে “কাধুলিগয়ালার" আলোচন! প্রসঙ্গে লেখক বর্তৃক পঠিত । 
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বিক্ষি কৌতুকালাপ গল্পের এই দিকটি আরও হুন্দর ক'রে 
ফুদিয়ে তুলবার সহায়তা ক'রেছে। গর্ের আরম্ভ ও শেষ 
ছুই হয়েছে শরতের ছুটি ছুনির্মল নুগ্রভাতে | গল্পের এই 
আরম্ত ও শেষের মধোই যেন নিহিত র+য়েছে গল্পের সমস্ত 
অর্থটি। শরতের আকাশে বাতাসে আছে একটা স্তব্ধতা, 
একট! নির্ীলতা, একট! বিস্তৃতি, একট] মুক্তি। গল্পের 
যবনিকা শরৎ প্রকৃতির যে সুনির্মল প্রভাতে প্রথম উত্তোলন 
কর! হয়েছে প্রক্কতিদেবীর সেই স্তব্ধতা সেই পবিত্রতা অতি 
দার ন্ুনিপুণভাবে পরবর্তী সমস্ত গল্পটিতে বিকশিত হ'য়ে 
উঠেছে মিনি কাবুলিওয়ালার জীবনকাহিনীর মধ্য দিয়ে । গল্পের 
শেষ বেখানে হয়েছে সেখানেও গল্পটির মধ্যে আছে 
একট] বিস্তৃতি । কাবুলিওয়ালার নীরব বেদনার সেখানে 
অভ্রতেদী হাহাকারধ্বনি নেই। তার বেদনা তার হৃদয় 
হতে উত্িত একটি নিঃশব্ব সকরুণ সঙ্গীতের গুঞ্জরণধ্বনির 
মতে৷ দশদিক আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার বেদনা! যেন 
একট মন্ত প্রলার লাভ করেছে বা শরৎপ্রক্কৃতিরই অনুরূপ । 
মনে করে দেখুন গল্পের সেইথানটি যেখানে মিনির দর্শন- 
প্রার্থী কাবুলিওয়াল! তাঁর দর্শনাঁকাজ্ষা পূর্ণ হতে পারে না 
জেনে ক্ষণেকের তরে ঝ্যন্ধভাবে গড়িয়ে নিঃশবে ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে শুধু মাত “বাবু সেল।ম" বলে দ্বারের বাইরে চলে গেল। 
তারপর পুনরায় ঘরে ফিরে মিনির ভন্ত সংগৃহীত কিস্মিস্‌ 
বাদামের নৈবেদ্য ধীরে ধীরে মিনির পিতার টেবিলের উপর 
রেখে তাকে বলা ভার কথাগুলি ও পরে মিনির পিতা দাম 
দিতে টগ্ভত হলে মিনতিসহকারে তা” নিতে অন্বীকৃত 
হওয়। ফি সুন্দর ভাবেই ন! তার বাথাতুর মনের বাথাটুকু 
বাক্ত করে দিয়েছে। তারপর ভার টিলে জামার ভিতর 
হতে তার নিজ কণ্ঠার হাতের ভূিমাধানে৷ ম্মরণচিন্নটুকু 
বের করে মিনির পিতাকে বল! তার কথাগুলি, “বাবু, 
তোমার যেমন একটি লড়কি আছে, তেমনি দেশে আমারও 
একটি জড়কি আছে।*--কি সুগভীর করুণ স্থুরেই না 
সমস্ত চিটিকে ফুটিয়ে তুলেছে !. বেশী কথা সে বলতে 
জানে না, তার বেদন! যে কত গতর তাঁও সে বাক্ত করতে 
পারে না, অথচ সমস্ত জড়িয়ে--তার স্তন্ধতা, তার সংক্ষিপ্ত 
কথা, তার নিঃশবে ঘরের বাইয়ে চলে যাওয়া ও পয়ে আপনি 


কাবুজিওয়ালা 


" বৈশাখ 


ফিরে আদা--তার মনের একটি স্তব্ধ গভীর ব্যাকুলতার 
আভতাগ দেয়। শরতের প্রকৃতির মতই সে শান্ত, স্তব্ধ, গভীর । 
তার বেদনা যেন তার এই স্তব্বতার ভিতর দিয়ে একটি বিস্তৃতি 
লাভ করেছে। করুণ ঠভরবী রাগিণীতে তা যেন 
শরতের রৌদ্রের সঙ্গে মিশে সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
বসন্তের চঞ্চল হাওয়ার মতো! তা যেন দ্রুত এসে আমাদের 
আঘাত করে না। ধীরে নিঃশব্বে আমাদের অন্তরে তা 
একটি পরশ বিছিয়ে দেয়। এমনি ধরণের একটি বেদনার 
আতান লুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে কবিগুরুর “হৈমন্তী” 
গল্পটিতে। “হৈমন্তী নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তার 
প্রকৃতিটী, তার বেদনার গ্বরূপটি। পোষ্টনাষ্টার গল্পটিতেও 
এমনি ধরণের একটি অব্যক্ত মর্মবেদনার আভাস পাওয়া যায় 
রতনের মধ্যে। 

নানা দিক দিয়ে ছোট বড়র সমন্বয় ঘটেছে “কা ধুলি ওয়ালা, 
গল্পটিতে । প্রথমতঃ যে ছটি চরিত্র নিয়ে প্রধানতঃ গল্পটি 
গড় উঠেছে তাদের মধ্যে বয়সের কত বড়ই ন! পার্থক্য ! 
তাদের নি নিজ সমাজের দিক দিয়েও ব্যবধান তাদের 
বড় কম নয় । তারপর কাবুলিওয়াঁলার প্রকৃতির মধোও 
দেখতে পাই ছোট বড় ছটি 91911978। এক দিকে যেমন 
মিনির প্রতি তার স্থগভীর ন্নেছ তার ভিতরকার ন্নেহকোমল 
সুন্দর মানুষটির পরিচয় দের, অন্ত দিকে তেমনি আবার 
তাঁর পাওনাদারের প্রতি তার অসহিষুণ আচরণ তার 
ভিতরকার ছিংত্র ক্ষুদ্র মান্ষটিরই পরিচাঁরক। এ ছাড়। 
গল্পের আরম্ভ ও শেষের মধ্যে আছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিপরীত 
ছুটি স্থুর, একটি হাসির অপরটি অশ্রর। আখ্যানটির 
প্রথমদিকের ঘটনাবলী সর্ধরই একটি প্রনম্ন হানির আলোকে 
উদ্তামিত। শেষ দিকটি তার শেষ হয়েছে গিয়ে বেদনার 
একটি অশ্রমাধানো সকরুণ দৃত্তে। “কাবুলিওয়ালার 
ছিনির ও মিনির পিতার প্রশস্ত প্রকৃতির সম্মুখে মিনির 
মাতার সংশরাকুল স্ুচিত, শঞ্ষিত প্রকৃতি গল্পের এই 
দিকটারই একটু ইঙ্গিত করে। 

যেঞ্জিনিষটী গল্পটিতে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার ত৷ 
হচ্ছে এই বে গল্পের প্রতিটি চরিত্র অভি নুন্দরভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। অথচ কোথাও তাদের প্রক্কতি 


১৩৪১ 


নিয়ে খুব বেশীক্ষণ ব্যাখ্যান করবার কৰি হুযোগ পান নি। 
এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধো সামান্য ছু চাঁরটি ঘটনার আবর্তে 
ভিনি.এমনি নিখুত ভাবে প্রতিটি চরিত্র একেছেন যে 
তার! প্রত্যেকে তাদের স্ব ত্ব মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যেকে তাদের নিজ নিজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে। 
কোনও চরিত্রের বিকাশের জন্তই কবিকে যেন কোথাও 
এতটুকু কষ্ট করতে হয় নি। তারা যেন ফুলের মতো 
আপনি হয়ে উঠেছে প্রস্ফুটিত । চরিত্রগুলির মধ্যে আবার 
মিনির চরিত্র পেয়েছে সবচেয়ে বেশী পূর্ণতা । শিশু 
চরিত্রের এমন সহজ সুন্দর বিকাশ বাংলাসাহিত্যে খুব কমই 
আছে। একমান্র বিভূতিভূষণের “পথের পাচালী”র 
অপু-ছুর্গ। ছাড়! বাংল! দেশে যে অজ্জভ্র কথ! সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে তার মধ্যে এমন একটি নুন্দর বিকাশের ছবি পাওয়া 
যাবে না বল্লে অতিশয়োক্তি হবে না। মিনির সেই 


স্বীবিনয়েজ নারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৪৮১ 


তার পিতার ঘরে প্রথম ঢুকে বালিকানুলভ চপলতার সহিত 
অনর্গল কথা বলে যাওয়া, পরক্ষণে আগডুম বাগডুম খেলো 
ও জানালার ধারে ছুটে গিয়ে কাবুলিওয়ালাকে দেখে 
উচ্চৈঃস্বরে “কাবুলিওয়ালঠ, ও কাবুলিওয়ালা+ বলে চীৎকার 
কর! এবং পরে ঝুলি ঘাড়ে মন্তদেহ কাবুলিওয়ালাকে 
তাদের বাড়ী অভিমুখে অগ্রসর হতে দেখে ভয়ব্যাকুজ চিত্তে 
উর্শ্বাসে তার পিতার ঘর থেকে পলারন-__এ সকলের 
ভিতর দিয়ে কি সুম্বর ভাবেই ন! তার শিশু প্ররুতিটি ফুটে 
উঠেছে! তার শিশুগ্রককৃতি সবচেয়ে সুন্দর গ্ধাবে ফুটে 
উঠেছে তাঁর পিতার ও কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার বলা 
তার কথার ভিতর দিয়ে। ভাবে ও গ্রকাশভঙ্গীতে শিশু- 
প্রকৃতির কি সুন্দর অনুরূপই না তরে বল! তার কথাগুলো! 
হয়েছে! 
পৃেন্দু গুহ 


“লতা! ভাসে সফল আধখিনীরে,' 
গ্ীবিনয়েক্জ্ নারায়ণ সিংহ 


গোঁলাঁপ লতা! দিনের পরে দিন 

হদয় রসের নিবিড় কর! ক্ষীরে 
ফুটিয়ে তোলে সলা্ নতমুখী 

পাপড়ি ঢাকা রাঙা! গোলাপটিরে ॥ 


গোলাপ কলি কয় না কোন কথা 

বাভান এসে আদরে দেয় দোলা । 
গোলাপ লতা! বুকে হাসে কলি 

আপন ন্থুখে সদাই আপন ভোল! ॥ 


হঠাৎ কবে পাঁপ.ড়ির মুখ খোলে 

দিশে দিশে বারত| যায় ছুটে। 
গন্ধে আকুল ভ্রমর এসে বলে 

মধুঃ পরাগ, নেবো! আজই লুটে ॥ 


কেউ ত তারে বলে না ক“কতু . 

বাল্সেক দেখ চেয়ে লতার পানে। 
গোলাপ কলি ফুটেছে যার বুকে 

বাধা আছে নাড়ীর টানে টানে ॥ 


হাসি মুখে গোলাপ লতা শুধু 
গ্লান করে দেয় রা! গোলাপটিরে। 
গোলাপ-ভ্রমর দুখে মাতোয়ার! 
জত! তামে সফল জখিনীয়ে ॥ 


স্যাম ও কুল 


প্রীসত্যেন্ত্র দাস 


আমাদের টুন্থুর কথাই বলিতেছিলাম। : 


ওর প্রায় সাত বছর আগে পৃথিবীতে আসিয়। আমি 


যে-অভিজ্ঞতাটুকু ওর আগেই সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছি, টুহ্থ 
তাহার কোনোই মূলা দিতে রাজি নয়। ওর মতে সেটা 
নাকি নিতান্তই দৈবহূর্ধিপাকের কথা এবং সেটা না-হইয়াও 
পারিত। যদি-ই বা কোনোক্রমে এই দৈবহূর্ধিপাক্টা 
ফস্কাইয়। যাইত, তাহা হইলে নাকি আমার বদলে আজ 
টুহ্ুই প্রেমে পড়িয়া হাবুডুবু খাইত, আর আমাকে টুনূর মতো 
গোর়ব-ভর] মাথা লইয়া আক কষিতে কধিতে হয়রাঁণ হইতে 
হইত। 

আমাদের টুম্থর একটা আলাদা ফিলোসফি আছে ! 

টুর বয়স সবে এই চৌদ্দ ছাড়াইয়াছে, কিন্ত কথ! কয় 
আমাদের পাড়ার লোচন-ঠাকুদ্দার মতো! ভাবিয়াছি, 
আগামী বারের কাউন্সিল নির্বাচনে টু্ছকে একজন 
কান্ডিডেট দাড় করাইয়া দিব। তবে, অক্কে« ওর মাথা 
খেলে ন/,---ও-ই যা” একটু ভরসা । 
অন্কুত মেয়ে ! রাগ করিয়া চোখ রাঙাইবারও উপায় নাই, 
তাহা হইলেই হাসিয়! গড়াইরা পড়িয়। বলিবে, অ থোকাদা” 
থামো--থামো। একেবারে মানার ন। তোমষায়--- 

রাগ করিলে তাহা মানাইল কিন, সেকথ। ভাবিতে 
গেলে রাঁগ করিবার কথ! কাহার মনে থাকে মশাই ? 

এমন আকাট-সুর্ঘ মেয়ের ভবিষ্যৎ যে কি, তাহা আমি 
নখদরণে দেখিতেছি। মাথার বেনীট ধরিয়া একটু টানিরা 
দিলে কাদিয়া ফেলিবে, অথচ আছাড় পড়িয়! একট! ছাত 
তাঙ্দিয়া আসিয়! সেদিন হাসি বেন আর কিছুতেই খামে না 
মেয়ের। গলার সঙ্গে ছড়ি দিয্া হাতটা ঝুলাইয়! নাচিতে 
নাচিতে পাড়ায় এই নতুন দৃশুটি দেখাইতে বাহির হইয়! 
গেলো। 


আমি হলপ. করিয়া বলিতে পারি, এ-মেয়ের ভবিষৎ 
একেবারেই অন্ধকার ! 


সহরতলিতে পাশাপাশি বাড়ি। প্রার তিনপুরুষের 
আল।প $ ঠনেকটোর বন্ধনটাই একদিন স্বাভাবিক আত্মীয়তার 
পরিণত হুইপাছে। সেই হুত্রে আমি টুহুর খোকাদা” এবং 
টুহদের বাড়ির সকলেই আমার একটা-না-একটা-কিছু। 
আমার মাকে টুন বলে জ্যেঠাইমা, আর টুহ্ছর মাকে আমি 
বলি মাসিমা) এর ভিতরে লব্দিক্‌ খু'জিতে যাওয়া বৃথ! । 

এমনি চলিয়! আসিয়াছে তিন-পুরুষ ধরিয়া! 

কিন্তু টুন বড়ে! লক্ষ্মী মেয়ে। আমার সঙ্গে একটু বেশি 
ঝগড়া করে বটে, তাহা হইলেও ও আছে বলিয়াই আমার 
ফুটফর্মায়েস্‌ খাটিবার লোকের অন্তাব হয় না। বাড়িতে 
একটা ছোট মেয়ে না থাকিলে যে কত অন্থবিধা হয়, সেবার 
টুহ্থর অরের সময় তাহ! হাড়ে ছাড়ে অন্ুন্ব করিয়াছিলাম। 

সে বাহাই হোক, আঙ্জিকার এই সকাল বেলাট! ওর সঙ্গে 
বক বক্‌ করিয়া কাটাইবার আগ্রহ আমার মোটেই নাই। 
তাই বই-খাত| লইয়া খরে ঢুকিতেই বলিলাম, তেরোর 
থিওরেম্টা মুখস্থ হয়েছে ? 

টু অসঙ্কোচে মাঁথ! নাঁড়িয়া বলিল, হয় নাই। 


«  পম্তীর কঠে বলিলাম, আগে মুখস্থ ক'রে এসো, তার পরে 


আর-সব পড়া হবে। 

টু বন্ধার কিলার রন 
পারো, এখন তোমার কাছে এলে ডিস্টার্ব. করা হবে 
তোমায়। লিখবে হয়তো! ছাইন্বের প্রেম-পত্ত্ন, তা-ও 
আবার বাবুর নিয়াল! হওয়া ঢাই। 

বলি, প্রেমে পড়িন্নি তে! কোনছিন, ০০ 


৮: 
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ইঃ, ভারি তো আমার প্রেমে-পড়া ! মিলা আমার : 


বন্ধু বলেই না জীবনে একটা মেয়ের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ 
পেলে । আমার কাছে তোমার খণী থাকা উচিত। 

গালে সাবান 'ঘবিতে তঘবিতে বলি, বলিস্‌ তো খণটা 
এখুনি শোধ ক'রে দিতে পারি। জীবনে একট! ছেলের 
সঙ্গে মেশববার দরকার হয়ে পড়েছে তোর, তা বন্ধু আমারো 
ছু' একজন আছে-- 

বারে, ভালে! হ'বে না কিন্ধ খোকাদা+, 
ফাঁজলেমি কর! হচ্ছে, দাড়ি কামাবে তো! কামাও ন! বাপু-- 

দাড়ি কামাবার সময় চীৎকার ক'রে বাড়ী মাথায় ক'রে 
তুল্লে, দাড়ি কামানো তো! হয়-ই না, বরং গাল কেটে 
যাওয়ার ভয়ও থাকে ভারি-_ 

চাহিয়া! দেখি, ততক্ষণে টুন চলিয়া গেছে । 


আগেই বলিয়াছি, টুন্থর ধারণা আমি নিশ্চয়ই প্রেমে 
পড়িয়াছি, তা-ও কিন! ওরই বন্ধু উন্মিলার সঙ্গে। | 2 
প্রেমে পড়িবার মতে! মেয়েই বটে! বাঙ্লা-দেশে যেন 
মেয়ের দুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়াছে | কিন্ধ বাহাই করি বা নাঁকরি, 
ওই এক ফৌোট| মেয়ে টুন্ব-_সে-ও তাহা লইয়া ঠাট্টা 
করিবে নাকি? 

সে-ঠাট্টাও সহ করিতে রাজি ছিলাম, যদি সত্যি বা 
ও-রকম একট!1 কিছু ঘটিয়! বাইত । আরে মশাই, প্রেমে-পড়া 
কি চারটিখানি কথ! 1-__না, ভদ্রলোকের কাজ? তিন বছর 
ধরিয়! কম্রৎ করিয়! করিয়া! হয়রাণ হইয়া! গেলাম । বাঙ.ল। 
দেশের কুমারী মেয়েগুলে! যেন হঠাৎ ডুমুরের ফুল হইয়া 
উনিয়াছে ! 

যাহাও হাতের পাঁচ একটা মেয়ে ছিল উর্মিলা, তার 
সন্বব্ধেও এখন আর কোনে! উচ্চ আশা পোষণ করিতে 
তরসাহয় না। এমন অদ্ভুত মেয়ে জীবনে ছু'টি দেখি 
নাই। মেয়েটা বোকা, কি* চালবাজ--সেকথাই আজ 
তিন বছরে বুবিয়া উঠিতে পারিলাম না । 

একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলাম, বুঝলে মিলা, 
আমার মাঝে মাঝে. হনে হয়, তোমার বে-যুগে জন্মানে! 
উচিত ছিল, দে-বুগ এখনে! অনাগত। 


ভ্রীসতোজ্ দাস 


খালি খালি 


ঘিচিজা 
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মিলা! খানিকক্ষণ আমার যুখের পানে চাহিয়া: হাগিক্া 
জবাব দিয়াছিল, কি জানি আমি ঠিক বুঝি না।* তবে 
এইটুকু আমি বল্‌্তে পারি, আপনার আর আমার একই 
যুগে জন্মানে। উচিত হুয়নি। 

এ-কথায় আপনারা &৪র মনোভাবের কোনো আভাস 
পাইলেন কি? বোকা বলিবার সাধ্য তো রুহিলই না, 
অধিকন্ধ চালিয়াৎ বলাও নিরাপদ নয়। মুখে ওই ক্ষীণ 
হাসিটুকু না থাকিলে নবপরিচিতেট দস্তরমতে৷ তয় পাইয়া 
যাইবার কথ! ! একটুখানি ফলার্ট করিবার প্রবৃতিও বদি 
মেঝেটাপ্স মধ্যে থাকিত! সন সময়েই এমন করিয়! কথা 
বলিবে, যাহার মানে খু'জিয়। তোমার মাথার টনক্‌ 
নড়িয়া গেলেও ওর মনের কাছ ক্বে'সিতে পারিবে না। 


এই তো! গত-কালের কথা -- 

বস্কা-রিলিফ-ফণ্ডের জন্তে মেয়ের ওভারটান্‌ হল্‌-এ 
চ্যারিটি পার্ফর্মেন্স করিবে। সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, 
যন্ত্র-কস্রৎ--সবই আছে। 

টুন আসিয়া বলিল, তোমাকে বাশী বাজাতে হবে, 
তাজানো তো? 

বলিলাম, নী। জানিও না, পার্বোও না। 

পাঁর্বে না কি রকম? বল্লেই হলো! আর কি, তোমার 
নামে প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছে, তা জানো ?1-টুস্ধ হাত 
নাড়িয়! মুরুব্বিয়ানার নুরে বলে। 

গম্ভীর-কণ্ঠে বলি, ছাপ! হওয়ার পরে জান্লে, ওতে 
আর কোঁনো ফল হয় না। * 

খুব খানিকটা মেজাজ, দেখাইরা টুন চলিয়া গেল। 
আমি বুঝিলাম, চলিয়া গেক্জে বটে, কিন্ত আমাকে রেহাই 
ছিয়। নয; বরং ওর চাইতে ধার কথায় বেশি কাজ হুইবে 
বলিয়৷ ওর ধারণা--তাহাকেই ভাকিয়। আনতে । কাজেই 
আমার পক্ষে একটু সন্্ন্ত হইবার কথা। 

মিলা আসিল। 

কোনে ভূমিকা ন| করিক্াই গুধাইল, বাবেন না তো! 
আপনি? বেশ গালেইি হোলো। আমিও নাপনার দলে। 


বিচি 
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কথাটা ভালো করিয়া বুঝিনা উঠিতে পারিলাম না। 
গয় কোনে! কথাই আমি চটু করিয়া! বুঝিতে পারি না। 
বলিলাম, আমার দলে কি রকম? তোমার তো! ওতে 
মেন্‌ পার্ট রয়েছে। 

বসিঝার জন্ক ঘরে চেয়ারের অভাব ন থাকিলেও, মিলা 
আমার 'সমুখের টেবিলটার এক কোণে উঠিগ্কা বসিল 
এবং নির্ষিবাঁদে প1 দোলাইতে লাগিল। 

যে-কথাট! তাঁহাকে উদ্দেশ্ত করিয়া এইমাত্র বলিলাম, 
তাহার কোনে উত্তর পাইব মনে করিরা কিছুক্ষণ ওর 
মুখের দিকে চাহিয়! রছিলাম এবং শেষ পর্ধ্স্ত যখন বুঝিলাম 
যে উত্তর পাওয়ার আশা. করিয়। আমিই ভূল করিয়াছি, 
তখন নিশ্চিন্ত মনে আবার শেষের কবিতায় মনোযোগ 
দিলাম । যে-মেয়েটা মুখের উপর বসিয়া থাকিবে, অথচ 
একটাও কথ! কছিবে না--এমন কি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও 
জবাব দিব না, তাহাকে লইয়! কী করিব ? তার চেয়ে কিটির 
ছাপার হরফের মুখর্তাও টের ভাল লাগে। 

একটু পরেই মেয়েদের লইয়া যাইবার জন্ত বাদ আসিয়| 
পড়িল। 

টুঙ্ধ ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, আর দেরি নয়, গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে- খোকাদা+, তোমার বাণী আমি সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি বেশী দেরি কোর! না, ঠিক সময়েই যেয়ো 
কিন্ত, বরং একট! ট্যাকৃসি করেই না হয়-_-ওমা, গিলাদি 
যে এখনে! কাপড়-চোপড় বদ্লাওনি-_ 

দিল! এতক্ষণ টেবিলের উপর লাল কালির দোয়াতটি 
উল্টাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছৃ'টি হাত বেশ করিয়া 
রঙাইতেছিল; টুর তাড়াতেও ভার কাজে বিশেষ কোনো! 
অমনোযোগ দেখ! গেল না। কেবল মুখ তুলিয়৷ একবার 
বলিল, আমি বাবে! না, গাড়ী আমার জন্তে যেন দেরি না 
করে। 

এবার টুস্থর রাগ দেখে কে! তাহার মুখে কথার 
খৈ ফুটিতে জুরু করিয়াছে,-এসব তাস! করার কী দরকার 
ছিল ? আগে থাকতে বললেই হোতো--ধত সব ইন্ে-- 
মুখ দেখানো! যাবে না--ফাঙ্তন্টা মাটি হয়ে গা।লো--এত 
কষ্ট ক'রে কেন আর তা'লে কাপড়-চোপড় বঙযে এলাম-" 


স্তাম ও কুল 


বৈশাখ 


কতকগুলো স্নো আর পাউন্ডার জ্নর্থক বাজে খরচ 


ছোলো--ইত্যাদি। 

বাইরে, বাস্‌-চালকের খন ঘন হর্ণ, আর ঘরের ভেতরে 
বিংশ শতাবীর কুরুক্ষেত্রাতিনয়,-_-কোন্‌ দিকের তাল সাম্লাই 
ভাবিয়া! স্থির করিতে না পারিয়। অগত্যা টেবিলের 
উপরকার খাঁনিকট! লাল কালি মিলার গালে ও মুখে 
বেশ করিয়া মাথাইয়! দিয়া বলিলাম, খুব হ"য়েচে, এবার 
বক্ষ মেয়েটির মতো! তাড়াতাড়ি ক'রে গাড়িতে ওঠে! গে, 
আমি এখুনি যাচ্ছি। 

মিলা হাস্যস্ক্রিত গণ্ডে শাড়ির আচল ঘধষিতে ঘধিতে 
বলে, তাগ্যিস্‌ এত তাড়াত।ড়িই রাজি হলেন, আর ছু'মিনিট 
দেরি কর্লেই হয়তো আমাকে চলে যেতে হোতে।। না 
গিয়ে সত্যি তো আর পার্তুম না। আপ্নি ভারি বোকা 

মিল! ও ট;ছু হাসিতে হাসিতে চলিয় গ্যালে। 

মনে মনে বলিলাম, বোকা না হুইয়] কী আর করি 
বলো। যেহেতু তিন বছর ধরিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ের পু*থির 
মতো! তোমার ছূর্বোধ্য মন্তিফটি পাঠ করিয়াও কোনো 
কুলকিনারা করিতে পাঁরিলাম না, তখন কেহ বুদ্ধির অভাব 
সন্থন্ধে ইঙ্গিত বা স্পষ্ট কথা বলিলে রাগ করি কেমন করিয়া? 


একট! খয়েরী খন্দরের পাঞ্জাবী গায়ে চড়াইয়! ওভার্ট্যুন্‌ 
হল্‌-এর উদ্দেম্তে বাহির হইয়া! পড়িলাম। রাগে তখন 
সর্বাঙ্গ ফুলিতেছে। সবাই যেন আমাকে ছেলেমান্ষ 
পাইয়াছে! আমি বোকা! ! আমি কিচ্ছু বুঝি না আমার 
সব তাতেই ঠাট্র। 1--আচ্ছা, বেশ। 

সদর দর ছাড়িয়! অনেকখানি চলিয়া! গিয়াছিলাম, 
আবার হন্‌ হন করিয়! ফিরিয়া আমির! বরাবর মার কাছে 
গিয়া হাজির হইলাম । কোনো! ভূমিকা না করিয়াই বলিয়া, 
চলিলাম, বুঝলে মা, আজ.কে ফাগুনের তেরোই, এমাসে 
আর মাত্র ছ'টো তারিখ আছে-উনিশে আর চবিবশে ; 
উনিশে যদি একান্তই না হয়, চব্বিশে তারিখে আমার 
বিয়ে হয়! চাই-ই। বেখান থেকেই হোক, এর 
ভেতরে ক'নে যোগাড় করতেই হ'বে,. বলে . দিলুম। 


১৩৪১ জীসত্যেন্্র দাস বিচিত্জ। 
, ৪৮৫ 
তা না হ'লে কিন্তু আমি সন্গ্যিসী হয়ে বেরিয়ে .এমনকিছু মন নয়। নাহয় অন্কে ওর মাথা একটু কমই 
যাবো-_ খেলে, ত1 বলিয়! বেচারি কী আর করিবে? সকলের “মা! 


ঝা হাতের কাজ ফেলিয়া অবাক হইয়। আমার সুখের 
দিকে চাহিয়! রছিলেন। চাহিয়া! থাকিবারই কথা বটে। 
যে-ছেলের ঝুনে! বাশের মতে! ঘাড়টিকে কোনোদিন তিনি 
সাধাসাধনা করিয়াঁও বিবাহের নামে নোয়াইভে পারেন নাই, 
আজ হঠাৎ তাহ! আপন! হইতেই চুইয়া পড়িল,_ইহ| 
মার কাছে কম আশ্চধ্যের কথ! নয়। 

যাহ! ছোক্‌, মা খুব থুশীই হইলেন। বলিলেন, সেকি 
একটা খুব বেশি কথা হ'লো রে খোক1? আমি আজ তোর 
মুখের কথ! পেলে, কালই তোকে বিয়ে করিয়ে একটি টুকটুকে 
বউ ঘরে আন্তে পারি _-ত| জানি? এতদিন তোর অমত 
ছিল বলেই তো৷ আমার সে-সাধ পূর্ণ হয় নি-_ 

বাধ! দ্রিয়াই বলিলাম, সাধ-টাধ আমি বুঝিনে, এই 
ফাগুনে আমাকে বিয়ে করাতে হবে, বাস্‌। 

মা হাসিয়া! বলিলেন, শোন একবার আমার পাগল! 
ছেলের কথ! ! বিয়ে যেন এতদিন আমিই ইচ্ছে ক'রে ওকে 
দিই নি। হ্টারে খোকা, আমাদের টুম্থকে বিয়ে করবি? 
ওর মা একদিন কথায় কথায় আমার কাণে কথাট। তুলেছিল। 

আমিও এবার ন! হাসিয়! থাকিতে পারিলাম না। কথাট! 
হাসিবারই বটে। টুম্ৃকে বউ কল্পনা করিলে, আর যাই 
হোক্‌--হাসিট। কিছুতেই থামাইয়া রাখা বায় না। বলিলাম, 
তবেই হয়েছে, টুন্টুনি পুষতে গিয়ে এখন ঘরের ভেতর 
পাখীর বাসা করি আর কি 1] বাক্‌, আমি এখন চল্লুম-_ 


পথ চলিতে চলিতে মা'র কথাটাই আমর বার বার মনে 
হইতে লাগিল। কথাটা হানিয়! উড়াইয়! দিয়! আসিলাম 
বটে, কিন্ধু উড়িয়া গেল বলিয়। তো মনে হইতেছে ন|। 
কথাট! এক়কম ভাবে ভাবিয়া দেখি নাই বলিয়াই হয়তো, 
ভাবিতে মন্দ লাগিতেছে না। 

ওতারট্যুন হল্‌-এ গিয়া বত মনোযোগ দিরা খালী না 
বাজাইলাষ, ভার চেয়ে বেশী মনোযোগ দিয়া টুন্ছার সঙ্গীত ও 
অভিনয় শুনিলাম। নাঃ,/মোটের উপর আমাদের টুঙ্ধ মেয়ে 


সব দিকে সমান খেলে না। 

বাড়ী ফিরিবার সম্য় মিলাকে শুনাইয়াই টুহ্ুকে বলিলাম, 
ইস্কুলের গাড়ীতে তোকে, আর বাড়ী ফিরতে হবে না, 
আমার সঙ্গেই চল্‌, ট্ামে যাওয়া যাবেখন- . ** 

কিন্তু টুন্ুটা এমনি বোকা, ফস্‌ করিয়া বলিয়। বমিল, 
মিলাদিও চলো না, এক সঙ্গেই যাওয়| ঘাক্‌। 


বাড়ী ফিরিয়া আছারাদির পর মাকে বলিলাম, জান্লে 
মা, টুনুট! একেবারে বোকা, আর অন্ক জিনিষটা ওর মাথায় 
কোনোমতে ঢোকে না । এজছ্েই তো ওকে আমার ভালো 
লাগে না 

ম! তো হাসিয়াই খুন! বলেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে 
থোকা । টু আক ক'ষে তোকে ত্বর্গে তুলে দেবে নাকি? 
--আর বোকা? আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি, তোর 
চেয়ে টুম্থ ঢের চালাক। টুর মতো! লক্গমী মেয়ে আজকাল 
খুব বেশী বড়ে! দেখা যায় না। আঃ, ওর মা যে তাহ'লে 
কী খুশীই হবে-_ 

আচ্ছ!, রাখো্রাখো তোমার খুশী এখন চাপা দিয়ে। 
কাল সকালে টুনকে একবার ডেকে দিয়ো তো, আমি শুতে 
চল্লুম-_রাঁত ঢের হয়েচে। বলিরাই প্রস্থান । 

কিন্ধ রাত ঢের হইলে কি হইবে ?--ঘুম সেদিন" মোটেই 
ভালে! হইল না। মিলার কথা ধনবার মনে হইয়াছে, 
ততবারই ওই ছুন্ঘু্থ মেয়েটাকে "বা করিবার নান! রকম ফন্দি 
ঝআটিতে গিয়া আম্মার চোখের ঘুম ও মনের সোয়াস্তিকে দেশ- 
ছাড়া করিয়াছি। মা আর টুম্থ ছাড়া! সমস্ত মেয়ে ডাঁতটার 
উপর আমার সে কী রাগ! এক কড়াবুদ্ধির পু'জিও ন! 
লইয়! কেমন করিয়! পুরুষাহক্রমে তাহার! বুদ্ধিমান পুরুষ 
জাতটাকে তাঙাইয়! গাই স্ভাসিয়াছে এবং ঘোল 
খাওয়াইয়াছে, সেকথা ভাবিতে হলিলে শোপেন্ছাওয়ার 
প্রদুখ জগতের হঃখবাদীদের উপর ভক্তি চটির! ঘায়।"..কিন্ু 
আমারের টু 1, আমি হলপ. করিক্গা বলিতে পারি, সে বনি 


বিডিজা 


৪৮৬ 


বৈদিক যুগে জন্বগ্রহণ করিত, তাহ! হইলে আন্র এ-বুগে 
খনা:লীলাবতী-গার্গী-গ্রমুখ দেবীগণের সঙ্গে তাহারো৷ একই 
আসন নির্দিই হইত। কিন্ত বৈদিক-বুগে জন্মগ্রহণ না করিয়! 
টুঙ্গ খুব ভালো! কাই করিয়াছে ; আমি তাহা হইলে আক 
টুঙ্থছকে কোথায় পাইতাম ?: 

'বাকু, এখন “শুভন্ত শীপ্রম করিয়া! কাল সকাণে ভালোর 
তালোয় টুহ্ধকে কথাট! বলিয়া ফেলিতে পারিলে বাচি | 
বিশ্বাদ তে! নাই কিছু.“যে-রকম মেয়ে, হয়তো একটা কাগ্ডই, 
করিয়া বসিবে। হয়তো! বা হাসিতে হাসিতে গড়াইয়৷ পড়িয়। 
বলিবে, খোঁকাদ।”র সঙ্গে কিনা--হি-ছি-হি-- 

কথাট। কেমন করিয়! পাড়িলে এফেক্টুট! সুবিধাজনক 
এবং অনুকূল হইবে, তাহারই একটা প্রান করিতে লাগিয়া 
গেলাম। 


সকাল বেল] দরঞ্জার চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া টুন হাক্‌ 
দিল, আমায় নাকি ডেকেছে! খোকাদা'? ্োেঠাইম! বলে 
পাঠালেন। 

নুমুখের চেয়ারট। দেখাইয়! দিয়া বলিলাম, হ্যা, বোম্‌, 
কথা আছে। যাঁব! ভিজ্ঞেস কোর্বো, ঠিক ঠিক উত্তর 
দিবি- 

বুকটা একটু ছুরুদুকু করিয়! উঠিল নাঁকি ?-_বৈশি রকম 
ঘাম স্বর হইল যে! না, ওসব কিছুনয়। কোনো কিছুতে 
“যাব ড়াইয়। যাইবার ছেলে আমি নই, সে-কথা দেশ-ওরা 
লোক জানে! বাক্‌-_ 

টু হাপিয়৷ বলিল, 'তেরোর থিওরেম্‌ কিন্ত আমার 
এখনো! মুখস্থ হয় নি, সে-কথা আগে থাকতেই বলে? 
স্নাখ লুম। 


সে-কথায় কা না দিয় বল, ডোর এবার থার্ড 


ক্লাশ, নয 1-ম্যাটিক ছিতে আরো তিন বছর দেরী 
জাছে ভো? টি 

টু বলিল। ই, বগি ফি বছর পাশ কর্‌ৃতে পারি। 

মিলা যুঝি এবার ম্যাটিক দেবে--না ? 

ই্যা। কী সব বাজে কথা জিগোস্‌ কর্‌তে ডেষে, আন্লে 


সাম ও কুল 


বৈশাখ 


তুমি। তার চেয়ে একটা তাসের বাঁজি দেখিয়ে দাও না 
খোকাদা”-. 

থাম্‌ থাম্‌, সবতাতেই অস্থিরপনা । তারপর, ইংরেজিতে 
ছ'চারটে কথা বল্‌তে পারিন, তো? এই ধর্‌, আমি রদি 
জিগ্যেস. করি_হাউ মেনি বয়েজ, ইন্‌ ইয়ার্‌ ক্লাশ1-- 
তাহলে” কী জবাব দিবি? 

টুন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিল, বল্‌্বো৷ যে 
আমাদের ক্লাশে একটিও «বয়, নেই-_কিন্ধ তোমার কী 
হয়েছে আঙ্গ সকালবেলা, বল দেখি খোকাদা' ? 

টুন্নর কাছে অগ্রতিভ হওয়ার কোনোই কারণ নাই। 
তাই জিব ন! কাটিয়াই বলিলাম, ওহে “বয়েজ” বলে ফেলেছি 
বুঝি, তা যাক্‌--ও-কথার আর জবাব দিতে হবে না। তুই 
বাইকে চড় তে জানিস? 

টুহ্থর হানি এবার আর কিছুতেই থামে না। তবু কোনো 
মতে বলে তোমার বউকে-ছি-ছি-হি-_বাইকে চড়তে 
শিখিও-_হি-হি-ছি--নয়তে| ঘোড়ায় । উঃ, বাবব!, হাসতে 
হানতে পেটে খিল্‌ ধ'রে গ্যালে!। 

যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাঁই। মেয়েটার বদি একটুও 
বৃদ্ধিন্দ্ধি থাকিত! সব তা'তেই ঠাট্ট।! জিয়োমেটিংর 
থিওরেম্‌ যেন! কিন্তু কথাটা! যে আমাকে বলিতেই হইবে 
এবং তার মানেটাও ওর মগঞ্জ অবধি নির্বিম্মে পৌছাইয়া 
দিতে হুইবে !'*"মিলার অহঙ্কার চূর্ণ করিতে ন| পারি তো-_ 

মনে মনে একট। দ্রারুণ প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিলাম এবং 
দেছে-মনে অনেকটা বল পাইলাম। খুব রাগ দেখাইয়া 
ঝাঝালো৷ গলায় বলিলাম, ফের যদি ও-রকম অসভ্যের 
মতে। হি-ছি ক'রে হাসো, তাহ'লে কাণ মলে” লাল ক'রে 
দোব বলে দিচ্ছি। এতখানি ঢ্যাঙ1! মেয়ে হয়েছেন, 
একটুখানি সিরির্যন্‌ হ'তে শিখ লেন না 

ডাগর ছ"ট কালে! চোখ তুলিয়! আমার দিকে চাহিয়! 
টুন এবার হঠাৎ মুখখানি শাঙন আকাশের মতে! অন্ধকার 
করিয়া ফেলিল। এক মুহূর্তে চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, 
এবং পরবন্তী ষ্েজে কখন্‌ আলিয়৷ পড়ে--এ-তকে আমি 
ঈত্তরমতো ভড়.কাইয়! গেলাম । মাআাটা একটু বেশি হইয়া 
গেল নাকি? | 


১৩৪১ 


একখানি হাত ধরিয়া সঙ্গেহে ওর মাথার হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, বোকা আর কি ! আমি স্ত্ি কি আর 
রাগ.কন্লাম? 

তারপর চেয়ারটা একটু কাছে টানিয়! নিয়া, _ আমি 
বঙ্ছিলুম কি, মা! ভয়ানক টা সুর করেচেন, এই 
ফাগুন মাসেই-_ 

টুথ খুশী হইর! বলিয়! উঠিল, ও, সেই বেল্থরিয়ায়__ 

আরে না-না। ম! বলছিলেন, এই ফাগুন মাসেই 
বিয়েটা বাতে-- 

এবার টুহ্ুর পক্ষে চেয়ারের মতো নিরাপদ জায়গায় 
বদিয়া থাক! অসম্ভব হইয়! উঠিল । উঠিয়! ঈাড়াইয়! হাত 
তালি সহযোগে চীৎকার করির। উঠিল, ভ্র্-র্‌-রে, খোকাদা”র 
বিয়ে! বেশ বেশ, শীগগির করে-_ 

ই, মাসিমারও নাকি অমত নেই, মাকে তিনি 
বলেচেন-_ . 

টুন গর্‌ গর্‌ করিয়া বলিয়া চলিল, অমত আমারে! নেই, 
কারই বা থাকে ?' পেট পুরে নেমন্তক খাবে”খন, আর 
নতুন বউএর সঙ্গে-_ 

কিন্ত তোর সঙ্গেই যেবিয়ের কথ! হচ্ছিল-- 

ধ্যৎ' কিন্ত! ওই ধরণের একটা কিছু মন্তব্য করিয়া 
পলাইয়! বাইতে পারে আশঙ্ক। করিয়।, আগে হইতেই চাঁণক্য 
শ্লোক অনুসারে টুর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়। 
রাখির়াছিলাম। কাজেই চেষ্ট। সন্বেও পলাইবার সুবিধা 
হইল না। কিন্ত চপলতা ওর এক মুহূর্তেই ঘুচি়! গ্যালো। 
ঠাট্টা করিতেছি মনে করিয়া হয়তে! প্রথমে ওর চোখে 
একটুখানি অবিশ্বাসের ছায়! পড়িয়াছিল, আমার চোখের 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি হুইতেই তাহা মিলাইয়া গ্যালো 
এবং অমন হুযস্ত মেয়ের মত্তকটিও কচি পুরের ভগাটির 
মতো ছুইযু। পড়িল। 

ওঝ ছাত ছাড়িকস। ছিয়। পিঠে ওপর একখানা হাত 
রাখিয়া বলিলাম, ম1 তাহলে সত্যি খুব খুলী হবেন, টুহু, 
মানিযা&। শুধু তৃমি বদি-_ 

টুুকে তুমি বলিতে গিয়া হঠাৎ এমন অন্ুত শোনাইল 
যে, নিঝেই একটুখানি জিত হুইয়! পড়িগাম। হাসিও 


আসতোজ দাস 


বিডিজ 


* ৮৭ 


“পাইয়াছিল। কাজেই, টুম্থর সম্মতি পাইলে আমিও বে 


খুসী হইব, সে কথাটা আর বল! হইল না। টুন কিন্তু 
একবার আমার মুখের দিকে ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়া, আরক্ত 
মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া! গাযালো! । 

আর বাধা দিলাম না। একটুখানি নার্ভ্াস্‌ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম হয়তো! । কিন্ত সে কথা বাক্‌, কাজ বে 
উদ্ধার হইয়াছে_-তা+ আর বুঝিতে বাকী ছিল না আমার | 
বছ উপগ্ভাস গল্পে এরকম লক্ষণ আশাঞজজনক হইয়াছে 


দেখিয়াছি । সেই কথায় বলে, মৌনং--ইত্যাদদি। 


অবাক কাণ্ড আর কি! 

আজ্ধ তিন দিন ধরিয়! টুন্ুর টিকিটিরও দর্শন মিলিল ন]। 
অমন মুখরা আর ছুরস্ত মেয়ের পক্ষে যে একেবারে দস 
আটকাইয়া মরিবার কথা । কেমন করিয়া এমন পরিবর্তন 
সম্ভবপর হুইল, তাহাই ভাবি। ভাবিতে ভালোই লাগে। 
হাসিও পায় এই বলিয়া যে, টুন্ুও শেষ কালে আমাকে 
লজ্জা! করিতে শিখিল ! 

কিমাশ্চর্ধ্যমতঃপরম্‌ ! 

টুহুকে লইয়া সংসার পাতাইবার খন্ড তৈয়ার করিতে 
থাকি ।-_ 

সব উপরের তলার খরখান! থাকিবে আমাদের । তাতে 
টুছ আর আমি, আমি আর' ট্ছ। দক্ষিণের বারাশার 
ছুই কিনারে গুটিকয়েক ফুলগাঁছের টব. থাকিবে-ব্রেশির 
ভাগই বেলফুল। বর্ধা আমিতেই যেন ফুল ধরিতে সু 
হয় । তা ছাড়! করেকট! জাপাঁনী বামন গাছ'ও থাকিতে 
পারে চীনা মাটিরন্টবে। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ 
কিছুই থাকিবে না। কেবল ঠারদিকের দেয়ালে রুবেন্‌, 
কন্ন্টেবল, ল্যাগুসিয়ার, গেন্স্বাবে! প্রভৃতি ওত্াদ শিকল্পি- 
দের চিত্-প্রতিলিপি করেকথান! থাকিলে মন হয় ন1। 

ছোট্ট নিরিবিলি সংসার । কোনে! কোলাহল বঞ্চাট 
নাই।. সেখানে সারাদিন ধরিয়! টুম্থকে আমি জিয়োমে ই 
শিখাইব-কারণ টুদগ ভালো! অঙ্ক না জানিলে জমার মন 
খু'ঁৎ খু করিরে। আমার টুদ্মু কোনে ব্যিরেই বিলার 


বিডি! 


৪৮৮ 


চাইতে কম থাকিবে না। মাত্র তিনটি বছর তো-_ত! 
টু£ও তখন ম্যা্ট্রক পাশ করিবে। তাঁরপর কলেজে-_ 


থুটু করিয়! দরজ| খুলিবার শব্দে মনটা আপনিই উৎনুক 
হইয়! উঠিয়াছিল কিন্তু চাছিয়। দেখি, সেই পাজি মেয়েটা 
নাম করিিতও গ! জলিয়! যার--মিল! দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
মিটিমিটি হাসিতেছে | গাল ছ'টিতে তেমনি ছটি ছোট্ট টোল 


পড়িয়াছে; ইচ্ছ। করে সে দিনের মত ছুই হাতে লাল কালি, 


চুবাইয়| ওর গালে মাথাইয়! দিই । 
ছুরস্ত আক্রেশে ফুগিতেছিলাম, তাই কিছু না বলিয়া 
মনোযোগ সহকারে টেবিলের উপরকার একটা পুরাপে। চিঠি 


দেখিতে লাগিলাম। কিন্ত মেয়েট! এমনি বেহায়া যে, 
আমার কাছে আসিয়া অনায়াসে ছুই হাতে আমার মুখট! 


তুলিয়া তাহার দিকে ফিরাইয়। দিল এবং নিঃসক্কোচে ছু"টি 
ডাগর চোখের ধারালো! দৃষ্টি প্রিমারের সার্চ লাইটের মতে! 
আমার চোখের উপর ফেলিয়া সমস্ত অস্তরটার আনাচ 
কানাচ খুির়া ফিরিতে লাগিল। 

এমন বিপদেও মানুষে পড়ে। আমি হলপ, করিয়া 
বলিতেছি মিলার উপর রাগ আমার তখনো! পুর! মাত্রার । 
কিন্ত কি করিব, হাতের কাছে লাল কালির দোয়াতট! 
পথ্যস্ত ছিল না। 

দস্তরমতো মেজাজ দেখাইয়! বলিলাম, এ সব কী হচ্ছে 
মিল! ?-_সব সময়ে ইয়ে ভাণ' লাগে ন! বলে দিচ্চি। 
* মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসির! উঠিল; হাদি তো 
নয়, যেন জলতরঙ্গ বাজন] !--কিছুতেই আর থামিতে চা 
না। ওর ধারণা, কোনে কিছুতেই আমার যেন রাগ 
হইতে পারে না। র 

কিন্তু রাগট। দেখাই £কমন করিয়া? অতো! বড়ো 
ধিজ্গি মেয়ের গায়ে শেষটায় হাত তুলিতে হইবে নাকি ? 

ছাত কিন্তু তূলিতে হইল না, আমারই হাত ছুই! মিলা 
দুই হাতে তুলিয়া. লইয়া, যাহা করিতে লাগিল, তাং! আর 
“ফহছুতবা' নয়! কাপনারা কেহ নুমুখে থাকিলে আমার' হাতি 
ছইটার ছাল দেখিয়া চোখের জল ঢাপিযা- রাখিতে 
পারিতেন না। 


 শ্থাম ও কুল 


বৈশাখ 


আমার কিন্ত তধন চোখে জলও ছিল না, মুখে ছালিও 
ছিল না। আমার আসল গোলমালটা লাগিয়াছিল, 
অন্তরের মধো । সেখানে টুন্ধু আর মিলাতে মিলিয়৷ প্রচণ্ড 


সুন্দ-উপশ্থন্দের ছন্য বাধিয়া গেছে! 


কিছুক্ষণ পরে মিলা যখন মুখখানা! শাঙন-আকাশের মতো 
অন্ধকার করিয়া শুধাইল, টুহুকে আমি বিবাঁছু করিব বলিয়া 
সম্প্রতি যে একটা গুত্লব রটিয়াছে এবং টুম্ুও যাহা 
সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য 
আছে--মামি তখন হঠাৎ অনুভব করিয়৷ ফেলিলাম যে, 
অন্তরলোকের সেই ঘন্ঘটাও যেন আপনা! হইতেই মিলাইয়! 
গ্যালো ! 

টুন্থ বে কেবল অন্থুকম্পাই পাইবার উপযুক্ত সেকথ! কে 
না বলিবে? 

হ্তয়াং মিলান কথায় দস্তরমতে! সপ্রতিভভাবে জবাব 
দিয়া ফেলিলাম,_রাঃ-মোঃ! টুন্থকে বিয়ে 1 
_ বাকিটা! একট! উচ্চ হাসিতে প্রমাণ করিয়া দিলাম যে, 
তার চেয়ে ভীবনে আর বড়ো ট্রাজিডি কী ইইতে পারে ? 

মিলা হাসিমুখে চলিয়! গ্যালো ৷ ওর চলার ছন্দ দেখিয়াই 
বুঝি, ওর মনে খুশীর ভোয়ার আসিয়াছে, দেছেও। এই 
মাত্র যেন ও সমস্ত পৃথিবীটা জয় করিয়া লই গ্যালো।! 

কিন্ত একটা কথ! কিছুতেই বলি-বলি করিয়াও ওকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না! কে জানে, ভুল বুবিলাম 
কিন! ? মেয়েটার সবই অদ্ভুত--ওর কোনো . কিছুতেই 
হঠাৎ কোনো মতামত গ্রকাশ করিতে রস! হয় ন! ! 


কথাটা তে! ঠিকই। রি 

টুঙ্ছকে কে না ভালে! মেয়ে বলিবে? চমৎকার মেয়ে-_ 
এক কথায় ন্পার্‌ফাইন্‌! তামাস! করিল কিন্তু মন্য নয়। 
ভাবিলেও পেটের ভিতরে হাসির ফোয়ারা ঘেলাইরা ওঠে। 
কবে আমি একটু ঠাট্ট! করিয়! কি বলিয়াছিলাম, তাহাকে 
মন্ত একটা! সিরিয়্যস্‌ ব্যাপার. ধরিয়া লইয়! কী কাগুটাই .না 
করিয়া বসিল !- এতদিনে. সে একবাযে 1: জামাকে তাহার 
মুখটা দেখাইতে পর্ধ্যস্জ পারিল 'ন: টিপিকাল্‌, বাঙালি 
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মেয়ে] গল্প উপস্তাসে ইহাদের লইয়া অতি সহজে রোমান্স্‌ 


স্থষ্টি করা চলে। 

যাক্‌, ঢের হইয়াছে । এবার কিন্ত ঘরের কোণ, হইতে 
টুহ্নকে টানিয়৷ বাহিরে না| আনিলেই নয়। টুন না হইলে 
একটুও জমে না। দিনরাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে 
কে? আমি রাগ করিলে, হাসিয়৷ গড়াইয়া৷ পড়িবার সাহস 
তো কেবল টুন্ুরই আছে! 

টুহকে আবিষ্কার করিতে কিন্ধ বথেষ্ট বেগ 7 
হইল। বাড়িতে আমার সাঁড়। পাইয়াই সে এমন ভাবে 
এ-ঘর ও-ঘর ছুটাছুটি করিতে লাগিল যে, শেষ পর্যন্ত 
ধ্ধ্যচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনা | - 

তবু টুহ্ৃকে বাহির করিলাম। কিন্তু মাসল বিপদ 
একটুও কাটে না। টুষ্ত এমন করিয়া মুখ নীচু করিয়া 
থাকে যে, নববর্ধার নিবিড় মেঘস্তপের মতো! এক-মাথ! 
কালোচুলের আড়াল হইতে ওর মুখখানা! আবিষ্কার করা 
কঠিন হইয়া ঈাড়ায়। ণ 

অগত্যা আগের মতো! সহজ নুরে বলি, পড়াশুনা 
একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েচো তে! ?-- 

কি জানি, টুন্গুকে “তুমি” বলিতে আদ্র আর তেমন 
লঙ্জ! করিল না, কিন্বা সেদিনের মতো! পেটের মধ্যে হাসির 
ফোয়ারা ঘোলাইয়! উঠিল না। বরং কোনোদিন যে “তুমি? 
ছাড় অন্ত কিছু সম্বোধন করিয়াছি--সেকথা ভাবিতেও 
মনটা! কি রকম খুঁৎ খু করিতে লাগিল। বুঝিলাম, 
এ অসোর়াস্তির কিছুট! টুন আমার মগজে ঢুকাইয়! দিয়াছে 
এ-কযদিনের একটা মিথ্যা-অর্থপুর্ণ অন্তপ্ধানে এবং আমি 
নিজেই কিছুট। অর্জন করিয়াছি নিজের অনুস্থমনের 
বিলানিতায়--বিলাসিতায়ও নয়, নিতান্ত ছেলেমান্ুধীতে ! 
এই টুম্থকেই কতদিন পড়! বলিয়া! দিতে গির়! কাণ মলিয়া 
দিয়াছি, অথচ আজ ওই তুচ্ছ (শব্ধটি তুচ্ছার্থে ব্যবহার 
করি নাই!) চুলের গুচ্ছ কঃটি সন্মাইয়া দিয়া তার মুখখান। 
তুলিগ ধরিতে ছাত উঠিল না। 

কথার জবাব না! পাইয়! আবার বলিলাম, কী, জবাবই 
যে দাও না বড়ো, বা শিখেছিলে-এ ক'দিনে সব 


ভূুলেচ তে? 


ভীসত্যেন্জ দাস 


বিভিজ! 
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টুন মাথা নাড়িয়া জবাব দেয়--ভূলিরাছে। . মাথা 
নাড়িবার সগ্রতিভ ভজী দেখিয়! মনে হয়, বেশ যত্ব করিদাই 
যেন সব ভূলিয়াছে ! আপনারাই বলুন, এমন মেয়ের ভবিষ্যৎ 
যে একেবারেই তিমিরাতৃত, মেকথার মধ্যে মিথ্যা উক্তি 
আছে কি? 

একটু রাগ হইল, ঈষৎ উচ্চকণে শুধাইলাম, তার মানে? 
পড়াশুন! কি ছেড়ে দিলে? 

টু এইবার মুখ তুলিয়। ক্ষিগ্রতাসহকারে ছুই হাতে 
চুলের গুচ্ছ পিঠের দিকে সরাইয়] দ্বেয়। তারপর সে এক 
রাণ্ড.!--বিছ্যতের মতো! চঞ্চল ধারালে! একটি দৃষ্টি আমার 
চোখের উপর ফেলিয়াই বন-হরিণীর, মতো আমার শ্ুমুখ 
হইতে ছুট দিল এবং দরজার চৌকাঠ মাড়াইবার সময় 
বলিয়৷ গ্যালো,- পড়াশুনা আবার নতুন ক'রে সুরু করবো 
ভাব চি, কিন্তু উনিশে কি চব্বিশে ফাগুন, সেইটেই যা 
একট,-_ 

আর শোনা গ্যালো৷ না। 

এক মুহূর্ত সেখানে দীড়াইয়৷ ধীরে ধীরে পথে বাহির 
হইয়া! পড়িলাম।-_একটা খটুক! মনের মধ্যে লাগিয়াই 
রহিল, টুগ্গ কি সত্যই বোকা? মা কিন্তু বলিয়াছিলেন, 
টুন আমার চেয়েও নাকি ঢের চালাক-_. 

মিলার কথাই হয় তো! ঠিক, আমি বোকা! ! 
চেয়ে সকলই বেশি বুদ্ধিমান আর ঢের চালাক ! 

কে জানে? 

জানিতে কিন্তু ছ'দিনের বেশি অপেক্ষা করিতে হইল না৭ 
ছদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়! দেখি, 
সদর-দরজায় তালা-পর়ানো রহ্ছিয়াছে। বিশ্মিত হইবার 
অবকাশ জুটিল ন]। পাশের বাড়ি হইতে টুম্থর ছোট ভাই 
মণট, ছুটিরা আসিয়া বলিল, অ খধোকাদা, জোঠাই-মা 
আমাদের বাড়ি রয়েচেন যে। তুমিও এসো না,--মাজ 
দিদির পাকা-দেখা-_তা জানো! তো? 

একমুখ হাপ্সিয়াই বলিলাম, ত] আর জামিনে? তা 
তুমি মা'র কাছ থেকে চাবিটা নি এসে! গে। .আমি 
এখন তোমাদের ওখানে গেলে ঠা্ট! কর্‌বে। 

ক্রি বুরিয়] মণ, চলিয়। গেলে । 


আমার 


ব্িভিত। 
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মনে মনে বলিলাম, মা*র কিন্ত এটা দস্তরমতো অন্যায়, 


হইয়ছে। আমাকে এ-বিষয়ে পূর্বেই জানানো! উচিৎ 
ছিলো!। মিলার কাছে আর মুখ দেখানো যাইবে 
রা | 

মণ্ট,র বদলে মা-ই ছাবি লইয়া আলিলেন। ভিতরে 
ঢুকিয়াই মা বলিলেন, আমিও তোর বিয়ে এই ফাগুনের 
মধ্যেই দোব,--এই আমার ছেদে। টুর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কি আর ছুনিয়ার মেলে'ন। ? তা ছাড়া__ 

আর বেশি শুনিবার প্রয়োজন ছিল না; 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটা মগঞ্জে ঢুকিল। বলিলাম, টুম্থর কোথায় 
সম্বন্ধ হলো? 

ওই বেলগাছিয়ায়, না কোথায় ; ছেলে দেড়-শে! টাক! 


শ্তাম ও কুল 


এতক্ষণে 


বৈশাখ 


পায়,-_-ওই লাতেই তো--। ভালোই হলো, মিলার সঙ্গে 
টুহুর ভাব ছিল,__-পড়েছেও একই বাড়িতে । টুছর জা 
হবে মিলা 

বলিলাম, ও। 

মা বলিয়া চলিলেন, তোর ছোট-মামাকে আজ চিঠি 
দিয়েচি, তোর জন্তে একটি সুন্দরী মেয়ে দেখ তে-_এই 
ফাগুনেই যাতে বিয়ে হতে পারে। 

সটান পড়ার ঘরে চলিয়া গেলাম। জানালার কাছে 
দড়াইয়া দেখিলাম, পূর্বের আকাশে গুটি তিনেক তারা 
উঠিয়াছে, তারই তলে প্রকাণ্ড থালার মতে চাদ। বড়ো 
জোর এই সামান্ক পুজি লইয়া কবিতা লেখা চলিতে পারে ? 
কিন্ত কবিতা লিখিয়াই বা কি হইবে? 


মাঝি 


শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশন্মা 


পে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌ 
আকুল সবে আজি 


কাঁদছে বনরাজি 


গিরির চোখে বরে করুণ আখিঙল, 
রে মাঝি আজি মোবে ও-পারে নিয়ে চল্‌ । 
আধারে ঘন শোকে ডুবিছে ধরাতল 
চপল! চমকিছে 
সমীর শিহরিছে 
গভীর গরজিছে গগনে মেঘদল 
রে মাঝি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 
পথের মাঝে আগ হয়েছি হীনবল 


« লহ্রী সেনাগুলি 


হাঁকিছে মাথ! তুলি 
ফুলিয়া উঠে রাগে সেনানী কালে ডল, 
রে মাঝি আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


জেলে দে' বুকে আজি অধুত দাবানল 


মুছে দে ভীতি-ব্যথ! 
দৈ্ত কাতরতা 
এনে দে ফুলরাশি শিশিরে ঝলমল্‌ 
রে মাবি, আজি মোরে ও-পারে নিয়ে চল্‌। 


ধনি 


ঞ্ীমতী নিরুপমা দেবী 


সামার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন । 
এ শ্যাম বনানীর শ্যামল নন্দন 
যেথা পাতিয়াছে আজি শ্যামল সঞ্চল, 
বায়ু যেথ৷ হিন্দোল চঞ্চল 
বাধিয়াছে বনশাখা শিরে 
ধীরে ধীরে ধীরে, 
চিত্ত মোর দোলে আর খোলে সব মিথ্যার বন্ধন ; 
আমার হৃদয়ে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন ! 


এ যেথা গাহে পাখী 
নাচাইয়! পুচ্ছটিরে ওঠে ডাকি ডাকি, 
কাপাইয়। ডান! ছুটি এ যেথা পতঙ্গ শিহরে 
গুঞ্জরিয়৷ প্রাণসাথী তরে, 
সর্ধব প্রাণ জগতের সব্ধতর ধ্বনি 
আমার হুদয় তারে বারম্বার উঠিছে রণনি* 
কাদাইয়া মুক্তির ক্রন্দন ; 
আজ্তি মোর বুকে লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন । 


এঁ যেথা দিগন্তের তীরে 
অনস্তের সুগন্তীর ধ্যানের তিমিরে 
স্তিমিতচেতন যোগী নীল গিরিমালা 
তপাসনে একাস্ত নিরালা, 
সন্ধায় উষায় 
শুভ্র লঘু মেঘদল সাজায় ভূষায়, 
ওর! মোর বক্ষপটে বার বার লেপে যায় পবিত্র চন্দন। 
আমার হৃদয়ে 'লাগে ধরিত্রীর হাদয় স্পন্দন ! 


এঁ যেথা গিরিতললীন। 

স্বচ্ছতোয়া নদীধারা বাজাইছে উচ্ছ.সিত বীণা, 
দ্রুত পর্দ সঞ্চালনে চলে অভিসারে, 
উপলে উপলে বারে বারে 
গ্রতিহত গতি 

| অন্ধ প্রেমে অতি বেগবতী, 
তারি গান দিনমান বস্কারিছে দয়িতের'গভীর বন্দন। 
আমার হাদয়ে লাগে ধরিস্রীর হাদয় স্পন্দন । 


88৯ 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষা নিবারণ সমিতি 


| ডাঃ প্রীশরৎচন্দ্র মুখাজা 


১৮৮২ থৃষ্টাকে কক্‌ (8:০০) যখন তার বিশ্ব বিখ্যাত 
বক্ষ! জীবাণু আবিষ্কার করেন, তখন পৃথিবীর নান! যায়গায় 
একটা নূতন সাড়া পড়েছিল। এর আগে কেউ আান্ত 
না যে কেমন ক+রে যন্গ। রোগ হয়। কিন্ধ কক্‌ যখন দেখিয়ে 
দিলেন যে বঙ্মারোগীর থুথু থেকে যগ্মাবীজ নিয়ে অন্ত সুস্থ 
প্রামীকে যক্ষা রোগ দেওয়া যায় এবং মাইক্রোক্কোপের সাহায্যে 
বল্মাবীজ দেখাও যার, তখন অনেকের প্রাণে একটা রসা 
এসেছিল যে, তাহলে চেষ্ট! কর্লে, যক্ার বিস্তৃতি খানিকটা! 
এবং সময়ে হয়ত সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হবে। এই 
আবিষ্কারটি এবুগের একটী মহৎ আবিষ্কার সে-বিষয়ে কারও 
সঙ্গেহ নাই। ককের আবিষ্কারের পর অনেকে অনেক 
গবেষণ! ক'রেছেন--এবং এখন 'সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে সত্যই বক্মাবীজ যতক্ষণ সংস্পর্শে না আসে ততক্ষণ 
বন্মারোগ হ'তে পারে না। তাই তখন লকলে আশ্বস্ত হলো 
যে, তাহ+লে যেমন উপায়ে সম্ভব যত যক্মারোগী আছে, তাদের 
যদি সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আস্তে দেওয়া না! হয় তবে বঙ্ষা- 
বীজ ছড়াতে পারবে না এবং ক্রমশঃ বক্ষ! মৃত্যু সংখ্যা অনেক 
ক'মে.যাবে ॥ 

বক্ষ। নিবারণের সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখতে গেলে একখানা 
বড় বই লেখা বায়। কিন্ আমার এ ক্ষুত্র প্রবন্ধের উদ্দেস্ত, 
এর সামান্ত একটু আভা দ্েওয়৷ মাত্র) আমেরিকার 
(জাতীয় বক্া নিবারণ সমিতির [২96101008] [90970019818 
48800186107) কথা৷ লিখতে গেলে নিউ ইয়র্কের ডাক্তার 
বিগ.স্‌ (07. 81888) এর নাম উল্লেখ না করা অসম্ভব 
ককের আবিষ্কারের অল্প দিনের মতধ্যই এ'্রই চেষ্টায় নিউ- 
ইয়র্কের বন্্! নিবারতী কাজ পুরামাত্রায় আরস্ত হুয়। প্রথম 
প্রথম অনেক ডাক্তার এসব কাজকে “অসম্ভব” ব'লে 
উৎসাহ দিতে রাজী হন নাই। কিন্ত বিগ্‌জ্‌ উন পনিউ- 


* ছিল। 


ইয়র্ক সহরের হেল্থ, কমিশনার, তার হাতে ক্ষমতা খানিকটা 
তিনি তার দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করলেন 
যে বক্। নিবারণ পুর! মাত্রায় ন! ক'রলে দেশের অকাল 
মৃত্যুর সংখ্যা কিছুতেই কমবে না । তখন যারা তার বিরুদ্ধে 
তর্ক ক'রে কাঞ্জে বাধা দিতে চেয়েছিলেন তার পরে তারা 
অনেকেই সেজন্ত লঙ্জিত হয়েছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই বক্ষ! নিবারণী কাঁজের ফলে যক্ষা মৃত্যুর হার এদেশ 
থেকে যেমন ক'মেছে, তাতে বিগ.স্‌ এর অদম্য উৎসাহকে 
বাহুব! না দিয়ে পার! বার না। এখানে এদেশের যক্ষা 
মৃত্যুর হার তুলে দেখাচ্ছি, যে, বিগ.স্‌ কেমন মহৎ আদর্শ 
নিয়ে এদেশের বক্ষামৃত্যু বন্ধ করার পথ দেখিয়ে দিয়ে 
গেছেন। 

১৮৯০ সালে আমেরিকার প্রতি লক্ষ লোক সংখ্যার 
বক্ষামৃত্যার হার ছিল ২৪৫'৪। ডাক্তার বিগস্‌ এর আদম্য 
উৎসাহে ও চেষ্টায় ১৯০৪ সালে এই হার ক,মে লক্ষ গ্রাতি 
২০০ হয়। এই সময়ে এদেশের জাতীয় যগ্মা সমিতির সৃষ্টি 
হয়। জাতীর অর্থে কেউ যেন মনে না করেন যে এদেশের 
সর্বত্র--অথব! সব ষ্রেটে (মোট ৪৮ টি গ্রেট) প্রচারের 
কাজ তখন আরম্ভ হ'য়েছিল। নিউইয়র্ক, বন, ফিলা- 
ডেলফিয়! চিকাগো, ওয়াশিংটন এবং কেম্বিজ (ওক্স 
ড০:৫১ 8086028, 0101080917)1019%, 00010880, 
ড881310880) ৪00 08,00911089, 24989) মাত্র এই 
৬টী সহরে বক্ষ! নিবারণের কাঞ্জ চল্ছিল। কিন্ত এই 
কয়েকটা সহরের গ্রচারের'ফল এত উদ্দীপনাজনক হয়েছিল 
যে এদেশের সর্ধঞ্ই একটা আশ্বীলের চিহ্ন ও উদ্যমের 
চেষ্টা দেখ গেল। এ উদ্ভম যে কত কাজ কঃরেছে তা 
বোধ! যায় বখন আমরা এদেশের বর্তমান বক্া নিবারণী 
লঙ্গিতির সংখ্যার দিকে তাকাই, ১৯৩১ সালে এদেশে 


৪৪৪৯ 


১৩৪১ 


মোট ২০৪৮টি ছোট বড় বন্মা নিবারণী সমিতি পূর্ণ 
সংখ্য! জ্রমশঃ আরও বাড়ছে এবং 


উদ্ভমে কাজ ক'রেছে। 
আরও বে বাড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এতগুলি সমিতির যুক্ত উদ্যমে যক্মার ভীতি এদেশে অনেক 
ক*মেছে, এবং বক্ষামৃত্যুহারও ক্রমশঃ নীচের দিকে যাচ্ছে। 
১৯২৯ সালে মৃত্াহার এসে লক্ষ প্রতি মাত্র ৭৬ জনে 
দাড়িয়েছে । ২৪৫ থেকে ৭৬ জনে কমান ঝড় কম 
কথা নয়! 

অবশ্ত এখানে আরও একট! কথা মনে রাখ! দরকার । 
যঙ্মা মৃত্াহার কমার একমাত্র কারণ ষে এই সব সমিতি, 
তা খুব অপায়ারে বল চলে না। ১৮৯৯ সালের সজে 
১৯৩১ সালের তুলন! করতে গেলে অনেক বিয়য়ের পার্থক্য 
দেখ! বাবে সামাজিক, আথিক, শিক্ষাবিষয়ক, সাধারণ- 
্বাস্থ্য-জ্ঞানবিষয়ক নানা রকম পরিবর্তন যে এই ৪* বছরে 
হয়েছে সে বিষয়ে কারও কোনও সন্দেহ হতে পারে না। 
৪৩ বছর আগেকার লোক আঞ্কার মত এত সহজে অনেক 
কথ! বুঝতে পারত না, এত সব নূতন নূতন আবিষ্কার 
তখন হয় নি। শরীর, স্বাস্থ্য, বা এমন কি অনেক নিত্য- 
নৈমিত্তিক বিষয়ের জ্ঞান এখন তখনকার চেয়ে অত্যন্ত 
বেশী। মুতরাং হয়ত বা! যদি এই সব যক্ষা নিবারণী 
সমিতির স্যঙ্টি নাও হোত, তবুও বক্ষ! মৃত্যুর. হার কম্ত। 
কিন্তু এট! বোধহয় খুব জোর গলায় বল! যেতে পারে যে 
এইসব সমিতির শিক্ষ1, প্রচার ও চিকিৎস! প্রণালীর কাজ 
না হলে এত শীঞ্জ মৃত্যুহার কখনও এত কম্ত না। 
অশিক্ষিত লোক আগে যেমনভাবে থুথু ফেলত, অবহেলায় 
নিজের বক্াবীজ অপরকে দিয়ে দিত ও একবার বক্মা হলে 
“শিবের অনাধ্য* ব'লে শেব দিনের আশায় দিন গণত, 
এখনও হয়ত অনেকট! তাই ক'রত। কিন্তু আমার মনে 
হয়, এই সব সমিতির গ্রগারের কলে আজি এদেশের 'বন্ম। 
রোগের চিন্তার ধার! পর্যন্ত বদলে গেছে। আর এর! 


সহজে বুঝতে পারে যে বন্মা রোগ, অনেকটা অন্ক রোগেরই :. 


মত। সাবধান মত স্বাঙ্থয রুক্ষ! ফণযর্তে- পারলে, উপযুক্ত 
খাবার, ভাল হাওয়া! ও খেই ক্রধ্যালোক্‌. গেলে রোগকে 


চাপ! দিয়ে স্বাস্থা পুনরারে ফিরিয়ে পাওয়া! সম্ভব । তাই, 


গ্রীশরৎচন্দ্র মুখাজী 


* এখন এদেশে বক্ষ। 


খিচিষ্তা 


হ'লে তাড়াতাড়ি এরা উপদুক্ত 
স্তানিটোরিয়ামে যার। উপযুক্ত খানার খায়। অঞ্দিনে 
আবার শ্রস্থশরীর নিয়ে সংসারের কাজে লেগে বার়। 

আমার একটী বিশ্লেষ বন্ধু বর্তমানে এদের জাতীয় বক্ষ! 
নিবারণী সমিভির এ্চারের, কর্তী। একে এদেশে বলে 
ইনি হলেন বক্া সমিতির “জন্মদাতা” । সম্গিতির জন্ম 
থেকেই ইনি--ডাঃ ফিলিপ জেকবস্‌ (01. 7901110 7 
৪০০১৪) এর সমস্ত সময় প্রচারের কাজেই দিয়ে 
আনম্ছেন। কত লোক আমস্ছে--কত বাচ্ছে-কত আবার 
আসম্বে।' ডাঃ জেকবস্‌ সেই পুরান কাল থেকে একান্ত 
মনে কাজ চালিয়ে নিজেকে ধন্প ও দেশফে বাগোপযোগী 
করার চে ক'রছেন। আমি যখন বন্ধুবরকে গ্িজ্ঞস! 
ক'রজ্াম “আপনার! এই যে বিস্তৃত আফিন ক'রে বসে 
আছেন, প্রচার ক'রছেন কখন 1?” 

উত্তরে আমার একটু লজ্জা! দিয়েই বল্লেন--“সব সময় 
কি শারীরিক পরিশ্রম না ক'রতে দেখ লে-_কাজজ কর! হয় 
না বল্তে হয়? তবে শোন, আমর! কি করি। আমর! 
বছরে ১০,০০০, খানার বেশী উপদেশপূর্ণ ধক্মা নিবারণ 
পুস্তিকা বিতরণ করি। তাছাড়া দৈনিক, সাথাহিক ও 
মাসিক কাগজে প্রবন্ধ বছরে বনুবার লেখা. হচ্ছে! 
রেডিওতে বক্তৃতা, মুখে বজ্ত.তা, ছবিতে দেখান, চলচ্চিত্রে 
দেখান এ সবই হয়। এগুলো কি কাজ নয়?” 

সত্যই এগুলো। বড় ভাল কাজ। . নিজেট একটু লজ্জিত 
হ»লাম। ক্ষণিকের জস্ত ভূলেছিলাম যে এ হোল আচুমরিকাঁর 
কথা-- ভারতের কথা নয়। বন্ধুবর একটু বেশী ক'রে বুঝাবার 
অন্ত, তার ডেস্ক, (79981) থেকে এক খানা বই খুলে দেখালেন 


. এদেশের সংবাদ গত্রের সংখা! কত! একটু অবাক্‌ হয়েই 


পাম . 
: বুক্ররাজ্যের দৈনিক সংবাদপত্র মোট--_-২৯৯১টী 
সাপ্তাহিক __মোট--__ ১৪,৩৩১টী 
যাসিকএ---মোট-----৫১৫২০টী 


মোট সংখযা--. ৃ ২২,৮৫১চী 
জাতীয়" কক্স! নিবায়দী সঙ্গিতি ধারাবাহিক রকমে এই 





বিটিজ। 


সব কাগজগুলোকে সময়োপধে।গী গ্রবন্ধ পাঠায় । 
অর্নেকগুলো ছাপালে "একঘেয়ে" হরে যায়--তাই সময় 
বুঝে পাঠান হয়। তাছাড়া, লেখা ভাল হুর বলে কাগজ- 
ওয়ালার সর্বদ! বন্াপ্রবন্ধগুলি ছাপানর জন্তু উৎসুক হুঃয়ে 
বনে থাকে । বন্ধুবর আমাকে আরও একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে গেওয়ার জন্তই বোধ হয় তার করেকট৷ প্রবন্ধ 
আমার সাম্নে খুলে ধ'রলেন। এদেশের লেখার দস্বর এই 


যে প্রবন্ধ বি খুব বেশী বড় হয়_বা অতিরিক্ত বাঁজে কথায় 


পূর্ণ হয় তবে লোকের পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্ধ্য থাকে না। 
ভাল প্রবন্ধ লেখক তার প্রথম কয়েক লাইনের মধ্যেই বুঝিয়ে 
দেয় যে প্রবন্ধে 'ক ব'ল্‌তে ধাচ্ছে। এতে পাঠকের উৎসাহ 
ঘুব বেড়ে বায়। 

বক্া নিবারণের কাজের জন্ত টাক! যথেষ্ট দরকার । কি 
ক'রে এর! এ টাক! তোলে সে এক বড় ইতিহাস। এর! 
যে ভাবে টাক! খরচ করে তা বোধ হয় আর কোনও দেশে 
সম্ভব হয় না। শুন্লাম যে এই কাজের জন্ত জাতীয় সমিতি 
বাধিক ৫,০*৯,০** ডলার শুধু (0177567065 99819) 
বড় দিনের সময় স্ট্যাম্প বিক্রী ক'রে তোলে। এই 'শিল্‌, 
বিক্রী এক বিরাট ব্যাপার। এদের দেখ! দেখি এখন 
অনেক দেশে এই রকমে টাক! তোলার ব্যবস্থা হয়েছে। 

আমাদের দেশেও এইভাবে টাক! ৫তালার জন্জ এর! 
সাহাব ও উৎসাহ দিয়েছে। “ণিল" বিক্রী করার সুবিধা 
এই যে এতে ধনী দরিদ্র সকলেই সাহাধা ক”্রতে পারে। 
লোকে ব্েমন ট্রাম্প, ছিয়ে ডাকে চিঠি পাঠার, বড় দিনের 


আমেরিকার জাতীয় যক্ষা নিবারণ সমিতি 


এক বঙ্গে, 


বৈশাখ 


সময় সকলে চিঠির উপর, বা উপহারের পার্শেলের উপর 
বন্পসার “শিল” লাগিয়ে দেয়। ““শিলের” দাম খুব কম। 
ডাকেরুষ্ট্যাম্পের দামের মতই সম্ভা। অথচ, এই রকম 
এক পয়সা হুপয়লা! ক'রে এর! €* লক্ষ ডলার বৎসরে 
তোলে। কারও গায়ে লাগে ন!, অথচ কাজ উদ্ধার হয়। 
বন্। নিবারণ অনেকটা নির্ভর করে সাধারণের শিক্ষার 
উপর। সাধারণে বত দিন না বুঝবে যে এ রোগ সংক্রামক 
এবং সাবধান হ'লে নিবারণ কর সম্ভব, ততঙিন প্রকৃত 
বঙ্া নিবারণ হবে না। তাই এদেশে এখন প্রচারের 
জন্ত এত চেষ্টা হুচ্ছে। এবং এর ফলও ভাল হয়েছে। 
এখন আর আগেকার মত লোকে বক্ার নামে বমের কথ! 


ভাবে না। এখন এর! সাহল ক'রে রোগের প্রতিকার 
চেষ্টা করে। এদের দেখে আমাদের এবিষয়ে শিখ বার 
ঘথেই আছে। হয়ত এদের মত আমাদের এত সুবিধা নাই। 


এদের এক ভাষা, এক দেশ, এক জাতীয় লোক, শিক্ষিতের 
সংখ্যা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী-_-পয়সাও বথেষ্ট। 
তবু আমরা যদি ছোটখাট ভাবেও আরম্ভ করি, একটা 
জেল! বা অন্ততঃ একট! সহর এক সময়ে হাতে নিই, চলচ্চিত্র 
বা! মৌখিক বক্তৃতার সকলকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট! করি, ত৷ 
হলে সময়ে এর ফল দেখে অন্ঠান্ত সহঝে ও প্রদেশে এই 
রকম কাজ গ্রচার হবে, বক্ষ! নিবারণ হবে, বহু অকাল মৃত্যু 


বন্ধহবে। 


ডাঃ শরৎচন্দ্র মুখাজ 





মিষ্টিক 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ 


বাংলাভাষার--জনৈক সমজ্দার মিষ্টিক শবের তঞ্জমা 
করিয়াছেন মরমী কবি, আর একজন করিয়াছেন দরদী 
কবি,--মরমীই হোক আর দরদীই হোক মূলতঃ অর্থ খু'জিতে 
গেলে আমরা এক সংজ্ঞা উপনীত হই--ধিনি মরমী অর্থাৎ 
সব জিনিষের তলায়ে দেখবার শক্তি সঞ্চয় করেছেন, দরদী 
অর্থাৎ সব জিনিষ সম্বন্ধে বার বুকে দরদ আছে, ধিনি মহৎ 
হইতে অণুরেণুকণা পধান্ত সৌন্দর্ধাবৃত্তির অনুশীগনের হারা 
প্রভোক জিনিষের বিভিন্নরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারেন তাহাকেই মিষ্টিক বলিয়! ধরিয়া লইতে পারি । 
সৌন্দর্ধযাবোধের অন্তনিহিত সত্যের ধ্যানই মিষ্টিক 

কবিদের লক্ষোর "আদি সোপান। 79071080610 যুগের 
সাহিত্য আলোচনা করিলে আমর] দেখিতে পাই যে মাঁন- 
দণ্ডের উপর 7807080০9-এর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা 
সৌন্ধ্যবৃত্তির প্রথম পরিচয় মাত্র । সুতরাং সৌন্দধ্যবৃত্তির 
পরিচর়কে আমরা 1০07208,7610180) বলির! ধরিয়া লইতে 
পারি। যে বৈষ্ণব সাহিত্যে কৃষ্প্রেমে আত্মহারা মনের 
উচ্ছ্বাস রোমান্সের পূর্ণ মাত্রার উঠার আকুল নিবেদন 
লেখনীতে ছুটি কথায়ই পর্যবসিত হইয়াছে-_ 

বধু কি আর বলিব আমি-_ 

জনমে জনমে মরণে ময়ণে প্রাপনাথ হেও তুমি । 
সেই লেখনীতে কেন আবার বাচামরার হিসাব-নিকাশ 
বা! স্তগবতপ্রেমে ভরপুর প্রাণের কাকুতি-মিনতি দেখে 
অব্যক্ত হাহতাশ ! 

কত চতুরানন মরি মরিওযাওত 

. নাহি তার আদি অবসান 

তৃঁছে জনমি পুন তু'ছে সমাগত 

সাগর লহয়ী সমান। 
নিজের খঘরোকা ধরণেই, ( 20709861985 10988 ) 


ও 


তার ব্যাণ্ডতি নয়। সে মহাগ্রলয়ের দিন হতে ধরিত্রীর 
পুনর্জন্ম প্রাপ্তির বা মরণের কী এক" অচিন্তাধারার পদ্ধতি 
আকুলগ্রাণে খু'জিতেছে 
* তুঁছে জনমি পুন তু'হে সমাওত 
সাগর লহুরী সমান 
এখানেই নকল কিছুর শেষ। ভগনতগ্রীতির ব! সাধনার 
ও কর্মপ্রেরণার বিমলমুক্তি মাপন! হতে আসিয়াই যেন ধরা 
দিতেছে 
তোমা হতে আমি পুন তব পদে হই লয়, 
তবে মাঝখানে অত ফাক কেন ? 
নগদ যা পাও হাত পেতে নাও 
বাকীর খাতায়-__শুন্ক থাক্‌ 
মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক 
তে|ম। হতে আর্দসয়। তোমাতেই যখন ফিরে যাব--তখন 
মাঝখানে “মহা প্রলয়, ব্রা, স্থ্, নদন্দী, সাগর, অনস্ত, 
অসীম অতশত কেন? এই কেনই তাহার প্রধান তাৎপধ্য | 
বস্ততঃ ধাহার! মরমী বা দরদী কবি তাহাদের, অন্তঃ 
অনুভূতি অতীব সঙ্জাগ, তাহারাই সৌনরধাপিপান্থ বা 
0181)1790978 06 09865 এঁন্ডিম্রিন্-এর প্রথম ছন্দ। 
4, 60106 0৫ 989৮5 19 1০5 £0. 9৬০:ই তাহার 
আদি ও অস্তিম পরিণতি বলিয়া! ধরা বাইতে পারে । 
মিইিকের! সৌন্দধাবোধের দ্বারা অরূপের মাঝেও রূপ 
দেখিয়া! থাকেন, প্রতি ধূলিকণাও তীছাদের নিকট মহান 


'ভাস্বর হইয়া ওঠে, মধুবৎ পার্থিবং রজ$, মহৎ হইতে আর্ত 


করি! পৃথিবীস্থ যাবতীয় ধূলিকণ] পর্ধ্স্ত, তাহাদের নিকট 
মধুময় বলিয়া অপরূপরূপে পরিগণিত হর, এ্ররূপ সৌন্দরধ্য- 
বোধের,-স্বারাই » মান্য দেবতা বা 95692001702 সংজ্ঞায় 


বিচিত্া 


৪৯৬ 


উপনীত হইতে পারে, অচেনা জগতের অঞ্জানা কাহিনীও 
তাঁহাদের নিকট চিরপরিচিত বলিয়া বোধ হয় শ্বয়ং অন্তর্ধামী 
মরমে বসিয়া তাহাদের মুখ দিয়া! কথা কহান, রবীন্ত্রনাথই 
এইভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছেন-_ 
অন্তর মাঝে বদি জহর ' 
, মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
তব কথ! দিয়ে মোরে কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে। 
অন্তধামী সম্পূর্ণরূপে তাহার হাল কাড়িয়। লন, কাণ্ডারী 
যেমন তরীকে চালাইয়৷ লইয়! যায় তিনিও সেইরূপ. তরীর 
ন্যায় চলিয়া থাকেন | বীণ1পানি যেন শ্বহত্তে তাহার মরম- 
কোঠায় মধুচক্র রচিয়া থাকেন এবং তাহাতেই নিঝরের 
স্বপ্নতঙ্গের মত তাহার সমস্ত মনপ্রাণ আননের উচ্ছ্বাসে 
রূপকে বাণী দিবার নিমিত্ত আকুল হইয়া! ওঠে । এক অজানা 
বাসন্তী হাওয়ায় মশগুল মন গ্রাণ সমুখ বস্তার বেগ সামলাইতে 
ন| পারিয়! দিকে দিকে ছড়ায়ে যায়, এরূপেই-- 
অন্তঃপ্রাণ পায় গে। চেতন 
লুটে দিতে চার তম্গুমন, 
এখানেই নিজে মধ্যে আর একজন এসে গ্াড়ায়, তখন 
জীবনের তারগুলি বম্ঝম্‌ করিয়া! বালিয়া ওঠে, 
চারিদিকে গান বিশ্বে ছোটে * 
চারিদিকে গ্রাণ নেচে ওঠে । 
তখন সমগ্র বিশ্ব ষেন আনন্দের তুফানে উদ্বেলিত হইয়! 
অনস্তের দোলনায় দোল দিবার জন্ত লুটোপুটি খায়। 
তখন অমৃতরূপমানঙগাং বহ্ধিভাঁতি। 
সমগ্র বিশ্ব এক অমুতেস আসর বলিয়া! প্রতীয়মান হয়। 
বীণাপাণি শ্বহস্তে রাগরাগিণীর মুচ্ছনায় দরদী কবিকে পাগল 
করিয়া তুলেন; তিনি তথয সম্পূর্ণ আত্মহার! হন, বাহুজান 
লুগ্তহয়। এই নিখুত সৌনাধ্যপৃজারীকে আমরা 1038110 
বলির! ধরিয়া লইতে পারি। এ বিষয়ে ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, 


জ্াউনিং গু রবীন্ত্রনাথ ভিন্ন আনেক কাবাশষ্টাদের লেখার" 


মধ্যে এরূপ তচ্ময়তা খু'জে পাওয়া যায় না। অতীন্িক়্তার 
বে আভাস প্রতি ছন্দে মুখর হইয়া উঠে মিইকের লেখ। 
খেকেই আমর। উহা পাই। লৌন্বধ্ধ্যাানে যগ্* কবির 


মিষ্টিক 


বৈশাখ 


কাব্যের রূপ আপন! হুতেই ফুটিয়া ওঠে ও অপরূপ হয়। 
অন্তজগত লইয়াই তখন তাহার সম্বন্ধ, তিনি যাহা শোনেন 
তাহা তাহার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে ও প্রাণ 
আকুল করে। 
এই অনন্ত সৌন্দধ্যতত্বের একটুকু কণার আশ্বাদই 
তাহাদের কাবোর রসস্থষ্টির উন্মাদনা । কারণ অত উচু 
সরে (17181719586 8620280 ) ভাব থাকিলেও ভাষ। 
থাকিতে পারেন! ; উহ! প্রাণের সরল কথার মত সাদাসিধে 
হইয়া! যায়। পু 
এ সৌন্দধ্যতত্বা্থশীলনের অন্তব্তত্তি বা তুরীয়বৃত্তি যে 
স্তরের সেই স্তরে গেলেই প্রকৃত রূপ আম্বাদন কর! বায়, 
কিন্তু অনেক কবির লেখা এ স্তরের নাগাল পাইলেও 
প্রকৃত পক্ষে পায় না। মরুভূমি মরিচীকার ন্যায় বছ্রাবরণ 
দেখিয়াই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা যায় না, যেমন-_- 
ফুলকরবী ঘোমট! ধোলো 
ডাকছে ডালে বুলবুলি হায়। 
ইহা এমন শিষ্টত্বে ভরপুর হলেও 'মিষ্টিচিজম্-এর ঘরে 
যাইবার মত শক্তি রাখে না, কাজেই এই হুটা পংক্তিকেও 
আমরা রোমার্টিক বৃত্তির পরিচয়ের নিদশনন্বরূপ ধরিতে 
পারি, সোজাভাবে বলিতে গেলে রোমান্টিচিজম্‌ পৌন্দরধা 
বোধের প্রথম সংঙ্করণ আর মিষ্টিচিজম্‌ চরম সংস্করণ, 
প্রথমোক্তটিতে মানুষের চিত্তবৃত্তি উতল! হয় বটে কিন্ত 
শেষোক্তভাবে মানুষ পাগল হইয়া যায়। এ্রন্ূপ আত্ম- 
ভোলা কবিগণই প্রকৃত রসম্যঙি করিতে পারেন। তাহারা 
রূপের পুজ্জারীগণ্য রূপের পুজারী। তাহার! গ্রকৃতিপক্ষে স্ব স্ব 
জীবনে লৌন্ধ্যান্গুভূতি উপলব্ধি করি! ব্রাঙ্মাণ্ডের বিচিত্র 
রূপেই মগ্ন হইয়া বান। তাই রবীন্দ্রনাথ-- 
জগতের মাঝে তৃমি বিচিত্ররূপিনী হে-- 
বিচিত্রকূপিনী | 


এখানেই বিচিত্রার রূপ । 

তাই বৈরাগ্য সমন্ধে রবীন্্নাথ-- 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আফার নম 
অসংখাবন্ধনমাঝে লতিব মুক্তির স্বাদ । 

আবার “তোমাদের মাঝে আমি গেতে চাই স্থান । 


১৩৪১ 


এরূপেই অগংখ্যবন্ধনের মাঝে বিচিত্ররূপে বিভোর হওয়াই 
মিষ্টিকের বিশেবত্ব-_-তাঁছার! মর্তকে স্বর্গে পরিণত করিয়া 
তুলেন -. 
0 01091898592 0০%/17 (1)9 1911 
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সৌনধোর আবাহন, পুজা ও ধ্যানে যে মর্ভাও স্বর্গে 
গড়িয়! ওঠে, অনুন্দরও সুন্দর হয় এ কথা বিশেষ করিয়া 
বলা নিশ্রয়োজন। বিশেষতঃ যাহারা মরমী তাহারা অন্ততঃ 
নিম্নোক্ত বাণী ম্মরণ করিয়াই জীবন পথকে সুন্দর করিয়া 
তুলেন-_ 
সত)ম্‌ শিবম্‌ সুনরম-_ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লত্াঃ | 


প্রীরামেন্দু দত 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


» এই সত্য ও শিবন্ুদরের উপাসকেরাই মিষ্টিক, মরমী 
ব| দরদী কবি। লৌন্দর্যাতবে মগ্ন হইয়! তাহারা জীধন 
যাত্র! শেষ করিয়! থ|কেন-_মধুর হইতে মধুরতর ছন্দে 
উল্লসিত হইয়া, কিস্ এই মধুরেণ সমাপর়েৎ ই তাহাদের 188 


, 08815 নহে, তাহারা 11217610079 11806, সিড়ি কই 


মিড়ি বলিয়া ওপারের 'আলে! দেখিতে তৎপর হুন,,প্রতভৌক 
মহাত্বার ভীবনেই এরূপ সম্পূর্ণতার অভিযানের প্রয়াস 
দেখিতে পাওয়া যায়--শেষ দিনেও এই" মরমী বা! মিষ্টিকের। 
“কোথায় আলো! কোথায় ওরে আলো” বলিয়া পথ খু"ঞ্জিতে 
থাকেন. সীমার মাঝে অসীমের রূপ ফুটাইয়৷ থাকেন। 


ও" সহনাববতু, সহনৌভুনক্ত,__ 
সহচিত্বং করবানছৈ। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


“স্বপনে হেরিন্থ করাল ঝঞ্জা গ্রাসিছে সোনার চরে !” 
শ্রামেন্দু দত্ত * 


কালি, নিশীথ শয়নে শ্বপন দেখিন্থ 
ভাঙন ধরেছে চরে-- 

হেরি, কালে! জল-রাশি উঠি, উচ্চ্াসি, 
কাল ফণ! যেন ধরে ! 


আলোড়ি বিলোড়ি বিপুলোল্লাসে 
প্রলয়-মতত ঢেউ ছুটে আসে 
জাঘাতে আঘাতে বালু-পাড় বত 
ধবপিয়! খনির! পড়ে ! 
কালি, নিদীখে হেরিছু করাল বা 
গ্রানিছে সোনার চরে ! 


সতয়ে কাপিছে সবুজের ক্ষেত, 

কাপে পীত শদা ফুল-- 
থর থর করি' ভূমি উঠে নড়ি 

পলা বিহগ কুল-. 


এখনো ঘুণি ঘূরিতেছে রেন 
শিরায় শিরায় প্রমত্ত ছেন 
এখনে। নয়নে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাটি 
*ক্ষুধিত দণ্টিয়া ভরে | 
শ্বপনে যে ছবি দেখেছি, জাগিরা 
তাই দেখে কাপি ভরে ! 


কর্ম-ভিক্ষ 


স্ীরমেশচন্দ্র রায় 


ঘড়ি ধরে ঠিক এগায়োটার সময় বেড়িয়ে পড়ে, আর 
সারাটা ছপুর রাস্তায় প্পাস্তায় ঘুরে ইডেন গার্ডেনে ঝিলের, 
ধারে শুয়ে বসে, মার্কেটের এ মাথা ও মাথা! করে, ঠিক 
গীচটায বাসার ফিরে আসে ।--৭না : তাই বিমধ দ1, আর 
পার! যায় না হেল অংছ তোমরা, বাড়ী থেকে মাস মাস 
টাকা আসচে, আর দিব্যি খাত হাতে কলেজ যাচ্চো, আর 
থিয়েটার, বারস্কোপ দেখে কফিরচো, আর আমাদের হালটা 
দেখ একবার, কোন্‌ সাত সকালে চাট্ে হাতে ভাত নাকে 
সুখে গু'জে বেরিয়েচি, আর সারাদিন কলের মতো! কলম 
পিষে এই ঘরে ফিরচি,_তাও মাসাস্তে মাত্র একশো+টি টাকার 
জন্টে..টেবলের ওপর ওটা! কি হে? বাঃ বেড়ে পাক! 
পেপে তো, পেলে কোথা? দাঁও দিকিন, ছুরিটা একটু 
চেখে দেখি।” --তারপর কাগঞ্জ কলম নিয়ে বাড়ীতে 
চিঠি লিখতে বসে-_“আজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম 
তার আঁপিসে, বিশেষ কিছু আশা দিতে পারেন নি, তবে 
বললেন ত্যাকেন্পি হলেই আমার স্মরণ করবেন,'-.**" 
আর সুড়িটা টাক! পাঠিয়ে দেবেন” ইত্যাদি ।-' 
» . বিশ্ববিস্তালয়ের সব কণ্টি ডিগ্রিই অবলীগাক্রমে হাতে 
এলে গেছে, কলেজ বেরোবার ছুঁতে! ক'রে যে 'আর কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দেয়! যাবে জর ও উপায় নেই, ব! হোক একটা 
কাজকর্ম জুটিয়ে উদরানের সংস্থানটা অন্ততঃ ন! করলেই 
আর চলে না। অথচ ললাটে আছে বিশ্ববিস্ভালয়ের সম্মানের 
ছাপ, দরজায় দরজায় হাত পেতে উমেদারি করতেও 
আত্মলম্মানে বাধে, কাজেই... 

পরিচিত লোকের সঙ্গে স্টক্ষাৎ বথাসস্ভব এড়িয়ে চলে; 
দৈবাৎ মুখোমুখি হয়ে পড়লে বলে 'রিসার্্চ কচ্চি, ভেতরকার 
কথা যার! জানে, তার! হাসে, বলে, _রিসার্চই বটে, দিথ্যে 
নয়। তবে বিষয়টা একটু অভিনব, প্রচলিত জান বিজ্ঞানের 


৪৪৮ 


ক্ষেত্রে এত বেশী গবেষণ! হয়ে গেছে যে এতে আর নতুন 
কিছু করবার নেই, তাই তার সবে হচ্চে "আধুনিক 
জগতে বিশ্বমানবের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর তার প্রশাস্তির 
উপায়”, এর মেখড টাও অভিনব, লাইব্রেরী, লেবরেটরির 
কোন প্রয়োজন নেই, প্রাত্যহিক ভীবনের প্রাণাস্তকর 
অভিজ্ঞত1--ঘরে অভাবের তাড়না, পাওনাদারের রক্তচক্ষু, 
বাইরে প্রতিবানীদের নির্ধম উদ্দাসীনতা--এর 177866928 
যোগায়, ফোটা ফোট! ক'রে হৃদয়ের রক্তে এর থিগিস্‌ 
লেখ হয়।""" 

' সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যায়, কাগজওয়ালার 
দোকানে, ছ্রেটুস্ম্যান, অমৃতবাজার ক'রে 'সব কণ্ট! দৈনিকের 
কর্মধাপির ০০1৪]গুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে এক পয়স! 
দিয়ে একখানা “অবতার, কিনে নিয়ে চলে আসে । কোনদিন 
তাও আনতে পয়সা থাকে না। কাগজওয়ালা রাগ করে, 
করুক, উপায় নেই।"' 

বাসায় ফিরে মুখ হাত ধুয়েই আবার বেরিয়ে যাবে, 
এমন সময় দরজাপথে দেখ! দেয় মেসের ম্যানেজারের 
কালাস্তকের মত মুর্তি, 

“সরোজ বাবু, আজকাল ক'রে তো দেড়মাস ঘোঁরালেন, 
এবার আমার কিছু দিন্। এ গরীবের টাক কট ভশাড়িয়ে 
আর আপনার কি হবে বলুন । 

“এই যে রাম বাবু, আমি আপনার কাছেই বাচ্ছিলুম, 


'আপনি কত পাবেন বলুন তো”? 


গত মাসের খোয়াকিতে আর খর ভাড়ায় পোনেরে। 
টাক, আর তার আগের মাসের বাকী তিন টাক! সাত আন! 
তিন পরসা,-_-এফুনে হলো গিয়ে আঠারো টাক! সাত আনা 
তিন পয়সা ।, 
'বাক্গে, আঠারো! টাক! টু আনা-ই ধরুন।--তা আজ 


১৩৪১ 


হোল শুক্রবার, শনি-রবি- আচ্ছা রাম বাবুঃ এতদিনই , 


ধদি সয়েচেন তবে দয়া ক'রে আর ছু'টো দিন অপেক্ষ। 
করুন। এই সোমবার মাইনেটা পেলেই আপনার পাই পয়সা 
মিটিয়ে দোব ।--কি, কি ভাব চেন ? 

ভাব চি, আপনার এ মাইনে পাওয়ার শেষ হবে কবে ? 
এ ছু'মাস ধরে রোজই তো! শুনে আস.চি, আপনি সোমবার 
মাইনে পাচ্ছেন ।, 


“তা রামবানৃ, আপনাদের আশীর্ধবাদে কামাচ্চি কি আর, 


কম? কিন্ত হলে কি হয়? একত্র কত্তে পাচ্ছি না, 
মাসাস্তে যা কিছু পাই সব মানি অর্ডারে বাড়ী পাঠিয়ে দিতে 
হয়। বাড়ীতে পোম্ঠ হচ্চে এক পাল, তা ছাড়া ছোঁট 
ভাইবোনের! রয়েচে, তাদের পড়ার খরচ রে, কাপড় 
জাঁম! রে, হেন! রে, তেনে! রে-_-একটী পয়স। সেভ, কত্তে 
পারি না। আর কুলোবেই বা কেন? 73105 0920992 
তো এক--আপনি এখন তবে আন্মন, রামবাবু, আনায় 
আবার এখুনি বেরোতে হবে টুইশানিতে, মরবার ফুরম্ৃৎটুকু 
নেই, বলেন কেন? আপনি ভাববেন না, সোমবার ঠিক 
পেয়ে যাবেন ।+-- 

বড় রাস্তায় বেড়িয়ে বেড়াতে ভরস! হয় না, কি জানি 
কার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছুপুর বেলাট। সবাই যে যার 
কাষে ঘরে ব্যস্ত থাকে, কিন্ধ সকালে আর বিকেলে চেন! 
লোকের জন্ত রাস্তার প1 ফেল! যায় না,-_ 

ঘণ্ট। ছুই অলিগলি দিয়ে ঘুরঘুর করে বাসায় ফিরে এসে 
ব্ন্তভাবে নাওয়া! খাওয়! শেষ কনে লেগে বার। সব সময় 
ব্যস্তভাব দেখাতে হয়, নৈলে বাজারে ক্রেডিটু থাকে না। 

মেসের লেটার বক্‌স্টা দিনে তিনবার যেন হু'ছাত তুলে 
ডাকৃতে থাঁকে, হ'জারগায় 99108 81590 ৮০ 91009 
86500 পাঠানো গেছে। 7,98119র বাড়ী থেকে একটু 
আশ্বাসের মতও পাওয়া গেছে, কি জানি কখন ওঁদের 
80016009206 19৮6৪: এসেনহাজির হবে, "ই, এই 
যে একখান! পত্র আছে, কিন্ধ,--কোন আপিসের চিনি 
নয়তো! পিডৃদেব লিখেঞ্চেন দেশ থেকে-সবাব! সর়োজ, 
ভোঁষার পত্র পেয়েছি, কিন্ত টাকা পাঠাবে! কোথা থেকে, 
বাবা? দেশের জবস, অতি মন্ব আজ তিন মাস একট! 


গ্রীরমেশচজ্ রায় 


6৪৪ 
কেস্‌ হাতে আসেনি, লোকে মোকন্দমা করবে কি, খেতে 
পার না। তোমার গর্ভধারিণী আজ ছ'সপ্তাহ আমাশয় 
রোগে শব্যাগত আছেন, পয়সার অভাবে তার স্থৃচিকিৎসার 
ব্যবস্থা! হুচ্চে না। তৃমি আমার সুযোগ্য পুত্র, এবার সংসারের 
ভার নিয়ে আমার মুক্তি দাও, ইত্যাদি,__ 

পিত! উকীল, ব্যবসায়ে খ্যাতি আর অর্থাগম ছই এক 
সময় হয়তো ছিল, কিন্ত প্রজার হীন অবস্থা, 'আর বাজার 
খাই, ছ'য়ে মিলে একটু একটু করে খ্াজ্বায়ের পথ সাধারণের 
পক্ষে ছু্গম করে তুল্লো, 'আইনবাবসারীদেরও অঙ্গ গেল।--. . 
পন্ত পড়ে খানিক গুম্‌ হয়ে বসে থাকে, তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে উঠে পড়ে! »প্ানত্রস্চ্টগটে আধময়ল! 
জামাট। দড়ির 'আল্ন। থেকে খুলে গায়ে দেয়, পিঠেয় দিকে 
একট জারগ! বিশ্রাভাবে ছিড়ে গেছে, ময়লা ভাতের 
ওড়নাটা জড়িয়ে সেটাকে লোকচক্ষুর আড়াল করবার বৃথা 
চেষ্টা করে ।--জুতোগুলোর অবস্থা একেবারে অবথা, 
এক টাকা দিয়ে 'বাটা*র কেড.স্‌ একজোড়া কেনা গেছল 
ছ'মাস আগে, এতদিন গেছে, আর বেতে চায় না,--নাঃ 
এবার টাকা এলেই 1786 (1১108 এক জোড়া নতুন জুতো 
কিনে ফেল্‌্তে হবে, যায় যাবে এক টাঁকা--কিন্ত1?_-টাকা 
আসবে কোথ! থেকে ? বাবা তো লিখেচেন-্টিকা নেই! 
টাকা নেই! টা! নেই !-_তা হলে কি হবে? রামবাবুকে 
কি বজগধাবে? পকেটে তো একট! আধলাও নেট, কি 
হবে? উঃ, আর ভাবতে, পারে না, ছ'হাড়-িরিফ০ 
ভবিষ্যৎটাকে চোখের সমুখ থেকে ঠেলে সরিয়ে “দিয়ে, ভ্রুত 
পায়ে সিড়ি বেয়ে একবারে নীচে রাস্তায় গিরেশ্ড়ায়। 
জলশ্রোতের মধ্যে মিশে গ্রিয়ে, বিশ্বদানবের চিন্তাসমুদ্রে 
নিজের এক বিন্দু চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে আরাম পেতে চায় ।-_ 
কলেজ ঠীটের মোড়ে এসে নেহাৎ অভ্গাসের বশেই 
যেন একটু দীড়ায়। ট্ামগুলো অদংখ্য কেরাশী বুকে বরে 
বিছ্যাৎবেগে ছুটে আসে, একটু থামে, আবার চল্তে থাকে। 
বাসগুলোও আসে, খানিক ওঠানামা, হাঁক ডাক চলে, 
আবার বে যার পথে পাড়ি জযায়। তাদের যে কাজ আছে, 
দড়িয়ে বিশ্রাম করবার বিলাসিতা! তাদের সাঞ্জে না তো !-- 
« লঙ্গমুপথ ড্যালহৌসি স্োয়ার। একটা কর্ণখালির খবর 


পাওয়। গেছে, 'অমৃতবাজারে' ।-_আচ্ছা, বদি কাষট! হয়ে 
যার,-ল্দাইনে লিখেচে মাত আশী টাকা, তা হোক,-- 
গুটি পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ আগাম চেয়ে নিতে হবে, - 
রামবাবুর টাকাট! ফেলে দিতেইহচ্চে-_বাড়ীতেও করট। টাকা 
না পাঠালেই নয়,- মার অনুখ-_অন্ুদ পত্তরট| চাই, পথ্যিটা 
চাই। . তারপর এদিকে জুতো একজোড়। না! কিনলে আর 
রাস্তায় বেরোবাঁর উপায় নেই-_জামাটাও গেছে ছিপ্ড়ে__ 

'বাবু আপনার ভাগালিপি 'অবগত হয়ে যান।-_-ফলিত 
জ্যোতি, করকোষ্ঠি বিচার, অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎ 
ধখাবখ বলে দোব,__গ্ক্কার দিন আপনার শুন্ত কি অশুভ, 
--যে কাষে যাচ্ছে, কাকে সফলকাম হবেন কিনা, 

হাতট! আপনা থেকেই পকেটে গিয়ে ঢোকে, আবার 
তখখুনি ফিরে আসে । এধাত্রার ফলাফলটা জেনে গেলে 
বেশ হোত। যাক গে, কী-ই আর হবে জেনে? যদি 
বলে ফল অশ্ুন্ধ? কাধ নেই আগে থাকৃতে মন খারাপ 
করে ।-_ 

ছু'তিনটি স্কুলের ছেলে কলরব কতে কত্তে পাশ কাটিয়ে 
চে ধায় তাদের কথার রেশ কানে এসে লাগে, একজন 
বলচে-_কী হবে আর পড়া শুনো করে 1...চাকরির গুড়ে 
তে! বালি, দে কালই ইস্কুল ছেড়ে, একট! দোকান *টোকান 
বা হয় করে বপবে! ।-_ | 

আর কি রোদই উঠেচে! সহরের বুকে যেন আগুন 
৬্িস। মেডিকেল কলেজের লাগ দালানগুলো রোদে 
পুড়ে এক ৫ফ'ট! জলের জন্য হাঁ করে দাড়িয়ে মরচে যেন! 
তার ওপর আবার ধূলোর হোলি খেলা চলেচে। নাঃ, 
কর্পেরেশনের এ ভারী অন্্ার়, ক্ষি মাস মুটে। মুটে! টাকা 
গল! টিপে নিচ্চে, কিন্তু 9০0০: 7069708597৪ দের জন্তে 
এতটুকু গরদ নেই! এ ব্যিদ্বে একট, লেখালেখি না 
করলে আর চলচে না। কালই অমৃতবাজারে একট! 
কোরেস্পন্ডেন.স্‌ লিখে পাঠাতে হবে । 
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£879৪...হযা, এই ঠিক হয়েচে, আজ রাতেই লিখে ফেলতে 
হবে।_ 

“কম্‌ ইন. বাবু- ভালে সু হ্যায়--গুড.মেক্‌, চীপ, 
প্রাইস 

ধন্ত জাতি এই চীনাম্যানরা। কোথায় তাদের দেশ, 
আর সব ছেড়ে ছুঁড়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে চলে এসেচে এই 
সুদূর কল্কাতায়। এখানে এসে বা হোক করে খাচ্ছে 
তো? নাঃ ব্যবসায় ছাড়! কোন জাতি উঠনে পারে না, 
পি, পি, রায় দূরদর্শী লোক! হাতে বয়েকট! টাক! 
এলেই ঠ9811,988 করব য| থাকে কপালে । চাক্রিটা 
পেলে হয়, খুব 9001801)108119 চলতে হবে এবার থেকে। 
রামবাবুর মেস. ছেড়ে দোব, বারে! টাকার মধ্যে খাওয়া 
থাকা হয়ে যার এমন একটা বাসা! দেখে নিতে হবে" 
তা ছাড়! রামবাবু লোকও ভাল নন, বিপদ আপদ কার ন! 
আছে, কথার অমন নড়চড়, সবারই হয়ে থাকে। এক 
মাসের টাক! বাকী পড়েছে বলে রোজ ছু'বার তাগাদ। ! দেব 
কালই তার মেস্‌ ছেড়ে, এত-ই কী?--হণ্যা, ওই বারো 
টাকার মধ্যে খাওয়া থাক সেরে নিতে হবে-আর হাত 
খরচার জন্ভে ধর পাচ টাকা-_না হয় আট টাকাই ধরা বাঁক, 
অন্থখ বিশ্বখটাও তে! আছে? তা হলে হলো কুড়ি, 
আশী টাকা হতে গেল কুড়ি, থাকে গে- বাট । বাড়ী পাঠাতে 
হবে কুড়ি-_-এ-না, ত্রিশই ধর, ভূলুর পড়ার খরচ রয়েছে, 
আর মিনুর বিয়ের জঙ্কেও তো এখন থেকেই কিছু কিছু সেত, 
কর! দরকার । যাকগে, সব গিকে খুয়ে রইলে! তা”লে ত্রিশ 
টাকা। বেশী কিছু থাকচে না, তা৷ ন! থাকুক, মাইনেও তো 
&ঁ আশী টাকা মাত্র । প্রতি মাসে মাইনে পেলেই ব্রিশটি 
করে টাকা সেতিংস, ব্যাঙ্কে লম! রেখে আসতে হবে। বছর 
ঘুরে আসতে ব্যাক্কের খাতায় টাকার 'অন্ক ছুছু করে বেড়ে 
বাবে । এ ভাবে চলতে পারলে, তিন বছয়ে ফোন, না হাজার 
খানেক টাকা হাতে আলবে 1**""তখন 1."'না, অমন 
ছননছাড়ার হতে! চিরট! কাল থাকা বাঁয়ে না। ক্ষারীফাকা 
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ফাক! মনে হবে। একজন সঙ্গী-_-মথবা সজিনী, নয় ফেন? , 


হাজার টাক! যার ব্যাঙ্কে জমা, বিয়ে কল্পবার যোগ্যতা 
তার আছে |...কলকাতায় একখান! বাস! ভাড়! কর! বাবে। 
ছোট্ট বাস, খান ছুই ঘর-_একথান! শোবার একখানা বন্বার 
হলেই চলে বাবে। তারপর? উঃ ভাব তেও মন আদবঙ্গে 
মাতাল হয়ে ওঠে । আমি যাবো আপিসে, আর নিঃসঙ্গ 
মধ্যাঞ্ছের অলস মূহূর্ত গুলে! তার শুয়ে, বলে, বই পড়ে 


রাস্তার জনমোত দেখেও কাটতে চাইবে ন1। চারটা * 


বাজতে না বাগতেই সে গা! ধুয়ে চুল বেঁধে, জানালায় গিয়ে 
ধড়াবে আর তার চঞ্চল দৃষ্টি খুজে বেড়াবে গলির পথে 
আমার আফিস-ফেরত শ্রান্ত, ক্লান্ত মুর্তি। দূরে আমায় 
দেখতে পেয়ে তার বুক উঠবে ছুলে, তাঁর চোখে ফুটে উঠবে 
এক অভিনব আলোর আভা । চোখোচোখি হতে লজ্জায় 
রাঙা হয়ে জানাল! থেকে সরে দাড়াবে সে। তারপর 
সাজানো টেবলের জিনিষ পত্তর সব এলে! মেলো 
অতিব্যস্তভাৰে লেগে যাবে সে গুলে! নৃতন করে সাঁজাতে। 
আমি ঘরে ঢুকবো, কিন্ত সে আমায় দেখতেই পাবে ন|। 
আমার দিকে পেছন ফিরে সমস্ত মনপ্রাণণ ঢেলে দিয়ে সে 
নিজের কাব করে যাবে, যেন এর ওপরই তার জীবন মরণ 
একান্তভাবে নির্ভর কচ্চে। আমি জুতো! ঠকৃঠকৃ করবো, 
হয়তো! একটু কাস্বো--চমকের ভান করে ফিরে দাড়াবে সে, 
তার বড় বড় শান্ত, উজ্জল ছুটে! চোখ তুলে চাইবে আমার 
পানে-_-এক মুহূর্ত--তারপর সব দৃষ্টি, সব অনুভূতি লীন হয়ে 
যাবে একট] গভীর, উষ্ণ, সুদীর্ঘ চুপ্ধনের মাঝে ।-_ 

হয়ত! এক দিন আপিস থেকে এসে দেখলুম, সে 
আরনার সামনে ধাড়িয়ে চুল আচড়াচ্চে আর আপন মনে 
গুন. গুন, করে গান কচ্ে, মেদের মতো! কালো, কুঞ্চিত 
কেশপাশ তার কোমর ছাড়িয়ে পড়েচে-_চুলের সৃহ সৌরভ 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে একট! অপূর্ব্ব মাদকতার ত্র কচ্চে॥, 
পেছন থেকে পা টিপে টিপে.গিয়ে তার চোখ চেপে ধরলুম। 
সে আর্তকণ্ঠে চেচিয়ে উঠলো-চ“ওগে! বুঝেচি, ছাড় ছাড়" 
এবার, বড লাগে বে-উঃউ:-/:. ৃ 

. 'ধাতক্ষণ বেধে নট গবা ফিরে ফেখলে না, 





জ্রমেশচন্্র রায় 


বিচিজ! 
' €&ও৯ | 

“গগে! নাও, বা খুসি তোমার কাইন্‌ নাও, শুধু চোখ 
ছু'টে। ছেড়ে দাও+,--চোখ ছেড়ে দিতেই ঠেখট ফুলিয়ে 
বলবে," ভারী ছুষ্, হয়েচো, দেব ন! তে! ফাইন্‌, 
কখখনে দেব না? । 

“অমনি না দিলে জোর কয়ে আদায় করে নেব। রাজার 
আইনে যেমন দণ্তাজ্ঞ! দেওয়ার রীতি আছে তেমনি আবার 
দণ্ডাঁজা! কাধে পরিনত করবার সুবন্দোবস্তও আছে” 

ফাইন আদায় হোল বিন বলগ্রয়োগেই, তারপর সে 
আমার বুকে মাথ। রেখে আব্বারের সুরে বললো--চল ন! 
আজ সিনেমায়, কাগজে দেখছিলুল, একটা! খুব ভাল বই 
আছে "চিত্রা, বাবে তুমি আগা: 

সম্ত দেহট1 আশ্চধ্যরকম ছালক! হয়ে পড়ে, অঙক্ষিতে 
গতিবেগ বেড়ে যায় দ্বিগুণ। চলার পথ কখন শ্ষহয়ে 
আসে খেয়াল থাকে না। চমক ভাঙ্গে একট! বিশ্রী, বেন্থরে। 
কর্কশ বণ্ঠম্বরে-“রাস্তায় বেরোলে চোখ চেয়ে চলতে হয়, 
গায়ের ওপর পড়.চেন এসে, চোখ নেই সঙ্গে ?--* 

ডানধার়ে ডালহোৌসি স্কোয়ার, বায়ে, ই। এইতো-দি 
পাওনিয়ার লাইফ এলিওরেন্স্‌ কোং /-বুকট| হঠাৎ চিপ করে 







ওঠে। চারতলার ওপর অফিস। সাহাযো 
উপরে গিয়ে ক্লিপ পাঠিয়ে দিয়ে বারান্দীক্ুঁয়ারি করে 
বেড়ায়, বদি তষ্তক্ষণ বুকের অবস্থ! কতকটা৷ স্বাঁভীবিক হয়ে 


আসে ।- ভেতর থেকে ডাক আসে, সসঙ্্রমে ঘরে ঢুকে বড় 
টেবলটা আশ্রয় করে দাড়ায়”. - 
ডা9]], 1096 080 1 00 00: 500? 
আজকের অমৃতবাজারে দেখছিলুম আপনাদের একজন 
13790 01) 969০9196875 র দরকার-__ 
1618 8 18০৮, 
প--1 আ০০]0 1109 6০০০০: 10 98:৮1০৩৪-- 
আপনার বয়স কত”? 


চব্বিশ" । 
রর আগে এ লাইনে কাজ কল্পেচেন কোথাও? 
আজে না'। 
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বিচি কর্-ভিঙ্ষ বৈশীখ 
2 
4 898, 082. 5৩০: 108206 1056 606 ৪85৮০9791 * “সয়োজ, একটু লাড়াও ভাই, একটা কথ! শোন*।-_- 
818651068 17 810)58 8200. 071889+ ? কর্জন পার্কের তেতর দিয়ে সোজ| চৌরজীর দিকে 
“1096 &. 05898610121 ] 08706, 1086 20, ছুটে চলে, উর্ধখাসে, প্রাণভয়ে যেন !--কিস্ত পা ছু'টো৷ হঠাৎ 
দেখুন, 7 81)0:901869 ৩০৮ ৪0100188791, বিদ্বেছ করে বসে, এগোতে চায় ন। একটা ঝোপের 
তাই বলচি আপনি কোন স্কুল কলেজে ঢুকে পড়,ন, ৪131709 পাশ গাছের ছায়ার উপুড় হ'রে শুয়ে পড়ে, ছু'হাতে মুখ 
করবেন। আমাদের এ লাইনট! নেহাৎই 9201069119- ঢেকে ।-- 


9৮88] 1099৮ 109806 107 ৪01)018,78 1109" 5০0. “কি ভাই সপোজ, অমন করে পালাচ্চিলে যে? 
আচ্ছা নমস্কার । “ ভাবচিলে বুঝি মনিদা; আম্চে টাক! চাইতে, না? 
আবার পথচল! সুরু হয় !-_ “না, না,তা নর, তা তুমি জেল থেকে বেরোলে 


এ সব ক্ষুদ্র প্রত্যাখান এখন আর গায়ে লাগে না, তবু কবে?” 
পা ছ'টো হঠাৎ'ফেনন্জসওধস্। কম ভারী হ'য়ে ওঠে, লাল “সে কথ! বলতেই তো আস্ছিলুম, তা তোমার এ ছাল 
দীঘির কাকচচ্ষু জলের ওপর রোদের ঝিকিমিকি যেন একটা হলো কি করে? “হা অল্প' পেজ এসে গেছে বুঝি” ” 
সাদর আমজ্্ণের ইজিত জানায় !--সোজা পথ ধরে দক্ষিণে “পুরোদমে, তোমাদের তবু এটুকু সাস্বন/ আছে বে 
মাঠের দিকে এগিয়ে চলে ।-_ দেশকে ভালবেসে তাঁর পায়ে নিজের সব মুখ সুবিধে 
মোড়ের এ কলের পাহারা ওয়ালাটা, কী আশ্চাধ্য ক্ষমতা বিসর্জেন দিয়েচো, আমাদের যে তাও নেই”। 
তার চোখে, চারটা রাস্তার বিরামহীন ট্রাফিককে নিয়স্্রিতি ওঃ, তুমি বুঝি তাই মনে করে আছ যে দেশের জন্ু 
কচ্ছে শুধু চোখের ইঙ্গিতে । দৈত্যের মত শক্তিমান সব আমি জেলে গেছি। হাঃ হাঃ,__ভুল বুঝেচো ভাই সরোজ, 
ঘানবাহন ঝড়ের বেগে পৃথিবী কাপিয়ে ছুটে আসে, আর ভূল বুঝেচো-_আমার এ কারাঁবরণ দেশের জন্ত নয়, নেহাৎই 
ছছাত এখ'টিটার রুক্চক্ষুর সমুখে ভয়ে জড়লড় হয়ে নিশ্চল, নিজের জ্ত”। 
নিষ্প্দ হযে যায়।-- তার মানে? 
অনভুষঠ বন্ত্রমিম। | | তবে শোন আমার স্বদেশ-গ্রীতির ইতিহাস ।-_যে দিন 
পৃথিবীর বুক চেপে বসে আছে, বিরাট অতিকার যগ্তর্রেব, খবর এলে! আমি বি, এ পাশ করেচি, সেদিনই আমার পিতা 
আকতাকে-িবে দংড়িয়ে অসংখ্য স্তাবকের দল তার জয়গানে দেহরক্ষা করলেন। তিন মাসের মধ্যে মা গেলেন, এতে 
আকাশি- বাতাস শঝময় করে তৃল্চে। কী বিশ্বগ্রাসী, একটা সুবিধে হলো! এই বে ব্যাঙ্কে বাবার সঞ্চিত শোচাঁরেক 
সর্বানেশে ক্ষুধা এ দেবতার ! এই তৃপ্ডিলেশহীন জঠরানলের টাঁক! ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কিছু রইলো না।-_ 
খোরাক যোগাতে গিক্ে শত শত নরনারী আর্তনাদ করে ভাবলুষ, বা হোক একট! কাজকর্শা জুটির়ে খাওয়া! থাকার 
চুলে পড়চে এর সম ঘূর্ণামান ছুই চাকারনীচে। দলিত, ব্যবস্থাটা করে নিতে পাঁরলেই নিশ্চিন্ত । বাবা, ইউ, পি, 
নিম্পেবিত, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে চক্ষের পলকে, কে তার খোজ গ্বর্ণমেণ্টে কর্ণ কক্সতেন, প্রথমেই গেলুম সেখানে বন্দি একটা 
রাখে? 'সমট্টির পদতলে ব্যষ্টির আত্মদান, এই তো! কিছুহয়। সেক্রেটারিয়েটে একটা কর্ম খালিও' ছিল, কিন্ত 
জাগতিক বিধান! শুন্লুল মুসলমান এখানে মাইনোরিটি জাতি, কাজেই পেটা 
. পিরোজ--অ সর. . শ্তাদের 'জন্ত রিজার্ভ কর! ব্আছে।-ফিরে. এলুঘ 
আরে! জোরে .প1 চালিয়ে দের, পেছনে বে ডাক্‌চে সে. আমার জন্মভূমি বাংলার ধ্াজধানী এই. কলকাতার, এখানেও 
বেন মান্য নব, বস্তরদেবতার কোন নান পার : এটা ভিপার্টবেন্টে হুট পন, খা্ি” ছিল, দরখান্ড পেশ 
“লিদান খুঁজতে বেরিক্েচে।  . "৭. করা গেল বা সহছে! খা এলো (সুসলম্মুর এখানে 


হি 





এ পা 
ভি 1 


শিললী_ শ্রীমতী শান্তি ঘোবাল 


১৩৪১ 


ম্যাজোরিটি জাতি কাজেই তাদের দাবী গগ্রগণা, একটা 
পোষ্ট, তাদের জন্য রিজার্ভ, আর একটা ডিপার্টমেণ্টের 
একজন উচ্চ কর্মচারীর কোন আত্মীয়কে দেওয়া হবে, 
সুতরাং আমার চান্স নেক্স্ট্ টু নথিং। 

সব খরচ পত্তর বাদে ব্যাঙ্কে আর শে! খানেক টাকা ছি 
তাই তুলে নিয়ে কলেজ স্রাটের উপর একথান৷ ঘর ভাড়া ক 
একটা চায়ের দোকান করলুম। দিনকতক খুব হাই 


ভ্রীরমেশচন্্র রান: 


€জত 


না সেজে, সিভিল একটা কিছু করলেই তো অন্ততঃ মাস 
ছয়েকের জন্ত নিশ্চিন্ত হুওয়াবার, মরতেও হয় না। নাঁই 
নিলুম প্রথমেই একট! এক্স্টিষ ট্রেপ।--মরণ তো আত 
পালিয়ে যাচ্চে না । এর পর বুঝে নুঝে যা হয় একটা] করলেই 


চলবে ।."" রী 


সঙ্ষল্প স্থির হয়ে গেল, পরদিন বিকেলে কলেজশস্কৌরারে 
বেঞ্চের ওপর এড়িয়ে বক্তৃতা দিলুম। সত্যিই বলবার 


ষ্টাইলে দোকান চললো, তিন মাস পরে দেনার দায়ে ক্ষমতা আমার ছিল না, আবেগে নয়, অনাহারে ক$তালু 


টেবল চেয়ারগুলো পর্য্যন্ত নীলেম হয়ে গেল। 

যাকে বলে একেবারে পথে বস, তাই হলো আমার ! 

একদিন দিনরাত্রি উপোস থেকে, পরদিন ভোরে 
তবানীপুরে মামার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে উঠনুম। মামা, মামী 
নেই, এ অবস্থায় যতটুকু আদর বত্ব পাওয়া! উচিত তাই 
পেলুম। ছুপুরে আহারাদির পর একটু গড়িয়ে নিচ্চি, 
পাশের ঘরে স্বামী স্ত্রীর বিশ্রস্তালাপের একট|। অংশ কাধুন 
এলো]_-“যে পুরুষ রোবগার করে পেট চালাতে পারে না, 
তাঁর মরণ ভালো+__ 

এক বস্ত্েই ঢুকেছিলুম, আবার এক রা বেরিয়ে 
এলুষ। 

তারপর হ'দিন শুধু কলের জল আর মাঠের হাওয়ার 
ওপর থেকে এক রাত্রিতে ত্র ইডেন গার্ডেনে এক গাছের 
তলায় শুয়ে ভাবলুম-_যে পুরুষ রোজগার করে পেট চালাতে 
পারে না, তার মরণ ভালো,--সত্যি কথা, মরণই ভালো, 
কিন্তু, কি উপায়ে ? বিষ খাই, ন! গঙ্গায় ডুবে মরি ?-*"কিন্ত 
এভাবে মরণট। নেহাৎ: কাপুরুষের মতে! হবে না কি?" 
তার চেয়ে--তার চেয়ে যখন মরবোই তখন--হোমড়! চোমড়া 
দ্বেখে একঞ্চন কাউকে মেরে ফেগলেই তে! মরণ এসে হাত 
ধরে কোলে তুলে নেবৈ, আরে! উপরি পাওনা হবে পৌকুষু 
আর স্বদেশ প্রেমের খ্যাতি । 

হা, সেই ভালে, সে-ই ভালো, কিন্ত ?'''কিন্ত এ বে 
অনেক হাঙ্জাম,-'এ ক্লান্ত শরীরে (কোথায় পাবে! পিস্তল, 
কোথায় পাবঝো'কি 1? আরতা ছাড়! মরণের পায়ে গ্াড়িয়ে 


কেন আর নরহত্যা কয়ে পাপের বোঝ! বাত়াবে! ? ভার 


চেয়ে ভাগ চেরে, একেবারে গৌরচিকারই ক্রিনিভাল 


পধ্যন্ত গুকিয়ে উঠেছিলো । যাহোক বেশীক্ষণ বকতে হলো 
না। “ইংরেজ রাজত্বে পুলিশের অভাব নেই। আধখণ্টার 
মধ্যেই সোজ! লালবাজার ধক্-স্জীপ- পরদিন বিচারে 
আইন অমান্টা অপরাধে নয় মাসের কারাদগ্ডাজা। হয়ে 
গেল--যাকু নিশ্ন্ত-কে বলে আমার পেট চালাবার 
যোগাতা নেই ? এই তে! বিন! আয়াসে, মাত্র ছ'দিনিট একটু 
মিখ্যে অভিনয় করে ন'মাসের অন্নবস্থের ব্যবস্থা করে নিলুম | 
হাঃ হাঃ হা ২ 

“এখন তা! হলে কি কচ্চে৷ ? 

'মহাজনে! যেন গতঃ সপন্থ।॥ চাকরি বাক্রি আর 
হবে না, গবর্ণমেন্ট আগেই নেয় নি, এখনতো] ৯107 
বেড়েচে। কর্পোরেশনে একটু আশা ছিল, তা? বরণমেন্টের 
নেক্নজর আবার ওদিকে পড়েচে। পড়,ক, আমার স্বদেশী 
বেঁচে ধাঁকলেই হলো! | 

আবার শ্বদেশী করবে নাকি? 

নিশ্চয়ই, তবে এবার পিভিল কি ক্রিমিভ্, তা 
ঠিক করে উঠতে পারি নি। হাঃ হাঃ হা ঠ-- | 

রাত্রে 'সাহারাদি শেষ হুয়ে গেলে কাগজ ফলন নিয়ে 
বসে অমুতব] জারে ০০:9৪00209089 লিখতে---25251 
279 60 ৫19 6109 96691019006 087 9165 165600915, 
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. রূমেশচজ্ রায় 





ন$ ্* 


. মহামানৰ রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
( ভ্রিসপ্ডতিতম অন্ন উপলক্ষে) 


তুচ্ছতার বহু উর্ধে তুলিয়াছ উতুজ শিখর, 
হ্যলোকের ছাযাতি আমি+ পড়েছে ললাটে, 

পদতলে বিশ্বরূপী পাদগীঠে দিয়াছ হে ভর, 
মানবেরে আলিঙ্গিছ বক্ষের কপাটে । 

দৃষ্টি সে সুদূরগামী সুন্দরের অভিসারে ধায়, 
অতীন্দ্রিয় ধবনি লাগি" অতন্দ্র শ্রবণ ; 

করে ধৃত স্ায়দণ্ড জেগে তুমি, বিভ্রম ছায়ায় 


ছন্বপ্ন-পীড়িত যবে নিখিল তবন ॥ 
প্রেমিক, মরমী, কবি, বজ্রকণ্ঠ হে বিশ্ব প্রহরী, 
ধরণী যে ধন্য আজি এ ধ্যান-মুত্তিরে 
ধারণায় ধরি? ॥ 
প্রক্কতির,বক্ষে্পান আলিঙ্গনে ছিলে অঙ্গ হীন, 
কার! €ঙ্জ মানবের আকাঙক্ষা মিলিত ; 
মন্থুজের মনোরঙ্গে তাই তব সঙ্গ ক্লান্তিহীন, 
জি রহস্তভবা অন্তদিকে চিত। তরুলত৷ পশুপাখী নরনারী নদী গিরি বন-_ 
াস্টব-পুজারী কবি, যেই কণ্ঠে মানুষের ভাঁড় ৃস্তমান ধরা-_তোমা পারেনি বাধিতে, 
সরিৎ সাগর সেথা মিলাইছে সুর, পলাতক প্রিয়! কোথা খুঁজে ফির, ধরনী-গ%ন 
গলা ম্লান ভুলি” ধরি? অধরারে চাহিছ ধরিতে। 
তাছে বৃনুর ॥ কবিতা কল্পনা-লতা, প্রাণলক্্মী কভুবা মানসী-_- 
মাঁটী নীর সাথে নরে কোন্‌ যন্ত্রে মিলালে হে কবি, . উতর 
মূক মুখরের ৮০৮৯৬  চিরস্তনী নারীরূপে পুনঃ প্রিয় প্রাণ-পৃণ শশী 
দেখাইলে ছবি & ' খুঁজিলে মথিয়া কভু হিয়ার জীধার.ঃ_ 
: অধ্যাত্ব-রাজ্যের এক অপরূপ যৌন-বিনিময় 


দেখাইলে বহুমুখ জীবনে তোমার 
8 অজ্সর জঙ্গয় ॥ 


১৩৪১ ভ্রীস্বখরঞ্জন রায় বিডিজ। 


কীন্তি তব অভ্রভেদী দেশকাল সীমা-পরাজন্ধী, 
ক্রমায়ত বৃত্তে তূমি উড্ডীন আকাশে, 
প্রব কেন্দ্রবিন্দু "পরে চিত্ত তব স্থির অসংশয়ী, ' 
স্ুতীক্ষ শায়ক সম সত্যের সকাশে। 
নরে নরে এক্যভিত্তি চিরস্তন তোমার চিন্তায়, 
আত্মা চির বন্ধ-মুক্ত লঙ্ঞি প্রথা-সীম। ; কিন্তু তব কীর্তি চেয়ে তুমি ওহে বহুগুণে বড়, 
সংবম-শৃঙ্খল শুচি পরাইলে সৌন্বধ্যের পায়, নিজ কীর্তি-গুটিকায় পড়নি আটক, 
কর্তব্যেরে প্রদানিলে আনন্দ-মহিমা৷ ॥ তব ভ্োতোগতি পথে মাঝে মাঝে কর্ণ্াবর্তে পড়, 
বিশ্বেতিহাসের ওহে পুর্ণতম মানব মহান, তখুনিপ্টত্তরি চল প্রথার ফাটক। 
সত্য শিব সুন্দরের স্বপ্ন আজ তব ওহে যুক্তপক্ষ বিহজম, তোমা র-ড়ামপতেগে 
ধরণীর ধ্যান ॥ পাথরে পাথরে হলে। পক্ষের উত্তেদ ; 


ভাম্বর জ্যোতিষ, ওহে স্পর্শমণি, তব স্পর্শ লেগে 
অঙ্গার হীরক, লৌহ স্বর্ণ সে অরেদ ॥ 
মুখে ভাষা দিয়ে তুমি, প্রাণে দিলে খান জল বায়, 
বুকে আত্ম-পরিচয়, প্রিয়তম, তব 
ইচ্ছি অমিতায়ু॥ 


ভ্ীনখরঞন সস 





দোকানি 


শ্রীরমেন্দ্রনারায়ঞ বিশ্বাস 


সে ছিল দোকানি। ছোট্ট ডোঙা নৌকায় ক'রে 


চল্ত তা"র বিপণি-ছাট থেকে হাটে-গ্রাম থেকে' 


গ্রামে। 

বাংলার শ্তামলিমা তাঁকে দিয়েছিল উৎসাহ-_নীল 
গগনের সোনালী রৌদ্র দিয়েছিল শক্তি। দুরের গাছ থেকে 
ভেসে আগ! পাখীর গান তা”র মনে ঢেলে দিয়েছিল মাধুর্য 
তার এই বয়সে । ছুনিয়ার সব কিছুই যেন সুন্দরের বেশ 
ধরে তার কাছে এসে দেখা দেয়। 

. পঙ্লীবধূরা কফেনে-_ আরশি, চিরুণি, শশীখা, কেউবা 
কেনে রেশমী চুড়ি। শিশুরা কেনে খেল্না--বাঁশী, বল 
রেলগাড়ী, রবারের পুতুল। 

এমনি ভাবেই তা+র দিন কাটে নানারকম বৈচিত্র্যের 
মাঝ দিয়ে।*** *" 

**সকল.শিশুই কিন্লে! দৌকানীর জিনিষ, বাদে একটি 
শিশু। সে খালি একটা রবারের পুতুল নিয়ে খানিকক্ষণ 
ঘবিয়ে ফিরিয়ে দেখল। পুতুলটাকে টিপলে বেশ বেজে 
$্বাশীর ্ 1 

তাঁর মা দেখছিল তাকিয়ে_দুর থেকে দীড়িয়ে,_ 
বড় করুণ তা'র চোখের ভাষ]। 

শিশুটী মনের হুঃখে পুতুলট! রেখে দিয়ে চলে গেল তার? 
মায়ের কোলে। - 

মা) পুতুলট! কেমন” জুন্ধর বাজে? না, মা?-_মা 
তাস্র সন্তানকে বুকে চেপে ধরল, তারপর তার চোখ 
মুছল কাপড়ের প্রান্ত দিয়ে। 

পাশেই অন্ত শিশুরা খেলছিল--তা”দের নতুন-কেনা 
খেল্ন। নিয়ে, মনের আনন্দে । 

দোকানি আর পার্ল না থাকতে। সেই. পছন্দ-করা 


পুতুলট! নিয়ে সে গেল শিশুর কাছে, তা'র মায়ের 
কাছে। 

__খুকুমণি, পুতুলটা তুমি নিলে না? 

-_-না, আমার পয়স| নেই ; আমি নেব না। 

দোকানি বল্ল--ন!, তোমার পয়স1 লাগবে না, এ 
যে তোমারই পুতুল । 

থুকুমণি ফ]াল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে তা'র মায়ের 
দিকে- আদেশের প্রতীক্ষায় । 

/ সলঙ্জভাবে মা আপত্তি জানায় -অম্নি দিলে আপনার 

লোকসান হবে ষে। আপনি দেবেন না। 

লোকসান হ'বে না মা। ছেলেদের আনন্দেই আমার 
দোকানের লাভ । 

**'খুকুমণির মুখ আনন্দে মুখর হয়। পুতুল বেজে ওঠে 
বাশীর নুরে 

করজোড়ে দোকানী ভিক্ষা চায় মায়ের কাছে- মা, 
আজ আমায় আশীর্বাদ করে৷, আমার খেল্না যেন সকল 
শিশুর হাতেই আমি দিতে পারি। তাহলেই আমার 
দোকান হ'বে সার্থক--ধন্ত হবে আমার জীবন। তুমি এই 
আশীর্বাদ করে! ম। 

পল্গীবধূর চোখ ছুটী ছল্‌ ছল্‌ ক'রে, উঠল-_নীক্গব 

ভাষাতেই সে তা”র কৃতজ্ঞতা জানায় । 
* আবার দোকানি তার ভোগ! নৌকা! খুল্ল গ্রামান্তরের 
উদ্দেশে। 

পল্লীবধূ চেয়ে থাকে 'সেই দিকে নিনিমেব নয়নে,--যতক্ষণ 
না দুরে নদীর মাঝে. দোকানির ভোগা মিলিয়ে 
যায়। 

দোকানির মনে. আজ বিপুল আনন্দ । 








জাগিয়ে গোপাল লাল পল্তীবন বোলে। ্রচ্ধাদিক ধরত ধান হর নর মুনি করত গান 


চক্র কিরণ শীতল তই, চকই পিয় মিলন গই, * ”  জাগন কীবের চই নয়ন পলক খোলে ॥ 
ত্রিবিধ মন্দ চলত পবন পল্লব ভ্রম ডোলে। তুলসীদাস অঠি আনন্দ নিরছি কে নুথারবিদ্দ 
প্রাত ভান্গু প্রকট তয়ে! রজনীকে! তিমির গয়ো দীনন কো দেত দান ভূষণ বহমোলে ॥ 
ভঙ্গ করত গুগ্র গান কমলন দল খোলে ॥ 

কথা--তুলসীদাস সর ও স্বরলিপি-_-জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 

! পু ( সঙ্গীত রত্বাকর ) 
আস্থায়ী-_ 

২ ৩ ৩ ১ 

সা - রা । গা 7 গা । পা 7 পা । না স্ধা ধা £ 

জা ৪ ণি য়ে রর গো পা ল লা ল 


পা গা গপা। ধন ধা পা । গপাশরা গা । রসা সা -7] | 
পপ ৬ হী ৬৩. চা ন্‌ বো" ৬ ৬ * জো ৬ ও 2 
সা -সন্। ধ] | সন রা সা । সা রা গা । গরা সা শী ] 
চ » জা কি* র শী ত ল ০০ ইহ এ 
সা রা গা । -পা পা পা । পা ধা 'ধা । পনা ধা -7 [| 
চ ক ই ত পি ৬ মি ল ন * গণ ই 
| র্সার্সা । সা 9 র্সটা।.র্সা না ধা । না ধা.পা [ 
ত্র ৰি ওম ৬ ঙ্ চ তত ঃ ৰ ঙ্ 
গা পা ধা । সা ধা পা । গপা ধনা সনা | ধপা গরা সনা ॥ 
৫] গু | ১] ক্রু ষ ডো ত . ঞঞ ্ লে কও ক 


ঘিচিত্রা ৰ স্বরলিপি বৈশাখ 


৫৬৮ 
অস্তরা__ 
পাগা গা । প্রা ধপা ধা । পা র্সা র্সা | সর্বা সা এ 
(১) প্রা ত ভা ৬৬ নু ৬) ক ট তি যো 
(২) আর" কা দি ক ধা" [.] তি ধ্যাঞ গু লগ 
(৩) ভু ল সী দা সস অজ তি জা ন্ৎ জা 
পারা সর্ব । গাঁ রর্পসা সা | বা সাঁ নধা। না ধপা এ 
(১) র জ নী, কো, তি মি র* গু য়োছ * 
(২) ন্ছু রর পক মু নি ক র তি গা ** ন 
(৩ নি র থি* কে*  * মু খা রণ বি ন্‌ 
পধপা ধা । ধা রা র্সা । সাঁ না ধা । না ধা পা ] 
(১) সু ** জ ক র ত * ঞ গা ন 
(২) জা * গ নন ্ কী ৰে র ১. 
(৩ দী **৭* ন ন্‌ কো দে ্ তি দা ; ও ন্‌ 
গা পা ধা । সা ধা পা । গপা ধনা সনা । ধপ গর! সনা | 
(১) কফ ম ল ন . ল খো ৪ ৬ লে 
(২) ন র ন্‌ পূ পল ক খো ৬ লে 
(৩) ভূ ষ গ্‌ চা [৭ মো ও ৪৬ লে 
তান__ 


চে 


হু ৩ রি ও 
১ম সরা গপা ধনা । পধ! সর্বা গর্ব | সর্বা অনা ধপা | ধপা গরা সন ছু 
* আন ০০ ০৩ ৬৩ ৬৬ 


২ গু তি ঙ টি 
হয গর্বা সরা সনা। অনা ধনা ধপা। গপা ধনা না । ধপা গর! সনা | 


ভা, ৬৫ ৪৪ ও 1৬..." ক । 2 গু ড গ চু ৬$ 


১৫৪১ জীজগৎ ঘটক * বিচিজা 


'€৬৯ 
ইমন্-পূরিয়! নিশর-_দাদ্রা 
জাজি জামারি কথা সব্ছু নিশীধ-বায়ে 
গুঙ্গো! বিমন। সবে তব শেফালি-বনে 
তব শ্রণণবীণে ্ তুলে গোর্লাপ বদি 
যেন বারেক বাজে ॥ € জাগে আপন মনে। 
যদি জাগ্ডিনা-তলে ঢালি নয়ন-বারি ্ 
তয দীপালি ছলে, হালা জুড়ায়ো তারি 
ভেলে! একটি বাতি * ডাকি' আমারি নামে 
মোরে ল্মরিয়া! লাজে ॥ পরো জলক-মাঝে। 


কথা--শ্লীঅজয় ভট্টাচার্য্য স্বরলিপি-_প্রীজগৎ ঘটক স্থর_-ক্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, 
সথরসাগর 


4 ২ / 

গর]! গা | সা - ন্সা | -ধনা রা ন্গা | সা” 7] | 4 সা সগ ! 
সপ ৪ সপ ট্রি 

আঃ জি আআ! মাঃ ৬৩৩ ঝি ক খা গু গু ১. গো 


] গং -মঃ রগমা | -রগপা পা পধা [| পমা ১ 71 | 7 গা মগা 


বি রি গও ৬৬৬ নম! সা, বে ৬ ৬ ৬ তি চি 
|খ্রা 4 রা । 4 ধু! না ] ধ্না,-সা 7 । 4 না ধা | 
ন্‌ রর প বী পে ». ৬ যে ন: 


1 পএ 7 পৃপা । 4 "মা স্পা 1! গম! -গমা -গরা | -স! গরা গা | 


ৰা এ চর ৬ ক বা ৫ ৬ ও ৪ ৬ রি ৬.0 ঙ্গি 


শা ? : 
2 হি রি 
রে ৬ সম 


পা 
১ 
যয. দি আআ ০ ডি »* না, ত লে * « *  ত** ৰ 
রে “রা সারির. গা নার দা 


দ্বী ৩৬৬ ও গাও ৪৩ লি নব লগে ঙ গু ঙ নে লে, 


বিচিত্র | হবরলিপি বৈশাখ 
৫১৬. 

| মগা -রা গাঁ । রা "ধা! না |] "ধন "লা 7 1 4 | না ধন ] 
এ» ৬ কৃ টি ক বা. তি* রর ৪ মো রে*' 

1 খপ] -1 পপা। 4. "মা স্পা 1? গমা -গমা -গরা। -না গরা গা ॥ 
ঢা , তু 7» কা লা জে ০ ৪ ক 4 আ, তি 


ৃ সন! সানা এ না । শা ধু না] "ক ধা এগ | 7 খা ধা! | 


মৃ নু নি * শী * থ বা য়ে * রর ত বৰ 
না 7 না । 7 সা খা |! সখা -ন্সা 4] | 41 সা সগা ] 
শে গু ফা ঙ লি চ নে ৬৪ ড় লে 


] গা 7 জ্গা | -পঙ্পা গামা ] গা 41 স্ধঝা | 4 খা খা ! 


গো * লা * * প দি * * 0 জা. গে 
[খা -সা সা । 7 থানা] সা 7] 7 | গা ] 
২ ূ ৃ 
জা ৈ প ৬ ন্‌ ম নে ঢা লি' 
: [ৃথঙ্গা --দ্ষপা] | | 
ঢু সপা - ক্গপা | 7 পঙ্ধা ধা । পা "শা শ 1 7 পঙ্গ। পা ] 
নম ৬ লু ৬ ম বা রি ৬ ৬ 8 ছা, লা 


1 গমা -গনধা পক্ষ! | স্ধপা ক্ষগা গমা | গা 71 71 111 গম ] 


ভূ. ১৩৩ ডা, তা রি ডা কি, 
1 মগ! -রগা রা । .-7 ] 2 "সা ৭1 1] 7 ন্‌. ধম | 
আআ, ২১" ৪ প' যো 


| প] 4 রঃ । 4 মা *পা] টি শগমা -গরা। .. -সা গরা গা]|| 
আআ নন লঃ এ ক ষা বে ৬ ৬৬ এ ৬ জা, জি 

এই গ্লানখানি গ্রীবুক্ত সজনীফান্ত মতিলাল “হিন্স্থানে" রেকর্ড করিয়াছেন । গানটি গাছিবার সময় গায়কেরা নিজ নিজ ছেলের 

মধ্যদকে “সা” করিয়া লইয়া গাহিবেন। 


ষ 


- শ্বরলিপিকাঁর। 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


জ্ীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত 
( পূর্যব প্রকাশিতের পর ) 


মজঃফরপুরে ফিরিয়া দেখিলাম সুরের চারিদিক বিষম আলোড়নে তাহা! পৃণক পৃথক হইয়া স্ত,পকারে পড়ি 


ধুলিসাৎ দালানের 





দ্বারভাঙগ। মার/জার ন:গওন! প্রাপ:দের ধ্বংসাবশেষ--ছারভাজ! 


মুহামান ও নীরব । এই শ্শানদৃশ্ 
দেখিয়! প্রথণ কাদিয়। উঠিল । যেন 
পাতালের কোন্‌ টৈত্যপুরীর দানব 
প্রচণ্ড শক্তিতে পাকা সহরের ভিৎ 
নাড়া দিয়া বন শতাবীর গড়া 


জিনিফকে ভা্গিয়া চূর্ণ কিছুর্ণ 
করিয়াছে । ম্থদীর্ঘ ও গভীর ফাটল 
কম্পনরেখার পথ ধরিয়া জাকিয়া 


বাকিয়! সহরটিকে চিরিয়! চিরির! 

খাক করিয়া দিয়াছে। মালমখলা 

দিয়া মান্য ইটের পর ইট সাভাইরা 

লোহাকাঠগাথরের কঠিন বন্ধনে যে 

হ্ণর্য রচনু! করিয়াছিল ভূকম্পের 
১২ 


ইসম্তপ। সহরটি শোকে ও আতঙ্কে আছে। সেই ধুলিসাৎ গৃছ্সামগ্রীর নীচে প্রোথিত হইল 


অসংখা হুতবুদ্ধি নাগরিক । গোট। 
লাল ইটগুলি স্ত,পীককৃত পড়িয়া 
আছে, কড়িবড়গাগুলি গা ঝাড়া 
দিয়। *পৃথকতাবে পড়িয়া আছে। 
এগুলি যে কখনো! একত্র মালমশলার 
দ্বার দালানের সহিত সংযুক্ক ছিল 
তাছ! কল্পনা কর! ঢুঃলাধা। জানালা 
কপাট চৌকাঠ খসিয়। নানা ভাবে 
পড়িয়া! আছে 'ও দালানের বীভৎস- 
তার বুদ্ধি করিতেছে। খোলার 
বাড়ীও রক্ষা পায় নাই। 

₹দরাশির উপর দিয়া কোনো 
রকমে পণ করিয়া সর পরিদর্শন 





দ্বাঃতাক| মহারাজাধিরালের ভগ্ন প্রাসাদ-_মজফরপুর 
৫১১ | 


বিচিত্রা : ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫১২ 


করিলাম। সর্বত্র ভগ্ন-বস্তর স্ত,প। পথঘাট বাড়ীঘর অসংখ্য ফাটল হইয়াছে, বহু গৃহ ভূমিসাৎ হইয়াছে এবং 
বাঙ্জার চেন! যায় না। গৃছগুলি ধুলিসাৎ নতুবা বিদীর্ঘ। প্রাণহানি ঘটিয়াছে। এখানে কোণাও জমি প্রায় ১০।১৫ 
ফুট নীচে ধ্বপসিয়া গিয়ছে। এই 
অঞ্চলে ভূমির সমতার বিশেষ 
পরিবর্তন হুইয়াছে এবং বর্ষায় 
এখানে গগ্ক নদীর জলের প্লাবন 
হইতে পারে আশঙ্ক। হইতেছে। 
আরো সহরের মন্থান্ত অঞ্চলে ধ্বংস 
ব্যাপার কম নয়। সিকান্দ্রাপুর 
গগ্ডকের তীরবর্তী । এখানে পোলো! 
ও টেনিসের ও বেড়াইবার বিশাল 
মাঠ। ভূমিকম্পে ই! ভীষণভাবে 
ফাটিয়া ধবলিয়া গিয়াছে । অতি 
গভীর ও দীর্ঘ ফাটলে মাঠটি 
পূর্ণ হইয়াছে । এক এক জায়গায় 


পুরাণী বাজারে সন্কীর্ঘ গলির ধ্বংস-দৃষ্ঠ_মজংফরপুর | এই সহাল্লাটির পুনগঠন ্‌ এফ মানুষ সমান ফাটল, ভূখণ্ড 
বহবায়সাধা ও প্রায় অদগ্ুব 





বছ জায়গায় বড় বড় ফাটল অতর্কিত রগ নার 
পথথকের ভীতি উৎপাদন করে। রহ ই হা 2 
পুরাণী বাঞ্জারে বহুলোক মরিয়াছে। রা 
এখানে বনু সঙ্কীর্ণ গ'লঙে সারি 

সারি দোকানপাট ও বাসগৃহ ছিল। 
ভূমিকম্পে এই অঞ্চলটি বিষম বিধ্বস্ত 
হইয়াছে এবং ইছার পুনর্গঠন 
একবারে অসম্ভব ও বহু বায়সাধ্য। 
এখানকার বাস্ত ছিটার মোহ 
ত্যাগ করিয়া লোকেদের সহরের 
“অঙ্ক কোনো জাগায় ' আবাস 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণী 


বাজার একটি বাবসার কেন্জ। উকীল প্রীবু্ নুরেক্রনাথ দেন ও মতিাল সেন মহাশয়ের ধুলিসাৎ গুহ। 
এখানে প্রধানতঃ বাঙ্গলীদের উধধ ভূমিকম্পে প্রবাদী বাঙালীর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে__সঞ্ঃকরপুর 


সাইকেল প্রভৃতির দোকান, এবং বোসেদের নান! নীচের স্তরে নামিয়াছে। ব্ধাকালে এই মাঠটি নদীর 
ব্যবসায়। ভূমিকম্পে এই অঞ্চমও আংশিক বিনষ্ট কবলে বাইবে আশক্ষ! হয়। 
হইয়াছে । চান্দওয়ার1 আরেকটি জনপূর্ণ অঞ্চল। এখানে ভূমিকম্পের দিন আমি মঞঃফন্তপুরে উপস্থিত ছিলাম না, 





১৩৪১ জীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজা 


৫১৩ 


পরে ধ ভীষণ দিনের বিবরণ গুনিয়াছি। এই সহরে লোঁক- * ঘণ্টা চেষ্টা চণিতে থাকে, সে সময়ে তিনি সহায়কদের সহিত 
সংখ্যা খুব বেশী এবং আন্দোলনের তীত্রতাও বিশেষ অনুভূত বথাবার্ত। বলেন। স্তপ অপসারণ করিতে করিতে যখন 
য়। ২-১৬ মিনিটে আফিদ-কাছারী-স্কুল, কলেকের সময় সহায়কেরা তীহার নিকটবর্তী হইল তখন নাড়াচাড়িতে 
যেটুকু ফাক ছিল তাহা বন্ধ হইল। 
রি শেষ হতাশার বাকা শোনা "গেল 
সিডি . এল ০২2 শ্ভোমরা আমাকে বাচাতে গগারলে না” 
8 আধঘন্টা পরে,যখন তাহাকে উদ্ধার 
করা গেল তখন তীহা'র প্রাণবাষু বহির্থত 
হইয়াছে । 

এভাবে ভীবস্ত সমাধি অবস্থার 
৫1৬ দিন থাকিয়া অনেকে তিলে তিলে 
মরিয়াছেন এমন অনুমান হয়। ৭:৮১ 
দিন পরে জীবন্ত মাগ্তষকে উদ্জার কর! 
হইয়াছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
এট ভগ্ম পাধাণপুরী ভে করিয়া সেই 
আর্তশ্বর পাষাণে্৯ মিলাইর গেছে, 


'সুখধত পাধাণ"'-ভান্বশর উপেন্ত্রন।ণ ভায়ার বাঁদাবাচী, মানুষের কানে পৌছায় নাই। 
ইহাতে উপেনবাবু ভীহার কন্ঠ! ও দৌহিত্র মৃত্যু হয়_মজংফরপুর 


| ২ ব 

শি -০৭ 

শুনি 2৮ পর ১৯ টা 
হল ” তু 


জন জা এ 
পি নাঃ টি 


সর ৮৮" ৯৯৭১,৮২৮41 চ৩ হাটি টএট-০ -0৯৮ ৬ 
নি বি রশনাকা সু ক এ 82174 
পু শ উজ ৩ এ ৪ নস এ ১ টি শি 
টু হু ৮ রঃ শর র্‌ চে এতই শট নখ ৮ শে 
এ রদ শে রী 
পে ্ আলা 





ছিল, কাজেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী ও শিশুদের 
মৃত্যুসংখ্যা বেশী। নানাস্থানে ধ্বংসস্ত,পের 
ফাঁদে পড়িয়া বু লোকের মৃত্যু বা জীবন্ত 
সমাধি হইয়াছে, অথবা সাংঘাতিক আঘাত 
লাগিয়াছে। ভূমিকম্পের সময়ে উপর-নী5 
আন্দোলন হয় তাহার পর এপাশ ওপাশ 
এবং পরে ঘুরিয়া ঘুরিয়।। এই 6০ ৪70 
[০ এবং 156177£ আলোড়নে মান্গষকে 
কিংকর্তবাবি্ করে। তাছাড়! অনেকে 
নিরাপদ স্থান হইভে পুরর্ধধার আপনার জনকে 
নাচাইতে দোলায়মান গৃহে ছুটির ভ্াহার নীচে 
প্রাণ হারাইয়াছে। পু মজঃফরপুর পারা ইমুগ্ বাজারও 
একটি বাঙালী অবদর প্রাপ্ত ডেগুটী পোষ্ট মাষটারের আলোবাতাদ ভগের অভাবে পর্বত প্রমাণ স্ত/পের নীচে 
পরিবারে ১১টি মৃত্যু হুইয়াছে। তিনি নিজে ভগ্রস্তপের মানুষের অতি ভয়ঙ্কর মৃত হইগাছে। 

নীচে প্রোথিত হন। কিন্ত তখনও ফাকের মধ্য দিয়া কথ! ক্লাহুতদের কথ! কি বলিব? কাহারে! পাঁজর ভাঙ্গিয়াছে,. 
বলিতে সক্ষম হন । তীহাঁকে উদ্ধার করিবার জন্ত কয়েক কাহারে! মাথ! ফাটিরা বড় বড় ক্ষত হইয়াছে, কেহ ব 





বিচিজ্। 


৫১৪ 


ভূমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


গু হইয়াছে। শীতকালে এই ঘটন! হওয়াতে ক্ষতগুলি বলাই বাবু নিঃস্বার্থভাবে বহু আহুতকে অতি বত্বের সহিত 
অতি হত্বব আরাম হইতে থাকে। গ্রীষ্মকাল হইলে চিকিৎসা করিয়াছেন, একথ1 এখানে উল্লেখযোগ্য । 





মঞ্চফরপুর বাজার-ভূমিকম্পের পর 


আহতদের যে দুর্দশা হইত এবং মহামারির 
ভীষণ প্রাছ্র্ডাব হইত তাছা নিঃসন্দেহ। 
বিখ্যাত লেখিকা অনুরূপা দেবী আমাদের 
মঞজঃফরপুরের বালিন্না । তীছার স্বাধী শেখর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে ওকালতী করেন। 
তাহাদের আদরের পৌত্রীটি ( অন্থুঞনাথ 
বন্দ্যোপধ্যায়ের কন্যা) ঠাকুরমার কাছেই 
থাকিত। তিনি এই নাতনীটিকে আপনার 
আদর্শ অনুলারে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 
ভূমিকপ্পে ভথস্তপের নিম্পেশনে বালিকাটির 
শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছে । অগুরূপা দেবীও 
ভীষণভাবে আহত হুন। তাহার বুকের 
কয়েকটি পাঁঞ্জর ভাডিয়া যায় এবং তিনি মাথায় 
সাংঘাতিক আবাত পান। মজংফরপুরে 


ভূমিকম্পে ষে সকল পরিবারের 
শোচনীয় মৃত হইয়াছে তাঁহার মধ্যে 
বিশেষভাবে মনে পড়ে আমার 
প্রতিবেণী ও বন্ধু ডাঃ উপেন্দ্রণাথ 
ভাঞ়ার কথ|!। ইনি বাঙালী বৈদ্য, 
রাজসাহীতে ইহার তাই সুরেন বাবু 
সরকারী উকীল। উপেনবাবু স্ত্রী 
ও ছুই কন্য! লইয়া দালানের বাহিরে 
আসেন, তখন মনে পড়িল ছোট 
তিনমাসের নাতনীটির কথা, সে 
উপরতলায় ছিল । তিনি অমনি 
চুটিলেন সেই বিপদের মুখে তাকে 
বাঁচাইতে । পিছন পিছন ছুঁটিল 
শিশুটার মা, এবং তাহার পশ্চাতে 





খ্যাতনাহ! লেখিক। জনুয্কপ! দেবীয় আবাসগৃহ--মঈঃকরপুর । 
এই গৃঁছে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন এবং হার পৌত্রী অনুজ বাবুর 
১২ বৎলরের কলার অতি শে।কাবহ নৃত্যু হয় 


ডাক্তার বলাই রা চৌধুরীর অক্লান্ত চিকিৎসায় তিনি প্রাণে শিশুর এক বোন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
বাচিয়াছেন। তিনি এখন কলিকাতায় আছেন এবং নির্মদ ভগ্ধ আপে অনৃস্ত হইলেন--পিতা, কল্প! ও 
আরোগ্যলাতের পথে সন্বর অগ্রসর হুইতেছেন। ডাক্তার একটি শিশু। ড়াঃ ভায়ফে তখনই আগ সরাইয়া 


১৩৪১ জ্ীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত বিচিজ। 


৫১৫ 


বাহির কর! হয় কিন্তু অল্প পরেই তীহার মৃত্যু হইল। ন্টাহাদের দলিত করিস়াছে, স্গেহপরায়ণ মাতা সেই ধ্বংসলীগার 

তাহার কোলে পাওয়া গেল সেই তিন মাসের শিশুটি জীবিত আপনাদের ভূলিয়! শিশুদের আগলাইয়! পড়িয়া আছেন।* 

ূ $ রবীজ্জনাথের *লিস্ধুতরঙ্গ”+-_পুরী তীর্ঘঘাতী 
) তরণীতে আাটণত প্রাণীর নিমজ্জন উপলক্ষে 

লিখিত। এইণকবিভাটির কয়েক ছ্র উপরের 

ঘটন| ছুটার সহিত মেলে, ভাকি উদ্ধত 

করিবার লো সামলাইতে পারিঙাম না--- 


“প্রাণহীন এ মন্তত ন। জ।নে পরের বাপ। 
ন! জানে আপ।। 
এর মাঝে কেন বয় বাপা-ভর| প্রেহমর 
ম।নবের মন 
্ বু চে চি ঙঃ 
ওই যেজগ্মের তরে জননী বা পায়ে পড়ে 
কেন বাধে বঙ্গপরে সম্ভ।ন অ।পণ ? 
মরণেঃ মুখে ধায়, সেখ।ও দিবেন। তায 
কাড়ি রাখিতে চ।য় ধদয়ের ধন! 





নী ঙ ঙ হী 
ঞ্মহী অনুরূপ! দেবীর বাড়ীর উঠান-- জড় দৈত্য শত জনে, মিনতি দাহিক মানে 
এইথ|নেই তিনি ও তাহার পৌত্রা অরুণ। চাপা পড়িয়।ছিলেন প্রেম এদে কোলে টানে দূর করে ভয় ।"" 
অবস্থায়। এই প্রাণের কণিকাটিকে $.. 
বাচাইতে তিনটি প্রাণ নিঃস্বার্থভাবে রি 
মৃত্ুমুখে ঝাপ দিল। ডাক্তার 
তায়! অতি সজ্জন ও লোকপ্রিরর 
ছিলেন। এই মৃত্যুতে সহরের 
সকলেই নর্খাহত হইয়াছেন। তাহার 
স্বী সাংঘাতিক ভাবে আহত হন 
এবং এখনও শুশধাধীন। 
এমন সাহলিকত!র দৃষ্টান্ত 
অনেক দেওয়া যায়। ডাক্তার 
অবিনাশ সেনের পরিবারে তাহার 
ছুইটি বিবাহিতা৷ কল্প! এবং মাতৃবক্ষের 
ছটি শিশু ধ্বংসন্ত,পের নীচে মূ ্যাদুখে 
পতিত হুন। যখন মছিল! ছুচীর 
মৃতদেহ উদ্ধার কর! হইল তখন দেখা গেল তীহার! বক্ষের ভূমিকম্পে প্রবাসী বাঙালীদের গ্রে ছুর্দশ। ও ক্ষতি 
আশ্রয়ে শিশুদের চাঁপির! ধরি! নিজের! উপুড় হইয়া পড়িয়া হইয়াছে ত! ম্বগক্ষে না দেখিলে অন্থমান কর! যায় না। 
আছেন পিঠের উপরি তাষ। দালানের ছুঃপহ্‌ ভার পড়িয়া মজঃফরপুর সহরের কথাই ধরুন। এখানে বহু বাঙালী 





নবনির্দত দ্বিতল গৃহের দশা__ইহার মাততিক বাঙালী মজঃফরপুর 


বিচি! ৃ ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 
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উকীল, ডাক্তার, ব্যবসায়ী ও কয়েকটি জমিদারের বাল।: বিহারের শৈশব হইতে আজীবন এই প্রদেশের কল্যাণকর্ে 
যখন বাঙল।-বিহার প্রদেশ এক ছিল, বিহারের সেই শৈশবঃ নিযুক্ত কাত ৷ লাহেরিয়৷ সরাইতে বু বাঙালীর ছিতল 
গৃহ ভগ্ন হুইয়াছে। 

বহুধত্বে সঞ্চিত অর্থে নির্মিত এ 
সকল গৃহ বিনষ্ট হওয়াতে মধ্যবিত্ত 
লোকেদের অতিশয় দুর্দশা হইয়াছে। 
এই কথ| বিহারের লাটসাছেবের ২র! 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিন্ডেও আছে । তিনি 
বলেন যে সহরে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন ব্যবসায়িগণ এবং পেশাদার 
ব্যক্তিরা । ধনী বাক্তিদের কিছু মজুত 
টাক। আছে, বিপদের দিনে তাহা! সঙ্ধল 
ভইবে। মজুর ও কারিগর শ্রেণীর 
লোকদেরও কাজ জুটিবে, ভাবনা 





দেওয়ানী আদ।ল ৬ ধবং নীতূ ৮ মঞ্জঃফ রপুর 


গু 


কাল &ইতে 'অনেক মনীষী বাঙালী নান! কর্মান্ুত্রে, বিশেষ 
আইন বাবসায়ে, এখানে আপিয়৷ বসবাম করিতে থাকেন। 
তাঞার। এখানকার বভ কলাণকন্মে শক্তি নিয়োগ করেন। 
সেই সকল পুরগামী বাঙালীর! উত্তর বিহারের প্রতি জিলা 
পূর্ণিয়। হইতে "ছাপরা পধাস্ত সর্ব ছড়াহইয়া পড়েন এবং 
ব্্ধা কম্মে শক্তি ও অর্থ প্রয়োগ করেন। সেই *বাঙাগীর 
বছ পুরাতন 'ট্রালিকাগুলি এই সহ্থরে তাহাদের পৃবব 
গৌরবের সাক্ষারূপে বর্তমান ছিল। এহ্ছাতীত বণ্তমান 
কালেও বছ় আইনজীণী ও ব্যবনায়ী গৃহদম্পত্তি গড়ির। 
তোলেন। ভূমিকম্পে বাঙালীদের গড়া সেই সকল বহু 
স্থবুহতৎ গৃহ ভাঙিয়া গিয়াছে এবং এই সকল পরিবারের 
সমূচ ক্ষতি হইয়াছে । আশ্রয়-সন্বলহীন প্রবামী বাঙালীদের 
অন্ত কোনে! সংস্কানও নাই | এই বাস্তভিটাতেই পুনর্গঠন 
কার্ধ্য সম্পঞ্জ করিতে বছ অথের প্রয়োঞ্জন হইবে। ৮ 
সহরের , বিপন্ন বাঙালীদের সংখা। কম নয় এবং ধুলিসাৎ 
গৃহ ও ক্ষতির পরিমাণ বিপুল। সমগ্র সহরটার তুলনায় 
বাঙালীদের এই গৃহ-সম্পন্তির ক্ষতি অগ্রাহথ নয়। 
ঘবারতাঙ্গাতেও অনেক বাঙালী উকীলের বাপগৃহ 


তমিসাৎ হইয়াছে। এখানেও অনেক বাঙালী অধনী হইয়া. বিশ আনা এ মোক সার হব 





১৩৪১ ্রীপ্রত্োতকুমার. সেনগুপ্ত বিচিত্রা 
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নাইঃ কিন্তু মধাবিত্ত লোকেদের সব চেয়ে বেশী ছশা। * গঙ্গার উত্তরতীরবর্তী পচটা জিল! লইয়! উত্তর বিহার, 
তাহাদের গৃহ পুনর্গঠন করিতে এবং নৃতন ব্যবসায় বা পেশ। অর্থাৎ পুর্ণিগা, ঘারভাল, মজঃফরপুর, চাম্পারাণ ও সারণ। 
নু্চ করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন । এই অর্থপাহাধা বা খণ এতত্ডিক্স উত্তর ভাগলপুরের ছুটি সবডিভিসন এবং উত্তর 
না পাইলে ইহারা মাথা তুলিয়৷ দড়াইতে পারিবেন না। মদের এই সীমার মধ্যে পড়ে । উত্তর বিহারকে (78817 
| 01 [387 বলা হয়, এই অঞ্চলটি 
বিহারের মধ সর্ববাপেক্ষা শন্তশালী ও 
সমুদ্ধ | ইছার মাটিতে অড়হর, মটর, 
কলাই, বুট, মকই, সরিষা, ধান, 
(উত্তর ভাগলপুর ও উত্তর চম্পারণে ) 
প্রস্থতি ওচুর * পরিমাণে উৎপঞ্ হয় 
এবং তাহ] বাঙল।, যুক্ত দেশ, পাঞ্জাব 
গস্থৃতি স্থানে চালান 5য়। ছারভাঙজার 
তামাক ও মরিচ, সীতামাট়ির তিপি, 
উন্ধর সাগলপুরের মকই ও কলা, 
পূর্ণিয়ার পাট ভারতে বিখ্যাত। এইট 





গণেশজী ভগ্রস্ত,পের মধ্যে বিচাজমান-_পার্শে মাটীর খেলনা ভগ্রাবস্থায__মজংদরপুর 


ভমিবম্পে উত্তর বিহারে ষে 
চাষের ক্ষতি হইয়াছে তাহা! অত 
বিরাট এবং ভীষণ। চাষীদের টা 
ছুঃখনিবারণের জন্ত বহু লক্ষ অর্থের 
প্রয়োজন হইবে । বিভাব্রে লাট- 
সাহেবের ২রা ফেব্রুয়ারীর 
বিবরণটিতে প্রকাশ যে জাপান ও 
নিউজিল্যাণ্ডে যে ইহার সমতুল্য 
ভূকম্পন হয় তাহাতে শুধু ২০ 
মাইল পরিধি বিধ্বস্ত হর, কিন্তু 





বর্তমান ভূমিকম্পের প্রসার মতিহারী 

হইতে মুঙ্গের পধ্যন্ত ১৩৫ মাইল। 

লাটসাহেবে বলেন যে কৃষি মজঃফরপুর পুরাণ বাজার 

বিভাগ ভূপরিদর্শনের ফলে অন্থমান করেন যে মজঃকরপুর সকল শন্তের রগু!নির হুত্রে *্বছু ব্যবসাদারের এই 
গরিলায় প্রায় ২০০০ বর্গ মাইল জমি এবং ভ্বারভাঙ্গা! অঞ্চলে সমাগম । 


জ্িলার অদ্ধেক জমি ভূমিকম্পের বালি ও জলে বিনষ্ট উত্তর বিহ্বার হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত, ইহাকে 
হইয়াছে - গঞ্গানদীর উপত্যকাদেশ বলা যাইতে পারে। উত্তর বিবারের 


বিচি! 
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পরই নেপাল-সীমান্ত, সাঁহাকে ণতেরাই* বলা হয়। এই 
নদীবিধৌঠ হিমালয় সঞ্জিহিত দেশটির মাটি বিশেষ উর্বর । 
ইছার ভূনিয়দপ্রিলের স্তর (900801] 18৪: 1961) 
উচুতে থাণাঁর দরুণ এট মাটি ইক্ষুৎচাষের বিশেষ অনুকূল । 





মঞ্জঃফরপুর কলাণীর রানা 


পূর্বে এখানে কয়েকটি মাত্র চিনিকণ ছিল। তাছাড়া 0091 
1১81) 3586921-8 কিছু চিনি প্রস্তুত হইত। জাভার 
চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় এতদিন এই ব্যবসার হাখ! তুলিয়। 
দীড়াইতে পারে নাই। কিন্তু ভারতসরকার প্রায় আটকোটি 


ভুমিকম্পে উত্তর বিহার 


বৈশাখ 


টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়! ভারতের চিনির সংর্ক্ষণের 
ভঙ্গ 9028 10008677 77069002020 406 1992, 
এই খআইন পাশ করেন। 
ভারতীয় 


তাহাতে ১৯৪৬ সাল পধাস্ত 


ব্যবস্থ! হবে। প্রথম 


চিনির ংরক্ষণের 


মজঃকরপুর-_-একটি বনেদী জমিদ|রের 
প্রাসাদের ভগ্ত্ত,প (পরমেশ্বর নারায়ণ 
মাহতার গুহ ) 





আট বছরে বিদেশী চিনির উপর 
শুদ্ধ বদিল। ইহার পর ১৮৭ সারচার্জ বদিয়। প্রতি হন্দর 


৭ প্রতি হন্দর 


৯/৬ গুক্ক বসিল। তাহাতে বিদেশী চিনির আমদানী 
কমিলঃ সরকারী শুষ্ক দশ হুইতে ছুই কোটিতে দাড়াইল 


১৩৪১ জীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুগ্ত বিচিজা 


৫১2 


কিন্তু ভারতের চিনির কারবারের প্রসারের পথ স্থগম হইল .ভারাক্রান্ত হয়। ১৯৩২ সালের আইন পাশ হুটলে বন্ধু 
এবং জাভার চিনির সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চিনি চাষী অন্ত আবাদ ছাড়িয়া! আকের চাঁষ ব্যাপকভাবে আরম্ভ 
ধ্লীড়াইতে সক্ষম হইল। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসরের করিয়াছে । এই ইক্ষুচাষে ইহাদের হছুঃখের অবসান 
হইয়াছে । গত বছর এই আইন 
হি. প্রচ্ানের পর চিনির কারখানা গুলির 
যথেষ্ট মুনাফা হয়। অধুনা টিনির 
কলের সংখা! অতিরিক্ত বাড়িতেছিল, 
গত ২৮শে “ফেব্রুয়াপী অর্থসচিবের 
নােটের বন্কৃতার তাহার ইঙ্গিত 
আাছে। এই আশঙ্কার ১০ 
বিদেন্বী চিনির সারচার্জ শুন্ক উঠাইয়া 
আগামী ১৯৩৪-৩% সালে তাহা 
ভারতীয় চিনির উপর 530189 
095৮ হিসাবে বসানো হইল। 
ভূমিকম্পে উত্তরবিহারে ছয়টি 
চিনিকল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত 


| ৭7৮ ও হইয়াছে এবং দ্টী আংশিক বিনষ্ট 
একটি দ্বিতল ছাদ হইতে এই ছ।য়।চিত্র গৃহীত । শুগ্ন দ্বিতল গৃহের সারি। ০০৪০০০৪ শিক বিন 





মধো এই চার জিলায় বু চিনির 
যৌথকারবার দেখা দিয়াছে। সি দা 
উত্তরবিহারে এখন নিম্নলিখিত রে টি নির্গত 
সংখ্যার চিনির কল বিস্তমান। ৪: | 
ইহার মধ্যে কোনো কোনো 
কারখানায় এখনে! সম্পূর্ণরূপে কল 
বসাইয়! কাজ সু করে নাই। 





জিলা সংখা। 

সারণ ১১ 

চাম্পারাপ ৮ 

মজঃফরণপুর ৩ 

ঘবারতাঙ। 

৪ রী সি 
২৮ পুরাণ বাঙ্জারে ধ্যংস-শু,প-__মজফরপুর 


১৯৩১ সাল হইতে উত্তরবিহারে চাষীর! অর্থসঙ্কটের হইয়াছে । এই ভীবণ ধ্বংলবাপারে ইক্ষুগাধীদের বিষম ক্ষতি 
দরুণ শঙন্তের মূল্য হোস হওয়াতে হর্দশাগ্রস্ত ও খপ হইক্সছে।* কারণ এঁসকগ কারখানার মালিকদের এখন 
” ১৩ ও 


বিচিজা : ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২০. 


আকের ফসলে প্রয়োজন নাই। চিনিকলগুলি নভেম্বর হইতে, ফসল শ্রীদ্র নষ্ট হইবে, এখনো বহু “ক্রশারের? প্রয়োজন 
এপ্রিল পধ্যস্ত ইক্ষু হ্টতে চিনি প্রস্তত করিয়া থাকে । আছে। ইহা ছাড়া চাষীদের ইক্ষু যাহাতে কলওয়ালারা 
এই সময়ের মধ্যে ক্ষেতের আক ক্রমে ক্রমে কারখানায় সন্ত দরে না কেনে তাছার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 
গত বছর চাষীরা ধনী কারখানার 
মালিকদের কবলে পড়িয়া কোথাও 
কোথ|ও নগণা মুলো আক বেচিয়াছে 
এমন জনশ্রুতি শুনিয়াছি। 

ভূমিকম্পে বু অঞ্চলে চাষের জমি 
ভূগর্ভনিঃস্থত বালিতে পূর্ণ হুইয়া 
মরুভূমির আকার ধারণ করিয়াছে । 
পল্লীগ্রাম পরিদর্শন করিলে এই দৃশ্ত 
চোখে পড়ে । শন্তশ্তামল] ভূমি ৫1৬ 
ফুট বালির নীচে অস্ত হইয়াছে ; বহু 
ক্ষেত জলাকীর্ণ হইয়াছে । ভূমির 
সমতার পরিবর্তন হওয়াতে বর্ষাকালে 
বছ গ্রাম ছুর্গম হইবে এবং নর্দীর গতি 





ভগ্ন স্ু,পের মধে। পাধপার্থে পানের দোকান--নজঃফরপুর 


চালান হয়। কোনো কারণে কল 
বিগড়াইলে ইক্ষু চাধীর। ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে চিনিকলের 
বিনষ্টির দ্বারা এক কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষের মত ইক্ষুর বিক্রয় সমন্তা 
উপস্থিত হইয়াছে। 
_ বিহার সরকার ইতিমধো ১০৭টি 
ছোট বলদ-চালিত “ক্রশার” এই 
বিধ্বস্ত অঞ্চলে বিতরণ করিয়াছেন। 
এই কলে আক মাড়াইয়া আগুনে 
(ল দিয় গুড় প্রস্তত হইবে এবং 
এই গুড়ের ক্রয়ের ব্যবস্থা | 
হইতেছে! এতন্্যতীত উদ্ধত্ত ইক্ষু ধংস শপ অপসারণ-_ 
যানথাতে চালান করির! দূরবন্তাঁ 8৪77257 ও 2010গগেণ "দালানের ভগ্রাংশ ফেলিতে ব্যাপৃত-স্বজঃকরপুর 
চিনিকলে বিক্রয় ঝরা যায় সেজন্ক রেল কোম্পানী মাশুল পরিবর্তন ছওয়াতে সীতামাটি প্রভৃতি অঞ্চলে বন্ত! হইবার 
কমাইতে স্বীকার করিয়াছেন। চাষীদের সমুদয় উদ্ধৃত্ত বিশেষ সন্ভাবনা। জমির এই বালির অপসারণ বহু 
আকের সন্ধাবছারের ব্যবস্থা অবিলম্বে না করিলে ক্ষেতের বার়সাধা, হয়তো অনেক ভূখণ্ড ছাংড়িয়। দিতে হইবে এবং 





১৩৪১ 


সেখানকার অধিবালীদের অন্তত্র গৃহপত্তন করিতে 


হইবে। 


& 
দা ৰ এ রস চি পি / নু তা ঃ নে চে ্ ্ঃ ৯ প্র 
মরু ও ১৪ ৮ 
ছি 2.1 পি ৮04 
ধু ৩ এপ. পে 
চার বােরল এএম নি 
ক$ ৭ এ শু 2 ৬ রর সহ 
৮০ ১: হা শি 
শর খা 
তর 


* পুরি, ক 


ভূমিকম্পে ভগ্ন ইঞ্চস্েপ, সেতু রর 
একটি স্তস্ত ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় এই ছুরাবস্থা (সারণ জিলা ) 


উত্তর বিহারি পলিমাটির দেশ, ভূমির সমতার সামান্য 
পরিবর্তনে নদীর শ্রে(ত কিরিয়! যায়। উত্তর ভাগলপুরে 
গত দশ বছর হইতে কোশি নদী (কৌশিকী) 
ষে সাংঘাতিক ধ্বংস সাধন করিতেছে তাহ 
গ্বচক্ষে না দেখিলে ধারণ। করা যায় ন1। 
এই নদীর নিম্নত গতি পরিবর্তনের ফলে 
বু জমি বালুতে ও ঝাউকাশের জঙ্গলে 
পূর্ণ হয়। এখানে অসংখ্য বন্ত শুকরের 
উৎপাত হয়। চাষের কোনে! উপায় থাকে 
না। তারপর বন বছর গত হইলে এই 
বালির উপর কিছু পণিমাটি পড়ে, অন্তান্ত 
গাছ জন্মায় এবং ক্রমে মাটির সমাগম হইলে 
অনেক পরিশ্রম করিয়া পুনরায় আবাদ 
করা যার। 

বর্তমান ভূমিকম্পে জমিতে বালিস্তরের 
সঞ্চার হওয়াতে হুর্ডিক্ষ হইবার সম্ভাবনা । 
বস্তা, হর্ভিক্ষ, মহামারী--এই সকল উৎপাত হইলে এখান- 
কার অধিবাসীদের ছুর্দশার চরম সীম! উপস্থিত হুইবে। 


জ্রীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্ত 








দির রিল 
সি শে 


বিচিজ। 


€&২১ 


উত্তর বিহারকে বাচাইতে হইলে বহু অর্থের বহুব্র্ষব্যাপী 


পুনর্গঠন কাধ্যের প্রয়োজন হইবে। , 

বি, এন, ডবলিউ, রেলওয়ের একেণ্ট ১২ই 
ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে ভূমিকম্পে রেলপথের 
অবস্থার” কথ] জ্ঞাপন করিয়াছেন। .তিনি 
বলেন ছাপরাতে গোগরা নদীর উপরের 
ইঞ্চকেপ সেতু বিনষ্ট হইয়াছে, ইছার সংস্কারে 


তিন লক্ষ টাক! লাগিবে। কম্পনে গঙ্গা ও 
গোগরা নদীর গতির কিছু পরিবর্তন 
»*. ভইয়াছে। তিনি আরো বলেন, রেলের বড় 


বড় সেতু কম্পনের *বেগে নানা আকারে 
বিরত হইয়াছে, কোথা9 সেতু সম্পূর্ণ 
উঠিগ্লাছে, কোথাও নদীগর্ভে ধবসিয়াছে, 
কোথাও ধন্থুকের আকার ধারণ করিয়াছে 
একটি সেতর মাঝের ১২ ফিট স্তস্তটি 
হঠাৎ ২ ফুট ঠেলিয়া উপরে উঠিয়াছে । এই 
রেলপথের ৯০০ মাইল লৌহবব্ম ভূমিকম্পে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। 


কোথাও লাইন বাকিয়াছে, কোণাও বন্তাবিধবন্ত হইলে 





৬ 


৫17 সা বসা এ 
চাটা 2 ০ টি। এছ 2 
চি ক ; সুতো শী 
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রাঃ 





ূ রী টি ঘা, 
/ বি: পর রি রি 

চিত রঃ বাত হি পি পিস চা এ 04: 
সিম: এ বি রী 
++ 2 র্‌ পটু ১ র ৫ সি রঃ টি 


পু ঘা নে 





"ভূমিকম্পে তয় ইফল্সেপ, সেতু 


ছাঁপর! হইতে ১১ মাইল দুরে'সরবু ( গোর্গীর[) নদীর উপরিস্থিত। ( সারণ জিল!) 


যে আকার হয় সেই রূপ ধারণ করিয়াছে । বহু সেতুর 
ইটের খ্বাথনীতে ফা্ট ধরিয়াছে। লোহার সেতুগুলি 


বিচি! ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


৫২২. 


বিশেধ বিনষ্ট হয় নাই। সম্পূর্ণ সংস্কার সম্পর করিতে সরিণ জিলাতে গণ্ডক নদীর গতি পরিবর্িত হইলে 
বছু বৎসর লাগিবে এবং ন্ততঃ ২০ লক্ষ টাক! খরচ এঁজিলার প্রায় এক তৃতীয়াংশ বন্তাগ্রাবিত হইবে । সরকার 
₹ইবে। এই আশঙ্কায় বাধগুলির মেরামতের কাজে নিযুক্ক আছেন। 


রেল সেতুর প্রলয় নাচন-_ 
সাছেবপুর কামালের নিকটবন্ত! বড় গণ্ডক নদীর শগ্রসেতু-_ 
বিরাট সতদ্ত ছিখঙিত হইয়া সরিয়া গিয়াছে । (উত্তয় মূঙ্গের ) 
(শ্রীয়াধারমণ ঘোব ( সমগ্ভিপুর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





হায়াধাটের নিকটবত্তী ভগ্ন রেগ-সেতু 
( স্বারভাঙ্গ। জিল! ) 
( ্ীরাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) 
কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





পূর্ধেষ বি, এন, ডবলিউ রেলের কিছু লাইন তিরহুত বৈজ্ঞানিকদের মতে নারী কারণে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 
রেটে রেলও%য় নামে অভিহিত, ছিল। ইহা তারত- পৃথিবীর অন্তস্তরে বিশাল পাহাড় আছে এবং বহু গহ্বর 
সরকারের সম্পত্তি, কিন্ধ $ কোম্পানীর হাতে পরিচালনের আছে। নানা নৈসর্গিক কারণে এই সকল গিরিগহ্বরের 
জন স্তত্ত। সরকারী রেলপথের ক্ষতির পরিমাণ (চ. [. চ, স্থান্চু।তি হয়, সম্ভবতঃ চাপের তারতম্য ইহাদের নড়চড় হয়, 
চ. ম. ভ* চ। ছু 8. £) ১ কোটি টাকা। . » সেই আলোড়নে ভৃকম্পনের উত্তব হইয়া থাকে ? তাহার ফলে 


১৩৪১ শীপ্রন্ভোতকুমার সেনগুপ্ত ব্চিজ্রা 


ধরা-বক্ষ আন্দোলিত হয়, এবং পৃথিবীর মাটির আবরণ , 


২৩ 


গত ১লা মাথ যে ভূমিকম্প হয়, বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 


বিদীর্ণ হয়। এই কম্পনের বেগ তীব্র হইলেই মানুষের তাহা অগ্নচাৎপাত-সম্ভূত নহে, ভূগর্ভের এই গিরিগন্বর ও 


৯০ টিটু বা 
শা ৬ 


ন্ঃ রা 
গ 4? 228, টু এ. রী 


০ 


টি 
শি ০ ৪৮৭ রঃ রি নি 17 ॥ ্ রর 
৪ ০৮৭২ টা তিল ও কনক: 5, এত সদাড 
বি ৮: টি উর তিল টি ১22 শন 
২0 ০৭০ হলি সতত ৮ পাপ 
র্‌ ৪ রি লা ০ রহ 4 


ভূমিকম্পে রেল লাইনের বএরেখা ধারণ-_ইহা! হইতে অলোড়নের এচওত| বুঝাযাইবে | (দ্বারভ।৮া জিল। ) 
( প্ররাধারমণ ঘোষ ( সমস্তিপুর ) কর্তৃকষ্গৃহীত চিত্র ) 


গড়া নান! প্রতিষ্ঠানের 

ংস হয় এবং বিষম 
প্রাণহানি হয়। ইহ! ছড়া 
আগ্নেয়গিরির সন্নিহিত 
অঞ্চলেও ভূমিকম্পের 
উদ্ভব হুয়। ভূগর্ভের বাম্প 
ও উ্ণধাতু অগ্ন,ৎপাতের 
ফলে উৎস্থত হইবার 
চেষ্টা করে, তাহাতে সেই 
অঞ্চলে ভীষণ আন্দোলনের 
সৃষ্টি হয়। অগ্র)াৎপাতের 
ফলে ভূবক্ষের বিরাট 
পাহাড়গুলিরও স্থানচুাতি 





8787754: :& আয়তনের স্থান-চাতি 
রি টিস হওয়াতেই উার স্থষ্টি 
২০৯. হইয়াছে | তবে অনেকে 
মনে করেন * ঠিমালনন 
পাছাড়টিতে এবং তাার 
নিকটবর্তী স্থানে সু 
'আগ্নেমগিরি আছে, 
তাহারই জাগরণের সুচনা 
*ইঠী গত ভৃৃকম্পনে। 
এই ধারণাটি অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকের সমর্থন 
করেন না এবং সরকারী 
ভূতত্ববিদগণের যে গবেষণ। 
স্থরু হইয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণ 





হয়, তাহাতেও ভূমিকম্প ও কিষণপুরের নিকট গ্বেন সেতুর ছুর্দীশ।-_একটি প্রন্তর স্তম্ভ দট।ন নদীবক্ষে শাদিত। (দ্বারভাঙগ। জিল1) 


হয়। যেসব ভৌগলিক 


( রাধারমণ ঘোষ ( সমান্তপূর ) কর্তৃক গৃহীত চিত্ত) ৪ 


সীমার পাহাড়গুলির টশৈশব কাজ এখনে! অবসান হর ন! হইলে স্টিক কিছু বল! যায় না। ,গত ভূমিকম্পনের 
নাই এবং তাহাদের ভাজাগড়! চলিতেছে, সেখানে ধরা-পৃষ্ঠের পরিধিটিকে ডাঃ সেন মহাশয় একটি ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের 


আন্দোলন চলিতে থকে ।, 


মধ্যে ফোঁলয়াছেন। কাটমুও, ছাঁপরা, ও ভাগলপুরের 


বিচিত্রা 


৫২৪ 


সীমারেখার মধ্যে যে ত্রিভুঞ্গ পড়ে ভূমিকম্পের বথার্চ 
কেন্র তাহার অস্তভূক্তি। 

গত ভূমিকম্পের ফলে যে সকল সমন্তার সষ্টি হইয়াছে 
রাজেনপ্রসাদ মহাশয় তাহার যে তালিক! দিয়াছেন তাছ। 


শ্ঠাঠি 


ও পিস (০ র কিুস্পুজ॥ শত সুর হজ শে ভে 
রত ৮ তা ক দেহে 2 4 ্র . ল্য রে ল॥ 
রা উজ ১ রি 
রর খা» তা পানি ডি 21038 পি 
নু গিরি শু. কুল হা রং লি ন্‌ শি 
রন ৮ আজ ১৬ 
ষ্ঠ ০ রি ক ৮ চিল ৮ + 
শনি 


5.৮ 
নল রী 


ধ্বংস সপে জঞাল পাঁরিধরণ --মঞঃফরপুর 


উদ্ধৃত করিলাম--ধ্বংসন্ত,প নিফাশন ও সম্পত্তি উদ্ধার; 
বালুপূর্ণ কূপের খনন / বাসগৃই'ও প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন ) 
চাষের জমির বালি, অপসারণ; ক্ষেতের শন্ত ও জমি বিনষ্ট 
হওয়াতে যে খাচাভাব হইবে তাহার দুরীকরণ ; ব্যবসায় 
ও পেশার পুরঃপ্রতিষ্ঠার সহায়তা; জমির বালি অপসারণ 








ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


অসম্ভব হইলে তথাকার অধিবালীদের অন্যত্র গৃহপত্তনের 
বাবস্থ! ; সরকারী খাজনা আদায়ে সাহাযাদান ; ইক্ষুফসলের 
বিক্রর়*সমন্তার সমাধান ॥ পাঁটনার অর্থনৈতিক অধ্যাপক 
মিঃ বাণেজ। (2:07 38109] ) কয়েকটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ 


টা কও টড 
তা 


£ 


পূর্ণির! সহরের কাপ্টেনস্‌ ব্রা 
কম্পনের প্রাবল্যে লৌহস্তন্ত ভ।ঙ্গিগাছে 
( পুর্ণিয়। জিলা ) 


স্পর 


তা 
শা ০ ছু 
4 রি 
4 চু রর রী 
শব হক দিলি ণ 
ক সহ হা . চর 40 নী টি রঃ 
য , পি ল শে 7 চন এ খা 
রটে তি ৮ 
৫ ১২০ কি 


লিখিয়াছেন তাহ! প্রশণিধানযেগা । তিনি বলেন যে 31৮ 
পু'তয86108৮ 1,080 এই তিনটির ছার! বর্তমান সমন্তর 


সমাধান করিতে হইবে । সহরতলীতে জমি খরিদ করির। 
নৃতন সহর গড়িতে হইবে। তিনি কম্পন-পীড়িত স্থান 
সমূহের রেলের টিকিটে টারমিনাল ট্যাক বলানো। (যেমন 


১৩৪১ 


হাওড়ার আছে), পথ ও সেতুর পারাপী বসানে।, কম্পন 
বিধ্বস্ত সহরের পণ্যদ্রবোর উপর চুজী বসাইয়া মিউনিসি- 





ভগ্ন গৃহ হইতে আলসবাবপঞ্র উদ্ধার--মঙ্গ:ফক্কপুর 
এই.গৃহের মালিক মজঃফরপুরের উকীল শ্রীধুন্ত হাধীকেশ চক্রব তরী । 


প্যালিটির আয়ের ব্যবস্থা! করা 
ইত্যাদি নানা আভাস দিয়াছেন। 
আর্তত্রাণ সম্পর্কে সরকারের 
পক্ষ হইতে বহু বিভাগে নানা কাজ 
হইতেছে । আহত চিকিৎসা, কুটীর 
নির্মাণ, কল ও চাউল বিতরণ, 
স্তপ-নিষ্কাশন, পথ ও সেতুর সংস্কার, 
কৃপ-সংস্কার, টিউবওয়েল স্থাপন, 
ছোট চিনিকল বিতরণ, ভগ্গৃহ- 
নিপাতন, সইরের পথ পরিষ্কার, 
গৃহসম্পত্তির পাছার! দেওয়া ইত্যাদি 
নান কর্থে সকল বিভাগের 'াজ- 
কর্চারিগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিভে- 
ছেন। কালেক্টারের আদেশে, ও 


চেষ্টায় সহ্রগুণিতে বাঞ্জারদর সংরক্ষিত হইয়াছে এবং 
অস্ত লাভের উপায় বন্ধ হুইয়াছে। 
ভূমিকম্পের আরসেই বড় লাট সাছেববে আবেন 


বিডিজ্রা 


৫২৫ 


শ্রীপ্রন্টোতকুমার সেনগুপ্ত 


জারি করেন এবং নানা চেষ্টা করেন তাহার ' ফলে 
ড1০9:০5+৪ প্াএ0এ এ পর্যন্ত প্রান ৩ লক্ষ টাকা 
ও ২২০০ উঠিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমান 

না 5.8. বাজেটের উদ্ধত্ত হইতে বিহার সর- 
 কারুকে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছেন। বিহারের লাট- 
সাছেব অনতিবিলগ্থে বিমানবিছারে 
বিধ্বস্ত স্থ'নগুলি পরিদর্শন করিয়া 
সাহাযোর সুব্যবস্থ! করেন। বিহারের 
মন্ত্রী আাবছুল আ'জঙ সাছেবও ই্ু- 
সমন্তঠর সমাধানের ভন্বা চেষ্টা 
করিতেছেন এবং উত্তর-বিহ্ার ও 
নুঙগের পরিদশন করিয়া নান! কম্মে 
নিযুক্ত আছেন। এত্ম্ব্যতীত বিভাগীয় 
কমিশনার, জিলার কালেক্টার, পুলিশ 
সাহেব প্রভৃতি বহু কর্মচারী অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন। নানা 
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রে শ্রাশ১: -১:৩ 
১২৯১ 


কূপের ঝালি নিফাশন-_-নজঃফ রপুর ০ 
৬ চি 


906015] কর্মচারী নিধুক্ত করিয়! বিহা'রসরকার ভূমিকম্পের 
বিরাট সমন্তার সমাধানে ব্যাপূত আছেন। 
শরকাঁরী সাহাব্য দান ছাড়! বহু বেসরকারী সহায়ক 


“এস এস হে তৃঞ্কার জচগ 
টিউব ওয়েল (101১9 ৯/91]) খনন... 
বহু কৃগ বালুপুর্ণ ও শুর্ধ হওয়াতে জলকা হইাছে__মজ:কয়পুর 


সমিতি ও কন্মী ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত 
সহর ও গ্রামগুলিতে নান! কল্যাণ- 
কর্মে বাপুত আছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশ হইতেই সাহাষাকল্পে 
অসংখা সেবা-সমিতি বাপকভাবে 
কাজ করিতেছেন। তাহাদের পকলের 
নাম উল্লেখ করা অনভ্ভব। 
রাজেজ্র গ্রসাদ মহাশয়ের 'সেপ্টণাল 
বিলিষ্ক কমিটিতে প্রায় ১৮ লক্ষ 
টাকা উঠিসম্বাছে, কলিকাতা মেয়'রর 
কাণ্ডে সাড়ে চার লক্ষ সংগৃহীত 
হইয়াছে । ভূমিকম্পের অব্যবহিত 
পরেই যে সকল সমিতি কর্মক্ষেত্র 
আলি কাজ নুরু করেন 
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ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 


তাহার মধ্যে উদ্লেখষেগা সেণ্টাল রিলিফ কমিটি, 
মারওয়ারী রিলিফ সোঁদাইটা, মেমন রিলিফ কমিটি, 
ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েলন (1. 71. 4), রামরৃষঃ 
মিশন, ভোলানন্দ-গিরি সমিতি, বঙ্গীয় সঙ্কটভ্রাপ সমিতি এবং 
কল্যাণব্রত সঙ্ঘ। ই ছাড়া বছ সহায়ক সমিতি ক্রমে 
ক্রমে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন। 
- কল্যাপব্রত সঙ্ঘ বাঙালী,দর পক্ষ হইতে আর্তত্রাণের জন্ 
গঠিত হয়। এই সঙ্ঘ বাঙালীদের ওরিয়াণ্ট ক্লাবের নুবুহৎ 
প্রাঙ্গণে বহু কুটীর রচন! করিয়া! প্রধানতঃ বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের আশ্রন্ন দান করিয়াছে । তাহ ছাড়! নানা 
হিতকন্মে তাহারা প্রথম হইতে নিধুক্ত আছেন। ইহার 
'ধিনেত্রী লেখিকা শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবী। ইগ্ডয়ান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসান কলিকাঠা হইতে এখানে আসিয়! 
২৩শে জানুয়ারী হইতে আহত শুআষ। কার্যে ব্যাপৃত 
গাছেন। অগণিত আহতদের বাঁড়ী বাড়ী গিয়া ইহার! 
প্রতিদিন শুঞধ। করিয়াছেন ।॥ পুরাণীবাঞ্ার অঞ্চলে যেখানে 
ধ্বংসলীল] ভীষণ হয় সেখানে ইহার! প্রতি গৃহে অনুসন্ধান 
করিয়া রোগীদের ড্রেসিং ও ব্যাণ্ডেজিং করিয়াছেন। 
তাছাড়া ইহাদের শিবিরেও বহু রোগী ভস্তি হয়। 
উত্তরবিহারে সন্তানের অবসান হয় নাই, 
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' টিউর অয়েল খনন--হজকরপুর। ( হ্ীকুল প্রসাদ সেনগুু,কততৃঁক গৃহীত চির) 


১৩৪১ 


কারণ কম্পনের বিরাম নাই। ্‌ ফাস্তুনের মাঝামাঝি পর্ধাস্ত , 
প্রায় প্রতিদিনই ভূমির আলোড়ন মানুষকে মন্্স্ত করিয়। 





শ্রীপ্রষ্ভোতকুমার সেনগুপ্ত 


তীবুতে দেওয়ানী আদালত-্মজ:করপুর 


রাখিয়াছে। সহরবাসী এখন কুটীর 
ও শিবিরেই কালযাপন করিতেছে । 
পাকা দালানে রাত্রি যাপন নিরাপদ 
নয়। কখনো কখনো এই বম্পন 
বেশ নাড়া দিয়া মানুষকে ঘরে- 
বাইরে ছুটাছুটী করাইয়া নাকাল 
করিতেছে । তাহার... উপর 
ভবিধ্াাণীর বিরাম নাই। কখনো 
কম্পন, কখনো! তুফান, কখনে 
মহাগ্রলয় ঘোধিত হইতেছে, বিশ্বাস- 
পরায়ণ জনসাধারণের আশঙ্কার 
অবসান নাই । এদিকে সীতামাড়িতে 
অগ্রযাৎপাতের নান! নিদর্শন কল্পন! 
করিয়া লোকে ভ্রাসের বৃদ্ধি 


বিচিত্রা 


€২ধ 


মহেঞজদারোর কথ! মনে পড়িতেছে । ৫০০* বছর পূর্বে 
একটি বর্ধিঞু সহর কিরূপে ভূগর্ভে প্রোথিত হইল তাহ/ বেশ 


বোঝা যাইতেছে। আধুনিক ভূকম্পন 
হইতে গুরুতর কোনো কম্পনে 
সিদ্ধবিধৌত এই নগরীর সভ্যতা! 
সম্পূর্ণ বিলুখ হইয়াছিল এই 
অনুমান হয়। বন্ধুবর বলিতেছেন 
“বাড়ী বাড়ী কিছু শিলালিপি তৈরী 
কর। যদি উত্তর-বিহারও মহেঞ্জ- 
দারোর পথান্ুবর্তন করে তবে 
বহুমুগ পরে এই শিলালিপি গুলিতে 
ইঙ্ার পরিচয়-সাধন সহজ হইবে ।” 
তবে বৈজ্ঞানিকগণ ভরস! 
দিতেছেন আর ভয় নাই। বড় 
ভূমিকম্পের পরে এমনি ছোটখাট 
আন্দোলন হুয়। অগ্পযৎপাত ত্বরাপ* 
কোনে উৎপাতের নাকি আশঙ্কা! নাই। 





াবুতে মুজীফের আদালর্ড__সজাফরপুর 


করিতেছে । সেখানে নাকি গুরু গুরু ডাক মাটির নীচে . প্রকুতির 
থাকুক, ততদিন পর্ণ কুটারে দিন যাপনের আনন্দ উপভোগ 


প্রায় শোনা বার । 
” ১৪ 


এই আত্বান্তরীন ছিসাবনিকাশ চলিতে 


বিচিত্র | ভূমিকম্পে উত্তর বিহার বৈশাখ 
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আশ্রিতদের কুটীরের দৃশ্ত মাড়ওয়ারী 
মহিলাদের গৃহস্থালী--মজঃফরপুর 





ইত্ডিরান্‌ মেডিকেল এসো সিয়েসন্‌ (1.84.8-এর টি এ 
শিবির-_মজ:ফরপুর রা রিনা | 


2৮ ুনিম্বরারো্রগ্র্তনে নি 
( ঞকুলপ্রসাদ.সেন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত জি, এ 4১9৮ ডি সক সি 
ছায়াচত্র ) | প্র সুুদাখকে ও 5 আটা পপ সি সপাং 
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করা চলিবে। বন্গন্ধরা মানুষকে ডাক" দিল। নগরীর করিল। ছুঃখদৈন্ঠ মুত্যুশোকের মধ্যেও এই আলোক-বাতাঁস- 
ইট কাঠের পুরীতে সে আপনাকে আবদ্ধ রাখিয়! ধরিত্রীর স্তাকাশের শান্তি ও মাধূরধে চিত্ত পরিপূর্ণ হোক্‌। 

বক্ষ হইতে বহদুরে সরিয়া গিয়াছিল। তাঁহার সেই কৃত্রিম ীপ্রদ্যোতকুমার সেনগপ্ত 
রচনা ধ্বংসীভূত হইল, এই ধ্বংসাঁধশেষের আবর্জনার মধ্যে ". মজযপুর_২ংশে ফাল্গুন ১৩৪, 
বহদ্ধরার ডাক পৌছাল। আত্রকুণে ফাল্গুনের পাখীর গানের. প্রবষলেধক এখনও উততরবিহায়ের ভূকম্প-গীড়িত স্থান সকল পরিদর্শন 


বিরাম নাই। বনম্থলীতে তৃণাবৃত প্রান্তরে পত্রপুষ্প-সম্ভারে ক'রে বেড়াচ্ছেন, কুতরাং জাগানী সংখ্যার একটি পরিশিষ্ট প্রবন্ধ 
সজ্জিত প্রকৃতির কোলে সহরের মাছুয পর্ণকুটার রচনা প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা রইল। বিঃ সঃ 


পুস্তক পরিচয় 


অতশোক--( নাটক ) শ্রীমন্মণ রায় গ্রাণীত ; গুরুদাস 
চট্োপাধ্যায় এগ সন্স কর্তৃক প্রকাশিত ; ১২৭ প্ষায় 
সম্পূর্ণ; দাম--পাঁচসিকা । 


যখনই যে-কোন দেশের সাহিত্যে সার্বজনীন উন্নতি 


সাধিত হয়েছে, তখনই দেখা গেছে সেই উন্নতির পথে সেই 
দেশের নাটক এবং নাটা-সাহিত্েরও একটি বিশেষ অংশ 
আছে। অন্যান্ত বিভাগের মতো নাট্য-সাহিতাও জাতীর 
বৈশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধির পরিচায়ক। লোক-শিক্ষ/ এবং জাতীয়ত। 
প্রচারের কাজে নাটক যতখানি সাহাযা করতে পারে 
ততখানি সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগের দ্বারা সম্ভব নয়-- 
একজন রুষ-মনীষী সম্প্রতি এই মত ব্যক্ত করেছেন ; এবং 
তার সে-মত যে ভীত্তিহীন নয় বর্তমান রুষ-সাছিত্যের ইতিহাস 
অধ্যয়ন করলে তার প্রমাণের অভাব হবে না। 

আমাদের দেশের নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গৌরব অনুভব করতে পারি--তেমন সৌভাগা আজে! 
আমাদের আসেনি । ছু”-একখানি তির আমাদের সাহিত্যে 
নাটক নামে যে বইগুলি চ'লে যাচ্ছে তাদের একখানিও 
সত্যিকারের নাটক নয় ; সেগুলি ইংরাজীতে যাঁকে 25 
বলে, তাই। 

এই “ড্রামা” এবং “প্লে”র মধ্যে ষে তারতম্য আছে তা 
আমাদের দেশের নাট্যকারগণ বুঝতেন ন! বা বুঝতে চাইতেন 
না। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হ'য়ে যাতে তাদের রচন! দর্শকদের 
মনোরঞ্জন করতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের পকেটে 
অর্থ আনতেও সক্ষম হয়, সেই উদ্দেস্টে অনুপ্রাণিত "হয়ে 
তারা নাটক রচনা করতেন- নাটকীয় রীতিনীতির তোয়াক। 
তারা রাখতেন না। রবীজ্জনাথের “ডাকঘর”, “নটীর পুজা” 
এবং অন্য ছ'-একজন লেখকের ছ"একটি নাটক ছাড়। 
আমাদের দেশের সকল নাট্যকারদের সম্বন্কেই উল্লিখিত 
কথাগুলি খাটে। 


৫৭ 


অধুনা পা্চাত্যদেশে “ড্রামা” এবং “প্লে” মধো একটা 
সামঞ্জন্ত সংস্কাপিত করবার চেষ্ট! চলেছে; অর্থাৎ নাটকীয় 
নীতি অনুসরণ করেও জনপ্রিয় “প্লে” রচনা করা যার 
কিনা, তারই পরীক্ষায় একাধিক নাটাকার আত্মনিয়োগ 
করেছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড বর্তমানে বিলাতের সব-চেষ়্ে 
প্রিয় [0185৮087672 নাটক ন্বিখে তিনি যত টাকা 
রোজগার করছেন, এত টাকা অন্য কেউ-ই উপাজ্জন করতে 
পারেন নি-_শেক্ষণীর বা বীর্ণাড শ-ও ন|। নোয়েল 
কাওয়ার্ডকে এতদিন আমর! 1১195 1111) বলেই জানতাম, 
কিন্ত সেদিন তার এক গুণগ্রাহী সমালোচক কাওয়ার্ডকে 
প্রথম শ্রেণীর ড্রামাটিষ্ট ব'লে অন্তিনন্দিত করেছেন ? নোয়েল্‌ 
কাওয়ার্ডের 09%51089 নাটকখানির মধ্য তিনি উচ্চতম 
শ্রেনীর নাটকীয়তার পরিচয় পেয়েছেন। এর থেকে বোঝা 
যাচ্ছে যে, আজকাল ওদেশের 17125 7101)গেণ তাদের 
রচনার মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত 
আছেন। ৬ 

কিছুদিন ধ'রে আমাদের দেশের নাট্যসাহিত্যের মধ্যেও 
এই জিনিষটি দেখ! দিয়াছে; নবধুগের এমন ছু'-একজন 
নাট্যকারের নাম করতে পারি যাঁরা তাদের রচনার গ্তধ্যে 
এই সামঞ্জস্ত ঘটাবার চেষ্টা করছেন; নাটকথানিকে জনপ্রিয়, 
মঞ্চোপষোগী অর্থাৎ অর্থকক্ট ক'রে তোলবার চেষ্টাও যেমন 
তাদের রচনার মধ্যে ধরা পড়েছে, তেমনি সেট সঙ্গে তাদের 
নাটক পড়ে একথ! ননে হয়েছে যে নাট কখানিকে অনিবার্ধ্য- 
ভাবে নাটকীয় কোরে তোঁল। এবং তার মধ্যে নাটকীয় 
নীতি অন্ুদরণ করার কাজেও তাদের অবহ্লে! এবং 
অমনোযোগ নেই । যুক্ত মন্মথ রায়কে আমরা এই শ্রেণীর 
নাট্যকারদের মধ্য গণ্য করতে আনন্দ উপভোগ করছি। 

আলোচ্য নাটকথানি পড়লে এক! স্পষ্টই বোঝ! বায় যে 
নাটকীয় রীতি-নীতির সঙ্গে নাট্যকারের পরিচয় নিতান্ত 


বিডিজ্ঞা 


৫৩৩ 


হাতা! নয় এনং সেগুলিকে তিনি তাঁর রচনার মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছেন বিশেষ কৌশল ও দক্ষতার সঙ্গেই,_-তীর নাটক 
সেই কারণে অসার্থক হয়নি। নাটকের ঘটনাগুলিকে 
পরম্পর গ্রন্থিবন্ধ ক'রে তার পরিণতিকে কেমন কগরে 
অবশ্তন্ত/বী ক'রে তুলতে হয়, সৈ-বিগ্ভা মন্মথ বাবু ভাল 
কোরেই আয়ুন্ত করেছেন । এবং সেই সঙ্গে নাটকের বিষয়- 
বন্তটিকে পাঠক ও দশকদের কাছে কেমন ক'রে মানারম- 


রূপে উপস্থাপিত করা যায়, সে লিপি-নৈপুণাও তার বড় , 


কম নয়। আলোচ্য নাটকখানির দ্বিতীয় অক্কের দ্বিতীয় 
দৃশ্থে যে-মভিনব উপায়ে তিনি একটি নারীচরিত্রের* একটি 
বিশেষ জটিল দিককে উদঘাটিত রুরেছেন, তা সত্যিই প্রথম 
শ্রেণীর রচনা-কৌশলের পরিচায়ক । এমনিতরে! উদাহরণ 
আরও দিতে পারভাম। 

অশোক? নাটকের আর একটি সম্পদ হচ্ছে এর গান। 
স্থপরিচিত শিল্পী অখিল নিয়োগী গানগুলি রচনা! করেছেন। 
প্রত্যেকখানি গান ছন্দ, মিল ও ভাবের এশ্বধো বথার্থ 
কাবারসাশ্রিত হ'য়ে তাদের রচগ্জিতাঁর দক্ষতা ও কাব্য-শক্তিকে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করেছে। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্দরের আটঢলা :- শ্ুলালমোহন দে এম-এ 
প্রণীত। পি, সি, সরকার এগু কোম্পানী কর্তৃক বিজ্ঞাপিত 
এবং সুরেশ চন্ত্রদান এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। 
পৃঠা-_মুল্য ১।* টাকা। 

ছয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। তন্মধ্যে একটি প্পাণিনির 
পরাজয়” বঙ্গশ্ী মাসিক পত্রে ইতিপূর্যেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যখন প্রকাশিত হয় তখন 'পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল এ গল্প ছাপিবার কেস কারণ ছিল না । বাকী 
পাঁচটি গল্প পড়িয়াও ধারণ! বদল হয় নাই। লেখকের হাত 
এখনে! কাচা, রলবোধ অপরিণত । একটু উদ্বাছরণ দিই £-- 
হে মা ওলাউঠে, একি চোটে খাঁচার দরজাটি খুলিয়! হুদ্‌ 
করিয়া শ্রীমান আত্মারামকে উড়াইয়! দিও ন| যেন!” 

মুখবন্ধে ডাঃ শ্রীহশীলকুমার দে বলিয়াছেন যে প্রথম 
রচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও লেখকের রচনায় 'ভবিষ্ৎ 


১৬৬ 


পুস্তক পরিচয় 


, সষ্তাবনার ইঙ্গিত ও নিদর্শন রহিয়াছে । 


বৈশাখ 


ভবিষ্যতে তাছার 
রচন। সার্থক হইতেছে দেখিবার কামনায় রহিলাম। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


* পচ্লা-প্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
শ্ীযুক্নুজয় চট্টোপাধ্যায়, "গোলাপ পারিশিং হাউস” ১২ নং 
হরিঙকী বাগান লেন, কলিকাতা । মুল্য এক টাক1। 
“পল্লার” কয়েকটি কবিতা কবির শ্বনামে এবং ছদ্মনামে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইগুলির 
সহিত নূতন কয়েকটি কবিতা জুড়িয়! বইখানি সম্কলিত 
হইয়াছে। 

আজকালকার কোন কবিই রবীন্ছনাণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । "্পদ্মার” কবিও রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবান্বিত। তবে অন্ত অন্ত কবিদিগের সহিত 
তাহার প্রভেদ এই যে তাহার কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের 
জিনিষ খুব বেশী এবং তাহার নিজন্ব জিনিষ অত্যন্ত কম। 
কোনও কোনও কবিতায় আবার এমন কতকগুলি পদ 
আছে যাহা অত্যন্ত বেশী রকম কানে লাগে ;-_ 

“ভরা পল্সার দু'ধারে নিয়ত জাগিছে বালির চর, 

কে যেন স্থুখের এস্রাজে শুধু চালায় ব্যথার ছড় |” 
অথব! 

“লোচন-হরা পরশমণি, আশমানি মোর 
বধুয়া, 
দিল-মজান তোর ছোয়াতে ঘোর রঙদার 
যাছুয়া |” 

প্রভৃতি ধরণের পদ্গুলিকে আর যাহাই বলা চলুক, 
কবিতা বল! চলে না। এগুলি কেবল কথার চালাকী মাত্র। 
ইছার উপর আবার মাঝে মাঝে ছন্দপতনও লক্ষিত হইল। 

কিন্তু পক্ষের ভিতর হইতে পঙ্কজের মত কোনও কোনও 
কবিতায় স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিতার সুর ধ্বনিত হুইয়া 
উঠিয়াছে--এগুলির সহিত ইহাদের সমগোত্রীয় অন্যান 
কবিতাগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। যেমন-_ 

"যেটুকু লুকাতে সবে চানে যতবার, 
নীল নেত্রছ!য়ে হেরি রহ তাহার !” 


১৩৪১ 
অথবা-- 
"লোহার বাসর ঘরে 
বেছুলার বাথ বুকে জাগে মোর লখিন্দরের তরে ।” 


প্রভৃতি । 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিজ? 


৫৩১ 


অর্থে “সমান' ; বিভিনমূত্তি অর্থে “বিরূপ” ; ছালোক-ভূলোক 
অর্থে 'রোদসী' ইত্যাদি। এগুলি কবির বৈদিক সাহিত্যে 
পাগ্ডিতোর পরিচায়ক হুইতে পারে বটে, কিন্ধ সাধারণ 
পাঠকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। কোনও 


_এই পদগুলি কেবল ইছাই ম্মরণ করাইয়! দেয় ষে+ «কোনও কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যস্ত পরিষ্ফুট। 


সাবধানে কবিতা লিখিলে কবির ছাত দিয় ভাল লেখ] 
বাহির হইলেও হইতে পারে। 
গ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য 


বিরহ-শতক- শ্রীমতিলাল দাশ এমএ, বি-এল্‌ 
বেঙ্গল-সিভিলসাতিস, মুন্সেফ প্রণীত। প্রকাশক - শ্রীন্থুধীর 
চন্দ্র সরকার, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্কান-__ 
শ্রীনীলরতন দাশ এম্‌-এ, বি-এল্‌, এড ভোকেট, খুলনা । 
চাবি চরণযুক্ত একশটি বিরহদগ্ধ কবিতার সমষ্টি লইয়। 
বিরহশতক রচিত। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলে প্রায় সকল 
কবিতাগুলিতেই ভাবের অভাব ও ভাষার ন্ট চক্ষুপীড়া; 
দায়ক ভাবে ফুটিয়া আছে--এমন কি ছন্দপতনও বহ্স্থানে 
পরিলক্ষিত হয়। একস্থানে কবি অন্ত উপমার অভাবে 
মকরধ্বজের উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
পবৃষ্য যেমন স্বর্ণসিন্দুর নবনীসাথে পিধি”--পৃঃ ২২ 
-"কবির অসাধারণ ভূমাগ্রীতিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ 
“ভূমার পরশ স্থুধাসরস আমারি গৃহকোণে”--পৃঃ ১২ 
"্বেস্ত যাহা স্ৃগ্ধ যাহা ভূমারি যাহা! জাতি” _পৃঃ ২০ 
"ক্ষোর্দিষ্ঠানে দোহার রতি. ভূমারে আজি বন্দে*__পৃঃ২২ 
"ভূমার নে সঙ্গোপনে বীধিন্ু গ্রীতি ডুরি*__পৃঃ ৩০ 
"মুগ্ধ! মহীর কণায় কণায় প্রশ্ফুট ভূমানন্ন”-__ পৃঃ৩৪ 
শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


স্বপ্রু-্ছব্ি-_শ্সতোন্দ্রকুমার রায় প্রণীত । প্রকাশক--. 


লাল! বিনয়কৃষ, হাডিঞজ হোষ্টেল, কলিকাতা । প্রথম সংস্করণ, 


মূল্য এক টাকা! । ৪ 

“্বপ্র-ছবি*্রি কবিতাগুলিতে প্রথমেই কয়েকট! ক্রটি ' 
চোখে পড়িল, যাহা কোনমতেই উপেক্ষা করা যার না। 
করেকট! কবিতার এমন করেকটী শব ব্যবহার কর! হইয়াছে 
যাহা! সাধারণ পাঠকের স্হজ-বোধ্য নহে; যেষন--সাধারণ 


ইহা! সর্বথ| প্রশংসনীয় নহে । কোনও কোনও কবিতায় 
ছন্দের দিকে একেবারেই লক্ষা রাখা হয় নাই। 

'এই ছন্দের ক্রটি সব জায়গায় “কবি যে ইচ্ছাবশতঃ 
করিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। অনেক কবিতাতে তাহ! 
অনবধারতার জন্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 

কিন্ধ এসকল ক্রটিগুলি বা দিলে--এমন কি এলকল 
ক্রটিযুক্ত কবিতাখুলিকেও বাদ দিলে যাহার! বাকী থাঁকে 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয় এবং সেগুলি যে কোনও 
ভাল কবির রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগা। 
কেবলমাত্র ভাব ও ভাষার জন্ত সেগুলি মুলাবান নহে, 
সেগুলি আক্তরিকতাতেও সমুক্জল। সেগুলির ভিতর 'আমরা 
এমন একটি কবি-প্রাণের পরিচয় পাই যিনি বেদনা এবং 
আনন্দ ছ্ুইটিকেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইয়। নিজের জীবন- 
দেবতাকে খুংজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রেমে 
নিত্ধেকে ধূপের মহ বিলাইয়! দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
চলিয়াছেন। তীহাণ হৃদয়ের এই আকাঙ্খার আঁকুলতা প্রা 
প্রতোক কীবতাতেই ফুটিয়! উঠিয়াছে।_ 

"হে পাখী, তোমার আমি ! রস 

ঘরের প্রদ্দীপ রাখিবে না আর ধরে? ! 
আকাশের তার! কোথ্ুয় যেতেছে সরে?! 
দুর বনানীর গুঞ্জন গেছে নামি”! 
হে পাখী তোমার আমি।” (সঙ্গী পৃঃ ১০১) 


--বেদনা এই বিলাইয়া দার মায়োজনকে রাঙাইয়। 
 তুলিয়াছে, কারণ বেদনার অন্ুভথতি তিল ত+ জীবন-দেবতাকে 
পাওয়া বার না! তাই-- ও গু 


"তোমার বাথা হাওয়ার মত লাগে 
* আমার রাড হৃদয় পুরোভাগে ;” 


খিচিজা | 


৫৩২ 


--কারণ, 
«এ *আমি তোমার প্রেমে বিলীন হ'তে ক্ষণে 
চলেছি আজ পরম আয়োজনে ।” 
( গ্রতিরূপ- পৃঃ ৬৬) 
, স্রীমহিমারঞ্জন ভট্াচার্যা 


৬81108 [6566 ০1 11681 জ0 15৩ (চুল 
এবং দ(তের নান! কেরামতি )--মণিধর ( এমেচার ) কর্তৃক 
গ্রদণিত। ১১নং মধুণপ্ত লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
মূলা 'মাট আন|। 

পুস্তকখানিতে শ্রীযুত পুলিন দাসের ' এফখানি, 
প্রোঃ জীবুত রাঙ্জেন গুছ ঠাকুরতার একথানি, শ্রীযুত বিষুচরণ 
ঘোষের একখানি, শ্রীযুত বঙ্কিমচন্ত্র দাসের 'একথানি এবং 
শীধূত মণিধরের বিতিক্ন সময়ের চারখানি ও নানাবিধ 
ক্রীড়ারত অবস্থ(র ছবি নয়খানি মোট সতেরখানি ছবি 
আছে। প্রত্যেক ছবির তলার ইংরাজীতে তাহার পরিচয় 
দেওয়! আঁছে। পুস্তকের গোড়ায় শ্রীযুক্ঃধরঃযে যে"ক্লাবের 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


সভ্য তাহাদের ভালিক! এবং পুস্তকের শেষে যেখানে 
যেখানে চুল এবং দাতের সাহায্যে নানারূপ অত্যাম্চ্ধা 
কৌশল প্রদর্শন (খা! ভার তোলা, ভাড়ী গাড়ী টানিয়। 
লইয়! যাওয়া, মোটর থামান গ্রভৃতি ) করিয়াছেন তাহাদের 


, তালিকা আছে। একজন বাঙালী ধুবকের এইরূপ কৃতিত্ব 


দেখিলে হৃদয়ে সত্যই গর্ধের সঞ্চার হয়। ছবিগুলির ছাপ! 
বেশ ভালই, বাধাইও নুন্দর। ইছাদের সহিত দত ও 
চুলের বত্ব লইবার সম্বন্ধে কিছু উপদেশ থাকিলে বইথানি 
আমোদের সঙ্গে শিক্গাও দিতে পারিত। 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্রাচার্ধ্য 


অন্ধন্ুপ--(যুগসাহিত্য সিরিজ, দ্বিতীয় সংখ্যা! )-- 
শরীক্ষিতীণ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক-্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায় 
চৌধুরী, ১।২ রমানাঁথ মজুমদার ই্রাট, কলিকাতা । মূল্য 
/ ০ আন] । 
. -ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্দমূলক একটি গল্প । 


শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 





বিতকিক। 
১। নাচেমর পদবী 
রীনীহার রুদ্র 


নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছু 
লিখে অনেকের দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করেছেন। বাস্তবিক 
আর একটী ভাববার কথা বটে। 

যদি কোন নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর হতে ডাঁকতে হয় 
তবে তার কাছে গিয়ে “শুনছেন” বলতে হবে । কেন, তার 
নাম ধরে দুর হতে ডাকতে কোন বাধা আছে কি? অন্য 
যদি তিনি বন্ধুবা বন্ধু স্থানীয়াহন। পুরুষ বন্ধুকে যদি 
তুমি, তুই সম্বোধন ও নাম ধরে ডাকতে পারি 'তবে নারী 
বন্ধুদেরই বা পারব না! কেন! 

তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপারটা বলতে যত সোজা, কাজে 
কিন্ত ততটা নয়। একটু বাধ বাধ ঠেকে, কিন্ত ওটা 
অভ্যাসের দোষ, ধীরে ধীরে হয়ত সয়ে ঘাবে। 

আর ধার! সম্বন্ধে আমাদের বড়বা গুরুস্থানীয়! তাদের 
জন্ত কোন চিন্তাই নাই, কারণ দিদি, বৌদি, কাকীমা ও 
মাসীমা আমাদের হাতেই আছে দরকার মত প্রয়োগ করলেই 
চলবে । 

আর মেয়ের! তাদের মেয়ে বন্ধুকে খন ডাকেন, তখন 
দিদি বা নাম ধরে ডেকেই সেরে দেন, কাজেই তাদের ভদ্ 
চিন্তার কোন কারণ নাই। পুরুষ পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে যে 
অসঙ্কোচ ব্যবহার আছে, মেয়ে মেয়ে বন্ধুদের মধ্যেও তাই 
আছে। 


শ্রীমতি কুবি বা ইলা দেবী বদি কোন পুরুষের 


111(112)6,69 1719710 (1) হন তবে তাঁকে নাম ধরে ডাকতে 
শাধাকি ? আর যদি শুধু মুখ চেনা 'ৰ। ভদ্রতার খাতিরে 
কিছু বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় তবে, “দিদি' 
ব|৷ বৌদি বললেই চলবে । 

কোন মেয়ের অবর্তমানে আমরা শুধু তার নাম বলে-__ 
যথ। ইল! দেবী*ব! রুবি মিত্র পরিচয় দিয়ে কথাবার্তা বলতে 
যেমন সঙ্কোচ করি না, তার সামনেই বা নাম বলতে সঙ্কেচ 
করব কেন? হয়ত নাম ধরে ডাকতে বা বলতে-_বিশেষত্তঃ 
স্বল্প পরিচিতার সঙ্গে __মুখে প্রথমতঃ একটু বাধবে, কিন্ধু তুমি, 
তুই ও আপনির মধ্যে যদি *আপনি” উঠে যায় তবে গুরুজনদের 
যেমন তুমি বা তুই বল! অভ্যাস করে নিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
এও অভ্যাস হয়ে যাবে। 

ছোট বেলায় গল্প শুনেছিলাম, কে নাকি তার বাবাকে 
ভিড়ের মধ্যে "অমুক বাঝু, বলে নাম ধরে ডেকেছিল, কারণ 
ভিড়ের মো কাকেই বা! ডাকবে আর কেই ব1 সাড়া দেবে। 
আর মেয়ে বন্ধুদের জন্কও তাই করব--নাম ধরে ডাকব। 
“বাবা” বলার একটা উপায় সত্তেও যখন ভিড়ের মধ্যে নাম 
ধরে ডাকতে হয়েছিল, তখন যেখানে কিছু বলবার না 
সেখানেই বা নাম ধরে ডাকতে পারবনা কেন ? 

যাক, আশা করি এ বিষয়ে আরও অনেক আলোচনা 
হবে ও কিছু নুতন সম্বোধন আবিষ্কৃত হয়ে আমাদের অত বড় 
বোঝাটাকে কিঞ্চিৎ লাঘব করে «দবে। 


১২7 “তুই, ভুমি ও আপনি" সম্পচক 
জরীজ্যোৎস্সা নাথ চন্দ এমএ ৬ * | 


কথা বলাটা! বে একট! বিশেষ রকমের আর্ট সেটা 
লক্্ষৌরের অধুন! জামানের বালীগঞ্জের ধূর্জটী বাবুই প্রথম 


চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে রেওয়াজি, সি কয়েচেন-- 
তার প্রতি,এজন্ আমার শ্রদ্ধার অন্ত নেই। তুই, ভুমি 


৫৩৩ 


বিচিত্রা 


৫৩৪ 


ও আপনি নিয়ে বিচিত্রার বিতর্কিকায় উপেনবাবু যে সু 
সালোচনাটীর উদ্বোধন করেচেন তাঁর পেছন থেকেও গুর 
কণোপকথনবিলাসী আত্মাটী উকি মার্চে! লোকের 
সঙ্গে কথা কইতে গিপ্েই নিশ্চয় উপেন বাবুর মনে এই 
তিনের ভেতরে পরম্পর কি সম্পর্ক রয়েচে এই প্রশ্থট। 
জেগেচে। আর সেই সঙ্গে আমার কাছেও একটা 
“জিজ্ঞাসার দাবী এসে পৌছেছে । 

এই সন্বোধনগুলি যে বিশেষ করেই “সামাজিক” ধূর্জটী 
বাবুর এই যুক্তিটী মেনে নিয়েও এ কথা স্বচ্ছন্দে বল! 
চলে ষে 'মামাদের প্রাত্যহিক সামাজিক ভীবনে' তুষ্ট, তুমি 
এবং আপনি এই তিনেরই, এক একটী বিশিষ্ট স্থান এবং 
গ্রয়োজনীয়তা আছে। যে জায়গায় তুমি. বলাটাই ঠিক, 
সে জায়গায় তুই বল্‌লে বেমানান্সই হবে। যাকে আপনি 
বলাটাই শোভন তাকে তুই বল্লে বিস্তর অনর্থ ঘট বে। 
বল্তে পারেন যে তুই, তুমি ও আপনি এই তিনের গ্য়োগ 
সম্পর্কে যখন তুমি কোন 917160710) 86800810 ০0£ 959 
বাৎলে দিতে পারছোনা তখন কি করে বল যে অমুক 
লোককে “তুষ্ট” না বলে “আপনি” বলাটাই বেশী শোভন। 
এর একট! ৈফিয়ৎ পেশ, কর্চি। বিলিতি 0028$16- 
(101) সম্পকে ধাদের একটা মোটামুটি ধারণ! আছে তারাই 
জানেন যে সে ক্ষেত্রে “0010917010118 ৩1 6119 001780160- 
61০1) বলে রাশি রাশি নিয়ম-কাঞুন রাষ্ট্রের কাঠমের ভেতর 
সে ধিয়ে গেছে কেবলমাত্র চল্তি নিয়মের দোহাই দিয়ে__ 
« আপনি হাজার বই ঘাটুন, কোথাও এই নিয়মগুলোর 
একটা! লেখ! ধরা-বীধা ০06))01165 নেই । তবু তার! চলে 
গেছে । ভোল্তেয়ারের জাতি ভাই ৭00098৬1119 তাই 
বলেচেন যে বিলিতি রা পরিচালনার (কান নিয়মী-কেতাব 
নেই। তুই, তুমি, 3 আপনি বিশেষ করেই এই ধরণের 
একট! সামাজিক “কন্তেন্শ্তান্‌', স্থতরাং কোন ইতিহাসেই 
এদের জন্ম-তারিখ লেখ! নেই। ধুর্জটাষাবু বিদ্বান লোক 
হয়েও একট| বড় রকমের ভুল/করেচেন। তার মতে তুইঃ 
তুমি ও আপনির জঙ্গের মূলে রয়েচে সমাজ-গত 0158৪- 
01801061070. এটা খানিকটে পরিমাণে সত্য হলেও 
পুরোপুরিভাবে সত নয়। নিম্তম সমাজের লোককেও 


বিতঞ্ষিকা 


বহাল রেখে বাকী 


বৈশাখ 


আমর! অনেক সময় আপনি করে বলে থাকি। গোট। 
কথা হচ্ছে এই যে অধুনা আমাদের সমাজটা ধন-দৌলতের 
পরিমাণ হিসেবে সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের দিকে পা 
বাঁড়িয়েচে। যাঁর টাক আছে বলে জানি তাকে আপনি 
বল্তে না বাধে সমাজে, না! বাঁধে প্রবৃত্তিতে, হোক না 
(কেন সে নীচু সমাজের লোক । নৃতরাং এতে এই কথাটাই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমরা পুরোণে। ব্রাঙ্মণ-কায়্-বেশ্ত-শুদ্ 
প্রভৃতি শ্রেণী-বিভাগ হারিয়ে বসেছি। এটা ভালো-লক্ষণ 
কি খারাপ-লক্ষণ সে বিচার কর্ৰে ভবিষ্যৎ । “ময়লা 
পোষাক পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুসলমান ও ত্র 
শূদ্রকেও আমরা তুমি বলি।” ধূর্দটাবাবুর এ কথাটাও আমি 
মেনে নিতে পার্ছিনে। ময়লা পোষাক পরা পণ্ডিত, ভদ্র 
মুসলমান ও ভদ্র শূদ্র আজ আমাদের কাছ থেকে অতি 
অনায্নাসে “আপনি” আখ্যা! পাচ্ছেন এতে আমাদের কোন 
কু নেই। নুধীর মিত্র মহাশয়ের “তুই কথাটীর চেয়ে 
তুমির সম্মান এক ধাপ, উচু*তে” এও ঠিক নয়। কলেজে 
একসঙ্গে পড়বার সময় ধার! আমাকে 'তুই বল্‌তেন তার 
এখন অনেকেই তুমি বল্তে সুরু করেচেন--এর পেছনে 
রয়েচে একটা দুরত্ব-জ্ঞাপক আইডিয়া।॥ তুমি বলে তারা 
আমাকে সম্মান কর্চেন না, অধিকন্তধ আমাকে অপমান 
কর্চেন। অনেক জায়গার দেখে থাকবেন ছেলে মাঁকে 
“তুই” বলে-__নে বাড়ীর সেইটেই রেওয়াজ । আরেক্টী বাড়ী 
দেখেচি যেখানে ছেলে এবং মেয়ের সবাই মাকে “আপনি” 
বলে থাকে। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে একই ক্ষেত্রে “তুই” 
এবং “আপনি”ও চল্তে পারে এবং চল্ছে। স্ুধীরবাবুর 
লেখার ভেতর পেলুম যে আপনি (স্বয়ং উপেন্বাবু ) নাকি 
তুই, তুমি এবং আপনির ভেতর এই মামলায় একট! 
আপোধ দায়ের করেচেন এবং সেই আপোষের ফলে “তুমি”-কে 
ছুটীকে নির্বাননদণ্ড দিয়েচেন। 
বদি তা করে থাকেন তো কাজট! ভালো করেন নি, কেন 
না আমার মতে এদের তিনটীরই এক একটী বিশিষ্ট স্থান 
রয়েচে এবং সে স্থান থেকে এদের চাাত কর্বার চেষ্টা 
আদবেই ফল-প্রহ্থ হবে না। ইংরিন্সী ভাষাটা বড় ভালে! 
ভাষ।। দোঙাই আপনার এই স্বাদেশিকতার দিনে 
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আমার অপরাধ নেবেন না, তবে কি জানেন এট! বড় খাটী * 


কথা যেহেতু এ ভাষায় বড় দ্ুরসাল গালাগালি দেওয়া 
চলে। গাঁলাগালির সময়ই কেবলমাত্র মানুষ 
01181705] :৪696৪এ ফিরে যায়, অন্ক সময়ে সে বুড় 
সাবধানী। তাই বল্ছিলুম যে গালাগালির ভাষাই শ্রেষ্ঠ 
ভাষা | তা*ছাড়া, আরেক্ট! জিনিষ দেখুন--য০০* বল্ক্লোই 
সব লাঠা চুকে গেল। তুই, তুমি ও আপনির বালাই 
নেই। বুঝিষে এই রকম একটা সুবিধার কথা পেলে 


ভারি আরাম হত, কিন্তু উপায় কি বলুন? আমাদের . 


হাইকোর্টের [,07:08171709-দের একট! মা']] 392,071) হলেও 
এ বিবাদ অমিমাংপিতই থেকে বাবে। স্থুধীর বাবুর মতে 
আমি বন্দি আমার বাবাকে তুমি বলি তে! তাতে আমার 
“গোল্লায় শ্যাওয়া হবে। কিন্তু এ সোজা কথাট! তিনি 
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বিচিত্র 


 €৩৫ 


কি করে ভূল্চেন বে বিস্তর ছেলে বিস্তর বাবাকে তুমিও 
বলে থাকে, আপনিও বলে থাকে? তাই এই ছোট্ট 
আলোচনাটুকুনের গোড়াতেই বল্ছিলুম্‌ যে এই তিনের 
কোন 07160207) 58804570. ০01 08৪ নেই, থাকাটাও 
হয়তো! সম্ভব নয়। যে যেধানে আছে দে সেইখেনে থাক্‌ 
এইটেই হচ্ছে আমার মত। উপেন্বাবুর সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়ে তিনি ব্যবহার করেছিলেন “আপনি”, ক্রঘে 
্বনিষঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই জমকালো “আপনিশ্টী পেকে 
উঠলে! মধুরতর “তুমি”তে, তাই বলে কি বল্বে! উপেনবাবু 
আমার অসম্মান করেচেন ? আপ.নি কথাটা 'শামার কাছে 
একাস্ত করেই দুরত্ব নির্দেশক, তবে স্থান বিশেষে এটী 
স্থ-প্রয়োজনীরও বটে। ধূর্জটীবাবুর শুন্লুম সংস্কার আছে, 
আমার কিন্ত সে বালাই আদবেই নেই। 


ইক । তুষ্ট, ভুর্সি আপনি 
শ্রীহধীর কুমার নিয়োগী 


তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটার একটাকে রাখা 
উচিত কি অনুচিত এই নিয়ে যে আলোচনার প্রতিযোগিতা 
হচ্ছে তাহার অধিকাংশ মত থেকে এই মাত্র বোঝা যায় 
যে উচ্থাদের তিনটীকে একটী কথাতে 96810080189 করা 
ছরাশ! ছাড়া! কিছুই হবে না। বাস্তবিক ইহাদের তিনটার 
একটীকে ও বিসর্জন দিলে সুফল অপেক্ষা! কুফলের সম্ভাবনা 
বেশী। যে যতই উদাহরণ বাবুক্তি দিক না কেন কেছুই 
অস্বীকার করতে পারেন না যে এই তিনটা কথাই সামান্ধ 
রূপান্তরিত ভাবে ভারতের প্রায় সব ভাষাতেই বাব 
হয়। যদি ভারত সমভাষীদের স্থান হত তাহলে উহাদের 
9900510198,610-এর সম্ভাবনা থাকত। কিন্ত যেখানে 
সমাজ বা! জাতিবিচার সমন্তারই কোনরূপ প্রতিবিধানের 
সস্তাবন! নেই সেখানে উপরোক্ত তিনটা কথার হটী ছাড়িয়া 
একটী চালান শক্ত নয় কি? কারণ প্রত্যেক কথাটাই 
বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবন্ধত হয়। উচ্চস্তরের লোক 
নিঃস্তরের লোককে “্জাপনি" সম্বোধন করতে পারেই ন! 
বতঙগিন ন্বা জাতিগত পার্থক্যের ব্যবধান কিছু কম হয়। 
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অথচ হিন্টুর মধো জাতিতেদ এত বেশীযে পৃথিবীর সব 
ডাঁতিকেই পরাজিত হতে হয়। গত মাধ সংখ্যায় সুশীল 
বাবু বলেছেন যে,মহাত্ম! গাদ্ধির গ্কায় ব্যক্তিকে নিনস্তরের 
লোকটদ্মগর সহিত একাসনে রাখতে মন চায় না। তাই 
যদি হয় তবে উত্ধ ও নিরনস্তরের লোকদের ভিতর সামাভাবই 
বা আসবে কেমন করে? কিন্তু আমার মনে হয় মহাতা 
গাদ্ধির মত বাক্তি বরং দরকার হলে সব শ্রেণীর লোকের 
সঙ্গেই তুই , তুমি ও আপনির যে কোনও একটা বাবহার 
করতে সন্ুচিত হবেন না। কিন্ত এ দেশীয় স্ভ্রাস্তকৃল 
অর্থাৎ ধারা ম্ব্থ সম্মান রাখতে সর্বাদাই ব্যস্ত তাহাদিগের 
কাছে এ সহানুভূতি পাগুয়া হুষ্ষর হবে। তারা 
“আপনি” কথাটা শুনতে ভালবাসেন কিন্ত শুনাতে নারাজ । 
অর্থাৎ প্রপম ছুইটী তাহারা! নিজে ব্যবহার ক্লুরবেন এবং 
অপরটী অন্তরকে ব্যবহার করান এই তাদের উচ্ছা। 
তাহলেই বোধ হচ্ছে সমাজ সমন্ত!* না মিটা পর্যন্ত এ 
আলোচনার দিদ্ধান্ত হওয়া হুরাশা মাআ। ইংরাজ জাতির 
ভিতর তত জাতিতে না থাকাতে একটী কথাকে 


ঘিচিজ্া 
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82704573159 করে নেওয়া! শক্ত হয় না। তবুও 5০০ 
কথার সঙ্গে [19589 বা 9 ন| দিলে “আপনির মত 
শুনার না।-_ভাছাদের 0০০৫ 1407018 কথায় বতই 
সামাভাঁব পাকুক না কেন ওটা! [:91929)0706 এর উপ্যু্ণপরি 
[5110 বা ড৪৪ এর মতই ইয়ে গেছে ।-_উহাতে গ্রাণ ত 
নেই বরং 760159৮9-এর একটি 0০09 ৮০: বলা যায়। 
ভারতের এখনও সংস্কৃত ভাষাতে গু বা বিষুট. শব একরূপ 
অর্থশূন্ট ভাবেট ব্যবহৃত হয়। তাই বলি যে সাম্যন্তাবের 
দোহাই দিয়াও ইছাদের 960.008701586107, এর প্রস্তাব 
কর! ভ্রমাত্মক, বিশেষতঃ যেখানে সমাজ একভ্তরে নেই। 
সাওতালপিগের জাতিগত পার্থকা না থাকাতে মাত্র *তুই” 
কথাটাকে ওর! সর্ধবস্থানে প্রয়োগ করে। আমধ়াও তাদের 
কাছ থেকে তুই সম্বোধন পেয়ে অপমান বোধ করি না। 
আর করা উচিতও নয়।-_একটী সশাওতাল রমণী যদি “তোর 
বেটা ভাল থাকুক” না বলে “আপনার বেট! ভাল থাকুক” বললে 
তাহলে বুঝি ধে তার! আশীর্ববাদ না করে খোসামুদের বুলিই 
আওড়াচ্ছে। অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে আপনি কথাটা 
আমর! ঘেন আশ! করতে পারি না। কিন্তু হিন্দুজাতির 
ভিতর যেখানে সমাজ নান! ভাবে বিভক্ত সেখানে একটী কথা 
86877090159 করা! একটু কঠিন হবে না কি? 
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আর একটি কথা এই যে এই তিনটা কথাকে শিক্ষা ব৷ 
ভদ্রতার মাপকাটি বললেও অত্তাক্তি কর! হয় না। 
বালকদের মধ্যে এই কথাগুলির বাবছারের তারতম্য থেকে 
বোঝা যায় তাহার! ভদ্রতার ধাপে কতদূর 7:02006102 
পেয়েছে । আবার বালকেরাও অপরের কাছ থেকে 
এইিলির উচিত অনুচিত ব্যবহার শিক্ষালাভ করে 
পরোক্ষভাবে ভদ্রতার পথে অগ্রসর হয়। অবশ্ঠ এ কথা 
হতে পাঁরে যে শিক্ষার কি আর কোন বস্ত জগতে নেই? 
আছে, কিন্ত যে কথাগুলি কথাবার্তায় সচরাচর বাবন্ৃত 
হয় ভার তিতর যদি শিক্ষার পথ ম্থগম থাকে তাহাই 
মামাদের বাঞ্ছনীয় নয় কি? পরিশেষে আমার লেখক 
ভাইদের নিকট এই নিবেদন যে একটী উচ্চাজের মাসিক 
পত্রিকা মারফত তর্কস্থলে থোড়, বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি 
থোড় না লিখে সাধারণ বিবেচ্য যুক্তি সকল দ্বারা তুই তুমি 
ও আপনির কোনটার অস্তধণন বাছ্ছণীয় প্রমাণ করাইবেন। 
শন্ধেয় সম্পাদক মহাশয় যদ্দি উচিত বিবেচনা করেন ত 
এ তর্কের প্রশ্রয় না দিয়া বরং অন্ত কোন গ্রসঙ্গের 


আলোচনা! করালে বাধিত হুইব। কারণ ইহার 
কোনও স্থির সিদ্ধান্ত হওয়া মুদুরপরাহতই মনে 
হয়। 


২খ। ভুই-তুমি- আপনি 
শ্রীযতীন্দ্র কুমার সেনগুপ্ত 


তিন চার সংখ্যা *বিচিত্রাপ্য় এই বিষয়ের আলোচনা 
চলেছে। কেউ প্তুমিশ্র পক্ষে, কেউ প্আপনি*্র পক্ষে, 
কেউ আবার পরিবর্তনই চান না। বারা প্তুমি'র পক্ষে 
তাদের উদ্দেম্ত সাম্য প্রতিষ্ঠা, যার! “আপনির পক্ষে 
তাদের উদ্দেস্তও তাই-সভবে এ ছুটোর মধ্যে থেটা চলার 
পক্ষে অধিকতর সহজ সেইটাই গ্রাহথ; বদি কোনটাই 
চলার পক্ষে ম্থবিধাজনক- না হয় ভা হলে পরিবর্তন দরকার 
করে না, যেমন আছে তারই কিছু সংস্কার কর! দরকার। 
ভাব নিয়েই বত মারামারি, সন্বোধনের উপর বিশেষ নির্ভর 
করে না। কোথাও কোথাওকার লোক আছে, তারা খলে 


“এ রাজা, তাঁকে যেতে দিন্‌ না” তাতে রাগ জুদ্ধ হয় না, 
জানে মনে, এই উচ্চারণের মধ্যে অন্থুরোধ আছে, কথার 
মারামারি কিছুই নয় । তেমনি সবাই নিজের হুবিধানুযারী 
কথা বলে, লক্ষ্য রাখা উচিত যেন তাতে স্বণ! বা অবহেলার 
ভাব প্রকাশ না পার়-সেট! তুই, তুমি, আপনির যে 
কোনট! দিয়েও কর! চলতে পারে । আমাদেরও অনেক- 
স্থলে এমন লব কথা শুনতে হুয় যাতে আমাদের সংস্কার 
অনুযায়ী শ্রুতি-কটু লাগে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে দেখতে গেলে 
বক্তার জন্ুধায়ী সেট! সম্মানকর--যেমন সম্মানিত লোকদের 
প্রতি “তোরেই ত বলেছিলাম" কথার মধ্যে প্রকাশ পায়। 
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যে কথাই থাক উদ্দে্ত হ্বে সাম্য ও সম্ষোধন করার যে, 


সঙ্কট তা থাকবে না। ছোটকে আপনি বলতে হলে 
সন্ছোধন-সন্কট এসে যায়, কিন্বা! অফিসারদের তুমি বললেও 
সেই সম্বোধন-সহট। যে নিয়মই স্থাপিত কর] হবে তাতে 
দেখতে হবে যেন বিশৃঙ্খল! না এসে যায়, কাজেই এখানে 
একটু দূরদর্শিতার দরকার । 

একট। বড় উদ্দেস্ত স্থাপিত করবার ভগ্টে যর্ধি কিছু কচ 
সাময়িক অন্থবিধার মধো পড়তে হয় তা হলে সবারই "তা 
করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে দেখতে হবে পরিবর্তন দরকার 
কিনা। বোঝা যাচ্ছে, এই সাম্য যুগে কাউকে ছোট করে 
রাখবার অধিকার কারুর নেই, কাজেই যে নিয়মে চলেছে তার 
পরিবর্তন বা প্রতিকার দরকার। বয়সে ছোটকে তুই 
বা তুমি সম্বোধন করলে তাদের অবন্ত আত্মসম্মানে ঘা 
লাগে না, কিন্ধ জাতির বা কারধ্যের ভারতম্যে যখন বয়ো- 
বৃদ্ধকে তুই বা তুমি বলে সংম্বাধন কর! হয় তখনই" প্রশ্ন 
জেগে উঠে 'এ রকম কেন হবে” । বর্ণের তারতমো কনিষ্ঠ 
বয়োজোষকে তৃই বা তুমি বলে ডাকছে তাতে বয়োজ্োষ্টের 
আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন হয়। তাই বর্তমান সমন্তার অন্যুতথান, 
তাই সবার হৃদয়ে জেগে উঠেছে একটা লমাধান যাতে কোন 
গোল থাকবে না। 

যে কোন পরিবর্তনই করা হোক সংস্কারকদের খুবই 
বেগ পেতে হুবে। তুই, তুমি, আপনির যে কোন একটাকে 
চালানে! কিম্বা চলতি নিয়মের সংস্কার কর! কোনটাই একান্ত 
পরিশ্রম ও সংগঠন ছাড়া হতে পারে না। কাজেই এ 
স্থলে খুব বুদ্ধিমত্তার সহিত চলতে হবে_ যেটাকে বেছে নেবো 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের কর্মঠতাঁর পরিমাপও দেখে নিতে 
হবে। দলালি প্রথমটায় থাকবেই, কিন্ত একট! নিয়ে বদি 
এগুতে হয় তা হলে অগ্রসরের পদ্ধতি নিয়ন্ত্রাদের পুর্ণভা, 
জান! উচিত । ্ 

দেখতে হবে তিনটের মধো,কোনটাকে চালানে! সহজ 
হুতে পারে, এবং ভাতে লোকের মর্যাদা! ক্ষু্ হতে পারে 
কিনা । জায়গ' বিশেষে প্রতোকটারই দরকার আছে, সে 
সব জায়গায় অন্ত কথা দিয়ে তাকে চালানো! যেতে পারে কিনা 
স্কাই বিবেচ্য। অফিদ্‌ সংক্রান্ত ব্যাপারে “আপনি'র দরকার 


! বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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খুবই, আবার ছোটদের ব| চাকরকে “আপনি” বললে সবই 
গোলমাল হয়ে ধাবে। প্রথম প্রথম ত তার! ভাববে স্লোকটা 
পাগল হয়ে গেছে, দ্বিতীরতঃ তাদের কাছ থেকে ঠিক মত 
কাজ পাওয়া বাষে না । এদের সঙ্গে ডেমোক্রামী আনলে 
নিজের হাতেই সব করতে হবে-_-লোকে যদি তার জন্তে 
প্রস্তত হয় তা হলে “আপনি* কথ! চালানে! সমীচীন কিন্ত 
এর সম্ভবত! একেবারে স্ুদুর-পরাহছত, কেউ এ বিপদ মাথার 
করে নেবে না। মুখেই বলশেতিজম. চাইলে হবেনা, 
নিজের ভাতে বাসন মাজতে হবে, তখন পারতপন্ষে ঢাকরের 
দরকারও হবে না। কিন্ধচাকর রাখা অবস্থা করণীয় হলে 
তাকে একটু দাপে রাখতেই “হবে, ভা! নইলে অন্যায় ভাবে 
মাথায় চড়বে--এরা অশিক্ষিত । সাধারণ-ভাবে শিক্ষিত বারা 
তাদের মধ্যেই শিষ্টাচার পাওয়। মুস্কিল, অশিক্ষিতের কাছ 
থেকে আশ! করা ত বোকামি । ছোট ভাই বা ছেলেকে 
আপনি” বললে তাতে সংস্কারগত শ্রন্কার ভাব আসে? কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে এদের শ্রদ্ধাভাবে আহ্বানে এদের উপর 
আধিপত্য রাখ! চলে না, কাজেই অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে 
এরা সুপথে নিয়জ্িত হবে না; কিন্ব। এদের শ্বভাবের হাতেই 
ছেড়ে দিতে হবে এদের শিক্ষার্দীক্ষার জন্যে। বাপ-মা 
জন্ম দিয়েই খালাস, কোন দায়িত্বই থাকবে না খেতে পরতে 
দেওয়! ও নিজেঞ্ক গঠন করা ছাড়া--এটা কু-প্রথা। ছেলে 
বাপের*কাছে শিক্ষা পাবে কিন্ধু বাপের ভাষায় মধো একটা 
দাবীর ভাব ফুটে ওঠা চাই তা নইলে ছেলে মানবেই না, 
অথবা বাপকে মহাত্ম। গান্ধীর চেয়েও বড় কিছু একটা 
হতে হবে ছেলেকে অধীনে রাখবার জন্তে, য| পৃথিবীতে 
হওয়া! এক রকম অসম্ভব। ৪ 

“তুই” কথাও এক আধ জায়গায় দরকার আছে, শতকর! 
নব্বই ভাগ স্থলে দরকার নে) কারণ এটা অবজ্ঞ! সৃচক। 
কিন্ত যেখানে এটা প্রেমের ভাবে ফুটে ওঠে সেখানে লঙ্ঘন 
করা মুক্কিল। বন্ধুকে “তুমি” বা পআপনি” বলে সন্ধোধন 
করার যেন অন্তরঙ্গতা কুম বায়-অবন্ত এটা খুবই নগণা 
ব্যাপার | যেখানে ছোটদের “আপনি” বলতে হয় সেখানে 
বন্ধুকোন ছার । ছোটদের জবস্ত “তুই” বল! হয়, 'তুমি'ও 
বল্! চলতে পারে। অবশ্ত “তুই” না বলায় সংস্কারে বাধে 


বিচি 
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কিন্ধবুদ্ধ হখন সংস্কারের বিরুদ্ধে তখন এ সব আপত্তি 


খাটতে পারে না। “তুই”কে আমর! একেবারে বাদ 


দিতে পারি। 

এবার ““তুমি”র ম্থবিধা-অন্গবিধ। আলোচনা কর! 
যাক। দেখাযায় “তুমি”র প্রচলনের মধ্যেই তারতম্যের 
বোঁধ বিশেষ থাকে না। আমরা বড় ভাই, ম!, বাবা, মামা 
ইত্যাদি গুরুজনদের সন্বোধনে “তুমি” ব্যবহার করে থাকি, 
আবার ছোট কেউ যথা, ছোট ভাই, বোন কিন্বা ছাত্র 
ইত্যাদিকেও “তুমি” বলে থাকি-_কফেবল থাকে মাত্র 
সবরের অর্থাৎ সম্বোধন করবার ও কথা কইবার ভাবের 
উপর এই ততুমি”র অর্থ। গুরুঞনদের “তুমি আমায় 
পয়সা দিলে না কেন” কথার মধ্যে ভালবাসার »্ছুযোগের 
স্থুর বেজে ওঠে, আবার শিক্ষক যখন ছাত্রকে বলেন, “তুমি 
অমুককে মেরেছিলে কেন” তার মধ্যে রাগ ও ভয় দেখানোর 
ভাব থাফে। ছোটকে “আপনি” বলে এই ভাবের সুর 
আনা চলে না, এ সব স্থলে পতুই' কথারই প্রচলন বেশীরভাগ 
দেখ! যায়। যেখানে শিক্ষক ছাত্রকে তুমি” ব'লে কথা 
বলেন সেখানেও স্থুরের মিষ্টত| থাকে, কিন্ত তা হলেও 
“তুমি”র দ্বারা কাজ আমর! পুর্ণ ভাবে নিতে পারি, শুধু 
প্রযোজকের সামান্ত মাত্র মাত্রাবোধ ও নিজের কৃষ্টির 
দ্রকার--ত1 সহদেই সম্ভব । 

এখন সমন্তা, ছাত্র শিক্ষককে কি ভাবে 'লম্বোধন 
করবে। বখন একট! বাধা নিয়মের পরিবর্তন করতে হবে 
তথ্ন সবার বিবেচনায় বা! মত হয় তাই মেনে নিতে হুবে। 
এ ক্ষেত্রে ছাত্র বদি শিক্ষককে “তুমি” বলে সম্বোধন 
করে তাতে আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। 
ভায়ে ভায়েও ত শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ, আছে, তারা 
তখন কথা বণে কি,ভাবে? ছোট ভাইকে 
ঘড় ভাই বখন শিক্ষক হিসাবে মায়েন তখন ছোট ভাই 
কাদতে কাদতে এই ভাবেই অনুযোগ করে “তুমিই ত, 
আদায় কাঞ্জে পাঠিয়েছিলে--ইত্যাদি।” বখন একটা 
ছাত্র শিক্ষককে প্তুমি” বলতে পারে তখন অন্তান্ত ছাত্র 
নিশ্চন্ইই বলতে পায়ে । হয়ত শিক্ষকের বন্ধুর ছেলে স্কুলে 
পড়ে, সে নালিশ ফরলে, দেখো কাকা; আমাকে 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


মেরেছে*,--ক1জেই দেখ! যাচ্ছে “তুমি*র প্রচলন “আপনিস্র 
স্থলে আমর! অনেক জায়গায় ব্যবহার ক'রেই থাকি, তাই 
সার্বজনীন ভাবে এই "তুমিশর প্রচলনই প্রশস্ত ও অধিকতর 
সহত্র সাধ্য । “তুমিপ্র প্রচলন ভাল ভাবে হ'লে প্রেমভাব 
ও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আসা সম্ভব। বিছ্চালয়ে শিক্ষক-ছাত্রের 
সম্বন্ধের দুবস্ব এই প্তুমিশ্র মধ্যে দিয়েই দুর হওয়ার 
সম্ভৃবিনা অধিক বিস্তমান। 

মাননীয় শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, 
"কিন্তু মার্চে্ট অফিসের একটী কম মাইনের কেরানী বাবু 
যদি তার বড় বাবুকে বলেন_-“তুমি যদি কাল ছুটি দাও, 
তাহ'লে আমার মনে হয় যেসেই অফিসে সেই ছুটিই হবে 
তার শেষ ছুটী।* অনেক অফিসে এমনও ৩” আছে, বাপ 
বড় অফিসার, তারই অধীনে ছেলে কাজ ক'রছে, কোন 
কিছু বলতে হ'লে ছেলে তুমি ব'লেই সম্বোধন ক'রে 
থাকে__সেখানেও “তুমি*্র প্রচলনে বাধা নেই। প্তুমি"র 
প্রচঙ্জনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না, কেবল দরকার 
আপোষের সম্মতি । চেষ্টা যখন ক'রতেই হবে তখন ব 
অধিকতর উপযোগী তার জস্কেই কর] যুক্তি সঙ্গত। 
“আপনি"্র গ্রচলনে অশিক্ষিত ও কনিষ্দের মধ্যেই বিশেষ 
ক'রে পরিশ্রম ক'রতে হয়, যেখানে বুঝিয়ে পার! মুস্কিল 
শান্েই বলে মূর্খন্ড লাঠোৌযধি--অর্থাৎ মিষ্টি কথায় মুখদের 
মধেো কাজ কর! চলেনা । তবে ডেমোক্রাসী মতে তাদের 
সজে মিতার সঞ্িত বাবার করতে হ'লেও প্রথম প্রথম 
চোখ রাঙিয়েই রাখতে হবে, তারপর সমতার অধিকার 
দেওয়! চলবে। যাই হোক, এই ভাবে কাজ করা যুদ্তি- 
যুক্ত হবে না, কারণ শিক্ষা না হ'লে শিষ্টত| আনা ভুফর। 
“তুমি” নিয়ে কারবার করতে হ'লে সে গোলমালের সম্ভাবনা 
কম। চোখ রাঙাতে হ'লেও “তুমি” দিয়ে কাজ করা যায়__ 
ছোট ভাইকে বল! চলে, “সেখানে যাবেন! ( আজ্ঞা), হষ্,মি 


কোরো না।” পছ্ষ্মি করবেন না” বলার আন্ঞার গুরুত্ব 


ক'মে বায়। *্তুমি“কে চালাতে হ'লে ছোটদের বা 
শিক্ষিতদের সংগঠনের তেমন দরকার করে না, শিক্ষিতদের 
সংগঠন অনুযায়ী তাদের মধ্যে আপনিই প্রচান়িত হুবে-. 
তাইই জাগতিক নিয়ম--আকে আনে উপর থেকেই নীচে 


বিত্কিকা বিচিজা 
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আসবে । কাজেই “তুমি” প্রচলন ক'রতে হ'লে শিক্ষিত সুরু করেন এবং এর প্রক্কত উদ্দেপ্ত লকলকে বুঝিয়ে 
ও অধিক বয়গ্ক ব্যক্তিদের মধ্যেই করতে হবে-_-অফিসের বলেন তা হ'লে তাদের অন্ুদরণ ক'রে সেই গ্রামে, এ 
বাবুরাও এই শিক্ষিত শ্রেণীভৃক্ত । প্রকারের সম্বোধন প্রচলিত ছ'ভে পারে। অফিসের 

অপর স্থানে বৈরাগী মহাশয় লিখেছেন, ধরুম, একটি বেলাতেও এই পন্থা অবলম্বন করা ছাড়! উপায় নেই। 
গ্রামে পাঁচজন বিশি্ই ভদ্রলোক আছেন তাদের সকর্জে , তখন বড় বাবুদেরই “ এ, বিষয়ে অগ্রনী হ'তে হুবে।” 
শ্রন্ধ! করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বাস করে। এর! যদি এ দ্তুমি* প্রচারের বিষয়েও 


কাজের অগ্রদূত হন তা হ'লে বিশেষ ভাবে উপকার আঠা 
কর! ঘেতে পারে। তারা যদি এরূপভাবে সম্বোধন কম্রতে 


এই নিয়ম অবলম্বনীয়। 
অফিসের বড় বাবুকেও সংগঠনে সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
হৰে। 


৩। বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক । 
মোহাম্মদ আবছুল হামিদ । 


প্রায় আধ বছর ধরেই চলেছে বিচিত্রার পাতার বাঙ্গালীর 
আবরুরক্ষা মামলার শুনানী। ব্যাপারখান! সম্প্র্ণায় 
নির্ধিশেষে বঙ্গবাণী মাত্রেরই ভীবন যাত্রা! সম্বন্ধীয়, তাঁই 
আমারও একট! * 'জবানবন্দী দাখিল করছি। ধুতিপরা 
বহুকাল থেকে আমাদের চলে আস্ছে বলে তার বিরুদ্ধে কথা 
বলতে গেলেই যেন প্রথমট! আমাদের সংস্কারে বাধে। 
পরিধের হিসাবে একথানি চতুষ্কোণ বস্ত্র খণগ্ডকে কোমর 
পর্যন্ত জড়িয়ে রাখ! নেহাৎ যেন মধ্যধুগের ব্যবস্থা । বস্তে, 
দাড়াতে, নীচে দীড়িয়ে এক পা উপরের কোন ধাপে বা 
কিছুতে রাখতে, বা একটু এলোমেলে! বাতান আস্তে সদাই 
সন্তস্ত--কোন দিক থেকে বুঝি বেপর্দা, বেআবরু হুল। 
অনেক কাজের মাঝে,--বথ! পরিবেধণ করতে, ছহাতে কোন 
কালিঝুলি মাথা কাজ করতে প্রায়ই অনেককে আর এক 
জনকে বলতে হয় “ভাই আমার খু'টুটা ভাল করে গু'জে 
দাও ত।” কারও কারও দমক! হাসি হাস্তে ধুতির খু'ট 
খুলে বার । হঠাৎ কোন শ্রমদাধ্য কাজ সামনে পড়েছে, 
খু'টু কষে নাও, মালকৌচা যার হাটুর কাছট! ক্লিয়ার 


কর,--তারপর কাজ আরম্ভ । কল কারখানার কাজে ধুতি 


ত একট! মারাত্মক পোবাক'। অনেক জুটমিল এবং 
ফ্যাকৃটরীর বর্তৃপক্ষরা ত না পেরে প্রেষে জোর করেই 
বনিকদের ছাপ, পেপ্ট, পরাচ্ছেন। কৌচার অপকারিতা 


অনেকেই দেখিয়েছেন, সুতরাং আমার কথ! বাড়ান 
নির্টীয়োঞ্জন। কেউ আবার বলেন ধুঠিটাকে খাট করে 
কৌচার বাফেট রিষ্রেঞ্চ করতে । আচ্ছা তাই বদি হল তবে 
কৌগ-শৃ্জ ধুতির টান, কৌচ, বাড়তি কম্তিগুলে! সমান 
করে দিলে জিনিটা কি একট! পারজামায় দাড়ায় না? 
কেহ হয়ত এখন মনে করবেন এইবার 'আমি মুসপমানিস্ব 
উচ্চৈঃম্বরে জাহির করতে আরম্ত করলাম কিন্তু এইখানে 
আমি আমার বাক্তিগত টন! বলছি যে আমার জীবনের 
শতকর! গাড়ে নিরানববই ভাগ সময় ধুতি পরেই কেটেছে। 
স্থতরাং কথাগুলা আমার নিজের দিক বজায় রেখে মোটেই 
হচ্ছে না। আর পায়জাম৷ পরলে বছরে কাপড়ে বত খরচ 
হয়, ধুতি পরলে তার থেকে বেশী খরচ হয় এ একেবারে 
পরীক্ষিত সতা--বদিও আমার নিজন্ব পরীক্ষ! নয়। 
এতকাল ধুতি পরে এসেছি বলে যে সেই ধুতিকেই চিরকাল 
বাহাল রেখে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে এও ত 
কোন যুক্তি নয় । 

পারজামা পরলে মুসলমানিত্ব দেখান হর এ ধার! বলেন 
তাদেরই কোন পেশায় শতৃকর! কত্‌ লোক এ 'পারজামারই 
রাজ সংস্করণ পরে কাটাচ্ছেন তার হিসাব পূর্ববর্তী এক 
লেখক দিয়েছেন। তকে তিনি বলেছেন যে বাঙ্গালীর 
শতকৃয়া! $* জন অর্থাৎ কিন! মুসলমানের! পারজাম! পরতে 


বিডিজ। 
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যেন উদ্ুখ হয়ে আছে । এ কথাট! আমি মানিনে। পায়জাম! 
পরতে যদি তাদের এতই আগ্রহ তবে তার! পরেন না৷ কেন? 
হিন্দুরা কি তাদের জোর করে ধুতি পরাচ্ছেন 1--তা নয়। 
পাড়াগায়ে, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার এমন ভাঙ্গার হাজার 


মুসলমান আছে যে শুধু বিয়ের, দিনে ভাঁড়! করা পায়জামা, 


পরা ছাড়! জীবনে তার। আর কখনও ও “বোগল*”তে ঢোকে 
না। তাদের কাছে পাযঞ্াম! পরার প্রস্তাব নিয়ে যদি কেউ 
উপস্থিত হন ত তিনি পালাতে পথ পাবেন না৷ এ আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি । টুপি পরাও তাদের মধ্যে টের কম। কখনও 
যদি পাল পার্বণে পরে ত এমন ভাব খান। দেখায় খেন ও পাপ 
ঘাড় থেকে নামলেই সার! বাচে। জাতীব পোষাক ছিসাবে যদি 
শিরস্াপের দরকার হয় তবে যে কোন এক রকম টুপী 
ন! হয় বাবস্থ। কর] যেতে পারে । কিন্তু একজন লেখক দেখছি 
পাগড়ীর বাবস্থা দিংচইন। ধিনি ধুতি থেকে কাছ! কৌচা 
চেঁচে পু'ছে পায়জামায় রূপান্তরিত করতে বলেন তিনিই 
আবায় মাথায় এক সাড়ে বত্রিশ গজ ফ্যাটা জড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন কি করে ভেবে পাইনে। 

কেউ কেউ আবার বলছেন--এটার সঙ্গে ওটা মানায় 

না, ওটার সঙ্গে সেটা মানায় না। এই. মানান্‌ বেমানান 

নির্ভর করে আমরা যেমন ভাবে জিনিষটা দেখ তে অতান্ত 

তারই ওপয়। কত জিনিব পূর্বকালে বেমানান ছিল, পরবর্তী 

কালে আবার মানানসই হয়ে গেল। যেট! একজনের কাছে 

বেমানান, সেটা আবার আর একজনের কাছে 

আনানসই হয় । সংসারের চিরস্তুন বিবর্তনের মাঝ দিয়ে 
আমরা আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছি, সেখানে এখন ভাবতে 
হুবে কোন পোষাকে আমার্দের সব চেয়ে কাজের সুবিধা। 
তার জন্ত বদ আমাদের কোট গ্যাণ্টের বাবস্থা করতে হয় ত 
ক্ষতিকি? কোটপ্যান্ট পরলেই মানুষ সাহেব হয়ে যায় 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


না। হয়, যখন তার মনটা হয়ে বার সাহ্বৌ, বখন সে 
তাবে বিলাতটাই বুঝি তার 'ছোম”। আমাদের দেশের অনেক 
মুসলমান কেবল, মুসলমান বলেই, “শ্বদেশ” সম্বন্ধে যেন 
একট! ধেোয়াটে ধারণ। পোষণ করেন; মনে মনে তার! 
পশ্চিম দ্িকটার পানে একট! দেশ খুজতে থাকেন। সুখের 
বিষয় মুসলমানের চোখের এ ঘোর আজ বনু পরিমাণে কেটে 
গেছে। সাহেবী পোষাক পরে মানুষের মন যখন এই রকম 
ভাংব আর ঘরের পানে তাকায় ন! তখনই সেট! হয় মারাত্মক। 
তৃক্কাও ত কোট প্যান্ট পরছে ;-কই, সে ত বাইরের 
লোককে তার ভাইয়ের মুখের গ্রাম কেড়ে নিতে সাহাধ্য 
করে না। জাপান ছুনিয়ার যেখানে যেট। ভাল পাচ্ছে 
কুড়িয়ে আন্ছে, আবার তার ওপরই ওস্তাদী করে ওন্তাদের 
কান মলে দচ্ছে। 

আমার মনে হয়, আজ যখন সমস্ত ভারত এক জাতীয়তা 
সুত্রে গ্রথিত হতে চলেছে, আসমুদ্র হিমাচল যখন এক ভাব 
প্রচলনের কল্পনা চলেছে, তখন শুধু বাঙ্গালীর বিশিষ্ট জাতীয় 
পোষাক নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে সমস্ত ভারতের একটা জাতীয় 
পোষাকের পরিকল্পন! পিয়ে আলোচনা! কর! উচিত। 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য যাবে তাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশেই ত বাস 
করব? স্থতরাং বাঙ্গালীই রয়ে যাব! ব্রঙ্গতেঞ্জ যদি থাকে 
তআর পৈতের দরকার হবে না । ফরাশী জাতী ইংরাজের 
তুলনায় তার পোষাকে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য রাখে নি। 
তাতে তাকে না চেনা গেলেও তার কিছু এসে যায় 
না। 

হুতরাং ঘরোয়া পোষাক পারজামা-সার্টট কাজোয়! 
পোষাক পাণ্ট-কোট, আর মাথায় একটা টুপি, বার 
ডিজাইন একটা পরে ভেবে দেখা যাবে। "“্ধুচুনি' মাথায় 
ন! হয় নাই দিলাম। 


৩ক। বাঙালীর জাতীয় ০পাষাক 
্ীজিতেন্দ্রনীরায়ণ সেন 


বহুদিন ধরিয়া *বিচিত্রাশ্তে বাছালীর জাতীয় পোষাক 
লইর| নানাবিধ আলোচন। হইয়া আসিড়েছে। এদিন 


সুগ্তচিত্তে পড়িতেছিলাম, আজ কেন জানি না, আলোচনার 
যোগ দিবার বাসন!  হইল। জানি না হয়ত এভছিনে 


১৩৪১ 


সম্পাদক মহাশয়ের আদেশ জারি হইয়া গিয়াছে, যে এ 
আলোচনা আর অধিক চলার আবশ্টুক নাই। 

আলোচনার মধ্যে একটী জিনিষ বরাবর লক্ষা করিয়া 
আসিতেছি যে খুব কম লেখকই পোষাকের উত্খুযোগীতার 


বিতকিক। 


বিডি! 


৫৪১ 


অঙাই আমাদের ৪৫০2৮ কর। উচিৎ। বিবাহ কিংবা 
শ্রাঙ্ধবাড়ীতে আনরা স্থু, মালকৌোচ! এবং কোটের উদ্তর 
কলার উন্টানে! সার্ট দেখিয়া অভ্যন্ত হুইয়। গিয়াছি, সুতরাং 
সামান্থ একটু পরিবন্তিত বেশ আমাদের চোখে লাগিবে না। 


উপর ভিত্তি করিয়া আলোচনা! করিয়াছেন। বেশীর ভাগ, আমার মনে হয় সাধারঞ সময়ের জগ মালকৌচা মারা ধুহী 


লেখকই ভিত্তি করিয়াছেন বাঙ্গালীর বাক্তিত্বকে। আমর! 
বিদেশে থাকি, স্থৃতরাং বাঙ্গালীর বাত্তিত্ব সম্বন্ধে, রে 
অধিকণতর সচেতন । কিন্ত ইহাও আমর! জানি, যে শানু 

ব্যক্তিত্ব ফুটিয়৷ উঠে তাগার অন্তপ্নিহিত শক্তির ভিতর দিয়া, 
বাহ্িক আড়ম্বরের ভিতর দিয়! নহে। গত ফাল্গুন মাসের 
*বিচিত্রা”্র শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালীর জাতীয় 
পোষাক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে 
বাঙ্গালীর ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে, আমাদের পোষাক 
যেরকম আছে,ঠিক সেই রকমই রাখিতে হইবে, একটু 
অদল বদল করিলেই তাহ অন্ত প্রদেশবাসীদের মত হইয়া 
যাবে । উপযোগিতার দোহাই দিয়! আমরা বিদেশী স্ুটকে 
পরিপূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়। লইয়াছি, কিন্তু নিজেদের 
দেশের অন্ত প্রদেশের লোকের সহিত একটু মিল 
হইলেই তাহা সহ হয় না। আমি ভারতবর্ষের এক গ্রস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সমস্ত জায়গায় গিয়াছি। আমার 
ভ্রমণ হইতে এই এক্টী সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে এক 
মাদ্রাভী ছাড়া, বাঙ্গালীর মত নারীনুলভ ([:587010869 ) 
স্বভাব আর কোন গ্রদেশবাসীর নাই । অবশ্থ বাঙ্গল! দেশে 


যাহার! শরীর চর্চার দিকে মন দিয়াছেন, তীহাঁদের কথ! মামি 


সসম্রমে বাদ দিতেছি । যে কোন জাতির চরিত্রের উপর, তাহার 
ভাষা, খাত এবং পোষাক, যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। 
বাঙ্গল! ভাষায় বক্তৃতা দিয়! শ্রোতাকে কাদাইয়৷ দেওয়া 
যায়, কিন্ত উত্তেজিত করা যাঁর না। বাঙগলা তাষা অত্ন্ত 
সুস্বাহু, কিন্ত বথেষ্ট পুষ্টিকর নছে। বাঙ্গালীর পোষাক 
শিল্পীর চোখে দেখিলে খুবই সুন্দর, কিন্ধ তাঠা যথেষ্ট পুরুষত্ব 
বাঞজজক নছে। ধুতির উপর একট! কোট পরিলেই বুক 
ফুলাইয়! হাঁটিতে চ্ছা৷ যায়, কিন্তু পাঞ্জাবী পরিলেই বুক) 
আপনা হইতে নামিয়া আসে। বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব যতট! 
সম্ভব বায় রাখিয়া আমাদের পোষাকের পরিবর্তন করার 
সময় আসিয়াছে । 

আমার মনে হয় আমাদের চুই রকম পোষাক হওয়া 
উচঠিত। প্রত্যেক জাতিরই উচা! আছে। 
কাজকর্মের জন্ত, আর একটি উৎসবের জন্তু | সাহেবরা 
অপিস বায় 21070126 9016 এবং 7019: 19 মাথায় 
দিয়া কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যায় 70170629516 ও 
[০] 0056 মাথায় দিয়া | কাজ কর্থের জন্ বাছা! উপযোগী, 


একচী পোবাক . 


*( মাদ্রাজী বা মারাঠি পাটার্ণ সহ) পাঞ্জাবী, এবং নাগরা, 


হ্যাগাল, অথব! চটীই সব্মাপেক্ষা উপযোগী €পাবাক। 
শিরম্বাণের কোন প্রয়োজন আমি বোধ করি না। বন্ধে, 
মাদ্রাজ গ্রভৃতি যে সকল প্রদেশেক্ক লোকেরা শিরন্াণ 
ব্যবহার করিয়া! থাকে, তাহাদের চুল ২০ হইতে ২৫ বৎসরের 
ভিতরেই পাকিয়া যায়। 

ফান্তন' মাসের *বিচিত্রাপ্য শ্রীধুক ফকির আহম্মদ সাছেব 
পায়জামা! ও কোটের প্রতি পাঠকের দৃষ্টিআকর্ষণ করিয়াছেন । 
পায়জামা] জিনিষট! আরাম দায়ক হইতে পারে, কিন্ত 
আমাদের দেশের মনোবুত্তির সহিত উচ্ একেবারেই খাপ 
খায় না। তাছাড কোট জিনিষট। একেবারেই বানুলা। 
আহম্মদ সাছেব এই ম্রযোগে 091)80৭ 791)01এর কল্যাণে 
প্রাথ ভরিয়। কয়েকবার এ্মুষ্টিমেয় চিন্দু” বলয়! লউয়াছেন। 
এই ““মুহ্িমের হিন্দুর+” ভাষাই যেবাংলার ভাবা, ইছাদের 
পোষ/কই যে বাংলার পোষাক, এবং ইচাদের ০1/879ই 
যে বাংলার ০91659, উহা অস্বীকার করার উপার নাই। 
বাঙ্গালীর ভাতীঘ পোষাকের ভিওরেও 0০101028] 
৮৭107986810 8,610) টানিয়! আনিবার ইচ্ছা! আমার মোটেষ 
নাই, কারণ 0০171200178] বাপার মাত্রকেই আমি জাতীয় 
উন্নতির প্রতিবন্ধক মনে করি, কিন্ধ এক্ষেত্রে ইহাও বলা 
আবশ্তক,গযে বাঙ্গালীর পোষাকের আর যাহা পরিবর্তন 
হউক না কেন, উহ! কখনই ধুতী &ইতে পারজামায় 
রূপান্তরিত হইয়৷ যাইবে না। মালকৌচা মারিয়াও যে যুদ্ধ 
চলে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালী অনেকবার দিয়াছে । আর 
যুদ্ধের কথা! যখন উঠিবে, তখন ধুণীও থাকিবে না, 
পারজামাও থাকিবে না, তখন গহাফপাযাণ্ট্ ' পরিতে হুটবে, 
কিন্ত আমাদের কথ! হইতেছে বাঙ্গালীর দৈনন্দিন ভীবনের 
পোযাক লইয়া! | « 

আমরা বদি উৎসবের সমরঞ্কৌগ! দিয়! ধুতী পরি, এবং 
তাহার উপর পাঞ্জাবী ও চাদর গায়ে দিই, তাছাতে ফোন 
ক্ষতি নাই কারণ উৎলবের সময় সকলেই নিজেকে যথাসম্ভব 
সুন্দর করিবার চেষ্টা করেন। তখন ৪611865র প্রশ্ন 
আমেনা, তখন লৌন্বর্ধীকেই আঁধিকতর সম্মান দেওয়া 
হয়। কিন্ত গৈনদিন জীবনের পোষাক, বতটা পুরুযোচিত 
্ কাজের উপযেগী হয়, তাহাই আমাদের চেষ্টা কর! 

ভু। * 


আরবের কুৎসা কবিতা 
মোহাম্মদ গোলাম মাওল! এমএ ; বি-এল ; বি-সি-এস, 


প্রাচীন আরবের ইতিহাস আলোচনা করিলে আগ্রর! 
দেখিতে পাই যে কবিতা আরবের সাম্প্রদারিক জীবনে 
অসীম শক্তি বিস্তার করিয়! রহিয়াছিল। প্রাচীৰ আরবের 
মাঝে আমরা গস্ত সাহিত্যেরকোন বিকাশ দেখিতে পাই 
না। কবিতাই তখন সাহছিতা-চচ্চার একমাত্র নিদান 
ছিল।১ একমাত্র কবিতার ভিতরেই আরব বেদুঈন তখন 
তাঙার সুকুমার ভাব সমুহকে মুস্তি দিত। 

কবিতার ভিতর দিয়াই আরব জাতির যাবতীয় মহত্ব, 
গুণ ও গরিমা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। একাধারে 
উদ্বাতেই যেন সমস্ত জাতিটার 900817,89, 1059165 
(6০ 60197508), 0109090 799200৩, 
1)01)097৮ ন্বরূপ প্রকাশ করিয়া রহিয়াছিল। আরব- 
বেদুঈন তাহার ঘুরুত্তা, (৮0002078৮০2 1006) 
বফিতে বাছা বুঝে তাহা! যেন সমন্তই কবিতার ভিতরেই 
২বিষ্ট ছিল, এবং তাহাদের কবিতার ভিতর দিগ্রাই যেন 
তাগাদের প্রকৃতিগত এই গুপাবলী সমস্ত জাতিটার ভিতরে 
অংক্রমিত হইত। তৎ্কালে কোন লিখিত ব| রাজশক্তি- 
গ্রণীত আইনের অস্তিত্ব ছিল না।(২) সমস্ত জাতির নির্দেশ 
ও মনোনয়ন প্রাপ্তি এবং ম্ম্ণাতীত কাল হইতে প্রচলিত 
হইয়। আসার হেতুটাই যেন এ 29010807 02 01002, 
বা চিরাচরিত প্রথা সমুহের :৪০0০$107) বা অন্জ্ঞা প্রাপ্তির 


একমাত্র ভিত্তি ছিল, এবং এ অলিখিত বিঞিপ্পন্ধতি 
সমুহের এ মনোনয়ন-প্রাণ্ডি ও শক্তিলা কবিতার ভিতর 


891788 ০৫ 


সিন টির রিটের রাগনিরিরারিরিরিারারায়ারহাতারার 
(১) +6০9৮77 দাও 61090 ৪৪:৪০1৩ 00901 00 ০£ 11628 


925:77588100---4১ 1165 131860০৫606 87858 ৮5 20. 
৯, 8: )90০01800, 

(২) ৮1৮ 55870115851 ০৩৫৩, 7৩116281 ০৫ 15105০55 
581৮০80৮1০৫ এ 56০ 5855 086 ৮৮৮0৮৪95০6৫ 
091 9 € ০90আঘস্টে ০ 9০৫৫5 5119508৫--1 90. 


৫৪৭ 


দিয়া উহাদের চির-প্রচলন ও চির-গ্রকাশের কারণেই 
একমাত্র সম্ভব হইয়াছিল। আরব জাতি তাহার প্রিয় 
ভাষার "শ্রেষ্ঠতম সুন্দর জিনিষ কবিভাকে এত প্রিয় মনে 
করিত যে উহার ভিশ্ুরে প্রকাশমান যাবতীর বিধিনির্দেশ ও 
তাহার অন্তর প্রকৃতি ও বাহক জীবনকে তন্দরপভাবে 
অনুপ্রাণিত এবং গঠিত করিয়া তুলিত। এক কথায়, 
কবিতা যেন সমস্ত জাতিটার জীবনের মাঝে জড় গাড়ি! 
বসিয়াছিল। কবিতার প্রভাব দুর্দাস্ত আরব জাতির 
জীবনে রাজ-প্রণীত আইনের যাবতীয় বিধিবিধানের মতই 
শক্তিশালী ছিল ।(৩) 

কিন্তু আরবঙ্জাতির সর্ধাপেক্ষ|! শক্তিশালিনী কবিত। 
“ছিয়।” (বিদ্রুপ ব! কুৎসা) কবিতা । যাবতীর কবিতার 
চেয়ে উহ্হাই আধার আরবের সাম্প্রদায়িক জীবনে সমধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল । এবং কবির সর্ধশ্রেঠ সম্মান ও শক 
উহাতে নিছিত ছিল এবং উহারই অন্ত তাহার স্থান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি উচ্চে ছিল। 

ছুর্দাস্ত আরব-বেদৃঈন ছুনিয়ার কোন কিছুতেই ভয় করে 
না, ভয় করে গুধু তিনটি ঞিনিষকে,-প্রথম বীন ( 080 ০: 
39711 ), দ্বিতীর সাইমুম (99720 8607038 ) এবং তৃশীয় 


“হ্যা” (9386179 ০: 1810700], ) কবিতাকে । বন গ্রঃচীন- 


« (৩) [1 প্ও » 1১০৩0 1০০1৫ গা) 0৩ 16 ০ 0৩ ০০9৩ 
0781 17561515197 77001350 068 70705 8010 150 0754 017815001 
(8170) 17807780650 (01617) (50176 0775 50 15556 69 & ০০2াট0 
9072০95..185 সা) 09৬ আনিস ০৫ ০4০৭৯1৩ ওমতি 8101 :0151168- 
0০77 ও. 0119075 097791015 585 8 ৬০11০ ১০৬৮9 85৬৩ 86 514 
০807161৮050 &0) 10681 ০1 1/18050) সমেত (000৮5) 0 
07০5৪ 68560 ০ 01981 ০01)805 ৩6 ৮/০০৫-.১৪৬৩০৪61৩55 
৮০০৬০ 81817755155 ৮০৮৫ ৮৩৮৫৩৩৫ এিাতত ০88120/940 সোসড 
আভা ০0050198515 08 ০ 9 184301881 ও007085888) ০৫ 
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ফাল হইতেই মানবের মন ধীন প্রেত বা তন্ষপ কোন 
অশরীরি আত্মার প্রতি একটা ভীতির ভাবে সমাচ্ছন্ 
হইয়া আসিয়াছে । আরব জাতিও বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
তজ্প ধীন ও শয়তানের জুস্তিত্বে এবং তাহাদের অসীম 
শক্তির প্রতি বিশ্ুপরাদ ছিল। তাহার! বিশ্বাস করিত” 
বে মরুভূমিয় গভীর অভ্যন্তরে, বু অজানা! ভূখণ্ডের মুবে 
বীনদের উপনিবেশ ছিল এবং মরুভূমির মাঝে বিচরণ করিতে 
করিতে এ সব ভূখণ্ডের মাঝে কেহু প্রবেশ করিলে তথা 
হইতে সে আর প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না । এই জন্ত 
শত লুনের মাঝেও মরুচারী বেদুকঈঈন খন দুর আকাশে 
অশাধির ঘট! দেখিত, তখন তাহার আত্ম! শিুরিয়া৷ উঠিত 
এবং সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সে উদ্ধস্বামে তাহার ঘোড়ার 
উপরে লাফাইর় উঠিয়া পলায়নপর হুইত। ভীষণ বাত্যায় 
বালুকা কণ! যখন উর্দোৎক্ষিপ্ত হইয়া বহিতে আরম্ভ করিত, 
--আকাশ যখন আধির ঘটায় ছাইয়া যাইত, তখন আরব- 
বেদুঈন মনে করিত, না! জানি কোন অচেনা মরুপ্রান্তরের 
পাগলা বীনসর্দীর তাহার দলবল লইয়! খুরের দাপটে 
আকাশ ঝ্ৰীধার করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
'আসিতেছে। লুঠন ফেলিয়া বাতাসের আগে তাহার! 
তখন ছুটিয়া পলাইত, অগ্নিকণার মত সাইমূমের বালুর 
কণ! তাহাদের চোখে মুখে আগুন-দানার মত লাগিত, 
দিশাহারার মত সে তখন ঘোড়ার রাশ ফেলিয়া দিয়া 
উহ্থার ক বেড়িয়! ধরিত। (৪) 





(8) কবি মোহিতলাল মজুমদার এতদ্প্রদঙ্গে তাহার “বেদু্টন"' 


' কৃবিষার যাঝে বে হুজ্জর কয়েকটি লাইন দিয়াছেন তাহা পাঠক 
পাঠিকাগণকে উপহার ন! দির! পারিলাম না। আোহিতলাল ম্ুষদার 
মহাশয় এ কবিতার্টিতে আরব-বেছুঈনের জীবন এমন চিত্তাকর্ষক, 
স্বাভাবিক ও হুচ্দরভাবে বর্ণন! করিয়াছেন যে এ ভদ্রলোক হিস হইয়াও 
কিরাপভাবে তাহাতে সক্ষম হইলেন, তাহ! ভাবিয়া বিশ্ময় লাগে। 
১৩২৮ সনের বৈশাখ ঘাসের ( অধুনালুণ্ত ১্মোসুলেষ ভায়ত, পত্রিকাতে 
প্রথম বখন তাহার এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন তাহার এর 
কঠিন বিষয়ের এম সাবলীল বর্ণনা, শক্তিতে বিশ্বয়াদ্িত হইয়া! কোথা 
হইতে তিনি ভাহার খবিহ্ায় উপকরণগুলি সংগ্রহ করিলেন, তাহ! 
জানিতে নিতান্ত বামন! হয়। পাঠক গািকাগণকে গাহার এই কবিতাটি 
পাঠ করির! দেখিতে অনুহয়াধ করি। কবিতাটি ভাহার 'ঘপন.পশারী' 
১৬ 


মোহাম্মদ গোলাম মাওল৷ 


বিজি 


* 8&ও 


এই ত গেল বীন্‌ এবং সাইঈমৃমের কথা। কিন্ত 
প্রাণ্রিহীন হ্যা কবিতাকে আরব এত ভয় করিত 
কেন? উষ্কার কারণ এই যে হিষা কবিতাকে তাহারা 
বীনের আবেশ প্রত এবং উহার শক্তি-সমদ্থিত 
বলিয়। মনে করিত। বাবস্তীয় কবিতাকেই তাহার। কোন 
অনৃস্ত শক্তির আবেশ-প্রহ্ত মনে করিত, এবং তগ্মধ্যে 
ফিষ! কবিতাকে অতি অবিশ্বান্ত পরিমানে ভয় করিত (৫) 


. বনের নাম শুনিলেই ছুর্াস্ত আরবের হৃদয় ভয়াতুর হইয়া 


যাইত। হিযা কবিভাবলী বে বিশিষ্ট প্রণালী ও নিয়মের 
মাঝে উচ্চারিত হইত তাহা দেখিয়াও কুপংস্কারাপ্প আয়বের 
মন উহাকে এক অভীব* ভীত  এন্ততার চক্ষে দশ 
করিত । (৬), 


উজান দো 


নাকি কি একট। বইএ ছাপা হইয়াছে বলয় বহুকাল পূর্বের বিজ্ঞাপনে 


দেখি্লাছিলীম। 
* নিম্বোঙ্দত জাইনগুলিতে লুষ্ঠন-ব্যাপৃত বেদুঈন হঠৎ আঁধির খটা 
দেখিয়। ভীতত্্রন্তুতাবে তাহার বন্ধুদিগকে বলিতেছে ২. 


খু ব্ ০ ক ক 


“ওরে জার নক্প, অধির পাহাড় দেখ] যায় উ উড়েছে ধূল| 
সব পরমাল ! দোকসান ভা, দিন যে নিবার ছুপুগ রাতে, 

লক্ষ ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আসে কারা এ চাবুক হাতে। 

শুধু ওরি হাতে শিপ্তার নেই ছ্িন সর্দার পাগল! ও যে; 

ওর সাড়া পেয়েজ্জসমানে এ দিনর মালিকও আড়াল খোছে। 
থাকঞ্ড়ে থাক উটের বোঝ।ট সারি সারি $ গোলা ন-দানি, 
পেয়ালা ভরিতে ঘাঘ রি ঘোরাতে বড় মজবুত খুন সে ফানি। 
তবু ফেলে ।ল্‌. দেখ.ন| দিনে াকাতের দল গর্জে জাসে, 
দাপটে তাদের আলোর ফোয়ার! কালে হয়ে যার ধোয়ার যাশে! 
ছেড়ে দাও ঘোড়া রাশ ফেলে দাও, ছুটে বাক ওর যেখায় খুশী! 
জরে বেঙ্সিক কি হযে এখন হাওয়ার উপরে বৃথাই ফুষি ! 


এইবার এল দগ্বুকি দমকি বালির ধাকা! দক মায়ে! 

একখানি কালে! কাঞফনে ঢাকিল ছুনিচার হুখ জন্ধকায়ে ! 

বাপু. ! একি বলে ! চোখে মুখে গে বালির কণ! যে আগুন " দান]! 

উরি দাঝে তধু ছে!টে দিশাহারা 'বাহান্ুর' দেখ মানেন! যান] 
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৬. 


এই হিষ। কবিতা আয় কিছুই নহে, ইছা আরবের ' 


নিজ্ঞকারের যুদ্ধের মাঝে শত্রুপক্ষের উপরে বধিত নিম্বা! ও 
তাহাদের পিতা পিতামহ এবং বংশের গুপ্ত কুৎস! প্রকাশক 
কবিভাবলী মার ছিল। কিন্তু এই নিন্দা ও কুৎসা বর্ধক 
ফবিতার শক্তি আরব জাভির বংশগত সম্মানজ্ঞানের 
উপর এতটা বিষবৎ শক্তি রাখিত ধে আরব তাছার বংশের 
এই কুৎসা প্রকাশক কবিতার উচ্চারণ মাত্র একেবারে 
উম্মন্ত ও দিশাহার! হইয়া বাইত। 
দ্বেশের টেলিগ্রামের তুল্য ছিল। আরব দেশে কবিতা আবৃত্তি 
ও কাহিনী কথনের একট! বিশিষ্ট ব্যবসায়ই' ছিল। 
উদ্বাদিগকে রাবী” (092756958 ০:৪6০৪ 6911928) 
বল! হইত। তাহার! কবিদের কবিতা সমুহ. এবং উঠার 
প্রণয়নের উপলক্ষ বা কাহিনী সমুহ মুখস্ত করিয়া রাখিত 
এবং সম্প্রদদায়ে সম্প্রদায়ে ঘুরির! শ্রোতৃবর্গের নিকট আবৃত্তি 
করিয়া বখ.শিল আদায় করিয়া জীবিক! অর্জন করিত। " 

এই “রাবী'দের দ্বারা, আজ এক সম্প্রদায়ের কুৎসা! প্রচার 
করিয়া যে একটি কবিত। প্রচারিত হুইত, কাল তাহা সমগ্র 
আরবে তীরবেগে গ্রচারিত হুইয়! যাইত। (৭) 

আরব জাতি সম্প্রাদায়ে সম্প্রদায়ে বিভক্ত হুইয়! বাস 
করিত। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের সম্মান আরব-বেদঈন তাহার 
নিজের প্রাণাপেক্ষ! অধিকতর মূল্যবান মর্নে করিত । নিজ 
নিজ পিতা পিতামহ 'থবং বংশ-লম্মানের বড়াই করা ও অন্ত 
সম্প্রদায়কে নিজেদের অপেক্ষা' হীন প্রতিপন্প করা এবং 
নিজেদের সম্বন্ধে গর্বধ করিয়! কবিতা বলা আরবদের একটা 


প্রকৃতিগত সন্ত ছিল। বিদ্ধ  গ্রত্যেকট। সম্প্রদায়ের 


সকল লোকই ত আর ভাল হতনা । উহার নারীদের মাঝে 
অনেক গুপ্ত কাহিনীও থাকে। কালক্রমে এ সব গুপ্ত ও 
কুৎসার কাহিনী হয়ত লয় পাইয়া যাইত কিংবা অতি 
পারিপর্থিকতার লোক ছাড়া বহি্ীদার লোক তে! জ্দিনিতে 
পারিত না। কিন্ত কবিতার ভিতর দিয়! যখন একবার উহ! 
প্রকাশিত হইত তখন টা আছ প্রচ্ছন্ খাকার কোন 
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আরবের কুৎসা কবিতা 


কবিতা তখন আরব. 


বৈশাখ 


সম্ভাবনা থাকিত না। সমস্ত রাবীদের মুখে মুখে তখন তাহা 
প্রচারিত হুইয়া আরবের সমস্ত কবিলার ( 018709 বা! 621)98 
এক্স ) মাঝে এ বংশ-সম্মানকে হীন ও “জলীন” (নীচ) করিয়া 
তুলিত ।ছুত্যার প্রতিশোধ বেদুঈন তাহার তরবারির স্বারাতে 


'লইতে পারিত, কিন্ধ এই কবিতার "খাতের প্রতিশোধ সে 


তাঁগার অস্ত্র দ্বারা লইতে পারিত ন1! । তজ্জন্ত কবিতার ভিতর 
দিয়া যখন তাহার বংশের কুৎসা কাহিনী সমূহ কপিত হইতে 
দেখিত, তখন সে দিশাহার] হইয়! উঠিত, মনের শক্তি তখন 
তাহার দমিয়া যাইত, হস্তের তরবারি শিথিল হইয়া! পড়িত। 
এই সমস্ত কারণে আধার আরবের সমাজের মাঝে কবির 
উদ্ভব একটা! অতি বিশিষ্ট আনন্দের কারণ ছিল। যেহেতু 
শত্রু পক্ষীয়ের বধিত কুৎস1 কবিতার প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
একমাত্র তাহার দ্বারাই সম্ভব ছিল। এ্রন্তৎ প্রসঙ্গে 917 
001781198 7,581] তাহার বিখ্যাত বছিতে (4 
176085080 1060 61709 40019106 87901910 
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১৩৪১ 


পূর্বেই বলিরাছ্ছি, আরবের কুসংস্কারাতৃর যন হিব! & 
কবিতার উচ্চারণে বিশিষ্ট প্রণালী অবলন্বিত হইত বলির 
উহাকে আরো! বিশ্যে" ভীতির চক্ষে দর্শন করিত। 
তজ্জন্ত প্রত্যেক সম্প্রদায়িক বুদ্ধের মাঝে হিষ! কবিতা 
অন্তান্ত অস্ত্রশস্ত্র মতই এএক অত্যাবস্তক অস্ত্র বলিয়া, 
পরিগণিত হইত, এবং শক্রু পক্ষীয়ের উপরে উহা! এক 
অনৃস্ত মন্তঃপূত মৃত্যুবাঁণ বলির গণা হইত। (৮) এইজজ্ 


ুদ্ধশেষে যখন লুঠনদ্রবোর ভাগ বাটোয়ার| হইত তখন... 


কবিকে সর্বশ্রেঠ অংশ প্রদান করা হইত, কারণ অন্ত 
সকলের সার সে-ও তাহার কবিতার বাণ দ্বার! বুদ্ধ 
করিয়াছে বলিয়া! পরিগণিত হইত ।' 

এই ছিষি। কবিতাবলী জগতের 9961:9১ 15800090028 
ও ৪87:08,877 জ্লাতীয় জিনিষের মধ্যে এক ভীষণ শক্তি- 
শালী ও অতীব মর্্দাহী জিনিষফ। উহ্থার ভীষপত! ও 
মর্দ্রাহীভার শক্তি আরব হইতে সম্পূর্ণ বিভিষ্ন ও 
অসমঞ্জস ভাবধারাপুর্ণ আমাদের সমাজ ও ভাষার মধ্যে 
ফুটাইয়। তোল! 'ব! সম্যক ধারণ। করান সম্ভবপর নছে। 
উভভর সমাজের ভাবধারার গ্রক্কৃতি এত বিভিন্ন ধরণের বে 
উহার তর্জমার (অন্থবাদের) দ্বার! উহার সম্যক উপলব্ধি দূরে 
থাকুক, সাম্নাসামূনি একটা ধারণাও কিছুতেই আমাদের 
মনের মধ্যে আমিতে পারে না। বিশেষতঃ আরবী ভাষার 
শব্খাবলী এত নুক্্তিহুন্্ ভাব প্রকাশক, এবং একটি 
ভাবেরই হৃল্ষাতিহুক্ম গ্রভেদের জন্ত এত বিদির ধরণের 
শব বর্তমান, (৯) এবং হ্যা কবিতাবলী সাধারণতঃই 
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মোহাম্মদ মোলাম মাওলা 


বিডিজ। 


* এমন সুল্মাতিহ্গ্গ ভাব প্রকাশক শবমালার ' ারাতে 


গ্রথিত হয় বে উহার, সম্যক ধারণ! একমাজ আয়বী ভাধাক্গ 
ভিতর দিয়! এবং সম্ভবতঃ একমাত্র আরবদের দ্বারাই হইতে 
পারে। 

হ্যা কবিত| কিন্ধুপ* ধরণের ছিল তাহ! জানিবার 
জন্য হয়ত পাঠকপাঠিকাগণের কৌতূহলের উদ্রেক হইতে 
পারে। তজান্ক আবু তাম্মাম কৃত আধার আরবের 
কবিত| বছি বিখ্যাত “ছামাসাহ” শ্রন্থ হইতে একটি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত কর! গেল, কিন্তু পাঠক পাঠিকাগণ যেন উহার দ্বারা 
হিষ| কধিতার শ্বরূপ সন্বঙ্গে একটা" নিঙ্গিষ্ট ধারণ! করিয়া 
না বসেন ২. * দি 


টি কাল৷ বাওগাশ, 


ওাযাঁদ্‌ত|। আবাক! তাবেনাম্‌ কা তাবে -তাহ, 
ও] আন্ত! লে উহহারের রেযালে লাজ,মু। 
“আলা কুল্পে 'আয়েজিইএন্‌ দামামাতুন্‌, 
মুজাষী বেহাল্‌ আকৃও [নু হীন! তাকুমু ॥ 
ও। আওয়াধাহ! শার্রাত, তুরাষে আবৃহস্‌, 
কুমাজাত| যেস্দেও ওর কুগাউ ছামীনু 
“ছাম।সাহ্‌” 


আধার আরবের কবি যাওওাশ, বলিতেছেন_ 


বান্দার দল |! গর্ধধ কিসের ? 


বড়াই করিসমোদের মলে? 
বাপ পিতাম'র কেটেছে জীবন, 


চিরদাস রূপে হীনতা পানে 
তোদের বংশ কোন কধীলায় 


আছে জ্িরে জান! বাকী? 
তোদের কালিম! ছায়াই ভোদেরে 

চিনায় চেহার! চাকি। 
তোদের পূর্ব পুরুষের! রেখে 

তোদের গিয়েছে তালে! 
হথ শগীর, গঠন কু, 

বর্ট গতীর কল! | 
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গিডিজা 


€5৬. 


এখানে একট! কথা খল] দরকার যে আদিম হ্যা 
ফবিগাবলীর একট সামানাতম অংশও আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে কিনা সন্দেহে । আবু তান্মাম ও বু তুণীর বিখ্যাত 
কবিতা-সংগ্রহ-্বয়ে যে হ্যা! কবিতামাল! সংগৃহীত আছে, 
তদ্বার| আধার আরবের হিযা কবিতার একটা নগণ্য 
ংশেরও বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায় না! । 
অনুবাদের দ্বার! হিয। কবিতার শক্তি ও নর্দ্রাহীতার 


স্বরূপ সন্দ্ধে সামান্ত একট! ধারণা আনয়ন করাও সম্ভাবনার . 


বহির্ভূত হইবে স্্যবিয। অত্র গ্রাবন্ধে আমি হ্যা করিতা 
সম্প্ধীয় কয়েকটি ঘর্টনার উল্লেখ দ্বারাই পাঠক 'পাঠিকা- 
গপকে উচ্থার ভীষণতাঁর সন্বন্থে। একট! ধারণ! প্রদান করিতে 
চেষ্টা করিব। 

ইসলাম গ্রচারের প্রথম ঘুগে কা'আব নি জুহারর 
নামক এক বিংশ্দমী কবি ছিল। কা'আবের পিতা! 
জুঙায়রা বিন্‌ আবী-সাল্মা আরবের “সপগু-কবিতার' ( সাবআ 
' খু'আল্লাকার) তৃতীহ(১*) কবি ছিলেন। কা"আব পিতার কবিত্ব 
শক্তির বহু পরিমাণে অধিকারী হইয়াছিল। সে ইসলাম ও 
উহার নবীকে আক্রমণ করিয়া! কুৎস! কবিতা লিখিতে আরম্ভ 
করে। আরব জাতির প্রাণ প্রিয় ভাষার সর্ধবোচ্চ শক্তিবান 
রচনা এই বিজ্বপ-কবিত1; আরবী ভাষার ভিতর দিয়া 
আরবের মনে উহ! কী সঙ্গীন শক্তি বিস্তার করিবার ক্ষমতা] 
রাখে ভাহ! তর্জমার বার! বুষান াইবে না তাহা পূর্বেই 
যলিয়াছি। সুতরাং ইসলাম গ্রচীরের মাঝে কা'আবের এ 
কুইন! কবিত। প্রভূত পরিছাণে বিশ্ব উৎপাদন করিতে লাগিল। 
করুপার আদর নবী, ধিনি মঙ্কাবাদীদের দ্বারা অতি ভীষণ 


(১) আরবের ই প্ট্.ফবিতা'য় কথা আমি অনয এক প্রবন্ধে বালিতে 
চেষ্টা! করিব। আরব জাতি কবিতায় জনা বিখ্যাত। আরব কবিদের 
মধো যে সাত জন কবির সাতটি কহিত। সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া আরবদের দ্বারা 
পরিগণিত হইয়াছিল, মেস সাতটি কবিতা মিণয় দলীয় কিংখাবের উপরে 
সোনার অক্ষরে লিখিত হয়া আরঘ জাতির সব্ধ রেষ্ট সম্মানিত স্থান 
কাবার দ্বারে দোলািত হইয়াছিল । তআন্যি উহাদিগকে সপ্ত দোলারিত 
কবিত। (5৮4৩1) 584১67750 7০75 00115 88৮5) ব সপ্ত ধর্ণ কবিতা! 
€ সাজা মুজাহ হাব, বা চাদরে নাষে অভিহিত 
ক হয়। | 


আরবের কুৎসা কবিতা 


. বৈশাখ 


ভাবে অত্যাচারিত হুইয়াও মনত জয়ের 'পরে তাহাদিগকে 
অল্লান বনে ক্ষমা করিয়াছিলেন, তিনি কাণআবের এই 
মর্দন্ধদ কবিভাকে ক্ষমা! করিভে পারিলেন” না। বিরক্ত 
হইয়। তিনি কা'আবের ছুত্যার আদেশ প্রদান করিলেন।, 
“শান্তির প্রতিমুন্তি নবী কতটা" বিরক্তির কারণে এই হত্যার 


, আদেশ দানে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় আর 


বুধাইয়! বলিবার দরকার পড়িবে না। কা'আবের জো 
জাতা ইতঃপুর্ধেেই ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কা+াবকে ইসলাম অবলঘনের জন্ত উপদেশ দান করিয়! 
পাঠাইলেন। কা'আব তখন প্রাণ ভয়ে কয়েকদিন পাহাড়ে 
জঙ্গলে ও পর্বত গুহায় গঁতিবাঁহিত করিল। কিন্ত এইরূপ 
ভীবন যাপন বখন তাঞার নিকট আসহ হইয়া উঠিল, 
তখন সে একদিন ছদ্মবেশে হঠাৎ নবীর *সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়া তাহার প্রশংস! হুচক এক কসীদা আবৃত্তি করিতে 
আরম্ভ করিল। এই কসীদাই "বা-নাত, ন্ু'আদ" নামে আরবী 
সাহিত্যে বিখ্যাত হইয়া! রহিয়াছে । কা'আবের এই কসীদা 
ইসলামের নবীর গুণ গানে মুক্তার মালার মত এমনই 
উজ্দ্বল হইয়া রহিয়াছে যে উত্তর কালে বছ মসড্দে গাত্রে 
উছ্ার শ্লোকাবলী মূল্যবান প্রস্তর সহযোগে লিখিত 
হইয়া থাকিত। কা"আব ব্যতীত উমায়্যাহ বিন্‌ আবিল্‌, 
সাল্ত, প্রভৃতি আরও কয়েকঞ্জন কবি ইসলামের কুৎসা 
মূলক কবিতা প্রচার করিত। এই সব কবিতাবলীর দ্বারা 
ইসলাম প্রচারে বিশ্ব ঘটিতে দেখিয়া ইসলাঞ্ের নবী তদীয় 
সাঞাবা-কবি হাস্লান বিন্‌ ধাবিত.কে এ কবিতা সমূহের 
প্রত্যুত্তর ও প্রতেয়োধ কল্পে কবিতা প্রণয়নে আদেশ দিয়া- 
ছিলেদ। 'এতসম্পর্কে নবী বলিয়াছেন, "বু শহীদের ( ধর্ম 
যোদ্ধার) .মপোেশিত যাহা করিতে পারে” নাই, হাস্সানের 
ল্খেনী ইসলাষ্‌ প্রচারে তাহা করিয়াছে ।” সাব'আ 
মু'আল্লাকার অস্কতম কবি ঝুষ্টিদ ইসলাম গ্রহণ করিলে 
ইপলামের নবী তাহাকেও বিধম্মী কবিদের প্রতাত্তরে 


কবিতা ₹্চনার জন্ত অন্গুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত লাবীদ 


বলিয়াছিলেন, ণহে নবী, আপনি জামাকে আর কবিতা! 
রচনার জন্ক অনুরোধ করিবেন না কবিতার বদলে জামি বাহা 
শ্পাইয়াছি আম্মার সেই ফোর'জাবই এখন আমার জন্য বথে্। 


১৩৪১ 


কবিদের কুৎসাত্বী বাক্যবাণকে আরব জাতি কতটা 
তয় করিত তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

উমায়াছ, বংশীয় খলিফা গনের, রাজত্বকালে বারীর ও 
ফারাজ দাক্‌ নাধক ছুই বিখ্যাত কবি ছিল। এই ছুই কবির 


বিডি্ঞা 


£6৭ 


কুবিত! রচনা করিয়াছিল। একদিন বাদীর র1-'ঈলের 'নিফট 
গমন করিয়া এই রিবয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করিল, কিন্ত রাজ 
কোন উত্তর করিল না। ঝা-ঈ তখন খচ্চয়ারোহণে কোথায় 
গমন করিতেছিল এবং তাঁহার পুত যান্ধাল তাহার অন্থুগমন 


মধ্যে কবিতার যুদ্ধ নিত্য লাগিয়াইছিল, এবং এক কবি অন্ত + করিতেছিল। রা-ণঈকে থানিতে দেখিয়! যান্দাণ চীৎকার 


কবিকে আরবীয় ভাষার যাবতীয় বিজ্জপ, ব্যঙ্গ ও গালাগা্থি- 
বর্ধক কবিতা দ্বারা আক্রমণ করিত। তাহাদের এই ধা 
কবিতা ব! *নাকায়েদ* কি নাগরিক, কি সৈনিক, সমুদয় 
শ্রেণীর মধ্যেই তখন ছড়াইয়! পড়িয়াছিল এবং এতছুভয়ের 
মধ কে কাহার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কবি এই আলোচন! নিয়া 
যাবতীয় নাগরিক, ঠসনিক ও কৰি ছুই প্রকাণ্ড দলে বিভক্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল। (১১) 

এক্ষণে, আমার বর্ণনার ঘটনা এই যে তাহাদের 
সমসামরিক সময়ে রা-“ঈীল ইবিল নামে এক কবি ছিল। সে 
ফারাজ দাকৃকে যারীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কবি বলিয়া উচ্চরবে 
মত প্রকাশ করিয়! বেড়াইত। এক্ষণে ব্যাপার হুইল এই ঘে 
যারীর রা-“ঈল. ইবিলের বংশ বাহু-হুমায়েরর প্রশংস! করিয়া 
কবিতা! লিখিয়াছিল, কিন্ত ফারাজ দাক্‌ তাহাদের বিরুদ্ধে 
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1116 ভিত৩-0৩, 


করিয়া বলিল, “বাস্থ কুলায়েবের এই ঝুকুরট্যার নিকটে 
দাড়াইয়া কেন বৃথা সময় ক্ষেপণ করিতেছ। মনে হয় বেন 
উহ্বী হইতে তুমি কিছু লাভবান হওয়ার আশ! ব! ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়ার আশঙ্কা কর।” এই বলিয়া সে তাহার পিতার 
খচ্চরের পৃষ্ঠে খুব জোরে কযাখাত করিয়া দিল ।.. অবোধ 
গ্রাণী অকন্ম/ৎ ভীষণ ভাবে প্রহত হইয়া! লাফাঃর! উঠিয়া 
দৌড় দিল। ,যারীর পিছনে দণ্ডায়মান ছিল ; সে খচ্চরের 
লাথির আঘাতে পড়িয়৷ গেল এবং তাহার টুপী দুরে নিক্ষিণ্ত 
হইল। যান্দাল তাহার দিকে ভ্রক্ষেপমাতও না করিয়া 
খচ্চর হাকাইয়। চলিয়া গেল। বারীর মৃত্তিক! হইতে 
গাজ্োখান করিয়। টুপীটি তুলিয়! লইল, এবং উহা ঝাড়ির! 
ঝুড়যা মাথার পড়িয়া! চীৎকার করিয়া বলিল,- 
“ওরে হান্দাল, ফি বলিবে তোর 
বংণ দুমায়ের ব্ডযে, 
জামার কুৎসা-কবিতার বাণে 
বক্ষ বিধিবে যবে?" 
ধারী নিতান্ত উত্তেজিত ও কুদ্ধ অর্স্থায় বাড়ী ফিরিল, 
এবং সন্ধার উপাসনাস্তে একজগ খঙ্জুর সুরা এবং একটি 
প্রদীপ আনাইয়! কবিত| লিখিতে বসিল। এ গৃহের জনৈক 
বৃদ্ধ! তাহাকে কি বিড়বিড় করিতে শুনিয়৷ কি হইয়াছে 
দেখিবার জন পিড়ির উপরে আীসিল,.এবং দেখল যে যারীর 
তাহার শধ্যার উপরে উলঙ্গ অবস্থায় হাসা দির! পড়ির! 
আছে। এতদ্দর্শনে বৃদ্ধা দৌডরিয়! যাইয়া গৃহবাসীদিগকে 
চীৎকার করিয়া ভড় কথ্িয়! যারীণের অবস্থা বর্ণনা করিল। 
তাহারা বলিল, ”ওরে বৃদ্ধ, তুমি চুপ কণ্ঠ সে কী করিতেছে 
- গাহা আমর! জানি।” ধুতার হওয়ার পূর্বেই ধারীর বান্ধ- 
ছুমায়েরের বিরুদ্ধেত* চরণের এক কুৎস! কবিতা রচন! করিয়া 
ফেলিল বখন কবিতা শেষ ছুইলা_খন সে যুদ্ধবিজরী সেনানীর 
নত এজাল্লাহ আবরর বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, এব! 


বিডিতা 


৫টি 


আরবের' কুৎসা কবিতা বৈশাখ 


শি 


তৎপরে যেখানে রা-ঈী এবং ফারাঞ্দাক্‌ এবং তদপক্গীর আব.দিল্‌ বাকৃরী ও তদীয় মাতুল কাব সু্ডালান্দিস নামীর ছই 
কবিগণের সাক্ষাৎ পাইবে, তথায় গমন করিল, এবং রা-ঈীর বিখ্যাত কবি ছিল। তারাফাক্র করিত! আরবের “সপ্ত দোলায়িত 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইব! মাত রাত্রের রচিত কুৎসা কবিতাটির কবিতা” মাঝে স্বিতীযুস্থান গ্রাণ্ত হইয়াছিল ইহ! হইতেই 
আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল।- যতক্ষণ তাহার আবৃত্তি তাহার কবিতার প্রভাব, সৌনধ্য ও শক্তিশালীত। সম্বন্ধে 
চলিল, ততক্ষণ পর্ধান্ত ফারাফদাক্‌ ও রা-“ঈ ও তাহাদের. পাঠক পাঠিকাগণ ধারণ। করিতে পারিবেন। (১৩) কথিত 
সঙ্গীর! অরনত মস্তকে উপবেশন করিয়া! রছিল এবং যখন আছে যেসে তাহার যৌবন উন্মেষের পর হইতেই এমন 


বাগীর তাহার সর্বশেষ চরণদ্ব়,-_ উচ্ছৃঙ্খল, ছন্নছাড়। ও লা-পরোও| প্রর্কৃতির ছিল যে অতি 
“হীন নুমারের বংশের তুই” শীস্রই সে তাহার ভ্রাতা আবছল মালেকের সঙ্গে বিরোধ 

নহিস্‌ক আব কেলাব-বীর বাধাইর়৷ হেরায় চপ্রিয়া আনিয়াছিল। কিছুকাল হেরায় 

জন ওরে করে ফেল আখি, অবস্থান করিবার পর মুক্ত মরুচারী তারাফাহ. সহরের সসীম 


লজ্জা! ছেয়েছে আপাদ.শির |” 
ফাগুন্দেত, তার্ফ| ফাইগ্রাক! মিন্‌ মুমার়রি, 
ফাল! ক।'বাম্‌ বালাগতা ওালা কিলাব৷ ! ' 


তি আবৃত্তি করিল, তখন রা-'ঈ উ্ধস্বাসে তাহার খচ্চরে 
আরোহণ করিয়! তাহার বাটাতে প্রত্যাগমন করিয়! তাহার 
পরিজনবরঁকে চীৎকার করিয়! বলিল, “সত্বর অস্বারোহণ 
কর, সত্ব অন্বারোহণ কর, তোমর! - এইস্থানে আর তিঠিতে 
পারিবে না, আজ বারীর তোমাদের সমুদয় বদন কালিমা- 
লিপ্ত করিয়! দিয়াছে ।” এতদ্শ্রবণে তাহারা তাহাদের 
মালামাল বাধিয়! ছাদিয়! বসর! পরিত্যাগ করিয়! শ্বীর 
সম্প্রঙ্গায়ের উদ্দেন্তে যাত্র/! করিল, এব* যখন তাহারা 
তাহাদের সম্প্রদায়ে উপনীত হুইল, তখন ম্প্রদায়ের 
লোকের! সমস্ত বংশের প্রতি কুৎসা-কালিম! আনয়নের 
অন্ত শা-ঈ এবং তাহার ছেলেকে ভীষণভাবে ভৎ“সন 
করিল। বনু শতাঙ্ী পরেও রা-ঈ এবং তাহার পুত্রের 
নাম তাহাদের ' বংশ্রৈ কালিমা আনয়নের কারণ শ্বর্নপে 
এক প্রবাদ বাক্যের হেতু হইয়া রহিয়াছিল। (১২) 

কবিদের মুখরতাকে আরবের! কিরূপ ভয় করিয়! চলিত 
তার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
আরব মরুভূমির উত্তর পূর্ব সীমান্তের পারে হের! নামক 
প্রদেশ ছিল। ৫৪৪ খৃষ্টান ?গাম্র্‌ বিন্‌ হিচ্ছ, 
সিংহাসনারঢ় ছিলেন। তীহার সভাতে তারুফাহ, বিন্‌ 








(১২) রাসাতুল মাধালেধ গাল সাধানী নানক আরবীর এন্থের 


$৪০ পুষঠ। হইতে অনথযাধিক। সা 


হেরার * 


আজ তাহায় কিফিৎ আভাব পাইয়াছি। » 


পরিবেষ্টন এবং রাজসভার বিধি নিষেধের মধ্যে অতিষ্ঠ হইয়া 
আম্র্‌ বিন্‌ হিন্দকে উপলক্ষ করিয়! এক হিষা কবিতা 
রচন। করিল, 
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অর্থাৎ রাঁজ সন্ভার এই জাঁকজমকপূর্ণ সমারোছের চেয়ে 
মুক্ত মরুর তাবুর পাশে যে মেষ চরিয়া বেড়ায় তাহাও 
আমার বেশী নয়নানন্দের জিনিব। রা! আম্র্‌ তারাফার 
এই কবিতার বিষয় অবগত হইয়া ত৭গ্রতি যারপর নাই 
কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্ত ভারাফাহকে শাস্তি প্রদান 
করিতে তাহার সাহস হইল না, যেহেতু তাহা হইলে 
তারাফাহ, ও তাহার মাতুল তাহাকে আরে ভীষণতর “হিযা+র 
বাণে বিদ্ধ করিয়া মারিবে। সুতরাং রাজা "আম্র্‌' মনের 
রাগ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। কিন্তু পরোও! বিহীন 
যুষককবি তারাঁফাহ, সৌন্দর্য্যের সন্ধান পাইলে উহার মাধুরী- 
পানের ব্যাপারে ছুনিয়ার কোন কিছুকেই তোয়াকক। করিতে 
শিখে নাই। তাই কিছু কলি পরে একদিন 
'হখ্ন রাজা "আম্মু তাহার অন্তঃপুরে. তারাফাহকে 

(১৬) কৰি তায়াফাহ আরবের সপ্ত-কবিতার কবিগণের মধ্যে 
“স্ধ্রঃকনিউ ছিল। মাত্র ২০ বৎসর বরন পধ্ন্ত সে জীবিত ছিল। 
এই আর বয়সের মধ্যে বুক কবি তারাফাহ, আরবী কবিতার বাঝে 
ধনতযুবিয্যাত' বা যৌবন-কবিভার যে দান রাখিয়! গিয়াছে, তাহার তুলনা 


'নাই। বাংল! ভাষার মাবে-_( জামার জানা মতে ) একমাত্র কাজী নজযল 
ইসলানের *পুরধী ছাওয়া' এবং এরপ আর ছু'একটি কবিতার মাঝে 


১৩৪১ 


নিমন্ত্রণ করিয়া! এক সঙ্গে ভোজন করিতে আনিলেন, তখন 
রী দস্তরখানেরই (01779: ০106) ) অন্ত পার্খে. যৌবন- 
উপনীত অনুপম মুমন্বরী রাঁজ-ভগিনীও আসিয়া! উপবিষ্টা 
হইলেন । তারাফাহ, তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্যে বিভোর 
হইয়া গিয়! উচ্চৈঃ্বরে বলিয়! উঠিল,-. 
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»-191 1010. 


দেখ দোস্ত এ 
হারান আঙাব 
হরিণ আবার 
ফিরিয়া! এসেছে বুকে, 
আছ! বদি রাজ! 
হেথা! না থাকিত 
কত সাধে ঠোট + 
চুষিতাম ঠোটে রেখে। 


-এতটা খবষ্টতার কি আর মার্জনা আছে? “আম্র্‌ 
বিন্‌ হিন্দ, নিজকে যাঁরপর নাই অপমানিত মনে করিলেন, 
এবং তারাফার এই অপরাধের "শান্তি শ্বরূপ তাহার নিধন- 
সাধনে কতসংকল্প হইলেন। কিন্তু যুতালাশ্মিস জীবিত 
থাকিতে ত তাহা সম্ভবপর হইবেন, কারণ সে তাভার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবেই লইবে। হেরার মাঝে তাহাদিগকে 
হত্যা করিলে তাহার অস্তঃপুরের এই গুপ্ত কাহিনী কোন 
নাকোন রকমে প্রকাশিত হইয়া তাহার গর্ধোক্নত বংশের 
মাঝে এক চির-কালিমার স্বজন করিবে। তজ্জন্ত “আম্র 
বিন্‌ হিন্দ, স্থির করিলেন যে উভয়কে দুর বাহ রায়ন প্রদেশে 
তাহাদের জন্মভূমি পরিদর্শনে প্রেরণের তা করিয়া উত্ত 
প্রদেশের শাসন-কর্তার নিকট তাহাদের গু হত্যার আদেশ 
প্রদান করিরা পাঠাইবেন। তদন্ুসারে উন্তয়কে ভিন্রি 
স্বয্নেশ পরিদর্শনের ছলে বাহুরায়নের শাসন কর্তার নিকট 
মোহ্রাবন্ধ লিপিকালহ প্রেরণ * করিলেন। পথিমধ্যে 
মুতালান্মিস সংশযান্িত হই! হেরায়. এক খৃষ্টান বালকের 
হায়! লিপিক! খুলিয়া প1$ করাইয়া উহার গুপ্ত বিষয় 
ঘবগত হইল। উহাতে তাঁহাকে জীবন্ত প্রোথিত করার 
আরেশ- 'ছিব। নুভালাঙ্গিস, ভাঙাফাহকে- এ বিষয় 


মোহাম্মদ গোলাম মাওলা 


বিডি 


৫668 


অবগত করাইয়া তাছার নিজের লিপিকাও উন্মোচন করিয়া 
পাঠ করাইয়া দেখিতে বলিল। কিন্তু তারাফানছু 
মুতালাম্মিসের কথায় কর্ণপাতও করিল না। মুভালান্মিস 
কিছুতেই যখন তারাফাহ্‌কে সম্মত করাইতে পারিল-ন, 


' তখন স্বীয় প্রাণ রক্ষার জন্ঞ 'একাই অন্ুত্র পলায়ন করিল, 


এবং দুঃদৃষ্ই তারাফাহু, বাহ.রায়নের উদ্দেন্তে যাত্রা করিল। 
ফলে যাছা হইবার তাহা! বোধ হয় পাঠক পাঠিকাগণকে আর 
বলিয়া দিতে হইবে না । আরবী সাহিত্াবিদ্‌ ডক্টর নিকলসন 
তারাঞফার এই অকাল মৃতাতে আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন।-_- 
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আশা করি ইনছা হইতেই আমার পাঠক পাঠিবাগণ 
হিষ। কবিতার সংঘাতিক শক্তি সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিতে সক্ষম হুইবেন। প্রবন্ধ অনেকটা দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে এবং অনেক স্থলেই আমাকে পাদটীকা প্রদান ও 
উদ্ধত করিতে হইয়াছে । - পাদটীকা .এবং উদ্ধৃতি 
ব্যতিরেকে এই ধরণের প্রবন্ধ পাঠক পাঠিকাগণের বোধগঞ্য 
করান সম্ভবপর * হইত না বলিয়া, বাধা হইয়! যাহা 
আমাকে দিতে হইয়াছে, আশ!০ করি তাহ! আমার পাঠক 
পাঠিকাগণের নিতান্ত খনুপাদেয় হয় নাই। বদি অবসর 
পাই তবে আরবের যৌবন-কবিত! প্রদঙ্গে আরবের যে 
সগু-রুবিতার কথা এই প্রবন্ধে স্ভামাকে উল্লেখ করিতে 
হইয়াছে তদ্বিযয়ে পাঠক পাঠিকাগপকে, কিঞিৎ পরিচয় 
প্রান করিতে চেষ্টা করিব । . ্‌ 


8 মোছাম্মদ গোলাম মাওলা! 


দেশের কথা 
ভ্রীহ্বশীল কুমার বন্ধ 


আমাদের বাস্রীক অধিকার 

আমানের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং 
অঙ্গ সর্বববিধ উন্নতির মূলে, পাশ্চাত্যের চিন্তা ও ঘটনা সমুছের 
প্রত্যঞ্চ প্রভাব রহিয়াছে । সেখানকার পরিবর্তনশীল 
নৃতন চিন্তা ও মতের দ্বারা আমাদেরও চিন্তা ও আদরশ 
নিত প্রভাবিত ও সময় সময় পরিবন্তিত হইঙঠেছে। ইহাতে 
অন্যায়, দোষের অথব! সন্ভুচিত হইবার কিছু নাই | কিন্ধ, 
বিশেষ বিচার না! করিয়।, অন্ধতাবে কোনও জিনিসের 
অনুসরণ আমাদের পক্ষে লঙ্জাকর ও ক্ষতিকর হুইতে পারে। 
সকল প্রকার চিন্তাধারা! ও ঘটনাবলীর উপর আমাদের 
সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং তাহার শ্রেষ্ট অংশগুলি 
গ্রহণের জন্ক প্রস্তুত থাকিতে হুইবে। 

আমাদের দেশের একদ্রল রাজনীতিক যেমন, রাষ্ট্রে 
বর্তমান সময়ের মধাবিতদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত রাখিবার 
অন্তার মত পোষণ করেন, সেইরূপ ইউরোপীয় কমিউনিজম্- 
গ্রর আদেশে অন্ধ্প্রাণিত একদল তরুণ ভুল করিয়া আমা- 
(দের বুদ্ধিজীবি মধাবিত্ত সম্প্রদায়কে ইউরোপীয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের সমস্থানীয় মনে করেন, এবং ইহাদের উচ্ছেদ ও 
বিলোপ সাধনকে ছ্েশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বলির! মনে করেন। আমাদের দেশের ম্ধ্যবিগুদিগের 
অবস্থা যে ইউরোপের ধনিক সম্প্রদায়ের মত নহে, অনেক 
দিক দদিরা বে তাহারা শ্কষকদের অপেক্ষাও অধিকতর 
ছ্দশাপ্রন্ত, আমাদের কৃষক বা শ্রমিকের! যে তাহাদের ইউ- 


যোগীয় াডুবর্গের ভার দেশের সঙ্ঘবন্ধ ধনবলের শিকারের, 


পাজ্জ নহে, দেশের প্রত কার অনুসন্ধান করিলে, 
ভাহান় পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হইবে না । আঁঙাদের 
কৃষক বা শ্রমিকঙ্গের কোনও প্রকার ছঃখ হুর্দশা নাই, 
অথব। দেশের তৃম্যবিকারী বা মহাজদদিগের ' স্বাযা! বে 


তাহারা অত্যাচারিত হন না এবং দেশের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি 
সম্প্রদায়ের লোকের! তাহাদ্দিগকে শোষণ করেন না, বা 
তাহাদের উপর অন্তায় সুবিধা গ্রহণের চেষ্ট! করেন না, তাহা 
নহে । কিন্ধ, ইউরোপীর ধনিকদের নায় ই*ছাদেষ পশ্চাতে 
একত্রিত ধনবল না থাকায় এবং ইহাদের বর্তমান অবস্থ। 
ই“হাদ্দিগকে বিশেষ কিছু স্ুবিধ! দিতে ন! পারায়, এই অবস্থার 
প্রতিকার এবং দেশে মধ্যে আর্থিক সাম্য বিধান বিশেষ 
কৃষ্টকর হইবে না। ই'ছাদের অনেকেই দেশের আর্থিক 
ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্ত উত্ম্ক হুইয়াছেন। 

এই সকল অবস্থার কথা পুরাপুরি বিচার না করিয়! 
ধাছার! কাধ্য করিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তাহাহ! আবশ্তক 
ভাবে দেশের মধো শ্রেণী বিরোধের ভাব জাগাইতেছেন 
কি না, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে । 


পরত সহিষ্ণুতা 


সকল দিরেই আমরা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছি । ইহার পশ্চতে যে উদ্যম ও কর্ম গ্রচেষ্ট! আছে, 
নান! দলে, নান! মতে এবং বিভিন্ন মুখী কর্মে তাহার আত্ম- 
প্রকাশ নিতান্তই শ্বাভাবিক। আমাদের জাতীয় জীবনের 
নান দিকে নানা প্রকারের ক্রট বর্তমান রহিয়াছে । 


' আমাদের অগ্রগতির পক্ষে ইহার সকল গুলিরই সংশোধনের 


প্রগোজন আছে । কোনও নিশেষ আটির দিকে যে ফোন 
বিশেষ লোকের বা দর দৃষ্টি আক্কষ্ট হইবে, এবং চিনি 
বা তীছার1 তাহার প্রতিকারের জন্ত বে চেষ্টা বা কাজ 
করিবেন, ইহা! খুবই সম্ভব আবার একই জিনিষের 
প্রতিকারের জন্স রিতিক্ন লোকের বা বিডির হলের পক্ষে 
বিভিষ্ন প্রতিকারের পদ্থ। অবলদ্বন অন্তার বা অনম্কাব. নহে। 


১৩৪১ জীনুললকুমার বসু বিচি 


৫৫১ 


এরূপ অবস্থায় আত্ম কলহে অথবা! পরম্পরের সহযোগিতার বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ মহম্মদ ইসাঁককে “নিশীন-ই-নিমি' পক 
অভাবে যাহাতে আমাদের উদ্ত ও কর্রশক্তির অপচয় না পুরস্কার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার পূর্বে আর কোন 
ঘটে, সে জনা সকল দলের এবং সকল মতের লোৌককেই ভারতীর এই সম্মান গ্রাণ্ত হন নাই। 
সাবধান হইতে হইবে। ৮  িঃ ইসাক পারশ্তেরৎআধুনিক কবিদের সম্বন্ধে “হুখান- 

কোন বিশেষ অবস্থ!র প্রতিকারের জন্ত যাহার! 'বরণ-ই-ইরাশ-দার-আসব-ই-হাজির? নামক একখানি গ্রন্থ 
বিশেষ পন্থার কোনও বিশেষ কর্ধুক্ষেত্রে কাঁজ করিতেছেন, প্রণয়ন করিয়! এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন। 
তাহাদিগকে সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, তাাদের পারগ্তের সছিত ভারতবর্ষের যোগযোগ প্রাগৈতিহাসিক 
দল, মত, গল্থা বা কর্মক্ষেত্রের বাহিরে, জাতির উন্নতি কল্পে ঠগ হইতে। জাতি, ধর্ম, এবং সংস্কৃতি সর্ববক্ষেত্রেই এই 
অগ্ান্ঠ যে সকল লোক বা দলে সকল কাজ করিতেছেন, যোগ বিশেষু ঘনিষ্ঠ ছিল। মধ্যে যখন সমগ্র প্রাচাথণ্ডেই 
সেই সকল কাজ বদি যুক্তির দ্বারা কোন-না-কোন প্রকারে অন্ধকার ঘনীছৃত হইয়াছিগ, সেই সময়, আমরা পরম্পরকে 
কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত অথবা সমথিত হইতে পারে হারাইয়া কেলিয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভাতাই আজ সমগ্র 
তবে চিন্তা, কথা এবং সহানুভূতির ছার] সব সময়েই তাছা- বিশ্বের মধ্ো সন্্ প্রধান সংযোগশ্থত্র। এই নুতন সত্যতার 
দিগকে সাহায্য করিতে হইবে; নিজ দল বা মতের ক্ষতি আলোকে পরস্পরকে আমরা! আবার নূতন করি নৃতন 
না করিয়! সম্ভবমত সহযোগিতা করিতে হইবে একং রূপে চিনিতেছি। প্রতিবেশী দ্বেশগুপির সহিত কৃষ্টিগত 
অন্তরে ও বাহিরে সব সময়েই শ্রন্ধ! ও সম্মান করিতে যোগীযোগ আমাদের মধ্যে মৈত্রীর স্ন্ধ গড়ি! তুলিবে ও 
হইবে। এ বর্ধিত করিবে। 

পর়মতে অসহিষুঃতা এবং দলের বাহিরের লোককে শ্রন্ধ! পারস্তের বর্তমান রাজা, রিজ! সাহু রবীল্নাথকে 
করিবার ক্ষমতা অথবা অভ্যাসের অভাব আমাদের কর্মী- পারস্তে নিমন্ত্রণ করিপা এবং শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক 
দের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পা । এই মনোভাব প্রেরণ করিয়! পূর্বেই ভারতের প্রতি তাহার বন্ধু মনোস্তাবের 
নিন্দনীয় এবং আত্মখাতী। ইহা প্রবল হইলে, দেশের উন্নতির পরিচয় প্রদান কর্রিয়াছেন। ভারতবর্ষে যেষন'পার্পার চর্চ 
পক্ষে বিশ্ব ব্বরূপ হইয়া! উঠিতে পারে এবং অপরের নিজমত হয়, পারশ্তও তেমনই হিন্দি, বাংল! প্রভৃতি প্রধান 
পোবণের স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ করিতে পারে। এমনও প্রথান ভারতীয় ভাবার চর্চার ব্যবস্থ। করিলে ও ইহ! 
দেখিয়াছি, ধাহারা কিছুই করিতেছেন না, অথবা ধাহার| শিখিবার জন্য ছাত্রদের যথোপযুক্ত উৎসাহ প্রদান 
র্ধপ্রকার- উন্নতির কার্ধ্যে বাধা দিতেছেন, তাহাদের করিলে, উন্য় দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও 'নিষ্ 
অপেক্ষাও প্রতিথন্বীদংলর (1) কর্মীদের উপর অশ্রদ্ধার হইবে। 2. ও | 
ভাব প্রবলতর হইয়াছে এবং তীছাদিগকে লোকচক্ষে হের 
করিবার ন্যায় ও অস্কায়্ সর্বঘ প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছে। সন্ত্রাসবাদ ও গ্গমন আইন 
কোনও দল ব! লোকের প্রতি আনক্তি অপেক্ষ! সমগ্র বাঙ্গালী তরুণদের একাংশের মধ্যে [ সম্কবতঃ সংখ্যায় 
জাতির উন্নতির জন্য ধাহার! অধিকতর আগ্রহান্থিত, তাহার! 'ইথার! অধিক হইবেন না ] সঙ্্রানবাদ যে ফতকটা প্রসার 
কথাগুলি, আশ| করি, ভাবিয়া দেখিবেন। লাভ করিয়াছে বলিগ্ধা। মনে হইতেছে ইহা গ্রত্যে ক“চিস্তাঞিল, 

খবদেশহিতৈধী বাঙগালীরই চিন্ত! ও প্উদ্বেগের কারণ হইরা 

কলিকাতা! বিশ্ববিদযালচয়র মিঃ ইসাক পড়িয়াছে | 'কোন লোকেরই পক্ষে ইহা ইচ্ছা না করাই 

খসোনির়েটেড প্রেল জানির্ভে পারিরাছেন বে, পারগ্ত স্বাভাবিক যে, ভহার পুত্র, জাতা অথব। কোন আত্মীর 
ভাষা! ও স্মৃহিত্য সেবার জন্য পারস্ডের শিক্ষামন্ত্রী, কলিকাতা একপ কোন নীতিতে দীক্ষিত হুইবেন বা এরপ কোন কাধ 


বিচিজা | 


৫৫২ 


লিগ হইবেন, যাহাতে তীহারা বিপদাপর হইতে পারেন, 
তছাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ নষ্ট হইতে পারে এবং যাহার জন্গ 
সমবেত ভাবে ঠিনি এবং তাহার অনেক আত্মীয়ের নানাবিধ 
ক্ষতি ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতে পারে। সকল পিতা- 
মাতা, অভিভাবক, এবং ্বদেশহিতৈষী বাক্তি এই প্রকার 
নীতি এবং কর্খগ্রচেষ্টা যাহাতে দেশ হইতে দুরীভূত হয়, 
ভাঁগর ইচ্ছা! করেন এবং নিজ নি ক্ষমতানুযায়ী চেষ্টা 
করেন। তাহ! হইলেও, ইহা দুর করিবার পন্থা সম্বর্ষে 
সরকারের সহিত দেশের লোকের মততেদ রহিয়াছে। 

দেশের অধিকাংশ চিন্তাণীল লোক মনে করেন, সৈল্গ 
বিভাগের প্রবেশাদির ম্যায় সাহপিক কাধ্য করিবার, আইন 
ও স্যারসঙ্গত উপায় থাকিলে, শিক্ষিত ঘুবকদের মধ্যে 
অত্যন্ত তীব্রভাবে অর্থান্তাব ও কর্মাভাব দেখ! না দিলে, 
যুবকদের মধ্যে সন্ত্রাসবাদ ব্যাপকতা! লাভ করিতে পারিত না। 
শিক্ষিত যুবকদের জীবিকার উপায় অপেক্ষাকৃত লহজ 
হইলে যে, তাহাদের মধ্য হইতে সঙ্ত্াপবাদ লুপ্ত হইতে 
পারিত তাছা লর্ড উইলিংডন ও অন্ত অনেক উচ্চপদস্থ 
রাজপুরুষও স্বীকার করিয়াছেন। 

দেশের সকল সংবাদপত্র, প্রধান ব্যক্তি, রাই্ীয 
আন্দোলনের নেতা এবং সকল প্রকার দমন আইনের 
বিরোধীর। এবং তীব্র সমালোচকের! বাধ বার সন্ত্রাসবাদের 
নিন্দা করিয়াছেন ও ইহার অনিষ্টকারিতার কথ! বলিয়াছেন। 
আমরাও আমাদের ক্ষুদ্র 'সাধ্য অনুসারে ইহার নিন্দা 
“করিয়াছি ও ইহার ক্ষতিকর দিকগুলি উদধাটিত করিবার 
চেষ্ট/ করিয়াছি। কোন প্রকার গুগুহত্যা বা বড়যগ্র 
প্রভৃতি বে নিতান্ত ত্ব্য ও কাপুক্ুযোচিত, ইহা! যে ভারতের 
চিরন্তন নীতি ও আদর্শের বিরোধী, কয়েক লক্ষ মধ্যবিত্ত 
শ্রেনীর লোকের মধ্য হতে সংগৃহীত অল্পনংখ্যক বুবকের 
এই প্রকার কাধোর দ্বারা যে ভারতের স্বাধীনতা লা 
সস্ভব নহে, আধুনিক মারণাস্থ সমুহ এবং আধুনিক 
রখনীতিতে শিক্ষিত. টরান্তদলের “সম্মুখে ২১ টি বোম! বা 
রিঙলবার যে কিছুমাত ফলগ্র নহে, বে সক্ল.যুবক অন্ত 
দিক দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে বিশেষচ্চাবে সমৃদ্ধ 
করিতে পারিতেন, তাহাদের কেহ কেহ যে .সঙ্ারবাদের 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


আওতায় আসিয়। নিজেদের ও দেশের ক্ষতির কারণ 
হইয়াছেন, একথা আমরা দুঁ়তার সহিত বলিয়াছি। 
কোন হত্যা ব! ভীতি প্রদর্শন প্রভৃতির বড়বন্ত্রে ধাহারা লিপ্ত 
আছেন তার! কঠোর দগুোগ করুন, ইহাও আমর! 
চাই | কিন্ত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চাই যে, শান্তি দিবার 
গুর্ধ্ধে ইহাদের অপরাধ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান, সাধারণ 
আদালতে উপযুক্ত সঠিক সাক্ষ্যাদি গ্রহণের দ্বারা তীঁচাদের 
দোষ প্রমাণিত হউক এবং তাঙ্কাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
ও নিজেদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার সুযোগ প্রদান 
করা হউক। নছিলে, অনেক নির্দে!য ও নিরপরাধ লোকের 
লাঞ্ছনা তোগ করিবার আশঙ্ক! থাকে । 

দেশের শাস্তি ও কল্যাণের জন্ট, রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের পথে বাধাহীন অগ্রগতির জঙগ্ক সর্রবোতোভাবে আমরা 
দেশ হইতে সন্ত্রাসবাদের উচ্ছেদ সাধন চাই । কিন্তু, এই 
উদ্দেত্তে বাংল] কাউদ্সি'ল, সম্প্রতি যে আইন সমর্থিত হুইল, 
তাহা বল পরিমাণে দেশের লোকের চিন্তা ও 
কাধের স্বাধীনত| খর্ব করিবে, ও অনেক নিরীহ লোকের 
নানাবিধ ছুঃখ ও শান্তিভোগ করিবার কারণ স্বরূপ হইবে 
বলিয়! এই আইনকে আমন দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া 
মনে করি। 


বাওল। কাউন্সিল ও নূতন আইন 


সন্ত্রাসবাদ দমনের উদ্দেশ্তে বাঙলা কাউন্সিলে দণ্ডবিধির 
থে নূতন সংশোধন হুইল, তাহা ৬১--১৬ ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে । সঙ্রাস দমনের জন্ত সরকার বে প্রকার ব্যবস্থা 
পূর্ব হইতে অববন্থন করিতেছেন, তাহাতে এই আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্ট। তাহাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক বা 
অপ্রত্যাশিত হয় নাই। কাউদ্সিগ কর্তৃক ইহা পরিত্যক্ত 


হইলেও, রক্ষিত অতিরিক্ত ক্ষমতার বলে এই আইনকে 


কার্ধ্যকরী কর] হইত,--ইহা অনুমান কর] যাইতে পারে। 
তাহা হইলেও, কাউদ্দিলের নির্বাচিত সান্তের! দেশ ও 
জনমতের প্রতিনিধি, একথ! দেশের এবং বিদেশের লোকের 
পক্ষে ধরিয়া লওয়! অন্তায় বা! অসঙ্গত নছে। তাহাদের 
অধিকাংশের দ্বারা কোন৪ বিধি গৃহীত হইলে, ভাহার 


১৩৪১ 


পশ্চাতে জনমতের সমর্থন আছে, এন্প অনুমান করা 
নিতান্তই স্বাভাবিক । বাংল! কাউদ্লিলের ১৪ জন সদন্তের 
মধ্যে মাত্র ২৬ জন সদন্ত মনোনীত $ ইহার সহিত ১৮ 

জন ইউরোপীয় এবং ৩ জন ইজ-তারতীয়কে ধরিলে ও,-_ 
মাত্র ইচাদের দ্বার] কোন জনমতবিরোধী আইন গৃহীত " 
হওয়া সম্ভব নহে । অথচ, সমগ্র দেশের জনমত ষে এই 
আইনের বিরুদ্ধে ছিল, সম্ভবতঃ তাহা! সগ্রমাণ করিবার 
আবগ্াকত! নাই। এই আইনের পক্ষে যে সকল নির্বাচিত 
সদস্ত ভোট দিয়াছিলেন, তাহারা নি নিজ নির্বাচক- 
মণ্ডলীর 'গ্রতি কি প্রকার সুবিচার করিয়াছেন, তাহা! বোধ 
হয় তাছার! অবগত আছেন। 

শ্রীযুক্ত এন-কে-বন্থু গ্রমুখ যে ক্ষুদ্র দলটি ইহার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন তীহার! যে প্রকার ধৈ্ধ্য 'ও দৃঢ়তার 
সিত কাধ্য করিয়াছিলেন, _-আইনটিকে অপেক্ষা ত উন্নত 
ও ভাল করিবার ভন্থ যেরূপ অবিরত নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, ইঘার সকল মন দিক যেরূপ দক্ষতার 
সহিত উদঘাটন করিয়াছিলেন, তাহ! বিশেষ প্রশংসার যোঁগা। 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় 


পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ালয়ের সিনেট ও দিপ্ডিকেটের গঠন সম্বন্ধে 
আলোচন! কালে, খালিফ! সুজা-উদ্দিন সিনেট সভায় এই 
মন্ম্দে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, ভারতীয় সদস্তদের 
মধ্যে অন্তত অর্ধেক যাহাতে মুসলমান হন, একপভাবে 
সিনেট পুনগঠিত হওয়া উচিত। 


একজন শিখ-সদন্ত প্রস্তাব করেন যে, সিনেটের এক 


তৃতীয়াংশ প্রতিনিধিত্ব শিখদিগের পাওয়া উচিত। 

এই ছইটি প্রস্তাবই অল্প ভোটাধিংক্যর সাচা্যে 
পরিত্যক্ত হইলেও, ইহা তীব্র সাম্প্রদারিক মনোগ্তাবের, 
পরিচারক। 

ডাঃ লুকালের যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষাক্কত মৃছ হইলেও, এবং. তাহাতে বিশেষ কোন 
সম্প্রদায়ের নামোল্পেখ না থাকিলেও, ভাহ! সমানই সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ হইতে উদ্ভুত এবং তাহ! সমগাবেই সাশ্রদায়িক মনোভাব 
গড়িয়। তৃরিবে। অথচ ১৯২৪ সালে এই ড়াঃ লৃকাস্ই 


পরীস্গীলকুমায় বন্থু 


হইতে কীঃ স্বরূপে প্রাপ্ত টাকা 


বিচিজা 


৫৫৩ 


বিশ্ববিস্ভালয়ে সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের বিরোধী প্রস্তাব 
আনিয়াছিলেন। 

তস্তির বিশ্ববিচ্তালয়ে সাম্প্রনারিক প্রতিনিধিস্বের অংশ 
, নির্ণয় যদি করিতেই হয, তাহ! হইলে সমগ্র দেশে কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা! কত, তাহার দ্বারা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
অংশ বিচার কর! সঙ্গত হুইবে না। নর 

যাহাদের অর্থে, চেষ্টায় ও আত্মতাগে বিশ্ববিগ্তালয় গড়িয়া 
টরঠিয়াছে, যাহার! বিশ্ববিদ্তালয় ও তাঁহার অবীনম্থ প্রতিঠান- 
গুলিতে অধায়ন করে» তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক অনুপাত 
অনুমারে বিশ্ববিদ্তালয়ে সাঁগাদায়িক কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হইতে 
পায়ে। 

১৯৩২ সালে সিনেটের ২৪ জন হিন্দু সদন্তের মধ্যে 
চ্যাঞ্সেলর কর্তৃক মাত্র ৮ জন মনোনীত হুইয়াছিলেন এবং 
২৪ জন মুসলমান সদস্তের মধ্যে ২৭ জন চ্যান্সেলর কর্তৃক 
মনৌনীত হুন। 

হিন্দু সিনেটরদের সংখা! ক্রমে হাস পাইয়া! অন্তান্ত 

খা! পূর্বব হইতেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । 


হিন্দ মুসলমান খষ্ঠান 
১৯২৭ ৩৪ ২১ ৭. ২৮ 
১৯৩২, ৪ ২৪ ৩৩ 


রা বিশ্ববিস্তালয়ে হিন্দু মুসলমানের আরও ২১টি 


তুলনামূলক হিসাব £-- রি 
১৮৮৪-১৯৩২ মাল পর্যান্ত যোট ) হিন্দু মুসলমান 
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1 ১৪ ২ 


ইক্লেত 


বিচিজা 


বিশ্ববিদ্ালয়ে সাম্প্রদায়িকতা 

একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে যাহার! বাঁদ করেন, 
বর্তমানে জাতি বলিতে আমর! তাহাদিগকে বুবিতেছি। 
সাধারণতঃ ইগাদের সকলের শ্বার্থই অভিন্ন এবং এই মিলিত 


স্বার্থকে আমরা জাতীয় স্বার্থ বলি থাঁকি। একই ভৌগোলিক : 


সীমার মধ্যে বাস করিয়া ধর্ম বা অন্ক কোন কোন বিষয়ে 
ধাঁছার! পৃণক পৃথক কতকটা! স্থায়ী দলের অস্তরত তাহার! 
সম্প্রদায় নামে অভিহিত হন। একই দেশের অন্তর্গত, 
সন্প্রদায়গুলির জাগতিক স্বার্থ প্রকৃতপক্ষে জাতীয় স্বার্থ হইতে 
পৃথক ব| তাহার বিরোধী হইতে পারে না। কারণ, .সকল 
লোকের এবং সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ স্বার্থ ই জাতীয় স্বার্থ । 
কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা দলের এরকুত স্বার্থ ( করিত নহে) 
যদি অন্ত কোন বিশেষ দলের দ্বার] প্রচ্জাবিত সরকারের 
কাধে ক্ষু্র হয়। তাহা হইলে, সেই কাধ্য জাতীয় 
স্বার্থ ও শকিকেই আঘাত করে। ভাতীয় স্বার্থের পরিঃস্থী 
বলিয়া! সকল সম্প্রদায়ের গ্রতোক লোকেরই তাহাতে বাধ! 
প্রদান করা উচিত। কিন্ত, ব্যাপার যখন এই প্রকার 
স্বাভাবিক থাকে না, বিভিন্ন সম্প্রদায় যখন পরস্পরের প্রতি 
সন্দিহান হয়, এবং প্রতোক সম্প্রদায়ের মনোভাব যখন এই 
হয় ঘে, অপর সম্প্রদায়গুলিকে কোণঠাস৷ করিয়া নিছেদের 
সন্বীর্ণ স্বার্থের জন্ত বাগ্র হইয়া পড়ে ৬খন এই কৃত্রিম 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাতীয়তা এবং জাতীয় সংহতিকে নষ্ট করে। 
আমাদের মধ্যে জাতীয়তা এখনও ঠিক গড়িয়! উঠে নাই 
ধলিয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাব আরও অনেক অধিক ক্ষতিকর। আমাদের বিভিন্ন 
সন্প্রদায়ের মধো এই সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব সর্বক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! ধিক বাধার সৃষ্টি 
করিতেছে। ৪ 

আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনকে এই সাম্প্রদায়িকতার 
গ্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইলে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির 
মধ্য দিয়া কাধ্য আরম্ভ করিতে হইবে। 
একমাত্র আশ1। কাজেই অন্তান্ত ক্ষেত্রে সাস্ররদায়িকতার 
ক্ষতিকর প্রভাব অনেকটা বর্তমানের মধো সীমাবদ্ধ হইলেও, 
বিশববিদ্বালয়ে সাম্্রদায়িকভার ফল দুর ভবিষ্যতের নধ্যেও 


দেশের কথা 


সেখানেই আমাদের 


বৈশাখ 


প্রসারিত। বিশ্ববিদ্তালয়ে ধাহারা কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক 
বার্থ প্রতিঠীর চেষ্টা করেন, তাহারা শুধু বর্তমান নহে, 
ভাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির পথও বাধাসম্কুগ করিতেছেন। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ও 
স্সলমানদি5গর স্বার্থ 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় হিন্মু, মুসলমান, খৃষ্টান গ্রন্ভৃতি 
সকশ ধর্মের বাঙ্গালীরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও গৌরবের বস্তু । 
ধর্ম বা সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল বাঙ্গালীর শিক্ষাবিধানের, 
সকল কৃতী বাঙ্গালীকে সমান সুযোগ প্রদানের 'অপক্ষপাত 
ব্যবস্থা এখানে থাকিবে, ইহ সর্বদা বাঞ্ছনীয় । কোন বিশেষ 
ধর্মসম্প্রদায়ের শিক্ষার্থীদের ধর্মগত ব| জাগতিক শিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশ্ববিস্তালয় কোন বিশেষ বাবস্থা করিলে, অথব! 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইলে, তাহ! নিঃসন্দেহ নিন্দনীর হুইত। 
কিন্ত, বাংল! কাউন্দিলে আলোঁচন! কালে, যে সকল মুসলমান 
সদস্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে মুসলমানদের স্বার্থ 
অবহেল। করিবার অদ্ভিষোগ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহার! 
এরূপ কোন চৃষ্টান্ত না দেখাইয়! সিনেটে মুসলমান সদন্তদের 
খ্যাল্পতার জন্ত ক্ষোত ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহা সমর্থনযোগ্য মনোভাব নছে। 

ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের মিঃ রহমান বলেন, মুসলমানদিগের 
প্রয়োজন, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের প্রতি যথেই মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে না। কিন্ত, তিনিই আবার বলিয়াছেন, 
আমাদের শিক্ষাপন্ধতি জনসাধারণের ভীবন, প্রয়োজন এবং 
চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন। ইছা! সাধারণের চিত্ত অধিকার 
করিতে পারে নাই এবং এই প্রদেশের জীবন ও চরিত্রের 


উন্নয়নে প্রত্যাশিত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 


বর্তমান শিক্ষ। সম্বন্ধে বদি শেষের কথাগুলি সকলের 


পক্ষেই সত্য হয়, তা হইলে সুগলমানগিগের বিশেষ 


অভিবোগের জার কিছু থাকে না। 
চি ১** জন সিনেটর়ের মধ্যে ২০ জন মুসলমান। 
» সছাজদের মধ্যে শতকরা ৮* জন নি ১২ জন 
উস ' 


১৩৪১ 


এই কথার উত্তরে খান্‌ বাছাছুর মমিন বলেন, 
মুসলমানদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব ন! থাকায়, এরূপ 
/টিয়াছে। এই যুক্তি আমর। অনুসরণ করিতে পারি নাই। 
প্রতিনিধিত্বের সাম্প্রদায়িক দাবী যদি করিতেই হয়, তাহা 
হইলে -এই কথা বল! হয়ত কতকট! শোন হইতে পারি, 
যে, অমুক সম্প্রদায়ের এত সংখাক ছাত্র এই বিশ্ববিস্তাটায়ে 
অধায়ন করে, অথচ, তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনের (?) দিকে 
দৃষ্টি রাখিবার মত উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি সেই সম্প্রদার 


হইতে গ্রহণ করা হয় নাই। কিন্ত, কোন সম্প্রদায়ের যথেষ্ট 


ংখ্যক প্রতিনিধি কোন বিশ্ববিস্তালয়ের সিনেটে থাকিলে, 
তবে, সেই সম্প্রদায় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্র সেই 
বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশ করিবে, এমন জন্ভুত এবং অসম্ভব কথ! 
আমরা আর শুনি নাই। কোন ছাত্র বিশ্ববিস্তালয়ে বা 
তদস্বগর্তি স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে ভন্তি হইবার পূর্বে, 
বিশ্ববিস্ভতালয়ে নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিসংখ্য! দেখিয়া, 'তবে 
নিজ, কর্তব্য নির্ধারণ করে, অথব। বিশ্ববিস্থালয়ে কোন ধিশেষ 
সম্প্রদায়ের গ্রভিনিধিসংখার জনুপাতে সেই সম্প্রদায় হইতে 
ছাত্র আসিতে থাকে, এরূপ ইঞ্জিত নৃতন এবং মৌলিক বটে। 

হিন্দুর। বিশ্ববিস্তালয়ে যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা 
তাহাদের নিজ সম্প্রদায়কে কোন বিশেব স্থুবিধ! বা স্থযোগ 
দানের নিমিত্ত নহে। তাহার দ্বার! বাঙালী মাত্রেই উপরূত 
হইলে, তাহাদের দানের উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ হইবে। তাহা 
হইলেও, কোন সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত বিশেষ কোন দাবী 
করিতে গেলে, বিশ্ববিস্ভালয়কে তাহার! অর্থের ঘর! কতট! 
সাহাধ্য করিয়াছেন, তাহাও দেখান নসবস্তক। 

গত পাঁচ বৎদরে বিশ্ববিভালয় ১৬ লক্ষ টাক! দান- 
স্বরূপে পাইয়াছেন, তাহার মধ্যে ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা 
একজন খৃষ্টান ভদ্রলোক দিক্াছেন এবং মুসলমানদের নিকট 
হইতে মাত্র ৬ শত টাক! পাওয়! গিয়াছে । ? 
কলিকাতা সন্তপ্ন ও বাং! ভাষা 

কলিকাতার ১১,৯৬,৭৩৪ জন অধিবাসীর মধো অন্ততঃ 
পক্ষে ৫€*টি ভাব! প্রচলিত এবং ইহার মধ্যে বাংল! ভাষার 
বংখ্যা ৬৪৮,৪৫১ জন নাত। অর্থাৎ কলিকাতা বাংলার 
সুর হইলেও বাঙ্গালীর সহর় নহে। 


জমুশীলকুমার বন্থ 


ব্িডিজ 


কলিকাতা বখন ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল, 


' তখন ইহার উপর সমগ্র ভারতবর্ষেরই একট] দাৰী ছিল, 


এবং ইহাঁর সার্ধঞ্জনীনত্বে বাঙ্গালীদের ততটা! ক্ষু হইবার 
কারণ থাকিত ন|!। কিন্ধ, খুব বড় সহর হইলে, এবং 
বাণিজ্য, বিদ্যা ও দেশের নানা অংশের সহিত যোগাযোগের 
বড় কের হইলে, সেখানে নানাদেশের লোকের সমাগম 
স্বাভাবিক । এইজন্ত সব বড় সহরেরই কঙকটা! সার্বগ্গনীনত্ব 
স্তাছে। কিন্তু, বাঙ্গালীর! বদি শারীরিক শ্রমে, ব্যবসায়ে, 
দক্ষতাসাপেক্ষ নানাবিধ শ্রম শিল্পে অধিকতর পটু হইতেন 
এবং ইহার অনেক কাধো প্রতিষ্ঠালাতের জন প্রয়োজনীয় 
অর্থ তাহাদের থাকিত, তাহ! হইলে, কলিকাতা সহয়ে 
বাঙ্গালীর সংখা] নার বেশী হইত এবং অন্ত 
প্রদেশ বা দেশের লোকের সংখ্যা স্বভাবতই কম 
হইত। 

এ অন্তদেশ ব! প্রদেশ হইতে যে সকল লোক বাংলার 
আসেন, এবং এখানে স্থায়ী অথবা! অস্থায়ী হইলেও দীর্ঘ দিনও 
বাস করেন, তাহাদের অতান্ত বেশীর ভাগ লোকের উদ্গেস্ঠ 
হইতেছে অর্থোপার্জন। কাজেই, বাঙ্গালীদের, তাহাদের 
নিকট বিশেষ কিছু খণ নাই; কিন্ধ, বে-বাংলা হইতে 
তাছার| অর্থশোষণ করিতেছেন, তাহার প্রতি প্রতিদান 
স্বর্ূপেও তাহাঞ্জর কিছু কিছু কর্তব্যের কথা অন্ততঃ 
অস্বীকার কর! যায় না। ইহার মধ্যে, বাংলার শিক্ষার 
ধারাকে তাহার! পুষ্ট করিবেন, ইহার সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে 
পুষ্ট করিবেন, এ আশ! কর! অন্তায় নহে। অন্ততঃ ইছার 
শিক্ষাবিধানের মধো নিজ নিজ ভাবা চালাইবার চেষ্ট 
করিয়া যে জটিলতার স্থষ্টিওকরিবেন না, এটুকু সহজেই 
আশ! কর! বাইতে পারে। বাংল! একমাত্র প্রদেশ যেখানে 
ভিন্ন প্রদেশ ও দেশবাসীর স্থানীয় ভাব! ন| জানিয়াও কোন 
প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন না, অথব! যেখানে এই সকল 
অবাঙ্গালীদের শিক্ষার জন্ত বাংল! বাতীত অন্ত কোন 
ভাবার মধ্যবপ্তিতার কুথ উঠিতে, পারে। *র়ার বাছাছুর 
ডাঃ সুরেশচজ্র নরকার, প্রাথমিক শিক্ষা! সন্বদ্ধে কলিকাত। 
কর্পোরেখনকে . কয়েকটি গয্নাদর্শ প্রান করেন) ভাহার 
মধ্যে ভিনি বলেন। “বাংলায় প্রতি একছাজার লোকের সধো 


খিচিতা 


৫৫৬. 


নয়শত নিরনববই জনেয় মাতৃভাষ! বাংল, এখানকার শিক্ষার, 


বাহন বাংলা হওয়! উচিত। যদি অন্ান্ঠ প্রদেশ হইতে 
বাস করিবার জদ্কু অথব] জীবিকার্জানের জন্য লোক বাংলায় 
আমে এবং আমাদের প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে, তাছাদের 
ছেলেদের শিক্ষা দিতে চার, তবে আহার্দিগকে, ছেলেদের 
বাংলায় শিক্ষ। দিবার ভন্তয প্রন্চত হইঢেত 
হতে! বর্তমানে আমাদের স্বুলগুলিতে বিভিন্ন ভাবার 


এরূপ অস্কুত মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়, বাহ! পৃথিবীন্ন 


আর কোথায়ও একদিনের জন্গও থাকিতে পারিত না।... 
৮০১০, লগুন অপেক্ষ। অধিকতর সার্বজনীন সহর পৃথিবীতে 
আর নাই। অদ্বান্ত জাতির লোকের কথ! বাদ দিলেও, 
লগুনে হাঁছার হাজার ক্ষটুস্মেন ও ওয়েল্স্মেন বান করেন। 
তবুও, ইচার প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে শিক্ষার বাহন স্বরূপে 
ইংরাঞ্ী বাতীত অগ্ত ভাব। প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, লোকের 
নিকট হইতে উপহাল লানত করিবে। শুধু মাত্র আধিক দির 
দির) নহে, জাতীয়তার দিক হইতেতেও ভাষার 
সংখ্যা স্বহ্ি বিতশিষভাতব ক্ষাতিকর ।” 
বাঙ্গালীর! আত্মনাশের পরিবর্তেও অপরের স্বার্থরক্ষা 
করিবার মত ওদারধ্য কোন দিন হারান নাই; কাজেই, 
ডাঃ সরকারের এই প্রস্তাব যে কর্পোরেশনের শিক্ষা বিভাগের 
হর্তা বর্তমানে কারধ্যোপযোগী মনে করিবেন না, তাহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। 


সরফাঢরর সম্মতি 


প্রবেশিকা পধ্যস্ত শিক্ষার বাহন প্রধানতঃ বাঁংল 
করিবার জন্, বিশ্ববিস্তালয় কর্ডুক করেক বর্ষ পূর্ব গৃষ্বীত 
প্রস্তাবের মূলনীতিতে সরকার এতদিন পরে সম্মতি 
জানাইরাছেন। এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত 
শীপ্তই একটি বৈঠক আহৃত ₹হইবে। 

গ্রবেশিক! এবং শিক্ষার উচ্চ বিভাগে শিক্ষার বাহন 
বাংলা করিবার আবঙ্কডায় কথ! আমর! ইহার পূর্বে 
অনেকবার বলিয়াছি। প্রবেশিকা! পথ্যস্ত আংশিফতাবেও 
শ্রই নীতি অনুস্থত হইলে, আমাদের ছাঅসধাজের উপর 
সবাহার 'দুফল দেখ! বাইবে বলি! আমর] আশ! করি « 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিস্ভালয় অন্ুন্ধান সমিতির সুপারিশ 
অনুসারে উক্ত বিশ্ববিভ্ভালয়ের সিনেট, দপবৎলরের মধো স্কুলে 
ইংরামী ব্যহীত সকল বিষয় দেশীয় ভাষার সাহায্যে 
পড়াইবার বাবস্থা! অবলম্বনের প্রন্তা গ্রচণ করিয়াছেন। 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় কলেজ বিভাগেও অনেক বিষয় 
হিম্ঠীতে পড়াউবার বাবস্থা করিয়াছেন। 

“ ভারতব্ীয় বিশ্ববিস্তালয়পমূছের সম্মিলনেও শিক্ষার 
গ্রাথমিক ও মধ্যবিভাগে দেশীঞাধার সাহায্যে শিক্ষাদানের 
রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


একটি বালিকা বিভ্ভালচক়্র 
পারিততোমষিক বিতকুণ 


আমাদের জাতীয় জীবনের নানাদিকে উন্নতি অব্যাহত 
গতিতে চলিয়াছে। দেশে জাগরণের ঢেউ যখন প্রথম 
আিয়াছিল,' সমাজের সর্বস্তরে যখনও তাহা বাণ্তিলাত 
করিতে পারে নাই, তখন আমাদের কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্র 
শুধুমাত্র সহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। আশানুরূপ না হইলেও, 
বর্তমানে এই নূতন চিন্তা ও নৃতন ভাব নান! ছোটখাট 
গ্রতিষ্ঠান ও করের মধা দিয়! সমগ্র দেশময় ছড়াইর| 
পড়িয়াছে। দেশের সর্বত্র সংবাদ আদান প্রদানের ভাল 
ব্যবস্থা ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতার 
অভাবে এই সকল প্রচেষ্টার পূর্ণপরিচয় সাধারণের সমক্ষে 
ঠিকভাবে উপস্থিত হয় না। এই সকল গ্রচেষ্টার সহিত 
সংযুক্ত কম্ীরা দেশের নানা সমস্ত! সন্বদ্ধে যেদকল চিন্তা! 
করিতেছেন, তাহাও নানাকারণে পুস্তক পত্রিক! প্রসৃতিতে 
বখাবথস্ভাবে প্রতিফলিত হইতেছে না। 

সম্প্রতি যশোরের অন্তর্গত পাজিয়ার বালিকা 
বিস্তালয়ের পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষে অন্ধুতিত 
বার্ষিক উৎপব সভার দেশের কথার লেখকের উপস্থিত 
থাকিবার সৌভাগ্য হইযাছিল। "উখানে বালিকার 
নানাবিধ জীড়া, ব্যায়াম এবং আবৃস্তি প্রস্ৃতিতে বে প্রকার 
কৃতিত্বের পরিচয় গিয়াছিলেন, একটি গ্রাম্য স্কুলের পক্ষে 
তাহ বাত্তবিকই বিশ্বরকর । এই সভার সভাপতি শ্রীবু্ত 
শঠীজনাথ বন তাহার দুচিন্তিত ও সুলিখিত অভিনাবণে 


১৩৪১ 


মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ, বর্তমান সামাজিক জীবনের সহিত 
শিক্ষার বৈষম্য, এবং শিক্ষ! ও মেয়েদের স্বাধীনতা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা! বিশে ভাবে 
্রতিধানযোগা ৪ চিন্তাউদ্দীপক। 

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা অম্পষ্ট, 
এবং অসম্পূর্ণ । মেয়েরা যাহাতে স্থমাতা এবং মুগৃর্হণী 
হইতে পারেন, স্বামীর অধিকতর উপযুক্ত সহচরী হতে 


পারেন, তাহাই মাত্র মেয়েদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য , 


এই কথা আমর! অনেকে মনে করিয়া থাকি । অথচ, বদি 
বল! যায় যে, পুরুষদের শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্া সুপিতা 
হওয়া বা স্ত্রীর উপযুক্ত সহচর হওয়া, তাহা হইলে তাছ। 
সকলের নিকটই নিতান্ত হান্তকর মনে হুইবে। সভাপতি 
মহাশয় এদিকে বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
এবং মেয়েদের শিক্ষাকে দাম্পতা ভীবনের ছশাচে চ'লাই 
করিবার মনোবৃত্তিকে নিন্দা করেন । 

স্রীশিক্ষার সহিত স্ত্রীস্বাধীনতার সম্পর্ক যে অবিচ্ছেস্ত 
একথা সভাপতি'মহাশয় বিশেষ দৃটভার সহিত বলেন এবং 
যাহাতে আমাদের মনের প্ভীতিপুষ্ট" ছুূর্ধলতা দিয়া, 
্্্বাধীনতার পথে বিগ্ব উৎপাদন করিয়া পরোক্ষভাবে 


স্বীশিক্ষাকে বাধা না দিই, সেজন্ক অনুরোধ 
করেন। 
পাট রপ্তানি শুন্ত্ের অদ্ধাংশ 


পাট রগডানি শুক্র প্রায় অর্ধাংশ, ১৬৭ লক্ষ টাকা, 
১৯৩৪-৩৫ বাঞ্জেটে বাংলাকে গ্রত্যর্গণ করায়, বাংলার প্রতি 
বহু-বিল্ষিত' স্ুবিচারের অর্ধেকটা করা হইয়াছে মাত্র। 
ইহাতে বাংল। সরকায়ের বর্তমান ঘাটুতি পূরণ হুইল বটে, 
কিন্ত, বাংলার জাতিগঠনকর বিভাগগুলিকে উপবামীই 


জীম্খীলকুমার বনু 


খিডিজা 


৫৭ 


, বাখিতে হুইল্স। পাট রগানি শুক্কের সমগ্র টাকাটা পাইলে, 


শিক্ষা, স্বাস্থা প্রভৃতির জন্য হয়ত কিছু ব্যয় করিতে সয়কার 
বাধা হঈতেন। 

পাট রগানি শুক্কের উপর বাংলার দাবীর স্তাষাতা 
গোলটেবিল টবঠকে এবং লিলেক্ট কমিটিতে বাঙ্গালী গ্রতি- 
নিধিরা বিশেষ দক্ষতার সহিত দেখাইরাছিলেন4 হোয়াইট 
পেপারের গ্রস্তাবেও ইছা স্বীকৃত হুইয়াছে। 
* যে করভার শুধুমাত্র কোন একটি প্রদেশের উপর পতিত 
হয়, স্তায়তঃ সেই কর কেন্দ্রীয় নরকারের প্রাপ্য হইতে পায়ে 
না।, পাটের দর এবং চাঞিদ। যখন খুব বেশী ছিল, অর্থাৎ 
পাঁটের উপর যে শুষ্ক নসিত, ক্রেতারা বখন সেই শুক্কের জন 
বর্ধিত মূল্যে পাট ক্রয় করিতেন, তখন এ্রাকতপক্ষে, 
উৎপাদকদ্দিগের উপর ইহার সব বোঝ! পড়িত না। কিন্ধ, 
বর্তমানে পাটের চাহিদা! অপেক্ষা! উৎপাদন বেশী হওয়ায়, 
পাঁটের মূল্য অসম্ভবন্ূপে নামিয়া গিয়াছে এবং গ্রচুর মাল 


মজুত থাকার ক্রেতার] একটা নির্দিষ্ট দর অপেক্ষ! অধিক 


মূল্যে পাট কিনিতেছেন না। কাজেই, এই শুষ্ক বর্তমানে 
উৎপার্দকদিগকে দিতে হুইতেছে। এই হিসাবে পাটরপ্তামি 
শুক্ধের সবটাই বাংলার প্রাপা। তগ্বাতীত, পাটের জন্তু 
বাজলীদের স্থাস্থোর যে ক্ষতি হুইয়াছে, তাহা অপূরণীয়। 
অর্থের দ্বারা হত তাহার সম্পূর্ণ পূরণ সম্ভব নহে; 
তবে, সঁব টাকাটা ০ হয়ত আংশিক পূরণ অসম্ভব 
হইত না। 

বাংলা! সরকারেন্স বাঞ্চেটে প্রতি বৎসরই খাটতি পড়িয়! 
আদিতেছে। এই দ্নেন! বাংলাকে বহন করিতে হষ্টবে; 
আগামী বৎসরে ইহার পরিমাঙ ৭ কোটি টাকার পৌছিত। 
বাংল! সরকারের আর্থক অবস্থা বিবেচনা! করিলে একথ! 
নিঃসংশয়ে বুঝা বায় যে, ইহ! ব্ুদিন পর্যন্ত বাংলার উদ্মতির 
পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার স্থি কহিবে। 


_নধবচর্ষর শুভ মহরত নানান্বিধ মিউাচল্পর বিরাটু আচল়্াজন! * 


বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার - 


৯৯৮ নং আমহাইউ-ট্রাট (পাই অক্ষিতসের সম্মুচখ ) ফলিকাতা। ক্ষোন ৩১৪৭ বড়বাক্ঞার 


বিচিজ 


» 8৫৮. 


বাংল! এই টাকাটা পাওয়ায়, সর্ধাপেক্ষা্থি বিক্ষোভের: 


হাতি, হইয়াছে বন্বেতে। শ্রীদুক নলিনীবঞ্জন সরকার 
বলিয়াছেন, যদি সমগ্র ভারতের উপর বোধ! “চাপাইয়।, 
বাংলাকে সাহায্য দেওয়! হুইয়াও থাকে, তাহা হইলেও, 


বন্ধের ভাগে ২* লক্ষে উপর'টাক! পড়ে নাই। তাহার ' 


পর তিনি "বলিয়াছেন, কে উপরূত হইবে, তাহা না 
ভাবিয়াই বাংলা বহু বোঝা বহন করিয়াছে । ভারতে 


উৎপাদিত বন্ধের প্রধান থরিদ্ার যখন বাংলা! ছিল এবং , 


বাংলার ধখন বস্ত্র উৎপাদিত হইত না বলিলেই হয়, 


তখনও কার্পাস শিল্প সংরক্ষণের জন্ত বাংলা বদের গার্থে 


দাড়ায়াছে। বন্ধের উৎপাদন শুষ্ক উঠাঈটবার আন্োলনে 
বাংল! অপেক্ষ। বন্ধেকে আর কেহ অধিক লাহাধ্য করে 
নাই । ইহাতেও কেন্ত্রীয় সরকারের আয় হাস পাইয়াছিল, 
এবং ভাঙার ফলে, অন্থান্ত গ্রদেশকে বদ্ধিত করভার বহন 
করিতে হইয়াছিল। সে সময় বাংলা অনস্তোষ প্রকাশ 
! করে নাই। 

ংলা অপেক্ষা বন্ধের রাওত্ব অনেক বেশী; লোক 
সংখ্যার অন্গপাত ধরিলে, ইহা! আরও অনেক অধিক হয়। 


দেশের কথা 


ঠশাধ 


বন্ধে সরকার প্রদেশের শিক্ষা, দ্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্ক বাংলা 
সরকার অপেক্ষা অনেক অধিক বায় করিতে পারেন। 
কিন্ত, বাঙ্গালীর! হীনন্বাস্থা ও মূর্থ হইয়া থাকিলে ভারতের 
এবং ফলে বন্ধেরও লাভ হইবে ন। 


জাঁ্দানিচত সংস্কৃতির আদর 


মাড্রাজের পণ্ডিত কাশী কৃুষ্ণকামাচার্য্যের কয়েকখানি 
সংস্কৃত পুস্তকের জার্মীন-অন্থবাদের জন্তু জার্মানির 
কয়েকন্ছন অধাপক উক্ত পণ্ডিতের নিকট অন্গুমতি 
চাহিয়াছেন। 

জার্মানির স্কুল কলেজে পড়াইবার উপযোগী একটি 
সংস্কৃত পাঠযতালিক! প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে 
অনুরোধ করা হইয়াছে । তেলেগড ও সংস্কৃত ভাষায় পাণ্িত্য 
ও 'কবিত্বের জন্ক পণ্ডিত কৃষ্ণাচাধোর বিশেষ খ্যাতি 
আছে। হিন্দু দর্শন শানে ইহার মতানত গ্রামাণা বলিয়া 
গৃহীত হয়। : 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্ধ 





নানা কথা 


টি 


ইউ €বঙ্গল্স সুগার মিল্স্‌ লিমিট্টেভ ॥ 


ভারতবর্ষ কৃবিগ্রধান দেশ বলে বিখ্যাত কিন্তু এমনপ্দিন 
এসেছে যখন আর শুধু কৃষির ওপর নির্ভর করে থাকলে 
চল্বে না; কল কারখানাও চাই। যে সবজিনিষ আমরা" 
বিদেশ থেকে প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করি অথচ অল্প 
ব্যয়ে ও অল্প আয়াসেই ব! দেশেই উৎপন্ন করা সম্ভব সে 
সব ভিনিষের মধো চিনি অন্যতম । লুখের বিষয় চিনির 
কারখানা সম্প্রতি অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্ত 
এখনও অনেকগুগির প্রয়োজন। পরিক্ষার সাদা চিনি 
আমরা বছরে আমদানি করি প্রায় ন দশ লক্ষ টন? চিনির 
কারখান। আজ পর্ধাস্ত দেশে যতগুলি প্রতিঠিত হয়েছে 
তাতে চিনি উৎপন্ন হয় মাত্র তিন লক্ষ টন। এতেই 
বোঝা যায় দেশীয় চিনির কারখানার প্রয়োজন এখনও 
কত বেশী। 

আমর! বিশেষ করে ইষ্ট বেঙ্গল সুগার মিলস্‌ পিমিটেড- 
এর প্রতিষ্ঠায় আনন্দিত হয়েছি তার কারণ তারতবর্ষে 
চিনির কারখানা কয়েকটি থাকলেও বাংলাদেশে এই 
প্রথম। অথচ চিনি উৎপাদনে যে সব সুবিধাজনক ব্যবস্থা! 
তা” অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কম নয়। বাংলা 
দেশে ইক্ষু চাষের জমি প্রায় ছু' লক্ষ একর হবে, অন্যান্য 
প্রাকৃতিক সুবিধাও অন্যানা প্রদেশের চেয়ে বাংল! দেশে 
কম নয় 'বরং বেশী। অতএব আশা কর! বায় অন্যান্য 


প্রদেশ অপেক্ষা! ধম খরচেই বাংল! দেশে চিনির উৎপাদন 


সম্ভব হুবে। আমরা আশ! করি বর্তমানের অর্থের 
অনাটনের দিনেও এই কারখানার উন্নতির পথ সুগম 
হবে। কর্তৃপক্ষের! লকলেই ঢাঁকার সুগ্রসিন্ধ ভদ্রলোক । 
আমর! প্রার্থনা করি শ্রীযুক্ত ঘমানাধ দাসের নুদক্ষ 
গরিচাঁলনার এই কারখানার উত্তরোত্তর 'পিবৃদ্ধি 
হাক? : . র 

ক ১৮ 


পর্লাচক ০ক-এন্‌ €চীধুরী 

রিদ্ধবারিষ্টর ও শিকারী শ্রীযুক্ত বুমুদনাথ চৌধুরীর 
সহসা মৃতীতে আমরা মর্ঘাহত হয়েছি । তার মত সুদক্ষ 
শিকারী বাংলাদেশে বোধ করি আর কেউ ছিল না। 
শিকারের সময় কোন্‌ দিকে কত বিপদ এড়িয়ে চল্তে হয়, 
এ বিষয়ে তিনি সুচিস্তিত বিশদ গ্রাবন্ধ লিখে শিকারীদের 
কতজ্ঞতাভাগন হয়েছিলেন। নিয়তির এমনই পরিহাস; 
তাকেই শেষ পর্থান্ত আহত ব্যাস্ের কবলে প্রাণ দিতে 
হোলে! ! 

মৃত্যুর সম্গ কুমুদনাথের বয়স হয়েছিল প্রায় সত্তর । এই 
বয়সে শিকারে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যে যে দৈহিক ও মানসিক, 
শক্তির পরিচয় আছে তা” সতাই বিস্ময়কর । আমর! 
কুমুদনাথের আত্মার শাস্তি কামনা করি ও তার শেক- 
সম্ভপত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা 
নিবেদন করি। 


, নিখিলবঙ্গীয় আযুর্ধেদ-মহাসম্মেলন 


বিগত ১৬ই চৈত্র হ'তে তিন দিন কলিকাতা এলবাট 
হলে নিখিল বঙীয় আয়ুর্বেদ মছাসম্মেলনের অধিন্তেশন 
হয়ে গেছে । সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন 
মহামহোপাধ্যার কবিরাজ ওভ্রীধুক্ত গণনাথ সেন, এবং 
মূল সভাপতির আসন অধিকার করেছিলেন কবিরাজ 
শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্ামাদাস বাচম্পতি মহাশয়। কি 
উপায় অবলম্বন করলে ভারিতবর্ধের বিভিন্ন আমুর্বদীয় 
গ্ৃতিষ্ঠানগুলির সুমবেত উপ্লতি সাধন হ'তে পারে এবং 
আমূর্ষ্ষদীয় চিকিৎস! প্রণালী সাধারণের মধ্যে প্রাধানত লাভ 
করতে পারে তিবয়ে গবেবগ!*এবং প্রচেষ্টার জন্তু একাটি 
নিখিল ভারত আরুর্বেদ সঙ্গতি আঁছে। এতাবৎ উক্ত 
সমিতি ২৪টি অধিবেশনের মধ্যে অন্তত সাতটি অধিবেশনে 


খিটিজা 


৫৬ 


সভাপতির আঁসন বাঙলা দেশের কবিরাঞগণ কর্তৃক 


অধিকৃত হয়েছিল। ন্ুুতরাং নিখিল ভারত সর্মিতির কাধ্যে" 


বার্জল! দেশের দান যে অল্প নয় সে কথা দেখা যাচ্ছে, কিন্ত 
বিহায়, যুক্ত প্রদেশ, মান্দা এবং পাঁঞজাবে যেমন প্রাদেশিক 
আমুর্ষ্েদীয় সমিতি সঙ্গে সঙ্গে.গড়ে উঠেছে বাঙলা দেশে 


এ পধ্যন্ত তা হয় নি। সেই অভাব দুরীকরণের উদ্দেস্তে 


নিখিলবঙ্গীয় আমুর্বেদ মহাসম্মেলনের স্য্টি এবং 'প্রথম 
অধিবেশন। এই সম্মেলনের ধার! প্রধান উদ্ধোক্ত! তারা 
বহুবিখ্যাত বিচক্ষণ কবিরাজ । মুতরাং তাদের নেতৃত্থে 
সন্মেগনটি যে 'অভিষ্ট উদ্দেশ সাধন করতে পারবে সে বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা! আছে । ্‌ 
এফ সময় সমস্ত জগতের মধ্যে চিকিৎসা 
শানে ভারতবর্ষের আমূর্ধেদ প্রীধান্ত ভোগ 
করেছিল। নানা কারণে, বিশেষত রাজপৃষ্- 
পোবকতার অভাবে এই চিকিৎসা! শাঙ্রের 
অনেক অবনতি ঘটেছে । এই জাতীয় জাগ- 
রণের যুগে যদি এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টির 
পুনরুদ্ধারের প্রতি ঘথোচিত যত্ব না নেওয়! 
হয় তা' হলে গনীর পরিতাপের বিষয় 
হবে। আফুর্ষেদের মূল গ্রন্থ অনেকগুলি, 
লন্তবত শঞ্াশের কম নয় এবং প্রায় সবগুলিই 
সংস্কৃত ভাবায় লিখিত। সুতরাং আমুর্যেদ ' 
পানে পারদশিতা লাভ করতে হলে সংস্কৃতের 
জান অনিবাধ্য। কিন্ত বর্তমানে সাধারণত 
যে সকল ছাত্র কবিরাঞ্জী শিখে তাদের 
অধিকাংশের আধিক অবস্থা.তেমন ভাল নয় 
হলে কবিরাজী শিখবায় পূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরে সংস্কৃত ভাষ! শিক্ষা সম্ভবপর হচ্ন না। 
ভুতরাং আমাদের মনে হয় সংস্কৃত ভাবার 
_ বিচক্ষণ কবিরাজগণের দ্বারা মূল সংস্কৃত 
আহূর্বেদীর প্রন গুলি , নির্দোষ ভাবে বাঙলা 
ভাবায় অনুঙ্গিত হওয়া! একান্ত আবনক। 


| 
] 
| 


আমরা আশা করি নিখিলব্ীয় আনুর্কেদ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ হে জলে অবতরণ করেন। 


গ্রবিবয়ে বখোচিত ব্যবস্থা করবেন। 


নীনা.কথা 





বৈশাখ 


সম্ভরণ-বীর প্রফুল্ল ঘোর নুতন কতিত্ব-- 

বিগত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেছগুন রয়েল লেক্স্এ 
৭৯ স্বণ্টা ২৪ মিনিট নিরবলর সাতার কেটে শ্রীযুক্ত প্রফু্ন 
কুমার ঘোষ সহ্ন-সম্ভরণে পৃথিবীর মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন একথা সকলেই অবগত আছেন। সম্প্রতি 
তিনি সম্ভরণ বিষয়ে একটি নবতর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
গড় ৩১শে মার্চ শনিবার তাকে একটি ইউরোপীয়ান্‌ সার্জেণ্ট, 
ছ হাত একআ করে হাঁত-কড়! লাগিয়ে দেয়, তৎপরে 
তিনি অপরাহ্ন ৫ট! ৩৪ মিনিটের সময় এ অবস্থায় 
২৪ ঘণ্টা নিঃবপর সাতার কাটবার প্রতিশ্ররতিতে 


' জনে জবা কল রে ই 


প্রফু্কুমায়ের 
( ফটো গ্রহীত! জীমুকত বি, বি, চম্পটায় সৌজনে ) 
বে-সময় সেখানে 


কলিকাতায় মের ভীবু্ত সন্তোষ কুমার বন্ধু মহাশয় এবং 


১৩৪১ নানা কথা বিডিজ। 


৫১ 


কাল মধোই ইংলিশ, চ্যানেলের শীতল জলরাশী 
নিকট পরাস্ত হবে। 247 

_ ভীযুক্ত গ্রফুল্লকুমার ঘোষের সম্ভরণ বিষয়ে 
তার গুরু প্রীদুক্ত শান্তি পাল বিচিত্রায় মাসে মাঁসে 
ধারাবাহিক যে প্রবন্ধ লিখছেন এবার প্রফুপকুমারের 
হাঁত-কড়ি সাতারের ব্যবস্থায় তিনি বান্ত থাকায় 
বর্তমান সংখ)ায় সেটি বাদ »পড়ল। আগামী মাসে 
পুনরায় প্রকাশিত হবে। 





হাত-কড়। বন্ধ অবস্থায় প্রফুয্নকুমার সাহার দিতেছেন। 
( কটোগ্রহীত। যুক্ত বি, নি, চম্পটির সৌজন্যে ) 


আরও বহু গণামান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। * 
পরদিন বৈকাবে *৫ট1 ৪৪ মিনিটের সময় অর্থাৎ 
২৪ ঘ্বপ্টা ১* মিনিট হাতকড়া লাগিয়ে সাতার 
কাটবার পর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহায্য 
ব্যতিরেকে স্বয়ং জল হইতে সিড়ি বেয়ে মঞ্চের 
উপর ওঠেন। সে-সময়েও মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্থ উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রফুল্ল কুমারের 
সহিত করমর্দন ক'রে সানন্দে তার হাত-কড়। 
উম্মোচন করেন। এই ঘটনার সাধ ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রফুল্ল কুমার তীর ম্বাতাবিক শক্তি ফিরে পেয়ে 
রাজপথে বহির্গত হুন। 

যেকোনো সুদক্ষ সশতারুর পক্ষে ছুই হাত 
একজ আবদ্ধ করে একথণ্টা কাল সাতার কাটা 
কঠিন ব্যাঁপার। সে অবস্থায় ২৪ ঘণ্টারও বেশী * 
সময় সাতার কেটে গ্রফুল্স কুমার সকলকে চমতকৃত 
করে দিয়েছেন। ভবিষ্যতে আরও আশ্চর্যতর 
কোন কীর্তি সাঁধন করে তিমি সকলকে চমৎকৃত 
রইলো! | £আমরা বর্বাত্তঃকরণে প্রকুযহৃমারের . চাত-কড়)বদ্ধ অবস্থায় সাভার কাটতে কাটিতেপ্রকরাকমারের সন্দেশ ভনশ, 
দীর্ঘজীবদ কামনা করি এবং [আশা “করি ুতটিয় নৌকার জীবু! গ্যতির গাছুলী (টো গ্রহীতা! হীদূক ভক্তকুমা ঘোষের সৌজকো) 
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খিডিত ৃ 
৫৬২ ৰ 
কলিকাতা! সাহিত্য সম্মেলন 
বিগত ১৫ই চৈত্র হইতে ১৯শে চৈত্র পধ্যন্ত তালতল! 
পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্ভোগে ৪৬নং ইত্ডিয়ান মিরর সীট কুমার 
সিং হলে “কলিকাতা সাহিত্য রম্মিললনের' দ্বিতীয় অধিবেশন 
হয়ে গেছে | শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার এম্-এ, বি-এল, 
এম্-আর্‌-এ-এদ, মহাশয় মুল সভাপতির আসন ক্সনস্কৃত 
করেছিলেন এবং বিভিন্ন শাখাগুণসর পৌরহিত্য করেছিজেন 
বাউল! সাহিত্যের কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক । 
সাহিত্য সম্মিলনে+র ক্রমোন্নতি দেখে আমরা সুখী হয়েচি। 
এবিষয়ে তালতল! পাবলিক লাইব্রেরীর উৎসাহ এবং প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য। 


কর্ণওয়ালিস্‌ ইউনিয়ন্‌ ক্লাব এণ্ড লাইত্জরী 


এই পাঠাগারটি উত্তর কলিকাতায় ৬নং আর, জি, কর 
রোডে অবস্থিত । ১৮৯ সালে পাঠাগারটি স্থাপিত হয়, 
নুতরাং এখন ইহার বয়ক্রম প্রায় পরতাল্লিশ বসর। শুধু 
বয়সেই নয় পাঠা পুস্তকের সংখ্য। গৌরবেও এই পাঠাগারটি 
কলিকাঁতার সাধারণ পাঠাগারগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ট 
পাঠাগার । সাধারণ পাঠাগারে শিশু-সাহিত্য এবং শিশু- 
পাঠকেরও একট! দাবী আছে একথ! হৃদয়জ্ম ক'রে 
কর্ণগয়ালিম্‌ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশুবিতাগ 
খুলেচেন। বিগত ২র! এপ্রিল সমারোহের সহিত উক্ত 
শিশুবিভাগের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েচে এবং সে 
উৎমবে সভাপতিত্ব করেছিলেন কুমার শ্রীধুক্ত মুনীজ্র দেব 
রায় এম, এল, লি মহাশয়। শিশুচিত্তের জ্ঞানোম্মের 
সম্বন্ধে মুনীন্ত্রবাবৃূর গবেষণা! কত বিস্তৃত ত সকলেই অবগত 
আছেন, স্থতরাং উপস্থিতক্ষেত্রে সভাপতি নির্ধ্ধাচন যে বিশেষ 
সন্তোষজনক হয়েছিল সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। বহু সারগর্ভ 
তথ্যে এবং, উপদেশে সভাপতি মহাশয়ের অভ্ভিভাষণ এবং 
গাঠাগারের হুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল শ্রীদানি 
মহাশন্নের লিখিত বিবরণী উপভোগ্য হরেছিল। এই সাধু 
কাধ্যের জন্তে আমরা কর্ণওয়ালিস লাঈব্রেরীর কর্তৃপক্ষকে 
অতিনন্থিত করছি এবং কলিকাতার ও বাঞ্ল! দেশের 


নান! কথা 


“কলিকাতা 


বৈশাখ 


* অঙ্কান্স লাইব্রেরী, যারা এ পর্যন্ত শিশুবিভাগের প্রতি 
' মনে।যোগ দেননি, তাদের এবিষয়ে কর্ণওয়ালিস্‌ লাইব্রেরীর 


দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে অনুরোধ করছি। 


শি 


€বঙ্গল ইকনমিক ০কমিক্যাল ও্কার্কজ্‌ 


আমরা বেঙ্গল ইকনমিক্‌ কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্ক স্‌ কর্তৃক 
প্রস্তুত “ভূঙ্গরাজ+ এবং “কেশল” তৈল ছুটি উপহার পেয়েছি 
এবং ব্যবহার ক*রে বিশেষ সস্থষ্ট হয়েচি। ছুটি তৈলের 
মধ্যে 'ভূগরাঁজ' তৈলের তেষজণ্ডণ অধিক, সুতরাং মস্তিষ্ক 
যাদের পীড়িত তার “ভূঙ্গরাজ, ঠতল বাবহার ক'রে বিশেষ 
উপকার পাবেন। কিন্তু যাদের মস্তিষ্কের কোনে! গীড়া 
নেই তার! মানের সময় ণকেশল” ঠৈলটি ব্যবহার করে 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ করবেন। তৈলটির দ্ুমিউ সৌরড় স্নানের 
বহুক্ষণ পর পধ্যন্ত মনকে গ্রফুল্প রাখে। শিরোূর্ণনে 
ভূঙ্গরাজ' তৈলের উপকারিতা প্রত্যক্ষ, ক'রে আমরা 


আনন্দিত হয়েছি । বেঙ্গল ইকনমিক কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
উত্তরোত্তর উন্নতি এবং প্রসার দেখলে আমরা 
সখী হব। 

জভ্রস-সংশোধন 


গত চৈত্র মাসের নান! কথায় “বাঙলার বিশু নদ-নদীর 
পুনরুদ্ধার” গ্রসঙ্গে 'অনবধাঁনতা বশহঃ একটি ভ্রম-গ্রমাদ 
ঘটেছে। ইজিপ্টের যে ইরিগেশন্‌ এক্সপার্টের কথ! উল্লেখ 
করা হয়েচে তার নাম ন্তর উইলিয়াম উইল্ককৃদ্‌ (98: 
ভাঃ]1)810 5/111০০০09 ),--স্তর উইলিয়াম বেষ্ট লী নয়। 
যে সময় স্তর উইলিয়াম উইলককৃস্‌ বাঙলা দেশে আসেন 


, ভক্তির দি, এ, বে্টলী ঠখন বাঙলা গভর্ণমেন্টের শ্থাস্থা- 


বিভাগের কর্তা ছিলেন। 

স্লামাদের জনৈক পাঠক শ্রীযুক্ত অমলেশ ঘোষ এই 
টির এনে চালাডা রান রাঠিগারা 
তাকে ধক্তরাঘ জানাচ্ছি । ;.. নী 


১৩৪১ 


দষ্ত-চিকফিওসক ভাঃ ভি-এস্‌ দাসগুগ্ত 
ভি-, ডিএ, € প্যারী 3) 


কলিকাতার দস্ত-চিকিৎসার ব্যবসা করে ধার! বশন্বী 
হ+য়েছেন, তাদের মধ্যে ডাক্তার ডি-এস্‌ দাশগুধ অন্ততম | 
তিনি প্যারী নগরীতে সুদীর্ঘ চার বৎসরকাল দস্ত-চিকিঃস! 
শান্তর অধ্যয়ন করে প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হ»য়েছিলেন। দেশে ফিরে ১৮৩ নং ধর্্মতলা স্রটে এক 
আধুনিক উন্নত প্রণানীর দস্ত-চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সম্প্রতি তিনি আধুনিক প্রণালীতে কয়েকটি 
রোগীর উচ্চ ও বক্র দত্ত উৎপাটন না করেও যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ 
কৌশল তিনি বিশেষ অধ্াবসায়ের সহিত প্যারী নগরীতে 
অঞ্জন করেছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও লাভ 
করেছেন বিস্তর । তাছাড়। পাইওরিয়া প্রত্ৃতি যাবতীয় 
কঠিন দত্তপীড়া! তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সারাইরাছেন। 

ডাক্তার দাশশুপু প্যারী নগরীর ক্লিনিক দীতেয়ার 
ক্রাসেজ (0110156 0969125  179005158 ) এ 
কিছুকাল কাধ্য করে বিশেষ প্রসংসা ও জতিজ্ঞতা অর্জন 
করে এসেছেন। আমর] 'আশ! করি তীর সেই অভিজ্ঞতা 
দেশবাসীর বিশেষ উপকারে আস্বে। আমর! এই তরুণ 
দস্তচিকিৎসকের দিন দিন প্রীবৃদ্ধি ও উওরোত্তর যশ 
কামন! করি। 


ইংলচ০গু াঙ্গালী ছাঁচভ্রর অলামান্য 
কৃতিত্র 


যুক্ত হরিহর বন্দোপাধ্যায় ইঞ্জিনিয়ারিং বস্তায় অদ্ভুত 
কৃতিত্ব দেখিয়ে সম্প্রতি ইংলণ্ড থেকে ফিয়ে বিহারে 
গ্যসিষ্টেপ্ট, ইজিনিয়ারের পদে নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি পানা! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভূতপূর্ব কৃতী ছত্সি। সেখানকার বিহার, 
কলেজ অফ. ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে তিনি আই-সি-ই এবং 
বি-সি-ই উদয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ১৯৩২ সালে তিনি প্রি, অফ. অয়েল্স্‌ 
কলারসিপ, (2:0099 ৫6 চা919৪ 97015791017) নিযে 


'নানাকখ। 


বিডিজা। | 


৫৩ 


প্রাকৃটিকেল্‌ ট্রেনিংএর জন্তে ইংলগ্ডে বান্‌। মাত্র দেড় 
বৎসর কাল তিনি সেখানে ছিলেন। এই অত্যল্পকালৈর 
মধ্যেই তাহার অসাধারণ গ্রাতিভার পরিচয় দিয়ে তিনি 
সমুদয় বাঙ্গালী জাতির £গীরব বাড়িয়ে এসেছেন। 4. 4. 
9. 7), ॥., 9. 880. 7, 4. 4. ]. 952. [0.১ 9. [. 
149018-19. 980. 1. 96006. 79. &, 24, 1086, 14. 
& 05, 20, 9590. 1096, 0, ১ ইঞ্জিনিয়ারিংংএর এই 
* সাঁতট উপাধিতে তিনি ভূষিত হয়েছেন। সম্প্রতি তাহার 
বয়স মাত্র ২৩ বৎসর। 





শীযুক্ত হরিহর বন্দ্যোপাধায় 


লগ্ুন নগরীতে ১৯৩৩ মালে কংগ্রেন্‌ অফ. এজিনিয়াস- 
এর সম্মেলনে তিনি যোঁগ দেন। সেই সম্মেলনে ভারতবাসী 
ছাত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাআ বক্তা । গিলফোর্ডের 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হিপ উড. সাহেব (241. 7010৬ ০0০9) 
তাঁর অভিভভাষণ পাঠ করবার*্পর হুরিহর বাবু সে-সন্বন্ধে 
তাকে এমন প্রগ্ন করেন যে বিদ্বান ইঞ্জিনিয়ার সাঁছেব এই 
তরুণ বাঙালী ছাত্রের প্রৃতিত স্বীকার করে বলেন--“2:" 
3806099 আ৪০৮ 66০ ৫0151 6020088062৪ 
09681190১901068 1)9 281890 £0: 1009 6০ 09 8019 
6০ 26915 60 60200 50৮, 026 1 81551] ১৪ 2198896 
69০18 10 159 69 95:89 0618119,৮- 


বিটি 


৫৬৪ 


নানাকথা বৈশাখ 


(0০৪081 ০1 6209 [886165800০৫ 887016575 পত্রিকা যেরপ প্রভাবশালী ছিল এবং নব ব্জ-সংগঠন 
ম)7810,99:8) এই পত্রিকায় হরিহর বাবু সম্বন্ধে লিখেছে কার্যে যে সহায়ত! দান করিয়াছিল, দেশের প্রবীণগণ তাহ! 
7247 35091809610 006৪ 1১80 6 018610- : সবিশেষ অবগত আছেন। ইহাও স্বিদিত যে পুজাপাদ 
£9181)90 08:99:,.,,1195090 6১9 1158 ০6৪00998860] ৮ভূদেব মুখোপাঁধায় মহাশয়ের পর তাহার স্থযোগা পুত্র 
08001058659 11) 6119 5751: 925101066107 ০ 60৩ , পুজ্যপাদ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হত্তে এই 
09269 0£ 7300158107 ০£ 0151] 7)0£17997108--, পত্রিকা দীর্ঘকাল যাবৎ ম্থপরিচালিত হইয়াছিল। তৎপর 
175 0%21169 16) 11100 ০০৪৮ 093 আ191199 60: বন নানা বিপদ্পাতের মধ্য দিয়া এডুকেশন গেজেট 
€& 800089860] 08:69? 10) [70185 পন অস্তিত্ব রুক্ষ! করিয়া আগিয়াছে--সমাজ সেবার 
এসেক্‌স্‌ নগরীর [7)618975 81৫ 9৩95০:৫৪ , ব্রতে এবং তারত-ধর্ম্বের আদশ সংরক্ষণে কোন অবস্থাতেই 
[09087609776 0£ 656 109£910119,00 1085 101961০6 কুষ্টিত হয় নাই। 
0০87001]এর চীফ. ইঞ্জিনিয়ার হরিহর বাবুর প্রতিভার মুগ্ধ বর্তমন সময» দেশে নানা দিকে বিপুল পরিবর্তন 
হয়ে বলেছেন--"[10,950)0021 ] 055 36569 8766 সংঘটিত হইয়া আসিতেছে । নানা জটিল প্রশ্ন এখন 
741, 7351097099 1369৪ &1%৩০ ৩৬9] 10010986101 দেশবাসীগণের সন্দুথে উপস্থিত। শিক্ষার প্রশ্নই ইহাদের 
০0 09581010810 &0 9309061010811% 91116 মধো সর্ব প্রধান বলিতে হইবে । শিক্ষার সমুচিতরূপ বিস্তার 
836111992. 79 28৪ 10810681060 60৪ ৮৪1৮ লাভ হইলে, এবং ন্ুশিক্ষার আদর্শ. সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
1181) ৪865100870০ 0015 0:9000:807৪ 170 6118 হইলে, জাতীয় আর সমুদয় প্রশ্নের মীমাংসা! সহজ হইয়! 
80130157810, ০১5 0088 10861590 হট ৪66৪০- যাইবে । বঙ্গে আজকাল নানা বিষয়ে নিয়ে!কিত নান[বিধ 
6100. 506 88৪ 081517)15 00530 &, 07901 ০0 ংবাদপত্র প্রচারিত হইতেছে; অনেক নুতন নূতন 
0019 71001080500 701958078 0£ 61)5 31007: ভাবের খেল! চনিয়! আসিতেছে । কিন্তু শিক্ষা সম্বদ্ধে 
0011989 ০0081066170, কোনও নূতন কাগজ বা ভাব তেমন' দেখিতে পাওয়! 
হরিছর বাধু যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র। তার থিতা বায় না। 
শ্রীধুক্ত জ্যোতিবচঞ্র বন্দেগপাধ্যার এম-এ মহাশয় পাটুন। এক্ষণে আমরা এডুকেশন গেজেটথানিকে দেশের 
কলেজের ভূতপূর্ব্ঘ ইংরাজীর অধাপক। ইংরেজী ভাষায় বর্তমান অবস্থার অনুযায়ী একখানি সর্বাঙ্-নুন্দর শিক্ষার 
তাহার পাণ্ডিড্য ছিল অসাধারণ। সহায়ক বস্ত্ররূপে পুনঃ স্ুগ্রতিষ্টিত করিতে মনস্থ করিয়াছি । 
আমর! এই প্রতিভাবান বাঙ্গালী যুবকের উজ্জ্গ ভবিঘ্যৎ সাধারণ শিক্ষানীতির আলোচনার সহিত দেশের গ্রচলিত 
সম্বন্ধে নিঃসনেই। ভগবান তার সর্ধাদীপ কল্যাণ করুন। শিক্ষা-গ্রণালী এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়গুলির অভাব ও 
ৃ মর আবম্তকাদির পর্যালোচনা এডুকেশন গেজেট আপন কর্তব্য- 
এডুভকশন ০গচজট রূপেই গ্রহণ করিবে। ব্যক্তিগত ও জাতীয় ভীবনের বিদ্ভিন্ন 
আমর! এডুকেশন গেজেটের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে দিক সম্যক-রূপ পরিস্ফুট করিয়া দেঁশবানীকে বর্তমান, 
নিশ্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পেয়েছি । সাধারণের অবগতির জগতের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নুষ্থির ও সবল রাখিতে 


জন্ত নিয়ে প্রকাশিত করলাম । 
“প্রাত-ন্মরণীঃ দ্বার ভূদেব সুখোপাধায় প্রতিষ্ঠিত বাংলা 
সাগ্ডাছিক সংবাদপত্র "এডুকেশন গেজেটে” নাম ম্ুধী 


পারে, এতদর্ধে গেজেট বিশেষরপে নিয়োজিত থাকিবে। 
প্রোক্ত উদ্দেশ্ত শুসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্তে আমর! 
দেশবাসী শিক্ষাভিজ্ঞ, শিক্ষা-সেবী, এবং শিক্ষা-প্রেদী স্ত্রী 


বঙ্গবাসী মাত্রই অবগত আঁছেন। বর্তমান ধুগে এদেশে ও পুরুষ মত্েরই সহানুভূতি ও সহায়ত! প্রার্থন! করি। 
শিক্ষার বিস্তার হওয়ার সময় হইতেই এডুকেশন গেজেট বৈশাখের প্রথম হইতে শ্রীযুক্ত কুমারদেব সুখোপাধ্যায়ের 
বাংলার শিক্ষা-ক্ষেত্রে সমাজের কল্যাণকয় সমাচার-পত্রঞ্জপে সহিভ সহযোগে স্ুপ্রসিষ্কা লেখিক! শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
দেশ সেবার 'কাধ্যে নিয়োজিত রহিয়াছে । এক সময় উক্ত ' এই পত্রিকা সম্পাদন করিবেন। 
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সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১, ৃ ৫ম সংখ্য। 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঞ্রমতী ইন্দির! দেবীকে 1-5৩8815 (31545, 1-0190৩8) 
.ঝিখিত পত্র ই মে. ১৯১৩ 
কল্যানীয়ানু, এ 


গীতাঞ্তলির ইংরেজি তর্ছমার কথা লিখেছিস্‌। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে 
লোকের এত ভাল লেগে গেল, জে কথা আমি আজ পর্যাস্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে. ইংরেজি লিখতে 
পারিনে, এ কথাটা, এমনি সাদ! যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিন্তানটুকুও আমার কোনদিন ছিল ন1। 
যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত, তাহলে ভার জবাব দিতে আমার ভরসা 
হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে__ একেবারেই তা নগ্ন ; ইংরেজিতে 
লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন .জাাজে চড়বার দিনে মাথ! খ্ুরে 
পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদছে বিশ্ঃম করতে .গেলুম। কিন্ত 
মস্তিষ্ক বোলো! আনা সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম কর্বার মত জোর পাওয়া যায় না। তাই অগত্যা 
'মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একট] অনাবস্তাক.কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন ট্ৈত্র মাসে আমের বোলের 
গন্ধে আকাশে আর কোথাও ফাক ছিল না, এবং পাখীর ডাকাডাকিতে দিনের বেলাকার.সকল ক'টা প্রহর 
একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল ছোট ছেলে যখন তাজা থাঁকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে, যখন কাহিল 
হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলিটি জুড়ে বসতে চায়-_আমার সেই দশা হল।* আমিঞ্মামার সমত্ত মন দিয়ে, 
রাডার ্যাানরিনাটারিরাপর রনী তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল:না । 
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বিচিজ্তা ইংরেজি গীতাঞ্জলি জোষ্ঠ 
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কিন্ত এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না-_হাড়ে যখন হাওয়। লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, 
ওটা, আমার চিরকেলে অভ্যাস জানিস্ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্ে এ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জম! করতে বসে গেলুম ৷ যদি 
বলিস, কাহিল শরীরে এমনতর হুঃসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন-_কিস্তু আমি বাহাহ্বরি করবার ছুরাশায 
এ কাজে লাগিনি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে উঠেছিল, সেইটিকে 
আর একবার আর একস্ভাষার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উত্ভাঁবিত করে নেবার জন্যে কেমন একটা তাগিদ 
এল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার 
মানে হচ্ছে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি বখন উস্ধুস্‌ করে উঠবে, তখন ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে 


আবার একটি ছটি করে তর্জমা করতে বসব। . 'ঘট.লও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে আর. এক খাতায় 
পৌছন গেল । 


রোটেন্ষ্টাইন আমার কবিযশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষীয়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । 

তিনি যখন কথাপ্রসঙ্গে আমার কবিতার' নমুন! পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুষ্টিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাটি- সমর্পণ করলুম । তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে 
পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েট.সের কাছে. আমার" খাতা: পাঠিয়ে দিলেন_তার পরে কি হল 
'সে ইতিহাস তোদের জানা আছে । আমার কৈফিয়ং থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনো 

অপরাধ ছিল না--অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 

তারপরে খন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন চুপ করে 
থারুবার জায়গ! আমেরিকা নয়। ও দেশ মুকং করোতি বাচালং _ বিদেশ থেকে যে কেউ গেলেই 
আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃতা দাবী করে বসে । আমি আব্ান! সহরে একটু গুছিক্পে বসবামান্রই 
বক্তৃতার জন্য তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বল্পলুম আমি ইংরেজি ভাষা! জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি 
'ভাবাতেই বলতে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাষা ইংরেজি বলচ। অন্থরোধ 
এড়ানোর বিষ্ভাটা আজও আয়ত্ত হয়নি । বলতে পারব না-_-এ কথা বার বার- বলার চেয়ে বন্তৃত করা' 
আমার পক্ষে সহজ । এমনি করে*আমেরিকায় আমার টু'টি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এ নম্বন্ধে 
সেখানে খ্যাতিও লাভ করেছি-_কিস্ত তবু আজ পর্যানস্ত আমার মনে হয় ওগুলো! দৈবাৎ লেখা হয়ে গেছে। 
ইংরেজি ভাষায় যে অনেক গুলো! অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে-_যেমন ওর ৪7৮019গুলো, ওর [)767০- 
৪10300গুলো। ওর ৪1১51] এবং দ111__ওগুলো। ত সহজ জ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া! যায় না, ওর শিক্ষা থাকা 
চাই । এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্নচৈতম্ত অর্থাৎ আমার 39017017091] 901080$0087)989এর' 
অব্যে-ওপগুলে! মাটির তলার গর্তের ভিতরকার কীটসম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে--যখন হাল ছেড়ে 
দিযে চোখ বুজে লিখতে বসি, খন অন্ধকারে ওর! নুড়নুড় করে বেরিয়ে এসে আপনাদের কাজ দেরে 
'ফিয়ে যার , কিন্ত দ্লাগ্রৎ চৈতন্তের আলো! দেখলেই ওরা অত্যন্ত এলোমেলো! হয়ে দৌড় দিতে থারে- সুতরাং 
ওদের সম্বন্ধে কোনমতেই শেষ পর্যন্ত মনের নধ্যে ভরস! পাইনে। সুতরাং আজ পর্ধান্ত:$ কথাটা -লত্য 
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€ধ৭ 


রয়ে গেল যে, আমি: ইংরেজি ভাঙা! জানিনে । ঠিক জান্িনে বল্লে একটু অত্যক্তি কতা হয়, কিন্তু নাহং মন্ে 
স্ুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদচ। আমি. তোকে সত্য - কথাই বলচি, এ কয়টা ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে 
পেরেছি বলে আমার মনে একটা দৃশ্চিন্ত। জাগছে এই যে, এই নজিয়ের উপর. বরাবর আমি চল্ব 
কি করে? কুতকাঁধ্য হবার মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই কৃতকাধ্য হয়ে 
ওঠে, তাদের সেই কৃতকার্ধাতাটা! একটা বিষম বালাই । ' *% কি ক রঃ 

আমার এখন ফেরবার জো নেই। কারগ জুন মাসের প্রায় শেব পর্য্স্ত আমি এখানে ব্তুৃতার দায়ে 
আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে [180 1111958ওয়ে আমার ডাকঘরের ইংরেজি তর্জমাটা অভিনয় হবার 
আয়োজন চল্চে-_ওটা প্লেস এবং তার দলের.বিশেষ্‌ তাল লেগেছে । তারপরে আমার আরে একটা বড় 
খাতাবোঝাই তর্জম। সারা হয়েছে--সেগুলোও রোটেন্ষ্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে, এবং এগুলি ছাপবার বন্দোবস্ত করতে তারা উৎস্থুক হয়েছেন। ম্যাক্মিলানরা আমার 
প্রকাশক । গ্লীতাঞ্জলির ছিতীয় সংস্করণটা অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানর! 
উৎসাহিত হয়েছে। নতুন লেখাগুলো! সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া প্রবৃত্ত হতে হবে। এই সব কাজে 
সময় লাগবে । ওদিকে আমেরিকায় হার্ভার্ড যুনিভসির্টিতে আমি যে বক্ৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম, সেগুলি 
বই আকারে বের করবার জন্তে সেগ্ানকার * একজন, অধ্যাপক আনাকে অন্থরোধ করচেন। বই তারা 
বিনামূল্যে ছাপিয়ে দেবেন, এবং তার সমস্ত মুনফা বোলপুর বিষ্ভালয় পেতে পারবে । আমার এ লেখাগুলো” 
এখানকার সমজদারদের কাছে একবার যাচাই ন! করে ছাপব ন৷ বলেই দেরি করচি। ওর মধ্যে একটা 
প্রবন্ধ 71190) 0)11178]এর সম্পাদকের কাছে রাহি তিনি সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন, 
তাতে বোধ হচ্চে এগুলো চলতে পারবে। 

প্রমথর সনেটপঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। আমার মেঘদুূতের যক্ষবধূর বরুন মনে পড়ল 

-_-এই বইখানির কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষুশিখরুওয়ালা, একটিও ভোতা৷ নেই-_“মধ্যে ক্ষামপ্ং 
ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব আাট-তার উপরে *ঢকিতহরিযীপ্রেক্ষণা” |, এ যেন চৌদ্ধনলী হার, 
একেবারে ঠাসা গাঁথুনি, আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট মাণিকের বিন্দুর মত ঝক্ঝক্‌ করে ছুল্চে। বেল 
আমি এই আশ! করচি, কবিত্বের এই স্ুতীক্ষতা৷ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে আস্বে, এর ধারালো! নবযৌবন পুর্ণ যৌবনে 
রসভারে বিনস্র হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে দেবার এদিকে এর যে ঝেণিক আছে, 
সেটা আগ্রনি ফুটে ওঠবার দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা 'এমন নির্মমভাবে নিখুত হবেনা। 
বীণাপাণিকে প্রমথ খড়াপাণি মুত্তিতে সাজাবার আয়োজন করেছেন । ভাষার ছন্দে ও ভাবের সংযমে এবং 
নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে। * ক ৬ ক 

এ কথা৷ খুবই সত্য, ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই 
হয্কনি__কিন্তু যে কারণেই হোক্‌, জগংটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি করেছি, €সটা আমার আত্তরিক 
সত্য জিনিষ _-সেই সত্যটুকুকে তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে,এসেছি। এইজন্তে 
ইস্কুলমাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আমি নিজের জীবনটাকে ফাকি দিই নি-_ ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে আমার 


হিভিজ গীতাঞ্জলি জ্যৈষ্ঠ 


৫৬৮ 


যত অপরাধই থাক, সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার মত .অপকর্থ খুব বেশি 
করিনি । ঞ. ্ ্ কু ্ ক ্ ঞঁ 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ, কিস্ত তবু এখানে আকাশ ঝাপসা, আলো! ঘোলা এবং স্থর্যয- 
দ্বেবের সোনার ভাগ্ারের দ্বার একেবারে এঁটে বন্ধ; মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হচ্চে, ভিজে স্তাতেসেতে, 
হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন জ্ঞালাতে হচ্চে । ভাল লাগৃচে নাঁ-কেননা আমি আলোর কাঙাল ; আমার 
সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ-উপুড়-করে-ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাসিত হয়ে 
আছে। কিন্ত যখন ভেবে দেখি, দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, কত 
বিরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি. আরে! কিছুদিন থাক, যতদিন পারি এই সমস্ত 
কাকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্ত অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে, 
প্রকট পন্থা-_নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়। যায় না, একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ে ছু'হাত দিয়ে 
ঢেউ কাটিয়ে তবেই পারের ডাগায় ওঠা সম্ভব--য! ভাল লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ভড়িয়ে, 
চলব ন।, তাকে সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলা দিয়ে চলে যাব এই প্রতিজ্ঞাকেই আকৃড়ে ধরে রাখা ভাল 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. ঞ্ আজ থেকে একুশ বৎনর আগে রবীন্দ্রনাথ লগ্ন থেকে আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে যে পত্রথানি লেখেন,. 
সেখানি প্রকাশ করবার অভিপ্রায় আমার প্রথম থেকেই ছিল। এর কারণ, গীতাঞ্জলি দেহমনের কোন্‌ অবস্থায় 
আর কি কারণে তিনি ইংরাজী ভাষার রূপান্তরিত করেন, এ চিঠিখানিতে তার সন্ধান পাওয়। যায়। ইতিপূর্বে সেখানি 
প্রকাশ করতে ইতন্ততঃ করেছি এই কারণে যে, এ চিঠিতে সে যুগে আমার সম্ভ-গ্রকাশিত সনেট-পঞ্চাশৎ সম্বন্ধে এমন- 
ই'চারটি কথা আছে, বা! শুনে লেখকের মন বতট।! খুনী হয়, অপর পাঠকের মন ততটা ন! হ'তে পাঁরে। আঞ্জ যে. 
চিঠিখানি গ্রকাশ করছি, তার কারণ . নিজের সার্টিফিকেট ছাপার আ্ক্ষরে তোলাই যে এ পত্রগ্রকাশের- 
'অন্পতম উদ্দেন্ত, এ সঙ্গেছ আমি যাদের কাছে *রিচিত তীর কেউ করবেন ন! এ ভ্তরসাটুকু করি। 


ভীপ্রমথ চৌধুরী 


বসস্ত 
উ্রীস্থবরেশচক্ছ্র চক্রবর্তী 


কাস্তারে আজি মুগ্তরি” ওঠে বনদেবী-আরাধনা লান্তের মতি হান্তের রতি রঙ. রদ দূপ গানে 
বনফুলদল-দোলে, নন্দিল নগ্নতা ; 
ভৃঙ্গের যত গুঞ্রনে বাঞ্জে সঙ্গীত-উপাসন। যৌবনা নব উর্বশী যেন কুষ্টিতা নহে জ্ঞানে 
সমীরণ-হিল্লোলে, বেকত ন্ৃত্যুরতা*। 
বল্পরী যত বল্পভে খুঁজি” স্পন্দিত কাপে বায়. শিঞ্জিনী তার সিল্ফষনি বোনে জল থল নভ গায় 
সরমের কথা স্মরি* নি নাহি কাটে কোথ! তাল, 
অঙ্গন নভ ছন্দিত করি? নব ঘন নীলিমায় দৃষ্টিতে তার রূপকথা জাগি” পৃর্থীর দিকে চায় 
দিক দেশ গেল ভরি'। * জমে ওঠে মোহ-জাল । 
রঙ্গিলা! আজি বিশ্ব-প্রকৃতি মদিরার পরিমলে 
শৈত্যের মাঝে সঞ্চিত যাহ হ'ল খতুকাল ধরি? ফাগুনের পেয়ালায়, 
তার মাঝে প'ল সাড়া । দিকে দিকে তারি মত্ততা জাগি' প্রাণ গান উচ্ছলে 
ঝর্ণার ধারা“ঘুণির বেগে বাহিরিল যেন অরি রঙ. রস তনু পায়। 
ভাঙিবারে গিরি-কারা । সঙ্গীতে যাহ। সঞ্চিত ছিল মৌনতা ঘিরি' মাঘে 
সঙ্গীত-রাগে উচ্ছল প্রাণ উচ্ছাসে ওঠে মাতি' কৃপণতা অবসানে 
পৃর্থীর বুক চিরি” উচ্ছ.সি ওঠে পুম্পিত বনে আকাশের অনুরাগে 
পান্না ও চুণি মুক্তা ও মণি শত রঙ্‌ ওঠে ভাতি: ফাগুনের গানে গানে। 
রিক্ত ধূনারে ঘিরি+। - 
কাস্তারে আজি মুঞ্জরি ওঠে বনদেবী-আরাধনা। 
| | বনফুলদল-দোলে, 
ফান্তুন আজি কল্পন তার বিশ্বের অটবীতে সঙ্গের যত গুঞ্জনে করে সঙ্গীত-উপাসনা 
ছায পাগলের পারা, সমীরণ-হিল্লোলে, 
নন্দিত করি' গন্ধে ও গীতে বল্লরী বিটগীতে বল্লরী যত বল্লভে খুঁজি স্পন্দিত কাপে বা'য় 
বহাইল প্রাণ-ধার ; সরমের কর্থ৷ মরি" 
দিন নজির গা ভাসি সরি রগরার অঙ্গন নভ ছন্দিত আজি নব ঘন নীলিমায় 
নির্জন পৰলে দিকে «দেশে সঞ্চুরি? | & * 


নিকিতা জলতলে !. কর্তৃক পঠিত। 


৫ 


কাব্য-কথা। 
অধ্যক্ষ প্রীত্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


ঠাকুর ' ঘরে কে ?-_-এই প্রশ্থের উত্তরে, “কল! খাইনে, খুজে ধু'জে ধন থেকে সেই পুনর্নবীন কমল! লেবুটি এনে 
বলিতে গিক্লাই কদলী-গৃষ্ন, আসল কথাটি ফাস ক'রে দেয়। ভূতের উদ্দেশে উৎদর্গ করে। যে বার্ধক্যে মানুষ দ্বিতীয় 
সাহিতা মনরে আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্য শৈশবে পৌছায়, আমি এখনো ততদৃূর অগ্রসর হ'তে 
পূজারিদের নিকট সেরূপ একটা! ধাপ! দিতে গিয়ে ধরা পারিনি। তবে, স্থবিরত্বের পথে পিছু হাটতে হাট.তে, 
পড়তে চাইনা। প্রথমেই অপরাধ শ্বীকার করে মার্জন! বোধকরি আবার যৌবনের এলেকায় এলে পৌছে থাক্ব, 
ভিক্ষা করলে হয়ত গুরুপাপে লঘু দণ্ড হ'তে পারে। যে ওই শিলং পাহাড়ের কমলালেবুর মত। তাই আপনার! 
আসনে আপনারা আমাকে আজ বসালের্ন তা+ গ্রহণ পিঁজরাপোল্‌ থেকে এই ন্বিতীয় শৈশবধাত্রী পুনখৌবন-পাস্থ 
কর্বার যোগ্যতা যে আমার নাই, সে কথ৷ আপনারাই বৃদ্ধকে ধরে এনেছেন ভূত-পৃজায়। কারণ, কাবা-চর্চ! থে 
আমাকে ভূলিয়েছেন। এই ফরিদপুরে একদা আমাদের ভূত্ার্চনা, তা! শক্র-মিত্র সকলেই একবাকো স্বীকার কর্বেন। 
পৈত্রিক ভিটা ছিল। আপনাদের সাঁহিত্য-পরিষদের শত্রুপক্ষের কথা এখন ছেড়ে দিই। কিন্তু স্ুহৃদবর্গের ত 
আমন্ত্রণ যখন সেই কথাটি আমাকে. স্মরণ করিয়ে দিল, অগোচর নাই যে কাব্যলোক স্কুল জগতের অন্তরালে অতীত 
তখন দেশ-মাতৃকার সাদর আহ্বান মা-হারা সন্তানের কানে অস্তরীক্ষে। কবির ভাষায় বল্‌তে গেলে,_ 
এপে পৌছিল। তখন আর আপনার অযোগাতার কথা 


“নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
মনে রইল না। আমি কবি নই, তবে কাব্যরসভিক্ষু ত ৮ ূ 
জগতের তরজ আঘাত 
বটে। রঙ্গোৎলবের নিমজ্রণে ভিথায়ীকে বদি আপনারা 
ৃ টা ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাউ 
সম্মানের আসন দান করেন, এবং সে বদি (লোভবশে রি | 
নিদ্রাহীন সার! দিনরাত । 
ক্ষণেকের জনক আত্মবিশ্বত হয় আপনাদের বদান্ততার 
দোহাই দিয়াই সে আত্মরক্ষা কর্তে চাইবে। ৬ 
এ চির জ তি 
তবু, এক্টা প্রশ্ন কিন্তু মনে জাগ ছিল । এত যোগাতর নি ী ক কাজ নাই 
ব্যক্তি থাকতে আপনার! কাব্যশাখার সভাপতিত্বে আমাকে & £ 
আশ! দিয়ে ভাষ। দ্রিয়ে, .. তায় ভালবাসা দিযে 


বরণ কর্‌লেন কেন? শুনেছিলাম শিলং পাহাড়ে খালিয়াদের 
ভূত পূজায় কমল! লেবু লাগে। কিন্ত সে কমলা-লেবুর 
পুনধৌবন হওয়া চাই। কর্থাটা প্রকাশ করে বলি। এমন 
এক একটা .কমলা লেবু সেখানকার জজলে ফলে বা” পাক 
ধরে রাঙা হয়ে যাবার পর, বৌটার থেকে না খসে, ধীরে, 
ধীরে বেন পিছু হেঁটে ক্রমশঃ সবুজ' হ”তে থাকে । খাসিয়ারা 


গড়ে তুলি মানবী প্রতিমা! |” 
কবির কারবার এই অন্তলোকে। এই লোক বখন 
নীহারিকার কুজ্াটিকায় আচ্ছন্ন. থাকে. তখন. জযান্লিয়:য়ানবের 
বিশ্ময-সন্ত্ত দৃষ্টিতে তা' হয়. ভূত-লোক,। প্রধান মানবের 
সমীভূত দিতে হয় ভৃতু বঃন্বতে 1ক,.. বেখানে : আরিস্থংত হন 


1 ১৪ই মাঘ ১৩৪, ফরিদপুর সাহিত্য নন্সেলনে কাব" শাখায় (বাপতিয সবিভা,__ধীরে বে। ন গ্রচোদকাৎ্‌।.. . জার কবির আনন্োৎযু 


৷ অভিভাবণ। 


চি 


_.. নয়নে এ রূপাস্তজিত - হয়ে বা নেই লোকে, যেখানে খেত- 
চি ও 


১৩৪১ 


শতদল - আসনে আসীনা বীগাপুত্তকরজিতহত্তা স্গবতী 
ভারতী। 

আমরা,বাস করি এই জড় জগতে । এখানে ভাল ক'রে 
বনেদ খুঁড়ে খবর গড়ি। তেজায়তি করি, ঠকি এবং ঠকাই। 
কীট পতঙ্গ পশুপক্ষীদের মত এই দৃষগ্ভ জগৎটার সে এবং+ 


অধ্যক্ষ জীবরেজনাথ মৈত্র 


শ্বিতিজা 
&৭১ 
জীবনের সর্বশ্রেঠ অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা প্রকাশের 
গ্রবর্তনার যখন কাব্যের উৎপত্তি, তখন একথা বল! 
নিপ্রয়োজন যে কবির পক্ষে গভীরতম আধ্যাত্বিক উপগন্ধি 
কাব্য সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। গুধু একা কবির পক্ষে নগ$ 
আমর!, যার কাব্যরমূক্রা্থী, কবির পারিপার্থিক মণ্ডলী, 


পরম্পরের সঙ্গে সংগ্রাম ও সহযোগ ক'রে বংশপরম্পর! নে যাদের উদ্দেশে তার আত্ম প্রকাশ,_আমাদের ভাবসম্পা ও 


বেচে. আর মরে আস্ছি বনুতুগ ধরে। কিন্ত সেই স্জে 
আরে! কিছু করি বা অন্ত জীবের অসাধ্য । রূপমর় বিশ্বটাকে 
ধড়ে বিচিত্র বর্ণের নির্যাস আহরণ করি । ধ্বানিময় 
আকাশকে মন্থন করে সংগ্রহ করি ছন্দ এবং স্বর। আর 
প্রাণের অন্তস্থল থেকে জোগাই প্রেম এবং আনন্দ । তারপর 
তুলি ধরে ঝাকি ছবি, উচ্চুসিত কণ্ঠে রচনা করি কবিতা 
এবং সঙ্গীত । এই স্যজনলীলায় ছুনিয়ায় আর সক্কল থেকে 
আমর! স্বতঙ্ত্র। বিশ্বত্রষ্ট। ধিনি, তার সঙ্গে এই ম্বচেষ্ট 
স্ষ্টি প্রবত্বে আমর! স্বগোত্র । সাহিত্য মানবের চিরক্পন 
সৃষ্টি ক্ষেত্র। বনভূমি যেমন কথ! কর তার ফুলে ফলে তরু 
ম্্রে, মানব হৃদয় তেষনি আত্মপ্রকাশ করে তার কাব্য 
সঙ্গীতে শিল্প চিত্রকলায়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের এবং বিশ্বপ্রকৃতির নিগুঢ়তম 
যোগ হুত্রটি প্রেম । এই প্রেমের উদ্বোধন সৌন্বর্ধে, এবং 
অভিব্যক্তি আনন্দে । বে ভাষার সাহায্যে আমাদের ৫দনিক 
আদান প্রদান চলে তাকে সুন্দর এবং আনম্গময় করে 
তোল্বার তাগিদেই বোধ করি কাবা সৃষ্টির সুচনা । চল্তি 
ভাবায় আমাদের হাটবাজার ঘরকল্নার কাজকর্ম বেশ চলে 
যায়, যে কথাটা বল্‌্তে চাই হক্ষন্দে বলে ফেলি, 
কোথাও বাধে না। কিন্তু এমন সব অনুভূতি অন্ভিজ্ঞত। 
আছে, এমন সুখ এমন ছুঃখ এমন আনন প্রাণ জানে, বা 
প্রকাশ কর্‌তে গেলে সে আটপৌরে ভাবার আর হালে 
পানি পায়না। তখন তাকে উল্টে পাণ্টে, ছন্দের বাঁধনে 
নিপীড়িত করে, মিত্রাক্ষরের রিনিঠিনিতে পদে পদে বন্কৃত 


করে তুলে তাকে অভিনব আবেগ ও তাঁৎপর্ধ্য দান করি। 


বাথারি তখন হয় খাঁক। ধনুক, খুণের টানে, কথাগুলো 
ইঁচ্‌লো তীরের মত হৃদ হ'তে হবাদয়াস্তরে গিয়ে বেধে। 
অনির্ধতনীরকে প্রকাশ করবার বেদনার গল্ত হয়ে গুঠে প্ভ। 


ভাবগ্রাহছিত৷ পরোক্ষ তাবে কবিকে উদ্ধদ্ধ করে। ত্বভাব 
কবি ধিনি, প্রক্কৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে তার অন্তরজ 
যোগ 'আছে। এই নিগুঢ় প্রেমের আনলো পুশোস্তানের 
মতই তার বাণী বিচিত্র কু্থুমে পুষ্পিত হয়ে ওঠে। 

শিক্ষিত বাঙ্গালী যেদিন থেকে পরী সম্পর্ক তুচিয়ে 
সরে হয়েছে সেদিন থেকে তার অন্তরের ভয়! গা. হি 
হয়েছে মর! বালুচরে এবং 


“যে লভাটি আছে শুকার়েছে মূল, 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফুটে ফুল।, 


তারপর ত আছে দারিদ্র, হিংসা, অগ্রেম, অনুদারতা, 
চিন্তবিক্ষেপ। এরূপ অবস্থার কোথায় সে শ্বতঃস্ক্ভ জীবন, 
বা! কেবল অন্তঃসঙলিলার রসে পুশ্পিত হয়ে উঠবে? একথা 
বল্‌তে চাই ন! যে, সহরের সন্কীর্ণতা ও সংঘর্ষের মধ্যে কাব্য 
সৃষ্টি অলস্ভব। কিন্ধযে জনতার ভিতর দেখানছরর অনেকের 
সঙ্গে কিনতু আত্মীক্তার অবকাশ সেই অন্থপাতেই সঙ্কুচিত, 
সেখানে কবির পক্ষে অনুকুল সংস্পশ ও সাঙিধোর শুভ 
অবসর কতটুকু? 

ধরিত্রী যেমন লিদ্ধু বলয়িত, মানুষের প্রাণেও ৪ 
অনন্তের চক্রবাল। উপকথার রাজপুছের মত মানুষ সংসারে 
হাটে কেনে ছোট্ট একটি ধাষ! আর হছাতীর বাচ্চা। তারপর 
তার অবোধ আব দার,--ওই থামার যধো হাতীর বাচ্চা 
পুস্ুতে হবে! ক্ষুদ্র ইঞ্জিয়ের অনুভূতির মধ্যে পায় সে 
বিরাটের পরি, আর চান্স তাকে “করতলগত আম্লকবৎ” 
কর্তে। কবির কাজই ত বেমন করে হোক্‌ জম দীষকে, 
অয্ঃপকে বাধনের ভিতর 'আনা,০ জর, ক্ষপিককে চিরন্তন 
এবং ক্ষুদ্রকে ভূমার নিলীন বর! । কবি তাই যুগপৎ বন্ত- 
তান্িক ও অধ্যাত্বরসিক 1 গীর-কাছে দেহ ঘনীতৃত আত্মা, 


বিডিজ! 
৫৭২ 
প্রাণ বাম্পীভূ্ত দেহ। জড়প্রক্কতি তার চক্ষে প্রাপমযী, 
ভূজবন্ধনের প্রিয়া বিশ্ববাপিনী | | 


'বর্ডমান বুগ বৈজ্ঞানিক ধুগ । অর্থাৎ বিশেষ ভাবে বিচার 
বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধিতৎশার যুগ। যাকে বতটুকু জানি সেই 
অনুসারে তার সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধের,বৈচিত্রা ও নিবিড়তা 
নিয়পিত হয়। সত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটায় বিজ্ঞান। 
সে পরিচর্ন বখন নিবিড়তর আত্মীয়তায় পরিপাক লা 
করে, তখন তার নিদর্শন পাই কাবো। বর্ধর যুগে কাবা- 
সাহিতা শিল্পকলার অবকাশ ছিলনা । তখন মানুষকে , 
প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত হ'তে হত। প্রথম পরিচয় লন 
সংসারের সঙ্গে ঘখন ভার সম্বন্ধট! কতকটা স্থিতি-স্থাপক 
হল তখন এল ললিতকলা', প্রেমের প্রসাধন, ভাষায় পঙ্জীতে, 
শিল্পে স্থাপতো সুন্দরকে সুন্দরতর করার 'এই প্রচেষ্টা ও 
সাধনা। সতা পরিণত হ'ল রসে, প্রবৃত্ত হ*ল কাবাচ্থজনে। 
সন্প্রতি বিজ্ঞানের কল্যাণে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে মানুষের 
বে নৃতনতর পরিচয় ঘটেছে সেট। কাব্ারসাত্মক হয়ে উঠতে 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের অভিনব সামঞ্জন্তের প্রয়োজন। 
সে .সামঞ্জন্ের সমাধান পূর্ব ও পশ্চিমের মহামিলন ক্ষেত্র 
হু*বে। ভারতবর্ষ সেই পুরাণ বোতল যা'তে নুতন মদ 
বোতল ন! ভেঙে আপনাকে অমৃতমদির! করে তুল্বে। 

পাশ্চাতা ,শিক্ষ। দীক্ষা আমাদের বে পরিমাণে 
চিন্তবিক্ষেপ ও পল্লাবগ্রাহিত্ব হয়েছে, তাদ্ুরূপ নৃত্তন মন্ত্রে 
নিদিধ্যানন হয়নি । যাঁকে বাহিরে পেয়েছি তাকে অন্তরে 
আন্তে পারিনি । সেইজন্ত সামাদের কাবা স্থঙ্টি সাধাণতঃ 
এক্সপ বন্ধ! । এই অক্ষমতার কারণ আমাদের আত্মগ্রতিষার 
অভাব । যে গাছের শিকড়ের গ্রন্থি শিথিল, বাতান তাকে 
সমূলে উৎপাটিত করে, নৌদ্রাতপ তাকে জীর্ণ পত্রে 
ক্কালমায় করে। ওই বাহিরের আলো বাতাস যে গাছের 
প্রাণ, তার প্রমাণ পাই ত্াম্মদের ঘুগপ্রবর্তক রামমোহনের 
সর্ধত্বোসুখী প্রতিভার, এবং লাহিত্যে কবিসম্রা্ট রবীজনাথের 
নবনবোন্মেষশালিনী সজনী লীলার়। কারণ, এদের গ্রাথ- 


বুল ভারতবর্ষের অন্তন্থলে, শাখাবলী প্রসারিত উদার 


আকাশে, জ্যোতি্বারুমণ্ুলে। শিক্ষিত বাঙালীর. দত 
প€তো নষ্ট তে! উঃ” সশরদার অঙ্গত্ে ছুলভ। ক্রোটনের 


কাবা-কথ! 


জ্যৈষ্ঠ 


ভাগ! ভাল এক বোতল জলে ডুবিয়ে রাখলে তার বে 


শিকড়গুলি গঙ্গায়, তার! যেমন মাটি না পেয়ে শুন্ত হাতড়ায়, 


আমাদের মগজে তেমনি পাশ্চাত্য শিক্ষার পল্লব অস্কুরিত 
হয় মাত্র, আশ্রয়ভূমি পারনা। আমরা] বিজ্ঞান পড়ি, 
কিন্ত ক'জনের প্রাণে অন্ুসন্ধিৎস৷ জাগে, চিন্তায় শৃঙ্খলা 


আসে? সাহিত্য চর্চা করি, জীবনের ক্ষেত্রে তার অভিব্যকি 


কতটুকু? 
£ দৈস্টের নাভিখ্বাসটুকু ধরে রাখে আশ! । সে আশ! 
যে আকাশকুন্ুম নয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্য- 
পরিষদের মতন প্রতিষ্টানগুলি। আমর! যে মরেও মরিনি 
তার নিদর্শন পাই আমাদের জাতীয় জীবনের জীর্ণতার 
মধ্যে নবনব প্রচেষ্টার অস্কুরোদগমে । ফরিদপুরের সাহিত্য- 
সেবীর1 সঙ্ঘবন্ধ হয়ে যে মধুচক্রটি রচনা করেছেন তার 
স্থধাতাগ্ডার স্বয়ং বীণাপাঁণি যে পূর্ণ করে দেবেন সেই 
আশা ও প্রার্থনা আজ আমাদের সকলের প্রাণেই জাগছে । 

এমন অনুযোগ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে দেশের 
বর্তমান ছদ্দশার দিনে কাব্যচর্চ! এক প্রকার নিক্ষিয় 
ভাববিলাস মাত্র । কিন্তু মুমুযূ যে, তার মুখেই ত অমৃত 
বিন্দু দিতে হবে। দেশের কবি বারা, জীবন্'তদের বাচাবার 
ভার তাদেরই উপর । তারা ত শুধু কবি নন, . কবিরাজও 
বটে, মৃত্যুঞ্জয় বটিকার রসায়ন তাদের রচিত পরমায়ুবেদে 
নিষিত আছে। 

এই নবজীবন ও নবধুগকে ধারা আ.বেন তাদের 
প্রাণের মূল শিকড়টি “বাংলার মাটি বাংলার জলে লালিত 
হবে।” তাদের শাখা প্রশাথ! মুক্ত আলে বাতাস নব: 
কিশলয়ের অঞ্জলিওরে পান কর্বে। এইজন্ত একদিকে 
যেমন সংস্কত আর্বী পার্পীর অন্থশীলনের প্ররোজন, 
অপর পক্ষে তেমনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিশি্ চর্চা ও 
অন্থবাদ প্রচারের আবশ্তক। নোবেল্‌ প্রাইজ. প্রা 
লেখকের রচন! প্রকাশিত হওয়া মাত্র ইউরোপের প্রায় 
গ্রত্যেক ভাবাতেই অন্ুুনাদিত হয়ে বার়।. কিন্তু বাংলার 
এ পর্যন্ত ক'থান! অস্থমেধের ঘোড়া-মার্কা কেতারের ভর্জম। 
হয়েছে? ণ 

সর্বোপরি চাই, দেশের 


৮ 
লি 


১৪৪১ 


আত্মীয়তা । কাবা রচন! ত'কেবল সুনিপুণ বাক্যবিস্তাস 
নয়। এ যে প্রাপসিন্ধু মস্থন, ভাঁষ! বার অস্ফুট কঞ্পোল ধ্বনি 
মাত্র । . একটা বুগসন্ধি ক্ষণে আমর! এসে পড়েছি। 
আলোক বিজ্ঞান বলে, সৃর্ধ্যোদয়ের আগে উদয়াতিসুখ 


রবির একটা বিচ্ছুরিত ছায়া (1960:80690 10)989) . 


পূর্বাচলে দেখা দেয়। হোক অস্পষ্ট, তবু সে আলো 
ঘুম-ভাঙ্গ! ছুএকটি পাখীর গান নিদ্রালস প্রাণে এসে 
পৌছেচে। সে সুরে বাংলার মর্মোক্তি আছে। অতি 
আধুনিক বাংল] গন্তে ও পছ্ে এমন নিদর্শন পাওয়া বাঁচে 
ধাতে আর সংশয় থাকে না, আমাদের প্রাণে যেট। অন্ধ 
অন্কুভৃতি মাত্র, সেটা দ্ধিপ্ধোজ্জল দীপ্তি পেয়েছে এই সকল 
লেখকের রচনার । বাংলার পল্লীর সঙ্গে এদের নাড়ীর 
যোগ আছে। তাই এদের কণ্ঠেষে বাণী ফোটে, সেটা 
হয় কাবা, রসাশ্রিত বাক্য । 

_. প্রত্যেক দেশের মাটির বিশিষ্টতা স্থানীয় ফসুলের ভিতর 
যেমন ফুটে ওঠে, তেমনি সেখানকার মাহুষেরও এক্টা 
অনন্ছসাধারণ ব্যক্তিত্ব ভাবে ও ভাষায় সম্ভবতঃ আত্ম গ্রকাশ 
করে। ফরিদপুরের পল্লীলক্মীর শ্ামাঁঞ্ল ও সামাজিক 
আবেষ্টনের প্রভাব ভন্দেশীর কবির রচনা এমন একটি 
অন্থুরঞ্জন! এমন একটি সুর ফুটিয়ে, তুল্বে য অন্তর ছল'ভ। 
বাংল! ভাব! এই রকম করে নান! পল্লীর মর্দবাণীর আহুকুল্যে 
সমৃদ্ধিশালিনী হবে। এখনো যে আমাদের তযষার কত 
অপূর্ণত! আছে, তা বে কোনো ইংরাজি লেখা তর্জম| 
করবার চেষ্টায় ধর] পড়ে। বাংলাভাষ। যদি সংগ্র বাংলার 
মাতৃভাব! হয় তবে সৎসাহিত্যের শাখা উপশথা গুলিকে 
ফিলাইর! দ্রিতে হবে। এইজস্ত বহুকেন্দ্রে সাহিত্য পরিষদ 
প্রতিষ্ঠানের গ্রয়োজন। ভাষার বাণিঞ্য সাহিত্যিক বজরার 
পণাভারে। অনেক নুত্রী কথ! ্ভরার মেয়ের". মত, কুলীন 
সাহিত্যের ঘর আলে! কর্বে গৃহদীপখানি দলে । কোন্‌ 
কথাটি. সাহিত্যে চল্বে, কি আচল হবে তার কোনে! বিশেষ 
আইন কান আছে কিন! জালিনী। ত্ববে মানুষ যেমন 
আপন সন্ধদয়তার গুণে পন্ছকে জাপন করে, :তেমনি একটি 
অচিন কথ! ভিন্গীয়ের মেয়ের মত নিঙ্গ-. গুণেই, হুর 


অধাক্ষ ভ্রীনুরজ্্রনাথ মৈএ 


বিডি্জী 


৫৭৩" 


শাশুড়ীর হৃদয় হুদণ করতে পারে । যিনি প্রকৃত কবি, 
তিনি জহছরীর মত জহর চেনেন, এবং যে কথাটি বরণ করে 
ঘরে আন্বেন কাবাযুতের পরিবেশনে তার পাকম্পশ হয়ে 
বাবে। কেউ তার গাঁইগোত্রর অনুসন্ধান করবে না। 
দাষ! জিনিষটা বড় রক্ষশীল, কারণ সকলের সঙ্গে তার 
কারধার, ভদ্রাভদ্র অনেকের মন জুগিয়ে চল্তে হয়। 
গায়ের জোরে কাউকে চালাতে গেলে স্বয়ং টালককেই 
অচল হ'তে হয়। যিনি লব্গপ্রতিষ্ঠ,কবি, তিনি প্রবীগই 


ছোন্‌ আর নবীনই হোন্‌, তার নুরের সঙ্জে যে কথাটি 


সুর মিলাতে পেরেছে, সন্ত্রমের আলন তার জন্ত সর্বত্র 
অবারিত । 

সমগ্র ভারতব্যাপী মধ্যযুগের কাবা সাহিত্যে একটি 
মাত্র মৌমাছির দ্বারা কত ন্ুধা কত মধুর সঞ্চয়ন হ'তে 
পারে, তা স্ুরসিক লুপণ্ডিত অধ্যাপক ক্রিতিমোহন 
সেনের ভাগারের সঙ্গে ধাদের অন্ুমাত্র পরিচয় আছে 
তীর! জানেন। ছুইয়ে ছুইয়ে চার হয় পাটাগণিতে। কিন্ত 
মান্ছষে মানুষে যখন যেগ হয় তখন তার অন্কফলযে কত 
বিপুল হ'তে পারে, কোন্‌ গণিতে তার সীম! নির্দেণ 
কর্বে? এই সঙ্ঘ শক্তিকে অর্জন করে আপনার! ফরিদব- 
পুরের এক কোণে যদ্দি একটি মৌগক্‌ বাঁধতে পারেন, 
তাহ'লে হয়ত অনেক অগ্ানা ফুলের মধু সংগৃহীত হ'তে 
পারে । এসম্প্রতি আপনাদের প্রকাশিত প্বারমাগী” পত্রিকা 
খানি দেখে আশা হয় বে পরিচালকবর্গ সুযোগ্য সম্পাদকের 
নেতৃত্বে বন্ধপরিকর হয়েছেন ম্বদেশবাসী সাঁহিত্যসেবীদেরু 
উদ্ধদ্ধ করবার.জন্ত। সর্ব্ান্তঃকরণে প্রার্থনা করি তাদের 
চেষ্ট! জয়বুক্ত হোক্‌। ্ 

আজ এই কথ বলে শেষ করতে চাই যে, কবয়ঃ 
সবপ্রদ্রষ্টারঃ, যে স্বপ্নে অন্তরের উপলব্ধি ও অনগন্ধি দান! 
বেধে ওঠে বাঙ.মর রূপে । ইহাই কাব্যলোক। সমগ্র 


মানব হয় ভরিয়া ইহার আকাশ, যেখানে নক্ষত্রের]! আপন 
হাতে 'প্রন্থীপ জালে। 


কবির! সেই নঙ্গঅদীপালি মৃষ্বঃ 
পাতে ধানের দেহ সঞ্চর, লিপি-রেখাঁয় বারের অমরশিখ!। 
রিল মৈত্র 





মুক্তধার। 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 


'মুক্তধারা+র গল্পটা! সংক্ষেপে এই £ মুক্তধারা নামক 
ধারণার জল চিরকাল: সফল মানুষকে সমান ভাবে তৃষুগার 
জল জুগিয়ে আস্চে--এই অব্যাহত জলদানের মধ্যে কোন 
দিন কোন রাজনৈতিক কারণ উকি নারেনি। কিন্ত 
সেবার উত্তয়কুট পার্বত্য প্রদেশাখিপতির : অধীনস্থ 
শিবতরাইয়ের বিদেশী প্রজার হুর্ভিক্ষের জন্তে রাজার 
প্রাপা দিতে পারলে না-_তখন স্থির হ”ল মুক্তধারাকে বীধ 
দিয়ে বেধে শিবতরাইয়ের় প্রজাদের জল থেকে বঞ্চিত 
করলেই তার! ঝা হবে এবং তারপর রাজার প্রাপ্য আদায় 
হ'ম্ে বাবে। বঙ্্রযাজ বিকৃতি পঁচিশ বছর ধয়ে পরিশ্রম 
ক'রে এই বাধ বাঁধলেন--রাজ্য্য় সেদিন উৎমবের সাড়। 
পড়ে গেল। ধত্ত্রাঞ্জ বিভূতি অসাধ্য লাধন করেছেন-_ 
যন্ত্রের কাছে দেবতার পরাভব ঘটেচে। উত্তরকূটের 
'পুরদেবতা৷ উত্তর ভৈরবের মন্দির চূড়ার ত্রিশূলের চেয়েও 
উচু হ'য়ে উঠলে! মুক্তধারার বাধের ফৌহ্যস্ত্রের অভ্রতেদী 
মাথাটা । কিন্ত নৃত্যচ্ছদা! আোতদ্বতীর এই বন্ধন একজনের 
বুকে ভীষণ ভাবে বাজ লো-_তিনি যুবরাজ অভিজিৎ । তিনি 
ক্স থেকেই মুক্ত, কোন বন্ধনই কোনদিন তাকে বাঁধতে 
পারে নি। ঘরের শঙ্খ তাকে ঘরে ভাকেনি, মুক্তধারার 
বরণাতলায় কোন্‌ ঘরছাড়া,মা তাকে জন্৷ দিয়ে গিয়েছিল। 
'তিনি বল্তেন যে পৃথিবীতে পথ কাবার জঙ্কেই তার 
জন্ম--কেনন| বে পথ খুলে বায় সে পথ কোন ব্যক্তি বিশেষের 
নয়, সে পথ লফলের। + তিনি ছিলেন শিষতারাইরের 
শাসনকর্তা ৷ ' শিবতরাইয়ের পশম বাঁতে বিদেশের . হাঁটে 
বৈরিয়ে না'ঘায় বেই জন্ে নন্দিসক্ষটের পথ বহুদিন থেকে, 
আটক করা ছিল। অভিজিৎ দিয়েছিলেন, 'এই পথ খুলে। 
এতে শিবতয়াইস্বের 'নিত্য ছুর্তিক্ষ ধাচলে! বটে কিন্তু উত্তর 
্কুটের অহবন্থ ছর্খল্য হ'য়ে উঠলো। সুতয়াং রাজা 


৫৭৪ 


করলেন। 


মুলা দিতে হয়। 
'সেই মুল্য দিতে হয়েছিল । - 


[এবং নি প্রজার! যে যুবরাজের উপর থুসী হলেন 
না.সে কথ! বল! বাছগ্য। মহারাজ যুবরাজকে বন্দী 
করলেন কিন্তু তাবুতে আগুন লাগার ফলে এবং ক্রাজ 
র়ণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিতের চেষ্টায় 
যুবরাজ মুক্তিলাভ করলেন। যে রাত্রে মুক্তিগাত 
করলেন সেই অম্বন্তার রাত্রে ভৈরবের মন্দিরে উৎসধ 
এবং পুজার আয়োজন চল্ছিলো। যুবরাজ সো 
চল্লেন মুক্তধারার বাঁধের কাছে মুক্তধারাকে তাত 
বন্ধনাশ! থেকে যুক্তি দিতে। এই লৌহুসেতুর একটা! 
জায়গার একটা ছিদ্র ছিল--বিরাট যন্্রানবের সেই ছিল 
একমাত্র ছুর্বলতা । যুবরাজ সেইখানে আঘাত ক'রে 
বাঁধ ভেঙে ফেল্পেন। কিন্তু সেই বিপুল শ্রোতের মুখে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে হ'ল। যে শ্রোতশ্বতীর কলরৌলে তিনি 
তার মাতৃভাষা শুন্তে পেতেন সেই শ্রোতোবেগ তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। অমাবন্তার রাত্রে সৈরবকে জাগানো 
সাধন! চল্ছিলো-তৈরব 'জাগ গন এবং নিজের বলি গ্রহণ 


এই ₹*ল গল্পের কাঠামো! । এখন এই রূপকের বহু 
অর্থ বু-পাঁঠক করতে পারেন। সব চেয়ে সোজা অর্থ 
যেটা মনে পড়ে সেট! হুজ্চে এই যে মান্য না! চাইতেই 
বিধাতা তাকে তার তৃষার জল দিয়েচেন-_সুতর়াং সেই 
জলে তার অবাধ অধিকার এবং এই অধিকায়ে হস্তক্ষেপ 
করবার ক্ষমতা শ্বয়ং রাজারও নেই। কিন্ত বদি এমন 
দিনও আসে যে এই প্রাথমিক অধিকারে হম্তক্ষেপ খটে 
তবে নেই অধিকারের খুনঃগ্রতিঠার ুস্তে মাঙ্ছঘকে তার 
বক্ষামান নাঠিকায় টি টিনা 


*সানগারটালা দীরাজ গার বে দু পাশ্চাতোর 


নে 


১৬৪১ 


যান্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে প্রাঙের হদয়বৃতি মূলক সভাতার তৃলনা 
কয়চেন। পাশ্চাত্যেক্স জড়বাদী সত্যতা হন্ত্রকেই জানে 
মানযকে জানে না, চেনে না বা চিন্তে চায় না। তাঁরা 
যন্ত্র দিয়েই সুমন্ত জয় করতে চায়--দেবতার আসন টলাতে 


জ্রীঅবনীাথ রায় 


হিডিজা 
4৭৫ 
প্রাণেরও বিনিময় করা যায় নাঁ। কেননা হঙ্ছের চেয়ে প্রাণ 
ধড়__মাছুধ বড়। প্রা পাশ্চাত্যের সভ্যতার মূলগত 
পার্থকা এইখানে। শ্ধ্বংস-বিকট-দস্ত* যান্ত্রিক সভাতার 
নিজের ভিতরেই ধ্বংসের বীজ নিহিত আছে। ্‌ 


ঢায] কিন্ধ বস্ত্র যত. পূর্ণতাই প্রাপ্ত হোক ভার একট! % : আর একট! অর্থের কথা মনে আসে যাকে কবিজন- 


মারাত্বক দুর্বলতা থাকনেই এবং সেই ছর্বলতার ছি 
দিয়েই একদিন আল্বে তার ধ্বংস । দেবাদিদেব মহাদেবের 
কমণ্লু নিঃস্থত যে জঅলধার! দে বিশ্বের সকল তৃষিতের 
জন্য, বিদ্রোহী শিবতরাইয়ের প্রজাদের শাসন করবার জন্টে 
তাকে রুদ্ধ করবার মধ্যে একট! মারাত্মক ভূল ছিল। 
মন্ত্রী পরামর্শ দিয়েছিল ধুবরাগকে শিবতরাই-এ পাঠিয়ে 
প্রজাদের হৃদয় জয় করতে এবং সেই ছিল প্রাচ্যের উপযুক্ত 
মন্ত্রণা। কিন্ধ রাজার ছিল যন্ত্রানবের উপর অতিবিশ্বাস-_ 
ভিনি উত্তরকূটের পুরদেবতার দ।ক্ষিণোর কথা তৃলতে 
বমেছিলেন। তাই যন্ত্রাজ বিভূতি পচিশ *বছর ধ'রে 
পরিশ্রম ক'রে যন্ত্রে বিজয়কেতন উড়াঁলেন কিন্ত তাঁকে 
নির্দোষ করতে .প্রারলেন ন!। কেনন যাস্ত্রিক সভ্যতা 
নিঙ্দোষ হতে পারে ন।--সে সভাত। মানুষের মিলিত সম্মতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। যস্্ররাঞ্জ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে 
বে টাকাটা! খরচ করলেন শিবতরাইয়ের প্রজার নিশ্চয়ই 
তত রাজস্ব বাকী ফেলেনি। সুতরাং রাজার আয় বায়ের 
হিসাবে একট! অর্থ নৈতিক ভূলও ছিল এবং সে ভুল সম্ভব 
হয়েছিল শুদ্ধ জেদের বশে। তখন শিবতরাইয়ের প্রজাদের 
পীড়ন করার কথাটাই বড় হ'য়ে উঠেছিল। ক্ষুধার উদ্ধত 
অল্পে যে রাজার অধিকার, ক্ষুধার অন্নে নয় এ সত্য তখন 
রাজ! ভূলেছিলেন । পঁচিশ বছর ধ'রে যে বস্ত্রদানবকে গড়ে 
তোল! হ'ল তার বিরাট ক্ষতির মধ্যে চণ্ডপতুনের অনেক 
ঘরের আঠারো! বছরের. বেলী বয়সের ছেলের আত্মান্থতি 
ছিল, অনেক নায়ের কাক! লুকিয়ে ছিল কিন্তু তাতে বরা 
বিস্ৃতিয্ক কিছুমাত্র চাঞ্চলা ঘটেনি। যেদিন নির্মণ শেব 
হ'ল সেদিন সে বলেছিল বে যারা এর জন্তে প্রাণ দিয়েছে 
'তাঙ্গের সে ত্যাগ সার্থক হয়েছে, কেননা আজ বস্ত্র জরী হংল। 
আমর! পূর্বছেশের মানুয--আমরা একথা বলিনে। 
আমর! বলি বে কান বন্রকে জরী করার উদ্দেন্তেই একটি 


“ অন্তায় করেচেন ব] 


সুলত বা কাব্যিক বল! যেতে পায়ে। সেটা হুচ্চে এই যে 
অবারিত আকাপের তলে হু্য চন্ত্র তারকার নীচে এক 
ব্্লাট বস্তরৈত্যের গর্ষোদ্ধত শির দৃষ্টিকে পীড়িত করে। 
"নীচের ধরণী তকে অচ্রহ যে সজীত উপরের আকাশের 
দিকে উচ্চে এ বিরাটকার লৌহদৈত্য যেন তার টু'টি টিপে 
ধরেচে। সূর্ধা চক্র তারকার দৃষ্টিকে প্রহত করে ও যেন 
লোছার দাত মেলে আকাশে অট্হান্ত করচে। প্রকৃতির 
চিরহুন্দ শোনার নীচে এ যেন মানবের এক দারুণ 
অপকীন্তি। ধার চোখ ফুটেছে, ধিনি ধরণীর এবং 
সৌরজগতের সৌনর্ধালীল! প্রত্যক্ষ করতে পারেন তার 
চোখে মানুষের এই অসুন্দর স্যষ্টির নিষ্ঠ,র মহিম! ধর পড়ে-_ 
সাধারণ বস্ত্রীবী মানুষের ভীননবাত্রার পক্ষে এর কোন 
অপকারিত| নেট, বরঞ্চ উপকারিতা আছে তাই তাদের 
দৃষ্টিতে আকাশতলের এই* বাধা কোনদিন প্রত্যক্ষীতৃত 
হয় না। 

মহারাার ঞরুর গুরু অভিরাঁম স্বামী ভবিষ্য্বামী 
করেছিলেন যে যুবরাজ অভিজিং রাজচক্রবন্তী হবেন। 
আপাতদৃষ্টিতে এ ভবিষ্যগাণী, সফল হয়নি কিন্ত সতাই এ 
ভবিষাদ্বাণী সফল হয়েছুল। যুবরাজ অভিজিৎ হরি 
উত্তরকূটের রাজা হয়ে বস্তে পারতেন তবে তিনি ক্লাজাই 
হতেন মাত্র, রাঁজচক্রবর্তী হতেনতনা। কিন্ধ তিনি যে মুক্ত 
দৃষ্টি নিয়ে উদার জআকাশতুলে জন্মেছিলেন তার ফলে তিনি 
লকলেরই হথয়ের রাজ! হ'তে পেয়েছিহেন। একটি মেয়ের 
মুখ দিয়ে কবি এই "চিত্রটি আত সুন্দর ভাবে কুটগ্নেচেন। 
মেগ্র্টি [কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়না যে বুবরাঞ্জ কিছু 
| করতে পারেন। খিবতয়াইয়ের 
প্রজারেরও সেই অবস্থা । উত্তরকুর্টাবুবয়াজকে চারন! গুনে 
তার! শিবতয়াইয়ে তাকে ফিরিয়ে নিষ্কে থেতে এসেছিল। 
রাজার খুড! বিশ্বজিৎ ত যুবরাজের মতাবলহী হ'য়ে নিজে 


স্বিচিজ্ 
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পর্ব্বমত, সমস্ত বিসঙ্জন দিয়েছিলেন । কোন বস্ত্র দেবতার 
সাধ্যও ছিল ন! যে মানুষের মনের এই সব পরিবর্তন ঘটায় 
যুবরাজ যখন শুন্লেন যে মুক্তধারা! বাঁধ! পড়েচে তখনি তার 
মনে হ'ল যে উত্তরকূটের রা'জসিংহাসনও তার জীবন-আোতের 
পক্ষে বাধ ম্বরপ। কেননা এ তার জীবন-শ্রোতকে 
স্বেচ্ছানুষায়ী প্রবাহিত হ'তে দেবে না'। এর অনেক নিয়ম 
অনেক কাঞ্ধন, অনেক মাপজোথ। তাই তিনি নিজের 
ভীবনত্রোতকে মুক্তধারার শ্রোতের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। 
এই নাটিকাখানির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এক লাইনে এমন 
একটি সুত্র দিয়েছেন যার সম্বন্ধে ছু একটি কথা না বল্লে 


সেটি পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে । সে লাইনটি হচ্চে 


এই £--“মাথ! তুলে যেমনি বলতে পারবি লাঁগচে না, অমনি 
মারের শিকড় যাবে কাটা ।” মার খেতে ভয় নেই, কেননা 
«আসল মানুষটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । 
লাগে জঙ্থটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কা কাই ক'রে 
মরে” । (৫৫ পৃঃ) বলা বাহুল্য এর সঙ্গে গীতার দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের আত্মার স্বরূপ নির্ণয়ের আইডিয়ার কোন প্রতেদ 
নেই। স্তরাং এই সত্যটি সর্বকালের সর্বদেশের এবং 
সকল মাচুষের। আর এ যে কেবলমাত্র আইভিয়ার জগতে 
সত্য তাই নয়, ব্যবহারিক জগতেও এর সত্যতার আমরা 
প্রমাণ পেয়েছি । ূ 

নাট্যকার আর এক জারগার় রাজার প্রণুখাৎ বলেছেন 
ধে “প্রীতি দিয়ে পাওয়া! বায় আপুন লোককে, পরকে পাওয়! 
যায় ভয় জাগিয়ে রেখে । জীবনের বহুদর্শিতা থেকে জান। 
যার যে এই হুত্রটিও জীবনের সর্ধ্ব ক্ষেত্রের পরীক্ষিত সত্য 
নয়। বরঞ্চ এর উপ্টে।টাই সত্য অর্থাৎ প্রীতি দিয়ে পাওয়া 
যায় সকল লোককে । বলা বাছুগ্য ব্যবহারিক জগতে এই 
নীতি সর্ধত্র পালিত হয় না, হলে হয়ত অগতটা আরে! 
সুখের ক'ত। 

যন্রদানবের পরিস্ফীতির মধো অনেক মায়ের চোখের 
জল লুকিয়ে আছে এ কথা আগেই বলেছি। এর খুব 
একটি করুণ চিত্র কৰি ফুটিয়েচেন অধ্বার চরিত্রের ভিতর 
দিয়ে। তার ছেলেকে বাঁধ নির্মাণের কাজে ধরে নিয়ে 
গেছে--সে সেখানে দৈত্যের লেলিহান জিহ্বার উৎসর্গ হয়ে 
গেল কিন্ধ তার মা এদিকে তার আশাপথ চেয়ে তাঁকে 
খুজে বেড়াচ্চে। সে ভাবচে সন্ধ্যাবেলার শেষ দান নিয়ে 
তার ছেলে তার কাছে তরে ফিয়ে আস্বে। রাজা যখন 


মুক্তখার! 


জ্যেষ্ঠ. 


জিজ্ঞাসা! করলেন ভূমি কে, তোষায় পরিচয় - কি, তখন সে 
বল্লে, আমি কেউ না, যে আমার সব ছিল তাকে এই 
পথ দিয়ে ধ'রে নিয়ে গেল--অতএব তার অভাবে আমার 
আর কোন পরিচয় নেই । এর চেয়ে মানুষের বড় রিক্ততা 
আর হয় না, আর কত বড় সর্ধনাশের আখাতে মানুষ 


, নিজেকে এইট রকম পরিচয়হীন ক'রে একেবারে নিঃশেষে 


মুছে ফেল্তে পারে তার ধারণা করাও শক্ত । মানুষের 
এই সর্ধনাশ যান্ত্রিক সভ্যতার অবশ্থস্ত/বী ফল। 

( উপনিষদে আঁচ “শিবার চ, শিবতরায় 51৮ উত্তর 
তৈ্পর শিবের যে দাক্ষিণা অজত্র ধারায় শিবতরাই ভূখণ্ডের 
উপর দিয়ে প্রবাহিত হ?য়ে ধাচ্ছিল রাজা বাস্ত্রিক সভ্যতার 
বশবর্তী হয়ে তাঁর মূলোচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর . হলেন। 
রাজ! সফলও হয়েছিলেন কিন্তু ভৈরব তার সর্বশ্রে্ঠ 
সম্তানকে বলি দিয়ে নিজের অধিকার পুনঃ প্রতিষিত 
করলেন। 

বলা বাছুলা রবীজ্রনাথের নাটিকাগুলিকে নাটকের 

পর্ধযায়ে ফেল! শক্ত এবং সেগুলি যেকি তার সংজা নির্দেশ 
কর! আরো. শক্ত । কেননা তারা নাটকের কোন রীতি 
নীতিই মেনে চলে না। রবীজ্নাণ অজস্র আইডিয়া 
জনক-_এক সেক্সপীয়র ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোন 
অষ্টার রচনায় এত অজ আইডিয়ার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
না। কাব্যে, উপস্তাসে, গল্পে এবং চিঠিতে সমস্ত 
আইডিয়াকে মুক্তি দিতে না পেরে তাঁকে নাটকের আশ্রয় 
নিতে হয়। তার নাটকের এক একটি চরিত্র তার 
আইডিয়ার এক একটি প্রতিরূপ। তাদের প্রত্যেকের 
মুখ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ কথা কন। এই হচ্চে যুগপৎ তার 
নাটকের দোষ এবং গুণ। এক মেটারলিষ্ক ব্যতীত এই 
বিষয়ে আর কেউ তার ম্বগোত্র দেখ! যায় না। নাটকের 
রীতি অনুসারে প্রত্যেকটি চরিত্র হবে স্বতন্ত্র এবং তাদের 
কথাবার্তার (৫1510899) ধরণ এবং ভঙ্গী হবে পৃথক। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রত্যেক চরিত্রের বা আইডিয়ার পেছনেই 
রবীজ্নাথ বর্তমান । অতএব তার নাটিকাগুলিকে নাটকের 

₹ক্তিতে না ফেলে যদি কেবলমান্ন এগুলিকে তীর 
ভাবাবেগের মুক্তি নাম দিই তা” গলে আশা করি কেউ 
ভ্পরাধ নেবেন না। 


ৃ শ্রীঅবনীনাথ রায় 


 স্রীপ্ত্রীজগন্াথদেৰের এঁতিহাসিক মাহাত্বয * 
প্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


এই পুরুযোত্তম ক্ষেত্রে মহোদধি তীর্থে যে পরমপুরুবের 
মাহাত্ম্য গাহ্বার জন্ত অন্ত এই ুধী সমাজে উপ্রস্থিত 


হুইয়াছি, তাহার মাহাত্ম্য পাহিবার স্পর্ধ। আমার মত একজন * 


ক্ষুদ্র ব্যক্তির ফেন হুইল তাহা! অবতারণ! না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। সেই পুরুযোস্তমের মাহাত্ম্য আধ্যাত্মিক 
দিক দিয়ে বর্ণনা করিবার ধৃত আদি আছে” হ্বদয়ে পোষণ 
করি না। শুধু উড়িম্যার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে বেটুকু 
ইতিহাসের ক্ষুদ্র উপাদানের রেখুকণা আমার চক্ষে সম্মুখে 
উদ্তাসিত হইয়াছে তাহারই অস্পষ্ট আভাবটুকু *আপনাদিগের 
সম্মৃথে চিত্রিত করিবার প্রয়াস মাত্র পাইয়াছি। পট হ্ীজগন্নাথ 
দেবের এঁতিহটঃমিক মাহাত্ম্য ঠিকভাবে গবেষণ! করিতে 
হইলে তিন চারি খণ্ড বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন কর! যায়, কারণ 
এতিহাসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, পৃজ| পদ্ধতি প্রভৃতি 
সমস্ত বিষয় তন তন্প বিশ্লেষণ করিয়া! এই জটিল গবেষণাপূর্ণ 
বিষয়টী নুন্দরভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে। আমি 
শুধু বিদ্বৎ সমাজের চিন্তাশীল বাক্তিদিগের চিন্তার ধারা এই 
দিকে আকর্ষণ করিবার জনক এই ক্ষুদ্র খসড়া নক্সা মাত্র 
ভবাকিয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতে যোগ্যতর ব্যক্তি এই 
জটিল বিষয়টা হস্তক্ষেপ করিয়া সথন্দরভাবে নুসম্পর করিবেন। 

গুথমতঃ-_শ্ীপ্ীজগঞ্জাথঙ্গেব অনার্ধ্দিগের নীলমাধব 
দেবতারপে লুকায়িত থাকিয়! জার্ধা জনাধ্যদের মিলন-ক্ষেত 
প্রশস্ত করিয়! দেন, অনাধ্য শবর জাতিদের কতিপয় আচার 
পদ্ধতি আজও পধ্যস্ত দৃষ্টিগোচর হয়, জগক্লাথদেব এখনও 
পথ্যস্ত শবর জাতিসসভৃত দৈদ্থ্যারী পাণ্ড বা! দৈত্য পাপ্ডাদের 


হস্তে, সেবা গ্রহণ, করেন। খ্বান-বাত্া, রখবাতা ও নব. 


কলেবরের উত্সবে তাহাদের একছজ আরিপত্য । ধিভীয়তঃ 
পাতার] যে বেতের গুরু সফলের গাজ ও মাখায় ম্পশ করে 
ক পুরী বনাহিত। পরিহার পড়ি। 


| $৭৭ 


তাহা অনাধ্যদের শক্তি প্রেরণ কর! ব! শক্তি পরিবর্তন করা 
বুলিয়! কথিত হুয়। সাধারণতঃ মণ্ডলীর মোড়ল তাহার 
প্রতিনিধিকে শক্তি সঞ্চারিত করে। তৃতীয়তঃ---য়খের 
সময় ফেঅন্গীল গান সারথিদের দ্বার! গীত হয় তাহার মধ্যে 
অনাধ্যদের [01] 7১০৮৪: বা তৃত প্রেতদের তাড়ানর 
ব্যবস্থা রহিয়াছে । 

আ্্যদিগের সভ্যতার বিকাশ ও আচার-পদ্ধতি এই 
পুরুযোদ্ধমের সেবা, পুজা, মন্দিরনিষ্থাশ, দেবতাগঠন, 
জলাশর প্রতিষ্ঠা, সামাজিক আচার-ব্যবহার ইত্যাদির ষধ্যে 
সুয়ে স্তরে সুন্মরভাবে বিকশিত রহিয়াছে। 

প্রথমতঃ--বৈদিক ধুগের অগ্নি, বৃক্ষ, জল, বায়ু ইত্যাদি 
উপাননা পদ্ধতির প্রথম স্তরে পরমেশ্বরকে নিশ্ব বৃক্ষদ্ধপে 
বিরাজিত দেখিতে পাই। দ্বিতীয়্তঃ- কোন অবতার ব! 
ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবন্ধ না করিয়া “জগতের নাথ” নাষে 
অভিছিত হইতেঃদেখিতে পাওয়! বায়। 

খৌদ্ধ বুঢগর কথ্ধ। ৪- 

গোদাবরী হইতে মহানদী পধ্যস্ত বিস্তৃত দেশ পূর্ববক$লে 
কলিঙ্গ নামে কথিত হুইত। এবং এইখানে সম্রাট অশোক 
আট বৎসর ক্রমানবরে বুদ্ধ এরিয়া খৃষ্ট পূর্ব ২৬১ সালে 
কলিঙ্গ বিজয় করেন। কলিঙ্গর ভয়াবহ ঘৃদ্ধই অশোকের 
উরিতকে হঠাৎ পরিবর্তন করিয়া দের়। এই যুদ্ধ কলিগর 
নহাক্ষজরিয় বলকে চিরদিনের সায় নষ্ট করিয়া দের়। এ যুদ্ধে 
এক লক্ষ পঞ্চাশ হাঞ্জার কলিঙ্গ পদাতিক বন্দী হয়, . হুধক্ষেত্রে 
এক লক্ষ কলিম সৈন্ত হৃত হয় -এবং এ সংখ্যায় তিনগুণ 
লোক শরু কর্তৃক ভাড়িত ও লুটিত হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
এই ধুদ্ধের পরিণানই জঙ্থভাপরগ্ধ সত্রাট অশোঁককে বৌক্ধ- 
ধর পর) করিতে পরবৃতি দে এবং জগতে লানা। তরী, 


বিচিজ! 


৫৭৮ 


করুণ! ছড়াঁনই তীছার জীবনে ব্রত হইয়! ধাড়ায়। কলির 


উপর তার অমান্থবিক অত্যাচার কাহিনী "স্মরণ করিয়া 


তিন্নি কলিঙগয় সর্বতই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী প্রেরণ করেনু 


এবং 'মত্রী করণ! দিয়া সমপ্ত কলি, দেশকে একদিন আছর. 


করিয়! দিয়াছিলেন।,. বিখ্যাত চীন পর্াটক হিয়ং সিকিয়ং 
বখন ৬২৯ খ্ৃষ্টীে এই দেশ ভ্রমণ করিতেছিলেন (উচ 
গ্রধেশ নামে ধিত-)তখন অনেক স্তপ সম্ঘরামে, এ দেশ 
পরিপূর্ণ দেখেন। * চেবিটা:লোচিং বা | চরিত্র বা বর্তমানু 
পুর্লী পাঁচটা বড় বড় স্বপ সৌধ এবং. খুব উচ্চ সঙ্রাম, ' 
একত্রে দ্বেখিতে পান এব তাছার মধ্যে বুধ ধর্শ.সুজ্বের 
ভিযত্ব দর্শন করেন।, সেই সময়. শ্রীীজগরাখ দেব ত্রিরদ্ব- 
ভাবে পুজিত হইতেন এবং আজও পধ্যস্ত, তাহার, ছাপ 
দেখিতে পাওয! বার | 

- গ্রাথমতঃ-_মুন্তিতরয়ের মধ্যে, তিরত্ব বি পট দেখিতে 
পাওয়া বাধ এবং বৌদ্ধধর্টের ত্রিরত্বের আকারের সঙ্গে মিলির 
বার়--হিশুদের এইরূপ 'অঞ্জুত মুত্তি কেন হুইল তাহার 
মীমাংসা : লমাধান কনিয়!, দেয়। দ্বিতীয়তঃ_-ভ্রাতাভীর 
বধ ধারার,পুজ। পদ্ধতি বৌদ্ধধার্মের 770620927১006 87৫ 
নিঃ৪69:1)000 অর্থাৎ ভ্রাতৃত্ব ও. তশ্ীত্ব হইতে উদ্ভুত! 
হিশ্ুদিগের নাধার্ণতঃ-শ্থামী স্ত্রী সনবন্ধধুক্ত ধুগল...মুর্তির পৃঙ্জা 
পদ্ধতি দেখা যায়, বিশে তঃ ভগবান শ্ীকফেরু, লীলা! নিকেতন 
ঘ্বারকা, মধুর! ব! বৃন্দাবনে নৃভদ্রা, বলরাম ও শটকষের 
পুজার পরিবর্তে রাধাক্কফের যুগল মুক্তি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ 
হিলুদের ব্বানী স্ত্রী সম্বন্ধ এইরূপ মধুর ও পবিত্র বে তাহাদের 
মেঘ দেবীও সর্ধজই এ সম্বন্ধেই স্থাপিত ও পৃজিত হই! 
থাকে।: তৃতীকতঃ, উড়িদ্যার মৃন্দিরখখলি একটা বৃহৎ স্ত,পের 
জাকারে, কলিত 3 গঠিত এবং ইহার গাত্রে ছোট ছোট 
হয়িয়ের খোদিত.শোত! 5০1৮৪ আপ ব! ক্ুত্র জুপ..মালার 
সুদূর 'পরিকজগন!। চতুর্থতঃ-জগজাথ দেবের বখোৎসমতী 


গূর্বাকাছে দস্তোখসব নামে রুধিত ছয়। বৌদ্ধবর্থী সাধারতেপর. -: 


মধ প্চার করিরার জন, জুট :অশ্রেক: যৌবনের . দন্তরক্ষিত 
বণ কৌটাটা কাষনির্থিত,রাখোপকি স্থািত করি নী: 
নর, পহিক্রদপূর্ধক এই দন্তোৎফ্ব. রত উন্ঘাধন .কছিতেন $ 
বং গতি বস নুন ডা বখ নিশি হই । : ভারতের 


প্রীপ্রীজগন্সাথদেবেন্স শীতিহা!সিক মাহাত্থয 


টা 


অন্ত ফোন স্থানে ইহার পূর্বে বখোৎসহটী ওঁতিহাসিক 
উৎলব তাবে পরিগণিত হয় নাই--শধু বুদ্ধক্ষেতে ইহা 
ব্যবহার দেখা যার। পঞ্চমতঃভারতবর্ষের সর্বজই 
ছিনদুষিের মুধো মর্াতি স্পর্শিত অন্গগ্রহণ কুতরাপি দৃষটি- 
গোচন্স হয় না--এই দেশে ইহাই বৌদ্ধ ধর্মের গ্রাবল্যের 


উৎকৃষ্ট নিদ্শন। যখন এক সময় উড়িষযা বৌদ্ধ ধর্শের 


প্রবল, জোঁতে ভালিয়! গিয়াছিল) লেই -সময়..জাতিতেদ 

রি গ্রবশ কুঠান্লাতাত কইঝর সঙ্গে সঙ্গে অরমহাঁতিসাদ, 
রিতরণের . প্রণ/দী ধর্শের . অঙগস্বযপ, হইয়া : দাড়া 
বঠতঃ--এখাঁনে, দশ অবতার মূর্তিগুলির. মধ্যে বৃদ্ধ মুগ্তির 
খরস্িবর্কে জগল্গাথ ফেবের মুণ্তি স্থাপিত: হয়--কি ভাস্বধ্যে, 
কি চিত্রপটে সর্বত্রই এই নুগ্তি রক্ষিত হয়। সপ্ত ঃ- 
পীইমজগঞ্জাথ: দেবের : প্রীমন্দির়ে সুধ্য মন্দিরের অন্তরে 
সুরধযমুত্তিয় পশ্চাতে একটী বুদধমুত্তি স্থাপিত ও লুকায়িত 
রহিয়াছে? - সষইমৃতঃ-_ী। শ্রীজগন্াথ দেবের নব কলেবরের 
উৎবে প্রি গ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে একটী আবদ্ধ ন্বর্গ কোটায় 
ঝক্ষিত.সাঁমঞ্রী বসরান্ছাদিত অবস্থায় জগনাথদ্রেবের ছার নুণ্িয় 
কদয়ের 'লগ্যে. স্থাপন কর! হয়।..বে পাণ্া ইহা স্থাপন 
করণ তাহার চক্ষু বন্ত ছারা আঞ্ছন করির দেওয়া হয়, 
কারণ. ইন্টা কথিত হয় .ঘে এই.বিষুদ্টী বিশেষ পৌপনীয় ও 
ভয়াবহ |. :কেছ বলেন এই কোটার মধ্যে ্রক্কষেের.. অস্থি 
রহিয়াছেস-কেছ :বলেপ শাগগ্রাম শিল! রহ্রাছে--কেছ 
বলেন কাল পাছাড় বুক দ্ধ দাকুমুত্তির খণ্ড রহিয়াছ্ছে। 
অনেকে, মনে কক্স ইহার. মধ্যে বৌদ্ধ দণ্ড স্থাপিত 
রহিযাঁছে-:এবং ইহাসন্তবও.হইতে পারে কা্ধণ এই গ্রদেশে 
ছুই -স্থাসে হুইটা বৃদ্ধাদণ্ডের অস্তিত্বের কথা! পাঁওয়! বায়। 
একটাপয়ে সিংহল :দেশে- লইয়া! যায়,. অন্টার গলি 
সন্ধে ক্রি জানা ঘায় না। | 
ৰ . €তন্ত ঝুগের কাথা! +_ রর 
রঃ নার 'আধিপন্ধ্য: বিষ পালোচ কি: যেখা 
যার: প্রর্থদত-স্পহিমল! উরবী েষ, : জগগাথন্ত : তেরহ্‌ঃ? 
তরসাদেলীঠচ্ছান আছাচক্ কগিত- জছিয়াছে: খাব জদুশে 


ধতরব তৈ়বী ভাবে পৃজ। পদ্ধতি ৃ্িগোডন, হয় ।:: দ্িতীাতঃ4 


১ | 


৬৫১ 


অগুলী কারণাঁৎ শুত্তি তথ স্থাপত্য অকুযারী ভীন্দিরের 
প্রাঙ্গণে বিশাখা বস্ত্র বিমান রহিমাছে। একদিকে 
মহাকালী--মহাসরহ্বতী-য়হাঁলস্বী, নধো প্্রনাথাদি গুরু 
ত্যয়ং"-_-একদিকে মঙ্গল!, জঙ্থদিকে উত্তরাণী, মধ্যে গণপতি, 


পার্থ ঈশানেশ্বর, পাভালেশ্বর, অগ্নিশ্বর উৈরবত্রয়; অনুদধিকে 


আটটি পল্নের মধ্যে অষ্ট শিব মন্দির, ইহা! তত্রস্থাপত্য বিস্তার 
উজ্জল নিদর্শন । তৃতীয়তঃ--বঙরাম দেব--৬, জগ 
দেব--অং, আুভত্1! দেবী-হ্ীং অর্থাৎ ভুবনেগ্বরী 


পুজিত হয়। দুতত্রানেবীক় বর্ণ অতসী পুর্পের ভ্ঞায় অর্থাৎ" 


হলুদ বর্ণ। সমস্ত পুঞ্জ] পদ্ধতি তন্ত্রসার অনুথায়ী হয়। 
চতুর্থত:--মাংসের অগ্ুফলে আর! প্রভৃতির দ্বার গ্রস্তত 
মামকলাইএর পিঠে ব1 হংসকেলী ভোগের ব্যবস্থ! রহিয়াছে । 
ফারণ বারির অনুকষ্পে “জায়ফলোদকং” বা ঘসা জল ও 
কাংন্ত ব৷ তাত্রপাত্রে নার়িফেল বারি শ্রীব্রীতগল্পাধ দেবের 
ভোগ পৃজাতে বাখহত হয় । পঞ্চমতঃ - ত্বসিংহাসনের নিকট 
তৈরবের বাঁঞচন কুফুবেব মুত্তি খোদিত ছিল এবং দেভশত 
বৎসব পূর্বে এ স্থানে ছিল বহিয়! পুরাতন ব্যক্কিষ! সাক্ষ্য 
গ্রদান করে। রামানুজ সম্প্রদায়বা ইহা! উঠাইয় মুক্তিমগুপের 
নিকট হ্থাপিত কবিয়াছেন এবং প্রতিদিন জগক্নাথ দেবের 
ভোগের পর তাছার ভোগ কুকুরকে গ্লেওয়ার বিধি 'আছে। 
এবং এই কুকুরের ও নিয়মিত পূজ! হয় । বষ্ঠতঃ-_-ঈত্বরেদীস্থানটী 
মহানির্ববাণ ক্ষেত্র বলিয়া কধিত এবং পুজিত হচ্ছ এবং 
ইহার ভিতরে তন্রশান্্র অনুযায়ী উড়স্বর হজ্জ এবং অন্যান 
সামগ্রী স্থাপিত রহিয়াছে । সগডমতঃ- জ্ীপ্রীশারদীা পুজা 
উপলক্ষে সগুমী, অষ্টমী ও নরমী তিথিতে প্রতিদিন ছুইটা 
করিয়! ছটা ছাগ শিশু ্রগ্রীজগন্াথ দেবের প্রাঙ্গণে 
৬ বিল! দেবীরে মন্দির পার্থে গভীর রাতে বলি দেওয়ার 
ব্যবস্থা রহিয়াছে। কত্ত্রশান্ জঙ্গযায়ী এই বিধি আবহমান: 
কাল চলিয়া আসিতেছে । আব ভীতীজগারণ দেখের 
অন্ধতোগ মহা প্রসাদ প্রীহ্ীবিমল। দেবীকে অপিত হয়, কি 
মঙ্গিরের অন্ত কোন দেরদেবীফে অর্পিত হয় নী । এধ্র্ম কি 
উউব্থী দেবীর তোগও পৃনকন্াবে রার। হয়| উউীিগয়াখ 
দেব ও ্রঞ্রীবিমযা দেবীর নিকটতম ।লহ তরযুগ হইত 
ক্াপিত হইয়া রহিছীছে। 


দীষীয়েজনাথ রায় 


বিচিন্তা 


৫৭৪ 


শন্ষবাঁচার্ধয স্থাপিত বৈদিক পুজ। প্রণালীতে শ্রী্রীজগল্জাধ 
দেযের অ, উ, ম, গুকার রূপে তিন অংশ পৃজিত হ্ইত। 
বন্ধ) বিফ) মহেখর, ভ্ি-স্থিতি-গ্রলর এই ভাবে 
জীশক্কয়াচাধোর বায! তব পঠিত হইতে দেখ! ধার । বৌদ্ধ 
ধর্ম খণ্ডন করির! শ্রীশীজগাধ দেবকে বৈদিক অস্ত স্থাপিত 
করিম শীপ্রীশরাচাদ্য দেব মন্দিরে ভোগ হন্ধনের পার্থ 
তীঁহায় আমন স্থাপিত করেন এবং ভোগবর্ধন বা গোবর্ছন 
স্ঠ নামে চারি বেদের মধ্যে একটী “বেদের শ্রেষ্ঠ স্থান এবং 
ভারতবর্ষের পূর্ধ্ব দিকে ধর্শাহুর্ণ নামে এই মঠ মঙ্গিয়ের , 
মধ্যেই গ্বাপন কবেন, এবং তীহার শ্রেষ্ঠ শিষ্য এ্ীপন্প- 
পাঁদাচার্যাকে প্রথম মঠাধীশ করেন। এখনও পর্ধান্ত 
শী্ীশক্কবাচার্য মঠের বিধান অন্রযারী দন্সিরের কাধ 
হইয়। গ্রাকে। অনঙ্গভীমদেষের সময় বৈকব ধর্পের প্রবলতান | 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করাচাধ্যের এই মঠ সমুদ্র তীরে বালুকারাশিগ 
মূধো স্থানাস্তরিত হয়। 

শৈব ধুগে শিব হুর্া গণেশভাবে ত্রিমূর্ঠির পুজা! দেখা যাঁর * 
এবং চতুর্দিকে শিব মন্দির স্থাপিত হুইয়া থাকে, এখনও 
পর্যন্ত বও ও ব্রিশুলের চিফ দৃষ্টিগোচর হয় এবং বলাদেহ 
জাস্ক মঙ্ত্রে বা শিবমন্ত্রে পূজিত হয় এবং বলদেবের শুভ্র মুক্তি 
দেখা বায়। 

গাণপত্য ঘুঠোর নিদর্শন শ্বযনপ এই স্কান' “গণপতি পীঠ 
বেয়ম্” পামে অভিছিত হয় এবং লানযার। উৎসব কালে 
শী হীজগ্পাথ দেবের গণপতি বেশে পৃ! হয়এ 

সৌব যুগের নিদর্শন স্বরূপ প্রতিদিন শ্ীমন্দিরে আদিষ্ট 
পুজা গ্রথমে হইয়! জগরাথ দেবের বন্দে অগ্রি স্থাপন ক্ষর! 
যাপ়্। জগন্নাথ দেবের হেজেনর চক্ষৃয়কে “দিবিব চগ্ষুরা- 
ভতম্* নাষে কথিত হয়। মকর সংক্রান্তিতে শ্রীন্ধাণেষের 
উপাসনায় ভীজগ্জাথ দেবের স্ুন্ধপ পূজা! কল্সিত হয় এবং 
কৃধ্যনায়ান্িণ নামে অভিহিত হয়। 

*দ্বাদ, লক্ষ, পীত1 তাবে এক সময় এই হয়ত পৃজিত 
হইয়াছে তাহার আভায এখনও পরত রহিহাছে, বখা- 
রাম জন্মোৎসব, প্রীতীজগঞ্জাথ দেবের রখুনাথ' বেশ এবং 
জাম নবশী উপল্গে সণ জিনের ধাতাঁকখা ইত্যাদি । 

"* হয দুগের প্রতুত্ঘ বা. বিপিইত! অই তরিরগ্ষের দক 


বিডিজ। 
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বিশেষভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে এবং বৈধব সম্প্রদার 


প্ী্ীজগঞ্গাথদেবের পীতিহাসিক মাহাখী 


শীপ্ীজগঞ্াথ দেবের মাহাত্ম্য আরও উজ্দগতর করিয়া 


তুলিয়াছে। বিশেষতঃ তাছাদের উদারতায় সবস্ত ধর্দের 
সাম্রদারিক অংশকে ইহার মধ্যে স্থান দিয়াছে, তাঁহাদের 
বিশিষ্ট! নষ্ট না করির়া। প্রীথমতঃ-এঅভীত ঘুগের রাজা 
ইঞজ্জছাগ়ের ভ্রীমন্দির় স্থাপনার বর্ণনার মধ্যে নীল মাধব বা 
চতুতূর্জী নারারণ রূপে ্ীত্ীজগঞ্গাথ দেবকে আমরা এই 
রীলাচলে দেখিতে পাই।' দ্বিতীয়তঃ__ 
| অনস্তম শেবদেবাখাং ] 
সুত্র] লক্ষ্মী সংঘকম্‌ 
বান্দেব জগন্নাথ 
চতুধাং মূর্তয়ে নমঃ । 
তৃতীঙ্গতঃ--অন্ধ, সত্যতার সংস্পর্শে জগঞ্গাথ দেবের ।নৃসিংহ 
মুর্তি পরিকল্পন! ও পৃজ! এদেশে হুদৃঢ তিনি স্থাপন করে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দশাবতারের অস্কান্ত দেবতারও পুজা পদ্ধতি 
* জাক্ষ্য করা বায়। চতৃর্থত:-লীরামান্ুজ সম্প্রদায় অন্ত্যায়ী 
এই অরিরত্ব' লক্ষী-নার়ায়ণ ও শেষ নাগ ভাবে পৃজিত হয় 
অর্থাৎ শেষ নাগের কোলে লক্গমী-নারাণ শরন করিরা 
বহিয়াছেন এই চিত্রথানি উদ্তালিত হয়। এখনও পর্ধান্ত 
মন্দিরের উচ্চ শুজে ওতত্রিমুত্তির মন্তকের উপর রামানুজ 
সপ্প্রদায়ের তিলক বা! ছাপ দেখা বায়। পথ্মতঃ--প্ীচৈতন্ত 
পছানুযারী--বৃন্নাবন লীল! প্রসঙ্গে শ্রীককর বাল্য যৌবন 
ও বার্ধক্য লী গুপ্তভাবে গ্রকটিত হইতেছে এই নীলাচলে। 
বাংল্য-__ত্ত্ী ভ্রাতার মধুময় জ্েহ গ্রীতিভাব |. যৌবনে-_ 
যাঙারকের বৃন্মাবন লীলার রলময় প্রেমের তাব। বার্ধক্যে-.. 
সারধি বেশে রথের উপল উপবিষ্ট মধুর সখ্যভাব। 
গ্রই ভাবের লীল! যেই ক্ষসিক সে-ই এই নীলাচলে 
ভতীজগন়্াথ ছেবের মধ্যে আন্বাদন করিয়া ধন্ত হইতেছে 
এবং প্রীতীচৈতরদেবই সেই তাবতরদ্ষ ছড়াইয়া দিয়া: এই 
নীলাচল ধন করিয়াছেন । প্রীজগঞ্াথদোষের বালগোগাল 
বেশে আহ্বানে এক্দিন ০০০ পাগল বঙ্গিদা। ' 
তুলিযাছিল।- 
অন্তনিকে-অবাক্ত উপাসনার দাক-অখোর অপূর্ বিজাশ 
বাহার হাত মাই, পা নহি, বুখ নাই, চক্ষু বাই. নেইয়াপা. 


পরবাত্ম! বা পরম পুরুষের শ্রেষ্ঠ বিকাশ নীলাচলের . এই 
অনত্ত লীলার মধ্যে কলিবুগে উজ্জ্লতর রূগে 'পরিদৃত্াছান। 
সত্যম্‌ শিব দ্কুদারের এই হিরদ্থ সর্বজগতে আজ নুতন 
আলোক, নৃডন স্পন্দন, নূতন সৌনার্ধা বিকীর্ণ করিতেছে 


'নীলাচলে জগত নাথের অনন্ত ভাবময় মাহাত্যা । আমাও 


সেই সর্ব-ধর্শ-সমনথয় দারু-ব্রন্জের মধ্যে আমাদের অভিষ্ট 
দেধ্তাকে লাত করিয়! ধন্ত ও কৃতার্থ হই এই প্রার্থনা | . 

্িলগমাখ দেবের মাহাত্মা সম্বন্ধে এতিহাসিক বিশ্লেষণ 
কনধিতে বাইয়া! বদি কোনও জের প্রাণে অক্ঞাতে আঘাত 
দিশ্বা থাকি তবে সান্নয়ে ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেছি। 
ধতিছালিক সত্যের মধ্য দিস্বা উপনিবদের ব্রহ্মপাগরে সমস্ত 
ধর্ম বা! নদীয় পদ্জিণতি দৃঁইিগোচর করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের এই পুরুযোত্ধম যে কত বৃহৎ ও মহৎ তাহাই 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসমাত্র কষিস্াছি। 

* যে গুরুযোত্তন এই মহাতীর্ধে দার-ব্রহ্বরূপে বিরাজিত 
রহিআজাছেন, তিনি ভ্রিসংখ্যক নিশ্ব-বৃক্ষ মাত এবং ইনি সর্য- 
ধর্শ-সমদ্বয়ের উজ্জ্বল ত্রিরত্ব--সমস্ত হিলসুযর্মকে আপনার 
মধ্যে আলিঙ্গন করিয়া বিরাজিত রহিয়াছেন এ ব্রি-মুস্তি-. 
অনাধ্য, শবর, আধ্য সভ্যতার স্তরে স্তরে বিকশিত বেদ্দিক, 
তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, জৈন, গাণপতা, সৌর, শৈব, বৈধব সমত্য 
ধর্ের নানা ধর্দের নানায়পে অলঙ্কারে সুসজ্জিত রহিয়াছেন 
আমাদের এই পুকুযোত্তম--যার একধারে বিশাল বারি-রাশির 
মধ্যে অনন্ত জানের তরজনিচয়-্অন্ত বিকে আকাশ-ভেদী 
উচ্চ মন্দিের শৃজে ভক্তি ও বিশ্বাসেয় উত্ডীয়মান ধবজা- 
আর যধ্যে নীলাচলের সঙ্তল ক্ষেত্রে পঞ্চভৃত আসিয়া 
মিশিয়াছে এক রিশাল অন্তহীন অবস্থার | ক্ষিতি-জপ- 
তেজ-মরুৎ-ব্যোম্‌ ই মহানের আকারে এখানে 
বিরাজমান-__বারি-ব্রছের সী! নাই, শঙধ-্র্গের সীম! নাই, 
৯১ সীষা নাই, বানি-র্ধের সীমা নাই, তেঝোময় 

আর্কের উদ্জল্. ৪. তণুতার লীন! নাই---সমত্তই অনীব, 
অনন্ত ও যয়ান্‌-্জায় ইছারই মধ্যে দণ্ডায়মান: রহিরাছে এ 
, হৃহৎ..ছার-রন্ধ অঙ-রদ্ধত একটী অব্যকু-_অন্টা ব্যক্ত, 
একটা: -_অন্তটী প্রন্কতি, একটা সাঙ্গী-খবরপ-_-অগ্টা 
পি, একটীজানু--প্টা ওকি) একটা বল 

বা হকি 10158005 হিরা 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 


প্রীগিরিজাকুমার বন্থ 


অন্তরের অবিচল দিয়! 
তোমারে যে চির্নদিন রু”রৈছি বরণ 
তুমি কি বুঝেছ তাহা ? রেখেছি স্মরণ 
মৃত্যুহীন আনন্দের রসে ভরি হিয়! 
বৈশাখের পঁচিশের কথা, তা কি জানো? 
বার বার এই দিন বরষে বরষে 

সে কী নব মাধুরীর পাবন পরশে 
মরমেরন্মূনিভূর্ত শয়নে লুকানো 
প্রেমকে গিয়াছে দিয়া গাট আলিঙ্গন 
বলিয়াছে “আপনারে রাখিয়ে! নির্ভয় 
আয়ু মোর দীর্ঘতম, বছ দূরে ক্ষয়” ; 
তুমিও কি পাও নাই তাহার লিখন ? : 
বাঙালীর তুমি সব, পঁচিশে বৈশাখ 
তাহাদের সকলের প্রাণে প্রাণপাণ্কৃ। 





৫৮১ 


সাগর দোলায় ঢেউ 
প্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


্ী 

পু | তীর 

লীলার ডায়েরী হইতে £ রি 

বুধবারঃ সকাঁলবেলা। আঙ্গ আমার এত ভালো 
লাগছে যে কী বল্ব! জাহাজটার প্রত্যেকটি অঙ্জ বেন 
মধুড়ে জাত বলে মনে হচ্ছে ।'*'হুর্যোদয় ত রোজই দেখি, 
রোজই হুশ্বর লাগে, কিন্তু আজকের সৌন্দর্য তেন সব 
সৌনারধ্য-গরিম! ছাপিয়ে উঠেছিল। মনটা হয়ে উঠেছে 
খু'তথুতে ছেলের মত, কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না... 
অথচ একটুখানি চাঞ্চল্যের পরই কী জানি কেন ফেণিয়ে 
ওঠা মদের মত শান্ত-সমাহিত হয়ে পড়ছে। 

* কাল ডিনারের পর নাঁচ হ'ল। নাচট! চিরকালই আমার 
ভালে লাগে...ন্ুরের মুচ্ছনা আর সমুদ্রের বাতাস এই ছুই 
মিশে ভারী রোম্যার্টিক একট! আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল। 
আমি সুন্নর লীলরঙের একট। গাউন পুরেছিলুম, আর 
আমার গলায় ছিল নীল পাথরের ছোট্র একটি স্বাতি।... 
কর্ণেল গ্রীণ ত, সারাটা সমক্প আমাকে কম.লিমে্ট দিতেই 
বনে ছিলেন! বুড়োকে আমার বড্ড ভালে! লাগে, ভয়ানক 
আমুরধে ও রসিক লোক কিন্ত! আর কী ভীবণহুইক্ষি 
আর সোডা থেতে পারে ! আমি ওকে বল্ছিলুম, এবার 
কিন্ত তুমি আর টাল সামলাতে পার্বে নাঃ শেষে তোমার 
বাহুতে বন্ধ হয়ে আমি ও কি সমুদ্রের জলে পড়ে বাব 1... 
কর্ণেল ভাতে একটুখানি ৫হসে বলেছিলেন, এ শুস্তাদ 
বহুদিন এর গেছে ছে নী হবে” গেছে, এ ভাঙগৰে 
তবু নড়বে ন7! 

নাচের মাবখানে ' হঠাৎ একবার সেনের কথা মঙ্ে 


' বিচ্ছিরি একটা কিছু তেবে বস্বে, আর আমার সাথে 


কখ! কইবে না! অবনতি ওকে দোষও . দেওয়া 
যায় না...নাচের মধ্যে না হোক্‌, লাচের পর অনেক সহয় 


“ ঝা” সব কাগু হয় তাতে. যে-কেউ শক্‌ পেতে পারে 1... 


প্যার্টিশিরার যৌবন বোধ হয় প্রৌত্বের কোঠায় এসে 
ঠেকেছে, তবু সে. কী ঢলাঢটলিটা না কমলে! সবাই 
একটুখানি হাসলে তাদের উপরের ডেকে চলে যেতে দেখে। 
কর্ণেল গ্রীণ আমান্স কানে অকন্ফুটন্বরে বল্লেন, ওদের 
সী-সিকৃনেদ্‌ হয়েছে'** 

*কাল রাতে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত ঘুম হয়নি” বোধ হয় 
নাচের উত্তেজনার ফলে! বারোটার যময় নাচ শেষ হবার 


পর অনেকক্ষণ আমি ডেকে দীড়িয়েছিলুম, কর্ণেল গ্রীণ আমার 


পাশে দীড়িয়ে গল্প কর্ছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস্‌ কর্ছিলেন, 
ইপ্ডিয়া কেমন লাগ.ল।."'আমি কী জবাব দেব বুঝতে 
পার্ছিলুম না। যেভাবে দেশটা দেখেছি ত1” না দেখারই 
সমান। গেলুম একট] নতুন দেশ দেখ.তৈ, কিন্ত সব সময় 
রইদুম আমার রং এবং রক্তের মধ্যাদ নিয়ে দেশের লোঁকদের 
এড়িয়ে। মিস্‌ হিলকে কত ক'রে বল্লুম, চলো, এসব 
বড় বড় হোটেল ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটি সহরে দিশী কোন 
একটা ধর্মশালায় জাতীয় জারগায় গিয়ে বসি।"*শুনে মিস্‌ 
হিলের মূষ্ছ। হয় আর.কি [ তার ক্গীণ বৃপু; খছু.দেহ 
আর চশমার তির দিবে চাউনি নিয়ে তিদি নী বল্লেন. 
তোমাকে কি? « 

সত্যি, এত বড়ো! একটা দেশ, এর মধ্যে যেকোন 
রথে লা আপা” আমর! বাইরের পথ্থিকেরা 
ব্ট্কুউবা বুঝতে পাকি ?...আসি, বড় বড় হোটেলে 





হয়েছিল।- ভাব.ছিতুঘ, ও বদি আমার এমংছি ভাবে নাচতে “থাকি, তাজমহজ। ভ্রু, দার্ছিলিং আর কল্কাতা দেখি, 


দেখে ভাহ'লে কী ভাববে 1...ওর যা” মন ত্কাতে হয়ত 


ভারগর দৈত ক্িয়ে একিট! চিত বসি... 


গু 
ই রর দত সী রি ৬ 
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কিন্ত এই রহস্ত, এই বৈভবের পেছনে বে কতে৷ বড়ো" 
ব্রণ! লুকানে! আছে সেটা আমাদের চোখে আসে না, এলেও 
তার কুল্টীত৷ আমাদের মনের ভাবসাম্যকে এতখানি চঞ্চল 
করে দেয় যে তা" কোন রকমে বিদায় কর্‌তে পার্লে বীচি: 

'কর্ণেল আ্রীণ যখন সাড়ে বারোটার সময় আন্দাজ বিদায় 
নিয়ে তীর ক্যাবিনে শুতে চলে গেলেন তখনও আমি ডেকের 
উপর ধীড়িয়ে রইলুম।. কালে! নিঠুর জঙগ তেন 
আমাদের জাহাজ চল্ছিল, আর ট্রপিক্যাল্‌ আকাশে তারার 
শোভা যেন শা'জাহানের হারেমের রূপগীদেন্স হীরকখচিত 
শাড়ীর গঁচলের কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আমি শুধু 
ইত্ডিয়ার কথ! ভাব.ছিলুম ? ধতদিন সেখানে ছিলুম আমার 
মনের গোপন অস্তঃপুর্র মধিত ক'রে একট! অসোয্বান্তির ভাব 
জেগে উঠেছিল, কিন্ধ তার বেশী কিছু আলোড়ন হননি” ।... 
এখানে এসে দেনের সাথে ছ' চারটি কথাবার্তা! হওয়াতে 
যেন একটা বিপ্লবের নৃত্য সুরু হ'ল! তার শান্ত দৃঢুতা 
আর আবেগমরী, ছাউনিতে দেশের সব অর্ছন্কুট ভাব যেন 
সবাক্‌ ভাষ! হয়ে ফুটে বেরুল ! - 

আজ সকালবেল! খন সেনেঙগেক ডেকে গিয়েছিলুম ভখন 
কেউই ছিল না সেখানে। কাঁল একটু ঠাণ্ডা পড়েছিল 
কিনা, তাঁই ডেকের উপর শোবার সাঁহস কেউ করেনি” 
এবং ভোরের আলো ফুটে ওঠা সন্বেও কম্বলের সুখম্পর্শ ছেড়ে 
কেউ বাইরে বেরিয়ে আঁগ্‌তে চায় নি”। 

আমি প্রতীক্ষমানা মুর্তিতি ডেকের উপর একট! চেয়ার 
নিয়ে রেলিংএর লাথে গালটি ঘেসে বসেছিলুষ। আর লাল 
আলো আগমনের ওৎন্থক্যে আমার সব ইন্জ্রিযকটাকে 
সচেতন রাখবার চেষ্টা কর্ছিলুম, এরষন সময় প্লিপারের 
মুহশন্ধ শুনে. পেছুন কিরে “তাঁফালুম । দেখ লুম, লেন, 
পাতলা 'এক কিচ্মোনো .পুরে এসেছে ।, চোখে আর 
তখনও খুমঘোর, ঠোট ছুটে! আলন্তে তরা, চুলগুলে। ছুই, 
ছেলের হত বেপরোয়া! । 

বেশ কল্কনে: ঠাঞ্জ “ছিল, কি রানের 


লক বি 


শ্ীনবগোত্বাল দাস 


খিডিজা 
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* ধা আমাকে গ্রাথমে দেখ তে পায়নি” আমার কথা শুনে 

শ্রকটুখানি চমকে উঠে বললে, ওঃ, আপনি বসে আছেন: 

না, ঠাণ্ডা আর এমন কি ! | 

বেশ হাদি মুখেই সে কথাকি”টি বল্ল, কিন্ত তার পরই 


« পলকের মধ্যে তার মুখ »ভয়ানক ভাবে গম্ভীর হন্কে গেল, সে 


বল্‌লে, 'আমি ত তবু দিধ্যি এখানে কিমোনো গানে খুর্ছি, 
কিন্ত আমার দেশের লোকেরা !একটি ছে ড়া কারার অভাবে 
ক'রে কাপছে! 

»  মন্টা চঞ্চল হয়ে উঠল'। লেনের কথার হুয়ে মনে 
হ'ল ষেন্‌ আমাকে খোঁচা দেবার জন্তেই ও এম্‌নি করে 
বল্লে। আমি একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বল্লুম, আমার সাধারণ 
একট! কথার উত্তরে এরকম জবাব দেবার উদ্দেশ্.কি আমার 
রক্ত আর রংগরর কথাটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া, মিঃ লেন? 

মিঃ সেন এর উত্তরে মাত্র একটি কথা 'খল্লে, সেট! 
সত্যি হত, যদি একথাটি শুন্তেন কাল বিকেলের. আগে, 
মিস্‌ রজার্স...এখন এটা! যে বল্লুম তা” বিবাদ বা 
অভিযোগের অভিপ্রান্থে নয়, আপনি আপনার সমবেদন! দি 
বুধ তে পার্বেন এই বিশ্বাসে... 

মুহূর্তের অন্ত অবগুঠন সরে গেল।  বিছ্বাতের ঝিলিকে 
যে আমি একটি মনের ছবি দেখতে গেলুম তার জন্ে 
আমি. আমার নিরতিকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি । » 

ভাট আমার মন আজ সকালবেলাটা' এত খুসীতে ভয়ে 
আছে! 

বুধবার, চারের আগে। হিন্‌ হিল কি মার শান্তিতে 
থাকৃতে দেবেন না? কাল থেকেই লক্ষ্য করছিলুফ তাঁর 
মুখখানা ধেন শাবণ-মেঘের ছায়ায় আচ্ছনর। আজ লাঞ্চ, এর 
পর আমি সেকেগুর্লাস ডেকে যাব এমন সমর আমার 
ডেফে গুরগ্ভীরত্বরে প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাচ্ছ? 

আমি জবাব দিলুম, একটিগ্বন্ুয় সাথে দেখা! করতে । . 

. আকুটিকুটিল চক্ষে প্রঙ্গ কনুলেন, সি ভারতীয় ছোকরা 
হী বুঝি? 

তার কথার স্তন্গীতেই'আমার রঙা ড়ে গিয়েছিল। 


শিলতরঃ 


তি আহেকি? | 


ঘিডিজ। 


৫৮৪ 


হঠাৎ পায়ের সাঁদনে সাপ দেখলে মানুষের সুখের 
চেহারা ফেমন হয় কেউ দেখেছ কি? মিস্‌ হিলের 
মুধের বর্ণবৈচিত্রাও ঠিক তেমনি হল। আমার মত 
শান্ত গুবোধ মেয়ের 'কাছ থেকে বোধ হুয় এরকম জবাব 
তিনি ত্বপ্পেও আশ করেন নি+*;তিনি খানিকটা হত 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন,. 'তার সে সময়কার 
চাউনি আমি কখন ভূল্তে পার্ব না! 

পরে একটু ্ুর হাঁসি হেসে বল্লেন, সাগর জলের 
হাওয়া লেগেছে কি না, তাই একটুখানি শ্বেচ্ছাচারের, 
স্পৃহা জেগে উঠেছে, না 1''তা” মন্দ নয়, যদি সীমান 
ছাড়িয়ে না বায়! 

মিস্‌ হিলের এই বক্র ইঙ্গিতে আমি ধধ্ধ্য হারিয়ে 
ফেল্লুম। তীত্রকণ্ঠে বল্নুম, নিজের দ্বৈরিতা! দিয়ে অপর 
লোকের ভদ্রবাবহারকে বিচার কর্তে যাওয়াটা! “তোমার 
মত ইতর মেয়েরই পরিচায়ক ! 

রাগে আমার মাথার শিরাগুলে দপ. দপ্‌ ক'রে 
জল্ছিল। মিস্‌ হিলের সামনে আর দাড়াতে পার্ছিলুম 
না; কেবলই ভয় হচ্ছিল হয়ত অসন্ভব একট| চীৎকংর 
করে একট! সীন্‌ করে বস্ব ! 

মনটা! বড্ড অবসন্ন হয়ে গেছে। মিস্‌ ছিলযেবাবার 
কতখানি বি্থুসের পাত্রী তা, আমি একেবারেই তুলে 
গিয়েছিলুঘ। লগুনে পৌছবার লাখে 'সাথেই ত সব 
ঘটনা বাবার কাছে রিপোর্ট হয়ে যাবে, আর তীর স্বতাঁব 
ত' আমি জানি! খাঁটি ব্রিটিশার ছাড়া আর কারে! 
ছা! মাড়ালেও যার আভিজাত্যের গর্ব ্ষু্ন হয় তিনি 
আমার এই যোশী আর সেনের সাথে বন্ধুতাকে কখনই 
স্চক্ষে দেখতে পায্বেন না! 

দুর হোক্‌গে ছাই! কী সব আজগুবি -ব্যাপার 
ভাবছি!.'-লগ্ুনে পৌছে কী হবে তা নিয়ে এখন 
মাথা ঘামিক়ে লাভ কি? বাঁ ভালো এবং সঙ্গত বলে 
মনে হচ্ছে তা করে যাই, পরের ভাবন! পরে হবে]... 
অনুতাপ করাটা মার প্রকৃতিয় বিরুদ্ধে, কাজেই মিস্‌ 
ছিলের সাথে আজকের এই বস! বা সেনের গতি আমার 
একটুখানি আকর্ষণ এর ফোনটার জল্কেই জন্থুশোচদা! আমার 


সাগর দোলায় ঢেউ 


পা 


কোনদিন হবে না! বাদার্শ* না কে যেন বলেছিলেন, 


কনূতাপ করে মূর্েরা, বাদের মনের দৃ়ত নেই, সত্যে 


নিষ্ঠা এবং বিশ্বাসের অভাব যাদের অপুপরমাগুতে। 


বুধবার, ডিনারের পর। সবাই সিনেমা দেখ.তে চলে 
গেছে, আর আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে লিখছি। মিস্‌ 
হিলের শ্তেনদৃষ্টির বিভীবিকা থেকে কয়েকটি ঘণ্টার জন্ 
১ প এই আমার আনন্দ! এমন নীরস, কর্পনা- 

ধহীন মেয়েমান্য আমি আর দেখিনি''আমার এ 
ডায়েরী লেখাকে মিস্‌ হিল ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না, 
বোঝেন না যে এ আমার মনের একটা অভিব্যক্তি মাত্র, 
এর মধ্যে যুক্তি বা বুদ্ধি নেই। রক্ত বখন যুক্তির নিগড় 
ছাঁড়িয়ে উদ্ছলিত হয়ে ওঠে এবং তার উপর সাগরের 
দোল! এসে লাগে তখনই আমি আমার এলোমেলো! 
কাগেজের-টুকুরোগুলো নিয়ে বলি। 

, সাগরদোলার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা! উদ্ৃত্খল বাশীর 
সুর আছে। নইলে সেনের মত লোকও আন্তে আস্তে 
আমার পাশে সোফাটির উপর এসে বস্লে! জন্ধ্যার 
ঠিক আগে ফাষ্টক্লাশ-ডেকে একবার ছু'মারাঁটা যেন ওর 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হয়ে গেছে ।.*'আজও সে ম্মোকিং- 
রূমে ঢুকেছিল, চলে বাবার ছলও করেছিল, কাজেই 
আমাকেই ডাকৃতে হ'ল। সে ফিরে এল, এসে খানিকক্ষণ 
নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে; তারপর ছোট্ট একটি 
কম্প্রিমেণ্ট দিলে, আপনাকে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ।.". 
তার পর অন্ুষতিয়্ অপেক্ষা না রেখে আমার ডান পাশে 
সোফার উপর বসে পড়লে। 

আমি একটু খুসী যে হলুম তা” বলাই বাহল্য। 
এতদিন যেন ওর ধরা-ছেণায়। পাচ্ছিনুম না, "তর মনের 
আলো-জাধারের ইসারায় আমার বুদ্ধি ধধায় বধ্যে ঘুর্ছিলঃ 
আজ সন্ধ্যায় ইসারাট! যেন একটু সহজ হয়ে উঠ.ল। 

এরপর ঘণ্টাখানেক ঘা কল তাকে সোজ! ভাষায় 
ক্লুব--4$৪-৯-৮৪৪৪, মপান'1 বখন এর মাধুধ্যের ব্ঞঙনা 


করেছিলেন তখন আমি হেসেছিলুষ মনে হনে, কিন্ত আজ 


সন্ধ্যা প্রাবায়ে মেদের পাশাপ্রাশি বসে আমি ওর প্রাণের 


১৩৪১ 


প্রত্যেকটি স্পন্দন যেন অনুভব - কর্‌ছিলুদ, ওর কথার 


প্রীনবগোপাল দাম . 


বিডিজ! 


৫৮৫ 


এহন: একটি ছি এ'কে তুল্লে যে আমি ওর ক্ষমতাকে 


ুঙ্ছনায় আমার মন তালে তালে নেচে উঠ.ছিল.''আামায় "মনে মনে প্রশংসা না ক'রে পার্লুম না।'"'কখা বখন 


মনের গুটি থেকে আনন্দের ছ্যতি বেরিয়ে আস্ছিল 
প্রজাপতির মত ! 

সেন কথা বলে কম, একটু লাজুক শ্বভাব কি না!. 
কিন্ধ ছু'একটি টুকৃরো যা, বলে তাঁতেই মনের বাধন 
খসে যায়। মাঝে মাঝে তার চোখে অস্বাভাবিক এক 
দীপ্তি ফুটে ওঠে। দেশকে ও যে কী প্রাণ রে 
ভালোবাসে তা" ওর সাথে খানিকক্ষণ নিবিরভভাবে : 
আলোচনা! না করলে বোঝ! অনস্ভবঃ ও হচ্ছে অথই 
জলের মাছ, ভাঁসাভাস! স্তুতি বা উচ্ুস ওর মনের 
গভীরতার কাছে সাগরজলের বুদ,দের মত। 

তবু দেখতে পাই মাঝে মাঝে সে উচ্ডুলিত হয়ে 
ওঠে। সে বোধ হয় আমার সাল্লিধ্যের জন্তে। সে 
কখনই আমায় ভুল্তে দেয়না! ষে আমি ,হচ্ছি তার 
শাসকদেরই জাতের মেয়ে'*'তাই নিবিড়তা আস্বার পথে 
বাধ ফুটে ওঠে; .ব্যবধানের পাচীল এসে সহজতার মাঝেও 
একট! অস্বাভাবিকতার স্থষ্টি করে। 

আমি সেনকে তার আগের দিনকার গ্রতিজ্ঞার কথ। 
মনে করিয়ে দিলুম। সে ভুলেই গেছল প্রার়। আমি 
বল্নুম, আপনি আপনার দেশের কথ! আমাকে বল্বেন 
কাল প্রতিশ্রুতি করেছেন, আজ বল্তেই হবে." 

সে কথাটি এড়িয়ে জবাব দিলে, আপনি ত+ নিজেই 
দেখে এসেছেন, আমার আবার প্রশ্ন করছেন কেন? 

আমি বল্লুম, আমি কিছুই দেখিনি, আপনার দেশের । 
আমি দেখেছি শুধু গুটিকয়েক প্রাসাদ আর স্ত.প:'.আপনাদের 
জীবস্ত দেশ একেবারে এড়িয়ে এসেছি ! 

মলিন হানি হেসে মোহিত বল্লে, আমাদের দেশ 
জীবন্ত নয়, ও হচ্ছে মৃত্যুপথের বাত্রী- 

আমি নাছোড়বান্দা হয়ে আবার বল, তারই একটু 
ছবি জমায় বলে দিন্‌ না! এ : 

বোধ হয় আমার কণ্ের মধ্যে সত্যিকারের আগ্রহের সুর 


ফুটে উঠেছিল, সে.আর কোন প্রকার দ্বিধ! করলে না । . 


অতি সংক্ষেথে ঘ'চারটি কথায় আমার €চাখের সামনে 


শেষ হল তখন দেখলুম অস্তর-নিংড়ানো সার সে 
অবশ হয়ে পড়েছে! 

আমি প্রশ্ন কর্ত্ম, ক্লান্তি লাগছে? আপনাকে কষ্ট 
দিলুম? 

বললে, না.'.একটুধথানি বিশ্ময় বোধ করছি মাত্র_ 
আপনার কাছে এসবকথা এম্ঠটা আগ্রহতরে বল্ব এ 
আমি কথ খনও ভাবিনি+ কিন্তু ! 

আমি ত্রয়ানক তাবে পুলকিত হয়ে উঠলুম, জয়ের 
গৌরবে আমার মুখ উত্তাসিত হয়ে উঠল। 

৪ ক ক গা 

মিস্‌ হিল সিনেমা দেখে ফিরে এসেছেন, মুখখানি খুব 
হাঁসি-হাপি। কর্ণেল শ্রীণ বোধ হয় গুর গাউনটার প্রশংসা 
করেছেন আজ !...কর্ণেল গ্রীণ খুব লোকতুলানে! পুরুষ 
বটে! 

আমি মিস্‌ গ্রীণকে প্রশ্ন কর্লুম, কেমন ছবি দেখ লে? 
* -__ বেশ হয়েছিল, তুমি গেলে না, কর্ণেল এবং আরো 
অনেকে তোমার কথ! জিজ্ঞেস কর্‌লেন। 

স্” আরও অনেকের মধো কারা আছেন? 

» জিমি, শ্ন্যাকি এর| সবই ! * 

জ্রিপ্নকে আমি বেশ ভালোরকমই জানি আমার 
হুর্ভাগা হয়েছিল দিল্লীতে , ওর ওখানে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলুম, তারপর থেকে সে যে আমার পেছনে লেগেছে 
আমার একদণ্ডও শান্তি নেই ! আমারই জন্ত্ে সে ছুটি নিয়ে 
দেশে যাচ্ছে |.*কিন্ধ কাল ওকে আমি বেশ শক্তরকম 
দাবড়ানি দিয়েছি, তার ফলে আজ সারাদিন আমায় বিরক্ত 
করতে আসেনি, । 

মিস্‌ ছিল আমার মৌনতায় খুব প্রসন্গ হলেন না। 
আম্/কে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, ওরা তোমার কথ! নিয়ে 

ষেন ৷ একটু হাসাহাসি কর্ছিল বলে মনে ছল". "জার ওদেরও 

দোষ দেওয়া বায় না! এ 

আমি বুঝ তে পার্দুম মিম হিল €কোন্‌ বিষয়ে ইঙ্গিত 
কর্ছেন। ওর সাথে এসব বিষয় নিষ্বে তর্ক কয়াটাও জমার 


বিচিজ। 


৪৮৬ 


কাছে অপমান বলে মনে হচ্ছিল, আমি কিছু জবাব 
দিলুম না। 

মিস্‌ হিল আপন মনে অস্চুটত্বরে গজ গজ. কর্তে 
লাগলেন, কিন্ত দেখলেন আমার গাস্থীধ্য অটল এবং 
ছর্ভে্ভ। শোবার পোযাক পরে আমাকে গ্রশ্থ করলেন, 
রাত হ'ল, শোবে না? 

আমি বুঝ লুম, আলোটাতেই মিস্‌ হিলের আপত্তি। 
আমি বেড.লুইচের আলোতে লিখ_ছিলুম, কিন্ত ঝাল মেটাতে 


হ'লে একট] বস্ত চাই! মিস্‌ হিলের সমস্ত আক্রোশ, গিয়ে ' 


পড়ল আমার শিয়রের কাছের বাঁতিটার উপর । 
সারাদিন ডায়েরী লিখে লিখে আমারও চোখ জড়িয়ে 
আস্ছে, আমি আর কিছু না ব'লে বাতিট! নিবিয়ে দিচ্ছি। 


বিষ্যু্বার, সন্ধার পর। আজ সারাটি দিন ডায়েরী 
লিখ.বার অবসর পাইনি” । সকালবেলার যখন শুন্দুম বে 
, আমরা আজ বিকেলে এডেন্‌ পৌছব তখনই মনটা কেমন 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। এতদিন শুধু জলের রাশি দেখে 
আখ সাগরের দোলা থেয়ে মনটা ক্লাস্ত হয়ে উঠেছিল। তাহ 
মাটির জেহম্পর্শ পাবার আশার খেয়ালী আমি আনন্দোনুখ 
হয়ে উঠ.লুম। 

সারাট! সকাল ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়ে্ছি। খানিকক্ষণ 
কর্ণেল গ্রীণএর সাথে গল্প কর্লুম। কর্ণেল শ্রীণ বেশ 
একটুখানি চোখের ভঙ্গী ক'রে আমাকে প্রশ্ন করলেন, নতুন 
বদের কেমন লাগছে? 

আমি গুর ইজিত বুঝ লুম। কর্ণেলের কথার ভঙ্গীটির 
অধ্যে কিন্ধ কোনই বিষ নেই, তাই হাসিমুখে বল্লুম, মন্দ 


লাগছে না, কর্ণেল, তবে জানই ত?, পুরাণো জিনিব হচ্ছে 


সব চেয়ে সেরা, তাঁর সাথে কিছুরই তুলনা হয় না । 
কর্ণেল হেসে বল্লেন, কর্থীটা কিন্ধ মাত্র আংশিকতাবে 
সভ্যি! এই ধর না,বদি আমার ছেলেবেলাকার একটি 


মিসেস্‌ গ্রীণ'এখন খধাস্ত বেঁচে থাকতেন তাছ'লে কি জার আজ 


তার সাথে প্রেম, কর্‌তে পারিতুম 1.."তরূণী বুবতী শীলা রজাম” 
যেমন মি প্রো বর্ধীয়সী মিসেস্‌ গ্রীণ কি তেমন" মিষি হতে 
পারেন ? 


এখানে বলে রাখি, কর্ণেল 'শ্রীণ হচ্ছেন কুমার। তাই 
তার মুখে রসের ফোয়ারার কখনও কমৃতি নেই। ছআমি 
কর্ণেলের কথায় একটুখানি তর্জন করে বল্নুম, তুমি তরুণী 
যুবতীদের মধুই দেখ ছ, কর্গেন, মধুর পেছনে যে হুল আছে 
সেট! ভূলে যেয়োন! যেন ! 
কর্ণেগ বল্লেন, কিন্তু মধুভরা হুল ত? মধুর খাতিরে 
সে হুলটুকু সহ করা! যায়। 
আমি দেখলুম কর্ণেলের সাথে কথায় পার্বার যো 
নেই। তাঁর আগেকার গ্রশ্্ের সোজ। উত্তর দেই নাই 
সেট। মনে হ'ল। বঙ্লুম, কর্ণেল, তোমরা ভারতীয় 
ছেলেদের সাথে আমাদের মিশতে দেখলে এমন আতথকে 
ওঠ কেন, বলত? 
কর্ণেল আমার প্রশ্নে খুবই প্রীত হ*লেন বলে বোধ হল। 
বল্লেন, বার! বুদ্ধিমান তাঁরা কখনই আতকে উঠবে ন1'** 
কারণ এদেশের শিক্ষিত ছেলের! বধার্থ ভদ্রতায় আমাদের 
শিক্ষিত ছেলেদেরও ছাড়িয়ে যায়। তবে কি জানো, 


আমাদের একটা কম্প্েক্স আছে, সেট! হচ্ছে রংএর, রক্কের, 


মিথ্যা আভিজাত্যের । পাছে তার কোন হানি হয় এই ভয়ে 
আমরা সর্বদাই সজাগ থাকি যেন ! বুঝি, এরকম কম্প্লেকস 
অন্তায়, অন্ধ'**কিন্ধ সংস্কারের ম্বভাবই এই, বুদ্ধি দিয়ে মান 
তার বিচার করে নাঃ তার বিচার করে নিজের কতকগুলে। 
প্রবৃত্তি দিয়ে ! 

-_কিন্ত আমরা যারা শিক্ষিত তারাঁও ধদি এমন করি 
তাহ'লে আমাদের শিক্ষার দাম ফতটুকু? | 

হেসে কর্ণেল বল্লেন, সেইজন্বেই ত আমি বলি, আমরা 
ত্রিটিশারর! সব চেয়ে বেশী অর্দ-শিক্ষিত জাত | ্‌ 

কর্ণেল ভয়ানক চালাক কিন্ত! কোন একটা সমন্ত।' 
উঠলেই ভারী চমৎকারভাবে সেট! এড়িয়ে বান্। অথচ 
এদ্দন ভাবে সেট! করেন বে কেউ তাতে রাগ করবার.অবকাশও 
পায়না, তীর আমুদে কথার গ্রীত হয় বেশী। 

কর্ণেল গ্রীপের কাছ.ধেকে ছুটি নিয়ে গেলুম সেকেও্ড" 
ক্লাশ ডেকে! যোনী আর 'আর-এফটি ছেলে দ্ীড়িয়ে কী 
যেন গল্প ফর্ছিল। আমাকে দেখে শ্নৌশী একটু হাস্লে, 
কিন্ত তখ তুই ঝরে এল না। বুঝলুষ অভিমনি:হয়েছে। 


১৩৪২ 


চোখের ইঞ্জিতে ডাক্লুম, আমার ভাষা! যোনী বুঝলে। 
ছেলেটির কাছে বিদায় নিয়ে এগিয়ে এল। 

প্রশ্ন করলে, মিল্‌ রজাসএর ছকুম 7? « 

যোশীর কথ! বলবার ভঙ্গীটি ভারী চমৎকার--ওর মধ্যে 
প্রাচ্যের লজ্জ! বা আড়ষ্টত! নেই, অথচ মাধুর্য আছে বেশ ।'"" 
লগ্ডনে ও আমার সাথে ভাব জমাঁবার জন্তে কী কম চেষ্টা 
করেছিল! মুস্কিল হুচ্ছে এই যে এরকম ভাব জমানো 
আমার ধাতে সয় না। আমি চাই সবার বন্ধু হতে- 
আমার সংসর্থ এবং সাহচধ্য কামনা! করে তাদের মধ্যে 
কোনপ্রকার পার্থক্য করাট! আমার ভয়ানক খারাপ লাগে। 

আমি যোশীর কথার জবাব দিলুম, বছৃদিন তোমার 
দেখাশুনে। নেই, ভাবলুম এডেন পৌছবার মুখে সী-সিক্‌নেস্‌ 
হ'ল নাকি? |] 

যোশী বল্লে, যদি হ'ত তাহ'লেও কি আর মিস্‌ রজাস 
দয়! করে এই রোগীকে দেখতে আস্তেন? * 

আমি ওর বাহুতে একট! ঠোন! মেরে বল্লুম, ভূমি 
ভয়ানক আছুরে হয়ে উঠছ, যোশী। তুমি ভুলেই যাচ্ছ যে 
আদর পাবার যোগ্য তুমি মোটেই নও |." উচ্ছজ্ব্গতার শিখা 
যাদের রক্তের শিরায় শিরার তার! আদর চাইবে কেন? 

আমি জান্তুম এধানেই যোশীর ছর্ঘলতা। ওকে যদি 
কেউ উচ্ছঙ্খল বলে তাহ'লে সে ভয়ানক মুষড়ে পড়ে। 
অথচ মনে প্রাণে আমি জানি যাকে উচ্ছৃঙ্খল বলে ও তা; 
নয়, ও হুচ্ছে একটু খেয়ালের চরম নুরে গীঁথা । 

_ যোশী মুখখান! একটু ভার কর্লে। আমি প্রশ্ন কর্লুম, 

তোমার নুবৌধ বন্ধুটি কোথায়? 

. একটা জিন্যি আমি লক্ষ্য করেছি, যোশীর মধ্যে শেষ 
রিপুটার বিষ খুবই কম। ও আমাকে খানিকট! ভালোবাসে 
ত1” আমি জানি, কিন্তু এটা ও জানে যে আমি ওর বন্ধুকে 
পছন্দ করতে আরম্ভ করেছি। তার জন্কে একটুও ঈর্ধযার্থিত 
€ হয়নি” । | 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বল্লে, কুকের গাইড. দেখ ছে-_ 
এডেন নশ্বন্ধে| 

প্রশ্ন কর্দুষ, কোথায়? 

--উপ, স্পোর্ট শ্‌ ডেকে। 


স্চ 


রথ: 


বল্লুষ, এসে! না, সেনকে দেখে আসি... 

ষোশী ভারী হুন্ময় একটি হাসি হাস্লে, তারপর বলে, 
আমার এই বন্ধুটির সাথে গল্প কর্ছিলুম, তা শেষ হয়নি” ত 
এখনও ! 

কী সহজ ও সরলগাবেযোশী নিজেকে যুক্ত ক'রে নিলে ! 
আমি মনে মনে তাকে ধন্ধবাদ না দিয়ে পার্লুম ্তা। 

স্পোর্ট শ. ডেকে সেন গতীর অভিনিবেশের সহিত কুকের 
ঝই পড়ছিল--আর ঘণ্টা কয়েক* পরেই জাহাজ ডাতায় 
ভিড়রে কিনা! কিন্ত ওর মুখের ভঙী দেখেই বুঝতে 
পার্ছিলুগ ঘে মনের সঙ্গে বইএর আলাপ পুরোপুরি ঘনিয়ে 
উঠছে না! 

আমি যে এগিয়ে আস্ছি সেট! গর চোখ এড়ায়নি”, যেন 
আমারটু অপেক্ষায় বসেছিল! পরিচিত ছানি হেসে সে 
আমাকে অভিনন্দন জানালে । 

, আদবকায়দা যে ও শেখেনি' এখনও তার পরিচযজ হ'ল 
এইতে যে সে আমাকে আস্তে দেখে উঠে দাড়ালে না। 
**“আমার কিন্ত সেনের এই সহজ স্বাভাবিক অভদ্রতাটুকুই 
ভালে! লাগে। ্ 

আমি কাছে গিয়ে রেলিংটায় হেলান দিয়ে দাড়ালুম 1” 
বল্লুম, এডেন দেখতে ধাবেন ত? 

হ্যা, সেষ্ঈজন্েই ত আগেই একটুখানি খবর সংগ্রহ 
করে রাখছি ।"*.*আপনাদের বাহাদুরি আছে যা'ছোক্‌*' 
পথের আনাচে-কানাচে আপনার! খাঁটি বেধে রেখেছেন, 
আপনাদের নিশানের কাছে একবার মাথ! ন! জুইয়ে যাবার 
যে কি আর আছে? 

কথার মধ্যে একটুখানি ধঙ্গযের স্থুর বোধ হুয় ছিল, 
কিন্ত এতদিনে সেটা আমার গা/সহ] হয়ে গেছে, কাজেই আমি 
রাগ কন্লুম না! । আমার মুনের ক্ষোভ বা বিরক্তি ঘা? 
কিছু ছিল তা” আগেই স্থির হয়ে জমেগির়েছেকিন!! 
বল্রুষ, আপনার জন্ত হঃখ হচ্ছে''.কিন্তধ কাজের কথ! 
বল্ছি, জামি ঝদি আপনার সহ্যাত্রী হই তীহ'লে কি 
আপনার আপত্তি হবে? 

পলকের জন্ত সেনের মুখ রাঙা" হয়ে উঠল, সে 
কী'বন্ূরে বেন ভেবে গেল না। আমার সহযাত্রী হবার 


&চচ ₹. 


প্রস্তাবটা” গুনে লে কী ভাবলে 'সেই জানে! মনে হ'ল 


আমার উপর ওর শ্রদ্ধা অনেকখানি রূমে গেল। বআান্তে 


আস্তে সে বল্লে, যোশী ধাচ্ছে ত? 


খআমি বল্লুম, জানিনে.. যেতেও বা পারেন! আর যোগী 


না গেলে কি আপনার সাণে আমার বাঁধার পক্ষে কোন বাধ! 
হতে পারে ?. 

আমি খুব তীক্ষভাবে সেনের মুখের. ভাব লক্ষ্য 
কর্ছিলুম...বেন একট! নতুন গ্রহের মধো এসে পড়েছে সে, 
সেখানকার আলোছায়ার লুকোচুরি যেন পৃথিবীর নিয়মে 
চলে না, বাতাসের গুরুত্ব যেন সেখানে কম, মাটির "আকর্ষণ 
যেন নতুন ছাদে বাধা ! 

অবশেষে বল্লে, বাধা হতে ধাবে কেন? 

আমার মনটা শঙ্কার ঝাপ.ল1 হয়ে উঠছিল, সেনের একটি 
কথায় আলোর প্রবাহ এসে সব আবিলতা! ধুইয়ে দিলে । 

* সঃ রা গা 

জাহাজ ধখন এডেনে পৌছল তখন সন্ধা হতে আরস্ত 
ফরেছে।...এডেনে সেনের সাথী ছিলুম শুধু আমিই) এই 
সন্ধ্টাটির কথ! আমি ডায়েরীতে লিখ.ব না, কারণ এ ভায়েরী 
হচ্ছে সাগরের দোলার একটি ছোট্ট ঢেউ, আর এর তুলনায় 
এই সন্ধাটি হচ্ছে অনেক বড় অমর্ত্য জগতের একট! অব্যক্ত 
ধ্যমি। ্‌ 

৪ 
ক ঞ 
«মোহিত একৃষ্টিতে লোছিত সাগরের ঘোলাটে জলের 

দিকে তাকিয়েছিল।...এডেনের কাছে বিদার নিয়ে আবার 
তার! চল! সুরু করে দিয়েছে...আপরিচিত দিদ্ধুপারগামী 
পাখীয় মস্ত তার মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল সাম্নের দিনগুলোর 
দিকে। এডেনের স্বতি. তার, মনে বতই জাগ.ছিল ততই 
তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে সে এগিয়ে চল্বার চেষ্ট! 
কর্ছিল।...বেন স্বপ্লোখিত সে, স্বপ্নের স্পর্শটুকুর মাধুর্ধ্যের 
চেয়ে তার অস্বাভাবিক অভীন্তিরতারই বেগ. সে শিউরে 
উঠ্‌ছিল। 

এডেনের শু কঠোর পাহাড়ের মাঝে কী মাদকতা 
ছিল যোহিত জানেনা, তবে বা? কাণ্ড ঘটে গেল তাড়ে লে 


পাঙগর-দোষ্জায় চে 


জ্ষঠ 


বিশ্ময্ের চেয়ে বাথা অনুভব করছিল বেশী। ব্যথ হচ্ছিল 
এই ভেবে বেসে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ফেলেছে একটি 
বিদেশিনী মেয়ের ছুর্দীস্ত উচ্্যোসের সম্মুখে । 
শীলা আর মোহিত একে বেঁকে এভেনের মরুপাহাড় 
ধরে উঠছিল। শীলা ছিল আগে, আর পেছনে ছিল 
রী শীলা বর্ধার সম্তোজাত বর্ণার মত উচ্ছ্ুসিত 
আপন মনে বকে চল্ছিল, আর পেছনে পেছনে মোহিত 
একটি *ছ"_হা” ঝ'লে-কখোঁপকধনটাকে বাচিয়ে 


| ৮ চেষ্টা কর্ছিল। 


অনেকথানি উঁচুতে উঠে ভারা একবার সাগর পানে 
তাকালে। দেখলে, তাদের জাহাজের বাতিগুলো 
জল্ছে...যেন বহুদুরে কোন্‌ গ্রহের অপরিচিত অধিবাসীরা 
সঙ্কেতের নিশান উচিয়ে রেখেছে-_ পৃথিবীর পথিকের 
পদধূলির প্রতীক্ষায় । 

"শীলা চুপট করে তাকিয়ে থেকে বল্লে, কী সুন্দর ৃ 

'মোহিত প্রথমে কোন কথা বললে না।...দেশ ছেড়েছে 
সে মাত্র পাচ দিন, এরই মধ্যে যে সে "একটি বিদেশিনী 
মেয়ের সাথে এম্নি ভাবে ঘুরে বেড়াবে সে ভার দ্বপ্রেরও 
অগোচর !..-ফস্‌ করে তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
তোষার নামের চেয়েও সুন্দর কি? 

শীলা মোছিতের কাছ থেকে এমন জবাব মোটেই 
প্রত্যাশা! করেনি । ক্ষণিকের জন্ক তার মধো একট! ইচ্ছা 
অশান্ত হয়ে উঠল, সে বল্লে, তাহ'লে নুন্দররকে উপেক্ষা 
কর কেন? আমার নাম ধরে ডাঁকৃলেই ত পার! 

দিনের পর দিন নীরবে চলে বার, কিন্তু মনের রুদ্ধ ভাষ/ 
যখন ছুয়ারে এসে আঘাত করে তখন তার আকশ্মিকতাগ 
নিজেই বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়।.'.মোঁছিত "গভীর ভাবে 
বল্লে, তাই ডাক্ব, শীলা... 

* পুলকে শীলার মনটি নেচে উঠল । সে বল্লে, তোমার 

নামটিও আমান বল্‌তে হবে সেন।".*একতরফা স্বাধীনতায় 


"আমি কিন্ত কিছুতেই রাজী নই! 


নামটি জেনে নিয়ে শীলা ধখন পাছাড় থেকে নামূলে তখন 
সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে তার খবর দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল, 
গগো, তোমরা লবাই শোন, আমি-মোহিতের ধনের দেহ 


১৩৪১ 


পেয়েছি-..তার স্থির অটল গাসতীর্ধ্যের মধ্যেও দোগণার চাঞ্চল্য 
এনেছি... 


মোহিত এই ঘটনাটির কথাই ভাঁব ছিল, এবং এর পর 
শীলার সম্মুখীন কী ক'রে হবে তা” চিন্তা করে আকুল হয়ে 
উঠ ছিল।গন্ভীর একটা অবসাদ, নিবিড় একট! নৈরা্ঠে 
তার মন ভরে. উঠ.ছিল। র 

যোশী এসে প্রশ্ন করলে, কাল এডেন কেমন দেখলে * 

যেন অপরাধ করেছে এম্নি এক চাউনি নিয়ে মোহিত 
নতমুখে জবাব দিলে, মনা নয়। 

যোশী হেসে প্রশ্ন কর্‌লে, তা” অমন গম্ভীর যে? শীলা 
রজাসএর সাহচধ্য কি ভালো লাগল না? 

মোহিত গ্রথমে কোন জবাব দিলে না। তার মনে 
হচ্ছিল যেশী সব কথাই জানে.'"হয়ত বা শীলা রজার্স ই 
কৌতুকভরা সুরে যোশীকে তার পরান্বের কখ| বলেছে! 
একটু তীব্রকে বল্লে, তোমার নিজের অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে 
কীবলে? 

তাহার কথার তীব্রতা যোশী অব|ক্‌ হয়ে বল্লে, হঠাৎ 
এমন ধার! চট্ট্ছ কেন?...আমার অভিজ্ঞতার মাপকাঠি 
দিয়ে ত তোমার আনন্দ বা বিপদের বিচার হবে না! 

একটুখানি নরম হয়ে মোহিত জবাব দিলে, কাল একট! 
কাণ্ড হয়ে গেছে, যোশী'' "মিস্‌ রজাস” আর আমি আমাদের 
পরম্পরের নাম ধরে ডাকব এরকম একটা 9009] 
৪69,10017£ এ এসেছি ! 

* যেন কিছুই হয় নাই এমনি একট! তাচ্ছিল্যতর! সুরে 
যোঁশী বল্লে, ওঃ, এই ! আর এরই জন্তে তুমি এতথানি 
ভাবছ !.*'তোমার মনের শুচিতায় আঘাত লেগেছে বুঝি? 

আসলে কিন্ধু যোশী একটু বিশ্মিতই হয়ে উঠেছিল। 
যেশীল৷ রজাস সহজে কাউকে তার নাম ধরে ভাক্বরি 
অধিকার দেয় না সে শুধু তিনদিনের পরিচয়েই কী. করে 
মোছিতকে এতথানি আপনার করে নিলে তা ভেবে সে 
অবাক হয়ে গেল। সাগর সশ্বোহনে অনেক কিছু সম্ভব 
হয় লে জান্ত, কিন্তু এতকাল শীল] রজার্সকে মে সেই 
সম্ভবনীয় সমষ্টি থেকে পৃথক্‌ করেই রেখেছিল। 


হি গান 


চল 
& 
রঙ 
নু ঙ 
শি, 


৫৮৪ 


মোহিত কিন্ত ভর়নিক ভাবে অন্বস্তিবোধ কর্ছিল। 


'অলঙ্যনীয় এক নিজ্তন্ধতা যেন তার আর যোশীর মাঝে 


পাঁচিল তুল্ছিল, সমস্ত শক্তি সংহত করেও মোহিত তাকে 
ভাঙ্গতে পার্ছিল না। খানিকক্ষণ পর সে হাই তুলে বল্লে, 


“বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ, ধোন... 


যোশী বুঝলে মোছিতের চিত্ত একটু বিক্ষি, তাব্ধার 
অবসর চায় সে। কিছু না ব'লে সে চিশ্বরম্এর খোজে 
চল গেল। 

ফোহিত চোখ মুদে অপাড়ের মত পড়ে রইল। তার 
মনের মধ্যে কালের প্রবাহ যেন থমকে গিয়েছিল, চিন্ত! 
করবার শক্তিটুকু পধাস্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছিল। 


চিন্চঘরম্‌ তখন মছোৎসাহে ব্রিজ খেল্তে আর্ত 
করেছে। যোশী খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দড়িছ্ে তার খেলা 
লক্ষা কর্€ল, তারপর বিরক্ত হয়ে ফাষ্ট ক্লাশ ডেকের় দিকে 
চলে গেল। 

শীল! রজাস” যোশীর প্রতীঞ্ষারই যেন ছিল। যোগীকে 
আদতে দেখে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । বল্ল, এসো, 
তোমাকে ভয়ানক দরকার কিন্ত" 

যোশী কাছে এসে বস্লে, তারপর বল্লে, আমার বদ্ধুটির 
কী অবস্থা তুমি ক্বরেছ তা' একবার ভেবে দেখেছ কি মিস্‌ 
রজাস-17.এডেনের বাতাস তার মনের উপর ইডেন্এর 
কাজ যে করেনি” তা* আমি হলপ নিয়ে বল্তে গ্রারি 

শীলা মোহিতের সংবাদের প্রত্যশায়ই বসে ছিল। জ্গে 
আগ্রহের সুরে বল্লে, কী হয়েছে? 

-হুবে আবার কী! ব।”হবার তা হয়েছে 1'."ছিল বেশ, 
কী মোহিনীশক্তিতেই যে তুমি ওকে ভূলোলে, সে এখন 
চুপটি ক'রে গেখমুদে স্বপ্ন দেখ ছে।...বোধ হয় পলা 
রজান এর মুখখানি ধ্যান কর্বার চেষ্টা! কর্ছে! 

কেথাট। শীগার বিশ্বাস কর্‌তে সাহস হচ্ছিল না, কিন্ত 


মনের মধ্যে কৌতুহল তান্র ছর্দীদণীয়ু হয়ে উঠছিল ।.-ঘয়ে 


বদি নান! জিনিষ ভিড় ক'রে থাকে তাহ'লে ভার মধ্যে দুন্বর 
একখান! ছবিও শুধু একখানা আস্বাবের চেয়ে বেশী 
মধ্যাঘা-প্যয়না ; কিন্ত রিকতায় মাঝে ছবিয় সৌনার্ধ্য ফুটে 


খিভিজা 


ওঠে 1." শীল! কল্পনা কর্ছিল, ঠিক তেম্নি বোধ হয় 
মোছিতের মনের অন্দরে তার মুখচ্ছবির জ্যোতি প্রকাশিত 
হয়ে উঠছে ! | 

যোণীকে প্রশ্ন করলে, আমার কথ! কিছু বললে সে? 

-এথানেই ত গলদ, মিল, রজাস”...যদি কিছু বল্ত 
তাহ'লে না হয় বুঝ তুম ব্যাধি কোথায়, প্রতীকারের চেষ্টাও 
দেখতুম। কিন্ চতভাগ! যে মনের নধ্যে গুম্রে গুম্রে 
মর্তে চায়, কাউকে ভার 'অংশটুকুও দিতে সে ভয়ানক ভাবে 
নারাজ ! টু 

-_কিছ ছুই বলেনি মোহিত? - 

-_বলেছিল, কালকে নাকি কী একটা কাণ্ড হয়েছে 
তোমাদের.*'তোমর! পরম্পরের সন্বোধনটাকে নাকি একটু 
সংক্ষি্ড এবং নু-উচ্চাধ্য করে নিয়েছ ! এ 

হেসে শীলা বল্লে, যদি শুধু এই ঘটে থাকে তাহ'লে 
এর জন্যে এতথানি ব্যাকুলতার প্রয়োজন যে কী সে তআমি 
বুঝ তে পার্‌ছি না, যোশী... 

--ব্যাকলত। আমার হতনা, যদি সেন আমার মত ছক্প 
ছাঁড়। উদাসী হত! ৰ 

গ্রতিবদ ক'রে শীলা! বললে, নিজের প্রতি অবিচার 
করোনা, যোশী-''তুমি যদি ছন্নছাড়া উদ[সী তাহ'লে 
তোগকামী কে? 

কথোপকথনে তাদের উপস্থিত সমস্ত। সেনেন্ন মনের 
রহস্ত উদঘাটন্রে কোনই সমাধ্নন হ'ল না। অবশেষে শীগ 
বললে, আমি একবার দেখে আপিগে মোহিতের কী 
হয়েছে, কী বল? 

যোশী বললে কী আঁর বল্ব ?..9যুদ্ও তুমি, বিষও 
তুমি; তোমার একটা বিষেষদি আরেকট! বিষ ছাড়ে 
তাহ'লে আমি আমার বন্ধুর হয়ে তোমার কাছে চিরিনের 
জন্ত কেন! হয়ে থাক্‌ব ! 

হেসে শীল! বল্লে, শুধু বিষে বিষ ছাড়ে না, যি, 
$ধুদেও বিফছাড়ে! ৃ ৭ 

পথে মিস হিলের সাথে দেখা । এডেনে সেঁবে কালে! 
ছেলেদের একজনের সাঁণে গিযেছিঘ তা” মিস্‌ হিলের. নজর 


পাগর দোলায় ঢেউ 


দর 


এড়ায়নি॥ রাঁত্রিবেল! শীলা খুব দেরীতে শুতে আসার 
এবং ভোরবেলায় সকলের আগে বিছান! ছেড়ে উঠে যাওয়ায় 
মিস হিল শীগার সাথে একবার বোঝাপড়া কর্‌তে 
পারেননি । এখন শীলাকে দ্রুতগতিতে সেকেপুরু।সের দিকে 
যেতে দেখে পথ রুথে দাড়িয়ে মিস্‌ হিল বল্লেন, শীলা, তোমার 
সাথে "মামার খুব দরকারী এবং জরুরী একটা কথা আছে। 
কথাট। যে কী শীগ! তা' মিম্‌ হিলের মুখভঙ্গী থেকেই 
খাঁনবকট। আচ করে নিয়েছিল। শ্রাবণ গগনের থম্পমে 


' মেঘন্ভর! মিস্‌ হিলের মুখ--যেন কোন একট! উচ্্াদে 


নিজেকে নিষচাশিত করে ফেল্তে পার্লে বাচে! 

শীল! গ্রতীক্ষমান! মুখে তাকালে । 

মিম্‌ হিল প্রশ্ন করলেন, কাল এডেনে কার সাথে যাওয়। 
হয়েছিল শুনি? 

খুবই শাস্তস্থরে গম্ভীর ভাঁবে শীল! বল্লে, আঁমার এক 
ভারতীয় বন্ধুর সাথে." 

* মিস্‌ হিল দপ. করে জলে উঠে বল্লেন, তোমার হয়ত 
আত্মসম্মান জ্ঞান থাকৃতে না! পারে, শীলা, কিন্ধ চোখের 
সামনে আমি আমাদের সবাকার এই অপমান ভর! প্রহসনের 
খেলা! ঘট তে দেব না! 

দৃঢ়ন্রে শীলা জবাব দিলে, অপমান বোধ যদি তোমাদের 
থাকৃত, মিস্‌ ছিল, তালে এমন নিলজ্জের মত এমন 
কথা আজ তুমি বল্‌তে না !'"আমার ব্যবহারের মৃধ্যে তুমি 
অন্ায়ট দেখলে কোথায় শুনি ?1...যোশী, সেন এরা তোঁম।র 
জিমি আর ব্লাকির চেয়ে কোন্‌ অংশে ছোট ?...আমি 
যদি আৰ সারারাত গ্রিমির সাথে ঢপাঢপি করি তাতে 
আমার বা তোমার মর্ধ্যাদ! ও হী একটুও ক্ষুগ্ন হবেনা, 
অথচ যোলী বা সেনের সাথে খানিকক্ষণ রেড়ালে বা! গল্প 
করলে তোমাদের সবার মুখে চুণকালি পড়বে ! 

* রাগে মুখ চোখ লাল ক'রে মিন্‌ ছিল বল্লেন, সাবধান 
হয়ে কথা ব'লো, শীলা.:.কাদের সাথে কাদের তুগন! কর্ছ 
একবার ভেবে দেখ! 

তীব্রকণ্ঠে শীলা জবাব দিলে, তুলনায় ভূগ হয়েছে সে 
আমি স্বীকার কর্ছি 1. মানুষের সাথে বাদরের তুলন। 
কখনও শেত। পায়না !- 


১৩৪১ 


ব'লে আর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে শীল! গট গট, 


ক'রে তার গন্তবাপথে চলে গেল। 


মোহিত তখনও ডেকৃচেয়ারে নিমীলিত চোখে শুয়েছিল। 
শীলা এসে সুগ্ধনেত্রে খানিকক্ষণ মোহিতের তন্দ্রালস মুখটির 
দিকে তাকিয়ে রইলে, তারপর আস্তে আস্তে তার কপালে 
হাতটি দিয়ে ডাকলে, মোহিত" 

মোহিতের কাছে এই আহ্বান ঠেক্ল দুরাগত বীণীধ 
ডাকের মত। সুরের রেশটি তার অর্দচেতন মনের বন্ধে, 
রদ্ষে যুছু এক নৃত্যের সুরু ক'রে দিলে। 

নীল। আবার ডাঁকলে, মোহিত". 

এবার মোহিতের তন্দ্র। তাঙগল। চোখ খুলে সম্মুণেই 
শীলাঁকে দেখে সে প্রথমে একটুখানি চম্কে উঠলে, আর 
তার দৃষ্টি গেল ডেকটার একটা ৪৪:৪5 দিতে**'কেউ 
শীলার এই স্নেহন্তর1 ডাঁক শুনেছে কিনা!  , ৮ 

ডেকু লোকের ভীড়ে ভম্কালো না হ'লেও দর্শক এবং 
শ্রোতার অভাব, .ছিলনা। মোহিভ কিংকর্তব্যবিমূদের 
মত এদিক ওদিক তাকালে, কিন্তু শীলা একটুও ভ্রক্ষেপ না 
ক'রে মোছিতের পাশে বসে প্রশ্ন করলে, শরীর খারাপ 
বোধ হচ্ছে কি, মোহিত ? 

মোহিত এর কী জবাব দিবে বুঝতে পারলে না । ঘাঁড়টি 
নেড়ে জানালে যে শারীরিক সে বেশ সুম্থই আছে। 

শীলা আবার গ্রশ্ন করলে, তাহ”লে কি মন ভারী হয়েছে 
তোমার? দেশের কথা মনে পড়েছে? 

শীলার এই প্রশ্নে মোছিতের চোখ দিয়ে ছুহু করে জগ- 
ধার! বেরিয়ে এল। সে কোন ক্রমে অশ্রু সংবরণ করে 
বল্‌লে, আমাকে প্রশ্ন করোনা, শীলা... 

শীল! আস্তে আন্তে দরদমাথ! ভঙ্গীতে তার মাথাটার 
উপর হাত রাখলে, তাঁর অসম্বত চুলগুলোর মধ্যে চাপার 
কলির মত আঙ্গুলগুলে! একবার চালিয়ে দিলে। 

মোহিত খানিকক্ষণ নীরবে শীলার ম্পশশটুকু উপভোগ 
কর্ছিল, তারপর আন্তে আন্তে বললে, আমার মন যে এত 
কোমল তা” আমি জান্তুম না-*" 

শীলা তেমনি নুরে, যেন আর কেউ শুন্তে না 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র, 
৫৯১ 

পায় এমনি ভঙ্গীতে বল্লে, তাঁতে লজ্জার কি. আছে 
মোহিত ? 

একটি অদ্ভুত হাঁসি হেসে মোহিত বল্লে, লজ্জার কিছু 
আছে তা” ৩, আমি বলিনি”, শীলা ।'..আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি শুধু এই ভেবে, যে এ কয়দিনের পরিচয়ে তুমি 
কীকরে আমায় এতখানি আপন করে নিলে!" আর যে 
আমি তোমাদের জাতকে কখনও ভালোবাসতে পার্ব 
এই কল্পনাটাকেই স্বপ্লেরও অতীত ঝে ভাঁবতুম দেই আমি 
ও কী ক'রে তোমার কাছে এত শীগ,গীর ধর! দিলুম ! 

মৃছুকঠ শীল! বল্লে, সাগরের দেলানিতেই এসব 
অস্তুত'কাণ্ড ঘটেছে, মোহিত । তুমি ভেবোনা, দোলানি 
যেই খাম্বে তোমার মণের ন।চও বন্ধ হবে! 

আছতকণ্ে মোহিত বন্লে, তুমি ভুল বুঝ ছ, শীলা, 
দোলানিকে মামি খারাপ বল্ছি না মোটেই, শুধু ভাবছি, 
দোলানি ত বন্ধ হবে, কিন্তু মনের নাচ যদি বন্ধ না হয়! 

হেসে শীল৷ বল্লে, তোমার অন্তর স্পন্দনের উৎস হচ্ছে 

এই দোলানি ; উৎস যখন শান্ত হয়ে যাঁবে, স্পন্দন বন্ধ হ'তে 
বাধ্য ! 


দুপুরবেল! সেকেপুর্লাশ ম্মোকিং-রূমে এককোণে খুব 
জটল! হচ্ছিল। শীল! আর মোহিতের নিবিড় 'আলোচনার 
দৃহাটুকু আুনেকের চোখই এড়াফনি' ; এরকম ঘটনা সেকেও 
ক্লাশ ডেকে সচরাচর ঘটেনা, তাই আলোচনা আর মন্তব্যের 
প্রশ্রবণ ছুটেছিল অবাধে । 

ডাক্তার বর্মণ খুব বিজ্ঞের হাসি হেসে বলছিলেন, 
অভিনর এ জাহান্ে- অলেক দেখেছি, মশাই, কিন্ধ সত্যি 
কণ| বল্তে কি, এনন সাদ।সিধে গোবেচারীকে এমন 
ফাদে পড়তে কখনও দেখিনি । 

আহম্মদ প্রতিবাদ ক'রে বল্লে, সাদ!সিধে বল্বেন না, 
ডাক্তার,**ওর পেছনে অনেকথানি ছুষ্টবুদ্ধি লুকানো আছে 
এ আমি জোর ক'রে বল্তে পারি। 

চিদম্বরম্‌ এতক্ষণ চুপ ক'রে গ্ন; একটা! নতুন কিছু 
বল্যার জন্তে'তার মন উৎসুক হয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলে, ও ত আমারই ক্যাবিন্-মেট, আমি ওর খবর 


বাচত। 
৫৯২ 


বেশ জানি! কালকে ছু'জনে একা! গিয়েছিল এডেনের 
পাছাড়ে...বেড়াতে. *. 
ডাক্তার রণ একটু ক্রুর হাসি হেসে বল্লেন, শুধু 
বেড়াতে নয়, মশাই !...বধুন, চোখ টিপ তে, মুচকে হাস্তে, 
মাথায় হাত বুলাতে, আরো কত কি!, 
সঝই ডাক্তাপ্ন বর্ণের কথায় হো! হো 
উঠলে। ' 
ডাক্তার বর্ধণ বল্লেন, আর একটা ছোকর! যে আছে, 
যোশী না ফোশী কী নাম ওর, সে ভয়ানক ধুরন্বর কিন্ধ! 
ওর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বেশ কিছু র্তি ক'রে 
নিয়েছে মেয়েটার সাথে, তারপর বুদ্ধিমানের মত সরে পড়েছে ! 
চিদস্বরম্‌ বললে, তাইত সেনের জনক ছুঃখ হয়, মশাই ! 
যোশীর সাথে আমারও আলাপ আছে, সেনের গনী বন্ধু 
সে,তাই ওর কাছ থেকে বথ! বার করা মুস্কিল [.*“কিন্ 
আগুন তো আর লুকানো থাকে না। যোশীর সাথে 
মেয়েটার পরিচয় বছদিনের... | 
আহম্মদ হাই তুলে বল্লে, সে যাঁই হোঁক্‌, সেনকে 
একটু ছিংসে না ক'রে পাচ্ছি না, ডাক্তার বর্মণ। এই.ত 
আমরাও যাচ্ছি, আমাদের ভাগ্যে ত এমন তুষারনিন্দিত 
গু্রকোমল হাতের স্পর্শ জুটুল না ! 
ডাক্তার বর্মণ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্লেন, 
ভারী ত ভাগ্য! এমন ভাগ্যের যুখে আগুন 1" "কোথাকার 
কোন এক ল্যাগুলেডীর মেয়ে, সে আমার প্রেমে পড়ল 
না ব'লে বুঝি আমার ঘুম হবে ন| 1...ছোঃ1". 
7 চিদস্বরম্‌ প্রতিবাদ ক'রে বললে, ওখানে ভুল করলেন, 
ডাক্তার। ও ল্যাগুলেডীর মেয়ে যে নয় শা” ওর চালচলন 
থেকেই বোঝা বায়।...ভাছাড়া যোশী আমায় বলেছে, 
মেয়েটার সাথে তার আলাপ হয় কলেজে, যেখানে যোশী 
পড় ত। ৪ 
আহম্মদের এই প্রথম বিলাত যাত্রা, এর আগে সে 
কখনও বি্লাত-ফেরত সমাজের সংস্পর্শে আসেনি'। 
ল্যাগুলেডী এবং অভিজাতের 'মধ্যে তফাৎট! কোথায় 
ত/.ছ্ছার বিচারের আভীত। সে.চুপ ক'রে রইজে। 
ডাক্তার বর্মণ আগেরই মত্ত ভাচ্ছিল্যের সুরে বল্লেন, 


ক'রে হেসে 


সাগর দোলায় ঢেউ 


, ঢেউগুলোর খেল! দেখ ছিল। 


স্োষঠ 


আপনিও যেমন, যোশীর কথা .বিশ্বীস করেন !...আর, 
আমি নিজেই কতবার *আমার মেয়ে-বধুদের সম্বন্ধে বলে 
বেড়িয়েছি যে তার! অযুক ব্যারন্‌ বা নাইটুএর দৌহিত্ৰী বা 
ভাইঝি! তাই বলে কি সত্যিই তাঁর! তাই ছিল? 

অকাট্য যুক্তি।-"'নিজের ব্যবহারগত অভিজ্ঞতার 
দোহাই, এর সাথে আর তর্ক চলে না! 

আহম্মদ বললে, মেয়েটির চেহারার মধ্যে লালিত্য আছে 
ফিন্ধ বেশ! 

ডাক্তার বর্মণ জবাব দিলেন, ওরকম চেহাঁর] অনেক 
দেখ তে পাবেন, মশাই $ একবার বিলিতি ভাঁঙীয় পা+ দিন ! 
তখন আপনাকে খুঁজে পেলে হয় !."'ভারী ত? চেহারা, 
যেন আদরে খুকী আর কি! 

চিদগ্বরষূ সায় দিয়ে বললে, আর কেমন বিনিয়ে বিনিয়ে 
কথ! বলে! আমি একটুখানি শুন্ছিলুম, সাগর দোল! 
সন্বদ্ধে কী যেন বল্ছিল ! 

প্রাজের মত ভাক্তার বর্ণ বল্লেন, বল্ছিল বোধ হয়, 
আমাদের এই ভাবটুকু সাগর দোলারই মত.''তোমাকে 
খানিকট| চঞ্চল ক'রে রেখে আমি অস্ত নৌকায় দোল 
দিতে যাব ! 


শীল! চলে যাবার পরও মোহিত চুপ করে শুয়ে রইলে। 
তার অস্পষ্ট ভাবনাঁগুলোর উপর ঝরে পড়ছিল সমুদ্রের 
ছল্ছল্‌ শব্'**ধারা হয়ে। পিবিড় তরুপল্লবের শ্রামলতায় 
আবিষ্ট ছোট্ট একটি দ্বীপের মত সে সর্বাস্তঃকরণে নিজকে 
উপলদ্ধি কর্বার চেষ্টা কর্ছিল।...শীলার স্নেহম্পর্শে তার 
মনের সঙ্কোচ অনেকখানি কেটে গিয়েছিল...তার সমস্ত 
অন্তর ছাপিয়ে একটি ঘনীভূত অনুভব কেগে উঠছিল, যার 
নাম দেওয়া যাঁর, তৃপ্তি। অনবচ্ছিন্ন এক গভীর ভাবে তার 
মনন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

চুপটি ক'রে দে লোহিত সাগরের বুকে ছোট্ট ছোট্ট 
রূপে, রংএ, আলোয় 
সেগুলে! তার মনের অস্ফুট অথচ পরিপূর্ণ ভাষার প্রতীক 
বলে মনে হচ্ছি্। নে ভাবছিল, সংসার কি বিচিত্র! 
যে বিরাট শুন্তত! তার মধো এতদিন ছিল; যার কথা সে 
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এতদিন চিন্তাই স্কয়েনি ভা, যেন ধীরে ধীরে সমুদ্রের 
কল্পোলে পূর্ণ এবং সমগ্র হ'য়ে উঠ্‌ছিল। সমুদ্রের এই 
£সাহসিক স্পর্দায় তাঁর মনে গভীর বিশ্বয়ের সুর বেজে 
উঠছিল। 

ষে ব্যথার ভাবটা তাঁকে এতক্ষণ পীড়া! দিচ্ছিল তা? 


সম্বস্ধট। সে একটু নিরপেক্ষভাবে বিচার কর্বার চেষ্ট 
কর্ছিল। শীলার সাহচধ্য তার ভালে! লাগে এট মগের 
কাছে স্বীকার করতে সে আর দ্বিধাবোধ কর্ছিল ন|।... 
এই ভালে! লাগাট! কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা” নিয়ে এখনই 
গবেষণা! করাটা সমীচীন নয় এ সিদ্ধান্তে সে এসে পড়েছিল । 
ভালে। লাগে, এই যথেষ্ট নয় কি? মানুষ ত আর একটা 
জায়গায় স্থির হ+য়ে দাড়িয়ে থাকে না-- প্রবহমান ঘটনার 
সাথে সাথে পরিচয়ের দ্বার সে উদঘাটন কর্তে থাকে ! 

মনকে সুস্থ এবং স্বান্তাবিক ক'রে নিয়ে মোহিত উঠে 
দাড়ালে। রেলিং-এর সাম্নে এসে একবার ঝুকে জলের 
দিকে তাকিয়ে দেখ,লে__মধ্যাহ্ন সুধ্যের প্রথর কিরণ" -সম্পাতে 
জলটা ঝল্সে উঠেছে। 


শীলা যখন মোহিতকে ওযুদ দিতে চলে গেল তখন 
যোশী খানিকক্ষণ চুপটি ক'রে শালার চেয়ারে বসে রইলে। 
অন্চমনস্কভাবে সে শীলার পরিত্যক্ত একখানা মাসিক 
কাগজের পাত! উল্টাচ্ছিল এমন সময় কর্ণেল গ্রীণ এসে হঠাৎ 
বল্লেন, মাপ কর্বেন, আপনার সাথে একটু আলাপ 
কর্‌তে পারি কি? 

যোশী মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে 'আগন্ধককে সে চেনে 

একটু বিস্মধাবিষ্ট হয়ে বল্লে, নিশ্চয়ই*.. 

--আমার নাম হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ, আমি কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে দেশে যাচ্ছি-'আপনি বোধ হয় এই প্রথম ইত্ডিযিা 
ছাড়ছেন? 


যোশী এর আগে কর্ণেল গ্রীপের নাম শোঁনেনি”'"'শীলা , 


এর কথ! গল্পচ্ছলেও কখনও বূলেনি'। বল্লে, ০2. 2০, 
আমি ছ'বছর বিলেতে ছিলুম, ছুটিতে দেশে বেড়াতে 
এসেছিলুম। আবার ফিরে যাচ্ছি.. মামার নাম হচ্ছে যোশী... 


“ধ্ীনবগোপাল দাস 


বিচি! 
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কর্ণেল একটুখানি দমে গেলেন। ত্মুরপর বল্লেন, 


আপনার সাথে শীলা রঙা বলে একটি প্যাসেঞজারের 


পরিচয় আছে? ॥ 


যোশী ধীরে ধীরে ব্যাপারট! আচ করে নিচ্ছিল। বল্লে, 


. সে সম্বন্ধে আপনার সাখে আলোচন! ক্রূতে আমি বাঁধা কি? 
আস্তে আন্তে কমে আস্ছিল। শ্ীলার সাণে তার মনের 


কর্ণেল দেখলেন যে খুব সোজা প্রককৃতিত্ব ছেলে 
নয়। বেশ মোলায়েম সুরে বল্লেন, অবস্তি আপনি বাধ্য 
নন্‌, তবু জিজ্ঞেস্‌ করছি এই জন্মে বে মেয়েটি আমাদেরই 
সহযাবিনী, আমি তাঁর একপ্রকার অছিভাবক বল্‌্লেই 
চলে এবং আইন 'অন্ুলারে সে এখনও নাঁবালিক.”' 

যোনী খুবই শাস্ত্থরে বল্লে, এসব বলাক তাৎপর্য ? 

_ তাৎপর্য বিশেষ কিছুই” নয়; তবে বাযাপারট! হচ্ছে 
কি, মিঃ যোশী, মেয়েটির বাবা যদি শুন্তে পান যে সে 
তাঁর খতিনাবকদের কথা শুন্ছে না, আর যেপানে সেধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাহ'লে তার অনেক ছুর্গীতি হবার সম্ভাবন! 
আছে। 

যোশী বেশ শান্তন্থরে বললে, তার মানে আপনি বলতে ' 
চন যে মিস্‌ রজাসঁ আমার এবং আমার বন্ধুর সাথে মঢুঝ 
মাঝে 'মালাপ করেন বলে তার বাবা তাকে লাঞ্ছনা এবং 
অবমাননায় ফেল্বেন, এবং প্রকারান্তরে তার জন্তে আমরাই 
হব দায়ী? 

কণ্লে গ্রীণ মনে মনে যোশীর বুদ্ধির প্রশংসা না কঃরে 
থাকৃতে পার্ছিলেন না। বল্লেন, আপনি সংক্ষেপে বিষঃট! 
ঠিকই বর্ণনা করেছেন, মিঃ যোশী-* 

যোশী বল্লে, মিস্‌ রঞাসসএর অবমাননা! বা লাঞনার 
কারণ আমরা কেউই হ'তে চাইনে, কর্ণেল গ্রীণ, এটা 
আপনি তাঁকে খুব বিশদ্নাবে বুঝিয়ে দিতে পারেন। আর, 
স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে তাকে অপমানের মুথে ফেল্নার 
জন্যে আমাদের কারোরই আগ্রহ নেই...তার চেয়ে সমর 
কাটাবার মত উপযোগী কাজ আমাদের অনেক আছে। 

*শান্তাবে কথাটা! বললেও তার মধ্যে খোচা! ছিল 
অনেকখানি। কর্ণেল” গ্রীণ গ্একট,ধানি লঙ্দিত হয়ে 
বল্লেন, আপনার! ইচ্ছ। করে মিস রজারসকে অপমানের 
মুখে ফেলতে চাচ্ছেন এমন ইঙ্গিত আমি করিনে” ঘিঃ 


বিচিজা 


যোশী।"**সত্যি রথ! বল্তে কি, মিস্‌ রজাসণ বদি আমার 
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কর্ণেল গ্রীণ এমন সময় যোশীর সাথে" কথাবার্তা শেষ 


মেয়ে হ'ত তাহ'লে আমি এরকম তাবে আপনার কাছে* করে তাঁর ক্যাবিনের দিকে যাচ্ছিলেন। মিদ্‌ হিল তাকে 


এ চুচ্ছ বিষয় নিয়ে উপস্থিত হতুম ন|।---মানষে মানুষে 
সম্থন্ধের মর্যাদা] আমিও একটু বুঝি, মিঃ যোঁশী; কেবল 
মেয়েটার ভবিষ্যৎ লাঞ্ছনার .কথ! তবেই আপনার সাঁথে 
এ 'মালাপটুকু করলুম, আপনি কিছু মনে করবেন না । 

যোশী হীপসিমুখে বল্‌লে, মনে কিছু করি আর নাই করি, 
কর্ণেল, 'আপনাদের এই বর্ণ-সমন্তাঁর সমাধান ত” তাতে 
হবেন! ! | 


ফার্টক্লাশ স্মোকিং-রূমেও আলোচনা হচ্ছিল মন্দ নয়। 
মিস্‌ ছিল ছিলেন তার উদ্ছে(ক্তা। যেন ভয়ানক একটা 
কাণ্ড ঘটেছে এম্‌নি ভাবে জল্পনা হচ্ছিল আপ্ন গ্রতীকার 
শির্ধারণের চেষ্টা হচ্ছিল। দিমি আর ব্লাকি দলের মধ্যে 
যে ছিল সেটা নিশ্ক্নই আর বিশেষ ক'রে বলে দিতে হবে 
না...আর অপবিত্রতার সাথে ভারসাম্য রক্ষা কর্বার জন্টে 
ছিলেন ছু'জন মেয়ে মিশনারী ধাত্রী। 

«শীলা রজার্সকে যে কিছুতেই উচ্ছন্নের পথে যেতে দেওয] 
হবে না এ বিষয়ে তারা সবাই একমত হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
কী ক'রে শতোতকে রোধ করা বায় সেটা তার! কিছুতেই 
স্থির ক'রে উঠতে পার্ছিল না। 

মিস্‌ হিল বল্লেন, আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছি, 
বাপু, কিন্ধ এমন লক্ষমীছাড়া মেয়ে, একটুখানি ও কাপে না! 

, জিমি বল্‌লে, আমার মনে হয় এর মধ্যে সেই কালো 
ছেলে ছুটোর যোগ আছে। শীঙ্গাকে আমি খুব ভালে 
রকমই জানি, নিজে ওর এতখানি সাহস হবে না যে 
আঁমাঁদের সকলের বিরদ্ধে যা । 

কল্যাকি প্রস্তাব করলে, একবারটি ওদের একটুখানি 
নাকান্চুবানি দিলে কেমন* হয়?.'বলেই সে আস্তিন 
গুটালে, তার স্ফীত মাংসপেশীগুলোর দিকে গ্রাশংসাহ্চক 
চোখ কয়েক জোড়! পড়বে এই আশায়। এ 

জিমি ছুঃখভরা সুরে" বললে, মুর্ষিল হচ্ছে এই যে এটা 
একটা! জাহাজ, এবং এর মধো বা কিছু কর্‌তে হয সাবধানে 
ঝরৃতে হ'বে। 


দেখতে পেয়ে ভাকলেন, কর্ণেল, এখানে এসো, বড্ড জরুরী 
কান আছে। 

কর্ণেল এগিয়ে এলেন । মিস্‌ হিল বললেন, আমর] বড্ড 
সমন্ত/র মধো পড়েছি শীলাকে নিয়ে, বর্ণেল। তুমি ত 
অনেক ফন্দীটন্দী ভান, কী কয়ে ওকে ঠিক আগেরটির 
মত ক'রে নেওয়া যাঁর বল দেখি ! 

খুবই গম্ভীরভাবে কর্ণেল গ্রীণ বল্লেন, মিস্‌ হিল, 
আমার উপদেশ আপনার! শুন্বেন না জানি'.তবু আমি 
বল্ছি, শীগা রজজাসএর এই ব্যাপারে আপনারা হস্তক্ষেপ 
না করে তাকে তার স্বাধীন হাসহ ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয় 
নরুচিসঙ্গ ত হত ! 

তার উপদেশ কারো! মনঃপৃত হবেন! ত৭+ কর্ণেল 
জান্ঠতন। মিস্‌ ছিলের আহ্বানের জবাব দিয়ে তিনি আর 
কোনপ্রকার অলোচনার অপেক্ষা না রেখে চলে গেলেন। 
সিজিল্যান্স, কমিটির সভা ভাঙ ল লাঞ্চের ঘণ্টার সাথে সাথে। 


কর্ণেল গ্রীণের সাথে যে কথোপকথন হ'ল তা মোহিতকে 
বল! সঙ্গত কিনা যোশী বার কয়েক ভাঁবলে। তারপর স্থির 
করলে সব ঘটনা মোহিতকে জানিয়ে রাখাই ভালো । 
ঘটনার সমাবেশ যা” হয়েছে তাতে কখন কী হয় তা” বলা যায় 
না, তখন যদি মোহিত বেচারীকে দ্বিধ! এবং দ্বন্ঘের মাঝখানে 
পড়তে হয় তার জঙ্কে দায়ী হবে যোশী নিজে 

মোহিত খুব গম্ভীরভাবে যোশীর কথাগুলে! শুন্লে। 
প্রথমে কর্ণেল গ্রীণের উপর সে অনেকখানি কষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, কিন্ধু ধীরে ধীরে সে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা কর্ছিল। অবশেষে সে স্থির করলে যে ধা” হবার 
হয়েছে, বেশীদুর আর সে এগোবেনা'""মিস্‌ রজানএর 
সান্নিধ্য সে এড়িয়ে চল্বে ।"*.এত+ সাগরদোলায় ঢেউ, 
বাতাসের গতি বদলে গেলে ঢেউএর উত্থান পতনও নতুন 
এক সীমারেখার দিকে ছুটবে! 

মনকে বোঝান কিন্ধ শক্ত । সারাটি দিন মনের সাথে 
তার বোঝাপড়া! চল্ল। ঘযোশীর কথার এক ধাক্কার তার 


১৩৪১ 


মনের বেড়া গেল ভেঙ্গে । দেখলে, এতদিন সে যাকে 
ভেবেছিল শুধু ভালোলাগা, তা” তার অজ্ঞাতে কোন্‌ এক 
ফাক দিয়ে এনে জড়িয়েছে তাঁর সমস্ত সন্ত্বাকে-_বেদন! এবং 
আনন্দ নিবিড়ভাবে মিশে মনটাকে করে দিয়েছে এলোমেলো । 

ঈঞ্রিপ্ট, থেকে বন্ধু শোভনলালকে কল্কাতাঁয় সে চিঠি 
লিখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিল। সে লিখলে ঃ 

"ভাই শোভনলাল, পু 

যদিও দেশের মাটি ছেড়েছি আজ হপ্ডাধানেকের বেশী 
হয়নি”, তবু যেন মনে হচ্ছে দেশ ছেড়ে এসেছি যুগধুগ।স্তর 
আগে। একটা ধূমকেতুর ধাক্ায় ষেন দেশের বুক থেকে 
ছিটুকে পড়েছি, মাধ্যাকর্ষণট! কেটে গেছে, তাই ফির্বার 


আর পথ খুজে পাচ্ছিনা। **"মাটির বাধন ত” খুলেই 
গিয়েছিল, চঙ্গার বাঁধনও বুঝি এবার খুল্‌তে চল্ল। 
পথহারা আমি ভাবছি মিশরের মরুদ্(নের মধ্যেই আমার 
আস্তান! গাড়ব কিনা! - 

তুমি তোমার নৃতত্বের রসের মধ্যে বসে বসে হাসবে 
তা” আমি জানি'।" এসব বাধনের খবর তোমার পাথরে 
গড়া মনের ত্রিসীমানার মধ্যেও পৌছায় না! আমি মিশরের 
যেখানেই বাঁসা করিন! কেন, তুমি ভাববে ভালোই আছে 
সেখানকার মামি এবং ফারাঁওদের মধ্যে ।**'এদের বাদ দিয়ে 
শুধু আমার কথাটি যদি কখনও তোমার মনে উ“কি মারে 
সে আমার সৌস্ছাগ্য ! 

তুমি ভাবছ, বন্ধুটির আমার হ'ল কী? হ*বার মত 
যদি কিছু হ'ত তাহ'লে তবু একট! সাত্বনা থাকৃত !'"'ন! 
হওয়ার অতৃপ্তি আমায় পেয়ে বসেছে, শোতনলান ! বীশীর 
স্বর কানে এসে পৌছেছিল, সুরের আধিনায়িকার ম্প্শটুকু 
কিন্ত পেলুম না! 

কানে না আস্তে আস্তেই এই হারিয়ে যাওয়ার জন্টে 
ছঃখ একটু হচ্ছে বৈ কি! তুমি বল্বে, মেলানেশিয়ার 
অনেক স্বীপপুঞ্জেই সেখানকার আদিম অধিবাসীদের কানে 
এমন অনেক সুর এসে লাগে, আবার হারিয়ে বায়'*তাতে 
তারা জক্ষেপও করে না! তাঁর! নিজেদের প্রাণের স্পন্দনে 
চল্তে থাকে, মনের গাঁনের তালে ভালে--বাইয়ের সুরের 
প্রতীক্ষার নয়। 


ভ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


সে যাই হোক্‌, বন্ধু, এই আলো-ছায়ার মাঝখানে, অন্পষ্ 


'আঘাতেরও দাম আছে, তাই আমি বাথার মধোও আলোর 


রেখ! দেখ তে পাচ্ছি। 
মনে কী হচ্ছে তা' বোধ হয় ঠিক বোঝাতে পার্লুম 


" না।.""তোমার ল্যাবরেটারী হচ্ছে বিশ্বজোড়া মানুষের মন 


আর তার ব্যাপকতা হচ্ছে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে । 
আমার চিঠিখান! তোমার ল্যাবরেটারীর মধ্য যদি তোমার 
সঃধনায় একটুও বিঘ্ব ঘটায় তাহ'চ্ল আমার আনন্দ হবে 


“অপরিলীম। 


০ . শতোমার মোছিত।” 


চিঠি লেখা ত” শেষ হ'ল, কিন্ধ ঈজিপ্টে পৌছবার যে 
তখন ৪,আরো! আড়াই দিন বাকী! চিঠিখান| নিয়ে মোহিত 
থানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে, তারপর আঁল্তে আস্তে উঠে 
গিয়ে ইীমারের ডাক বাক ফেলে দিলে ।*.'যদিও সে জান্ত, 
ইচ্ছা কর্লেই ্য়ার্ডকে বলে সে চিঠিখান! আবার তুলে: 
নিতে পাঁরে, তবু সেটা ফেলার সাথে সাথেই তার এক স্বস্তির 
নিঃশ্বাস বেরু্। যেন সে তার মনের রুদ্ধ আবেগ পরিচিত 
কারও কাছে বলে ফেল্লে। 

সারাটা দিন মোহিত একটু অগ্তমনস্কাবে উদত্রান্তের 
মত ঘুরে বেড়াল্ে। যোশী মোহিতকে খানিকট৷ ভাববার 
অবসর এর্দয়ে অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিল। চিদস্বরম্ঃ 
ডাক্তার বর্ণ প্রমুখ সহ্যাীরা নিজেদের সধ্যে খুব হাসি 
ঠাট্টা কর্ছিলেন '.বোধ হয় মোহিতকে নিয়েও খানিকট| 1 

শীলা রজার্শ সেই যে ফাষ্টক্লাশ ডেকের মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেছিল তার আর পাঠাই ছিল না। এক একবার 
মোছিতের মনে দুর্দমনীয় একট! আকাজ্ষ! জেগে উঠছিল 
শীগা রজাদএর মুখোমুখী হ'য়ে তাঁকে প্রশ্ন করে, এমন 
গ্রহদন কর্বার প্রয়োজনটা "কী ছিল?...তীব্রস্বরে সে 
শুধ্েবে, তরুণ একট! মন নিয়ে ন। খেললে কী চল্ত না?" 


“ লে তার মুখর উপর রেখার বিগ্ভাস দেখবে, ভার আখির 


পাতা নড়ে কি না লক্ষ্য কর্বে-*. * 
(ক্রমশঃ) 
নবগোপাল দাস 


দারা ও স্ুজার শেষ জীবন 


অধ্যাপক প্রীকমলকৃঞ্ণ বনু এম-এ 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


গ্ঁ $ 

২র| জুগাই তারিণে সমট 'আাওরংভীব প্রিওয়নএর দ্বার! 
লিখিত এক পত্রে জানিতে পারিলেন যে, দারা বন্দী 
হইয়াছেন। এই পত্রটি তিনি দরবারে সর্ধসমক্ষে পাঠ 
করিলেন। দ্হৃদয়াবেগ দমন করিবার কী অভ্ুততাহার 
ক্ষমতা । তিনি কোন প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
এই ঘটন। সন্বদ্ধে তিনি কোন উল্লেগই করিলেন না। ব|জ 
ধান্চকারের। জয়হুচক কোন রাগিনী আলাপ করিল না।” 
তাহার এক প্রধান প্রতিদ্ন্্বী এবস্িধ উপায়ে বন্দী হইবার 
লংধাদে তিনি ঘে মনের মধ্যে উৎফুল্ল হন নাই এমত 
ইইতে পারে না। তবে তিনি কেন নিজের ভাব তরজ 
রোধ করিলেন? ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, তিনি 
এই সংবাদের" ষণার্থত। সঙ্বদ্ধে সন্দিহান 'ছিলেন। সম্রাট 
যখন বাহাদুর খ। কতক লিখিত এক পত্রে জানিতে খারিলেন 
যে, দার! তাহার নিকট বন্দী রহিয়াছেন তখন আর তাছার 
ফোন সন্দেহ রহিগ না। দরবারে তখন আনন্দের ধুম 
পড়িয়া গেল। 

বন্দীগণ দিল্লী পৌছিহ। দারাকে অবজ্ঞাভাজন 
করিবার জন্য জনসাধারণ সমক্ষে প্রদর্শন করা হইল। এই 
উপেক্ষিত ব্যকিই যে দার! ইহ] পুররবাসী সকলকে নিঃসনোহু- 
ঈ্নপে আনাইবার উদ্দেশ্েই সম্রাট আওরংজীবের এই ব্যবস্থা । 
এইরূপ করিলে ভবিষ্যতে কোন কৃত্রিম দ্বার] উদ্ভূত হই! 


প্রঙ্গাবর্গের 'সাহায্যে সম্রাটের বিক্ৃদ্ধে বড়বন্ত্র বা বিদ্রোহ 


কল্পার সম্ভাবন! থাকিতে পারে না। সহরের প্রধান রাজপথ 
দিয়! বঙ্দী্গিগকে লইর! যাওয়! হইল। ধুলার ধৃদরিত এক 
ছন্ডিনীয় পৃঠে, নঈ হাওদার উপর দারাকে বসান হুইল। 


৫৪ 


: পার্থ তাহার চতুর্দশ বর্ধীয় পুত্র দিপির সুকোর আসন নিদ্দিষ্ 


হইল। উভয়ের পশ্চাতে নিষ্টরতার প্রতীক ভীষণকার 
নজর বেগ উন্যুক্ত কৃপাণ হস্তে উপবিষ্ট । সমগ্র পৃথিবীর 
মধো সর্বাপেক্ষা মুল্যবান সিংহাসনের নির্মাচিত উত্তরাধি- 
কারীর পরিধানে আজ এক মোটা পরিচ্ছদ ; তাহাও আবার 
পর্ধাটনজনিত ধূলা ও মলিনতায় পরিপূর্ণ । শিরোদেশে 
ভিখারীর উপযোগী কাল রঙ্গের এক অপরিষ্কার উক্ভীষ! 
পিভাপুভ্রের সকোমল অঙ্গ আজ অলঙ্কার বিহীন ! পাঁদদেশ 
লৌহ নিগড়ে বন্ধ, কিন দুইটি কর শুঙ্বলমুক্ত ৷ সেই পুরাতন 
দৃগ্তপট--সেই চিরপুরাতন রাজপথ, অট্টালিকা! সমূহ ও 
বৃক্ষ শ্রেণীঃ এমন কি, প্রত্যেক ধূলিকণ। পধ্যস্ত সাহজাদার 
স্বতির সহিত বিজড়িত। সম্রাটের প্রিয়তম পুত্র দার! 
একদিন কতই না গৌরব ও মধ্যাদার সহিত কতবারই না 
এই পথে যাতায়াত করিয়াছেন। আর আঞ্জ তাহার এই 
ভাগ বিপধ্যয়ের দিনে, আগষ্ট মাসের ছুঃসহ উত্তাপের মধ্যে এই 
প্রকার শোচনীয় অবস্থায় সেই চিরপরিচিত স্থ/ন দিয়] তাহাকে 
লইয়! যাওয়া! হইল দারণ অপমানে মৃতপ্রায় সাভজাদ। মুখ 
উত্তোলন করিতে পারিলেন না । নিম্পিষ্ট পেলব বুক্ষশাখার . 
গ্যায় তিনি বসিয়াছিলেন। এমন সময় পথ্র পার্খে এক 
ভিথারীর করুণ চীৎকারে দারা মুখ তুলিয়! তাহার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভিখারী কাদিতে কীদিতে বলিল, 
“এই দীনহীন ভিথারীকে কি ন্মরণ হয় সাংজাদ1? তুমি বখন 
ক্ষমতাঁর শিখরদেশে অধিষ্ঠিত হিলে, এই দীন দরিদ্র এক 
মুষ্টি অন্প ভিক্ষার জন্ক লালায়িত কাঙ্গালকে কখনও তৃমি 
বিমুখ কর নাই; আর, আজ-বপলিতে বুক ফাটিয়! বার__. 
তোমার নিজের এমন কিছুই নাই যাহা এই দর্িপ্রকে দান 


১৩৪১ 


করিতে পার!” সাঁহজাদা! আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না; তিনি স্বন্ধ হেত নিজের উত্তত্রী় উন্মোচন করিয়া 
ভিথারীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 

সাহুজাদার বাস্থিক আড়ম্বর ও অদ্ভুত দানশীলতার জন্ত 
নিশ্নশ্রেণীর লোকেরা তাহাকে দেবতার সায় ভক্তি করিত। 
সুতরাং এই ছুর্দিনে তাহার এবন্িধ অবস্থ। দর্শনে সকলেই 
শোঁকাকুল হইল। পুরবাসীগণের মনঃকষ্ট তাহাদের অন্ঠান্ত 
হৃদয়বৃত্তি ভাপাইয়া লইয়া! গেল। পথের উয় পার্শ্ব লোকে 
লোকারণ্য হুইল। কি পুরুষ, কি শ্্বীলোক, কি শিশু 
সকলেই দারার দুর্গতির জন্ত ক্রন্দন ও বিলাপ করিতে 
লাগিল। তাহাদের দেখিয়া মনে হইল যেন তাহাদেরই 
কোন বিপদ ঘটয়াছে। কিন্ত হায়, বন্দীকে সাহাধা করিবার 
কোনই উপায় নাই। বন্দীদিগের চতুর্দিক পরিট্ব্ন করিয়া 
উম্মুক্ত শাণিত তরবারি হস্তে অশ্বারোহী সিপাহীর দল ও 
তীরন্দাজগণ ধনুকের ছিলায় তীর রোপন করিয়া ,অস্বপৃষ্ঠে গমন 
করিতেছিল। আর, সর্বাগ্রে সেনাপতি বাহাদুর খ। হস্তীগৃষ্ঠে 
অগ্রদর হইতেছিলেন। এইরূপে সমস্ত সহর প্রাদক্ষীণ করাইয় 
বন্দীদিগকে খাওয়াশপুরা প্রাসাদে কারারুদ্ধ করা হইল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়, দারার সম্বন্ধে কি করা হইবে 
এই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত, আওরংজীব তীহার 
মন্ত্রীদের আহবান করিলেন। দানিশমন্দ খ| দারার পক্ষ 
হইয়া! সাহজাদার প্র।ণরক্ষার জন্ত অনেক তর্কবিতর্ক করিলেন। 
কিন্ধ, সারেন্তা থা, মুহম্মদ আমিন খ|। ও বাহাছুর খার মত 
হইল যে, ইসলাম ধর্ম ও দেশের হিতের অগ্ক দারাকে 
মৃত্যুদণ্ডই দেওয়া উচিত। অস্তঃপুর হইতে কনিষ্ঠ রাজনন্দিনী 
সাহজাহান-ছহিতা রৌশনারাও আওরংভীবের নিকট দারার 
মুত্যু কামনা করিলেন । স্থৃতরাং ধারার যাহাতে প্রাণরক্গ 
'হয় এই ইচ্ছা অনেকের ভিতরে ভিতরে থাকিলেও সাহজাদী 
রৌশনারার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহই কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। আওরংজীবের বেতন ভোগী মোল্লার। ফতোয়া 


(বিচার আজ্ঞা!) দিলেন যে, দার! ইদ্লাম ধর্ম পরিত্যাগ - 


করার প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় হইবেনণ 
হতভাগ্য সাহজাদ! নিজের গ্রাণরক্ষার জন্ত অনেক চেষ্টা 
ফরিলেন। তিনি সম্রাটের নিকট সালিশি করাইষেন, 


কমল 


বিডিজ। 
ৃ €ঞণ 

কিন্তু কোনই ফস হইল না। অবশেষে তিনি এই প্রার্থনা 
“পত্র সর্জাটি আওরংজীবকে লিখিলেন, "হে আমার সম্রাট 
তা ! দিংহাসন লাভ করিবার আর কোন ইচ্ছাই আগার 
নাই। ভগবানের নিকট প্রার্থন| করি, তুমি ও তোমার 


' পুত্রের! এই পিংহাসন সুখে ব্বচ্ছনে ভোগ কর। আমাকে 


বধ করিবার যে ইচ্ছা তুমি হাদয়ে পোষণ করিয়াছ, ইহা! স্থায়- 
সঙ্গত নহে। দয়! করিয়া, আমাকে একটি বাসোপধোগী 
বাটী দাও ও আমার সেবা কন্রিতে পারে এমন এক 


*“পরিচারিক! আমার জগ্ত নিযুক্ত করিয়া দাও। আর আমি 


কিছুই চাহি না। তোমার এ উপকার 'আমি কখন জীবনে 
বিশ্বৃত হইব না। যতদিন বীচি! থাকিব ততদিন তোমার 
মঙ্গলের জন্ত ঈশ্বরের নিকট আমি প্রার্থনা করিব। আমা 
প্রাণভিক্ষা দাও |» দারার আবেদনপত্রের এক পার্ে 
আওরংজীব শ্বহস্তে লিখিলেন, “তুমিই প্রথমে অস্া়রূপে 
পিংচামন অধিকার করিতে চাহিগ্নাছিলে। সমস্থ গোলযোগের 
মূলে তুমিই ছিলে ।” দারার আবেদন অগ্রাহথ হইল। 

যে অপরাধ দার করিগ্াছেন তাহার ক্ষমা নাই: 
কিঞ্চিদধিক যোড়শ বর্ষ কাল তিনি আওরংলীবের সুখ শার্স্ত, 
আশা ভরস। সমস্তই নষ্ট করিয়া আসিতে,ছন। আওরংজীবকে 
তিনি পিতার অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত কপিয়াছেন,। তিনিই 
তাহার কূট কৌশুল ব্যর্থ করিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে সম্রাটের 
নিকট কান্ত! দেওয়। হইগাছে, আর ইহার ফলে সাহজাহানের 
নিকট 'আওরংজীব তিরস্কৃত হইয়াছেন। দার! আওরংজীবের 
বিরুদ্ধে গোলকোগ্ডা ও বিজাপুরের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছেন্ত। 
আওরংভীবের প্রত্যেক শক্রই দারার নিকট সাহাযা পাইনা 
আসিয়াছে । দাবার কর্দাগান্তীরা আওরংজীবকে অপমানে 
ব্যথিত করিয়াছে, অথচ 'দ।র! তাছার কোনই প্রতিকার 
করেন নাই । এতদিন-_-এই সুদীর্ঘ যোড়শ বৎসর কাল 
-আওয়ংতরীব এই সকল অত্যাচার, অবমানন| নীরবে সন্ধ 
করিয়! আপিতেছেন। আর,' আজ, তাছার গ্রাতিশোধ 
লইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । এ নুধোগ্ধ তিনি কি 
করিয়! পরিত্যাগ করেন? বন 

বিশ্বাসঘাতক মালিক ঞিউন সম্প্রতি একহ।জায়ি পদে 
উদ্লীত ও বখ.তিরার খ| উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। একদিন 


বিচিত্র! 


৫৪৮ 


লে দরবার অভিমুখে বাইতেছিল, এমন সময়ে দিল্লীর 


অধিবাসীরা তাহাকে আক্রমণ করিল (৩*এ “আগষ্ট )।' 


এই" ঘটনাই দারার মৃত্ার কারণ হইল। সেদিন রাত্রে 
কারাধাক্ষ নজর বেগ ও অপরাপর কতিপয় ক্রীতদাস 
খাওয়াসপুর! প্রানাদের যে থৃছে দার! বন্দী ছিলেন, সেই 
গৃহে প্রবেশ করিল। দারা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার 
মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই। আগমণকারীদিগের নজান্ু 
হইয়। দার! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর! কি আমাকে হত্যা 


করিতে জ্বালিয়াছ 1” তাহার! বলিল, “আমরা সিপির' 


স্থুকোকে অন্তত লইয়! ঘাইবার জন্ত আসিয়াছি।* বালক 
লিপিরও নতজাঙ হইয়া পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
নজর বেগ রুক্ম শ্বরে বালককে দাড়াইতে আদেশ করিল। 
ধালক আরও ভীত হুইয়৷ পিতার পাদদেশ অড়ীইয়। ধরিল | 
পিত।-পুজ্র পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে, আততারীর! বালক সিপিরকে পিতার 
, বাহুপাশ হইতে সবলে পৃথক করিয়া অস্ত এক প্রকোষ্ঠে 
লইয়া গেল। তাহার মৃত্যু সন্নিকট জানিতে পারিয়! দর 
তাহার জীবন রক্ষার জন্ম শেষ চেষ্টা করিলেন। তিনি এক 
শাণিত ছ্ুরিকা লইয়া আততারীংদর আক্রমণ করিলেন। 
ফলে, হাতাহাতি ঘুদ্ধ আরম্ভ হইল ও দ!রাকে সকলে মিলিয়! 
নিরম্্র করিল। পরে, সব শেষ হইল!, প্রকোষ্ঠে রক্তের 
ঢেউ খেলিয়া গেল। দারার দ্বিখ্ডিত মস্তক আগ্ুরংজীবের 
নিকট প্রেরিত হইলে তিনি,.ইছ! দেখিতে চাহিলেন না। 
তিনি বলিলেন,_-“জীবিভাবস্থায় আমি এই ম্বধর্মত্যাগী 
কাফেরের কখনও মুখ দর্শন করি নাই। তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার ছিখগ্ডিভ মস্তক দন কৃরিতে চাহি না।” 

আওরংভীবেয় আজ্ঞানুদারে দারার মৃতদেহ হস্তীর পৃষ্ঠে 
ধসাইফ়! রাজপথ দি] দ্বিতীয়বার লই! যাওয়া হইল। পরে 
সআাট হুমায়ূনের সমাধিষদির়ের গঘুজের নিয়ে দারার নর 
থেহ সমাধি দেওয়া হইল। 


১ €£ে হ 


দাঁরার জোষ্টপুক্্র সুলেমান স্কোর বিবয়ে' এখন কিছু 
বল! ধাইবে।. বেনারসেয় নিকট সুজাকে পরাজয় করিয়া, 


দার! ও সুজার শেষ জীবন 


জযো্ঠ 


বিহার হইতে মুজের পর্যন্ত খুল্পতাতকে অন্গুদরণ করিবার 
সময় (মে, ১৬৫৮) ন্ুলেমান স্থুকে! পিতার নিকট শীস্র 
ফিরিয়! যাইবার ভন্ত আদেশ পাইয়াছিলেন। ধর্্মৎ যুদ্ধে 
আওরংজীবের নিকট দারার পরাজয় হে্ছু সাহজাদ! জুলেমান 
পিতার নিকট যাঁইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। এই কারণে 
সুলেমান খুল্লতাতের সহিত শীঘ্র সন্ধি করিয়! পিতার নিকট 
ফিরিলেন। পথে, এলাহাবাদ হইতে কিঞ্িদুর্ধ একশত 
মাঁইল পশ্চিমে সাহজাদ| সংবাদ পাইলেন যে, সামুগড় যুদ্ধে 
তাহার পিত। পুনরায় আওরংভীবের নিকট পরাস্ত হইয়াছেন। 
এই সংবাদ পাইয়। তাহার সৈন্তের| বিচলিত হইল। তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছুই সেনাপতি জয়সিং ও দিলির খা ও অন্তান্ত পদস্থ 
কর্মচারীর! সাহজাদাকে পরিত্যাগ করিয়া! আওরংজীবের 
পক্ষ লইল।, সুলেমানের এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন কালে মাত্র 
ছয়হাজার পিপাহী তাহার সহিত ধাত্র/ করিল (৪85ঠ। জুন)! 
কি. করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া এক সপ্তাহ 
সময় তিনি বুথ! নষ্ট করিলেন। তাঁহার সহিত মুল্যবান 
জিনিষপত্র, বান ও পুরমহিলার] ছিল। . সাহ্জাদ! উতলা 
হুইলেন। অবশেষে, তার প্রধান অনুচরবর্গের সহিত 
পরামর্শ করিয়া স্থির হুইল যে, বাঁরহার ৫দয়দ বংশধরের 
পরামশ।নুসারে সাহজাদার কাঞ্জ করা উচিত। স্থুলেমান 
দিল্লী সহ্রটিকে বেই্টন করিয়া, গঙ্গার উত্তর তট দিয়! 
অগ্রদর হইয়! বারহার ৫সয়দরদিগের আবাপ স্থান দোয়াবের 
মধ্যস্থল দিয়া যাঁত্র। করিবেন । পরে, পঞ্জাব প্রদেশে পিতার 
সহিত মিলিত হইবার উদ্দেস্তে পর্বতের পাঁদমূলে নদী উত্তীর্ণ 
হইবেন। 

নগিন! দেশের মধ্য দিয়! হরিদ্বারের অপরদিকে গঙ্গাকুলে 
অবস্থিত চণ্ডীনামক স্থানে সাহজাা হুলেমান ছুটিলেন। 
প্রত্যহ বহু ংখ্যক পিপাহী তাহার পক্ষ পরিত্যাগ করিতে 
লাগিল। দিল্লী হইতে প্রেরিত আওরংভীবের সৈন্ত, দক্ষিণে, 
পূর্বে ও পশ্চিমে তাহার গতিরোধ করিল। সুতন্াং 


* সুলেমান আশ্রয় লাভের ' আশায় শ্নগরের দিকে ছুটিলেন,। 


সাহজাদা কোন সমস্ত লইতে পারিবেন না, তবে তাহার 
সহিত তীছার পরিবারবর্গ ও মাত্র নতেরটি পরিচারক 
থাকিতে পারিবে, এই সর্ডে শ্রীনগরের রাজ! পৃথ্থী নিং 


১৩৪১ 


স্ুলেমানকে নি্ের সহরে প্রবেশ করিতে অন্থমতি দিলেন। 
পৃর্থী দিং বিশেষ বত্বু সহকারে অতিথি সৎকার করিলেন। 
বিপদে পতিত রাঁজকুমারের ধত্রের ক্রুটি হইল না। এই 
রাঁজার বাবহার ক্রমে অশিষ্ট হইলেও, সুলেমান এক বদর 
কাল তাহার নিরাপদ আশ্রয়ে বিশ্রাম ও শান্তি লা 
করিলেন। 

কিন্তু অবশেষে, আওরংঘীব ক্রমে ক্রমে তাহার 
সহোঁদরদিগকে পরাভূত করিয়া থলেমানের বিপক্ষে অগ্রদর 
হইলেন। কাশ্মীর প্রদেশের রাজ। যাহাতে সুলেমানকে 
সম্পণ করেন এই উদ্দেশ্তে আওরংজীব রাজা! রাজরূপকে 
পৃথথীর নিকট “প্ররণ করিলেন (জুলাই, ১৬৫৯)। কিন্ত 
প্রায় দেড়বৎসর কাল আওরংজীবের সে চেষ্টা ফলবতী 
হইল না। পরে, জয়সিং, সত্রাটের আন্তায়*এই কার্যে 
নিযুক্ত হইলেন। জয়সিং পৃথথীকে এক পত্ত লিখিয়া 
জানাইলেন যে, সম্রাটের আল্ত। অমান্ত করিলে, মুঘলবাহিনী 
তাহার দেশ ধ্বংস করিয়। দিবে। কাশ্মীর নরপতি *বৃদধ 
হইয়াছিলেন। আশ্রিতের সহিত তিনি বিশ্বাপঘাতকতা 
করিতে পারিলেন না। কিন্ত বৃদ্ধ রাজার পুত্র ও কাশ্মীর 
সিংহাননের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী মেদিনী সিং ঘের 
সংসারী ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, আওরংঘীব 
নিকটবর্তী অন্তান্ত পার্বত্য রাঞাদের কাশ্ীর আক্রমণ 
করিবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছেন। এই বিপদ হুইতে 
রক্ষা পাইতে হইলে তাহাদের এই অতিথিটিকে সম্রাটের 
নিকট সমর্পণ করিতে হয়। আর, এই কার্ধ্য করিলে 
সম্রাটের নিকট প্রচুর পাঁরিতোষিক পাইবারও আশা আছে। 
স্থতরাং, রাজকুমারের মন টলিল। তিনি সাহাজাদাকে 
ধরাইয়। দিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। ওদিকে, 
সুলেমান আশ্রয়দাতার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া 
তুষারাবৃত পথের উপর দিয়! লদক দেশে পলায়ন করিলেন। 
তাহাকে অন্ুদরণ কর! হইল। তিনি আহত অবস্থায় বন্দী 
হইলেন ও আওরংভীবের প্রঠিনিধির হস্তে সফপিত 
হইলেন। বন্দী অবস্থায় আ্হাকে দিল্লী আন! হইল 
( জানুগারী, ১৬৬২ )। 

দির রাজগ্রাসাদের “দেওয়ানী খাদ"-এ তীছাকে তাহার 


জ্ীকমলকৃষ্ঃ বন 


“মনে ,করিলেন সুলেমান মৃত্যুদণ্ডের 


বিডিজা 


ভয়াবহ থুল্লতাতের সম্মুখে লইয়া ঘাওয় হুইল। তাহার 
অল্প বয়স, অনুপম রূপরাশি, সামরিক খাতি ও এবন্িধ 
ছর্গতি সভাসদবর্ণের ও পুরমহিলাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল। কেহই অশ্রুরাধ করিতে পারিল না। অনৃষ্টের 
কি নিষ্ঠুর পরিহাস! অঅ্অ।টু সাহজাহানের জোর্ঠ ও প্রিয়তম 
পৌত্র সুলেমান হয়তো একদিন এই কক্ষের পিংহাঁসন 
অলঙ্কত করিতে পারিতেন, কিন্ত হায়, আজ সামা 
এক বন্দীর মত তিনি তথায় নীতু হইয়াছেন !| সম্রাট 
তয়ে ভীত 
হইয়াছেন সেই জন্ত সাহজাদার ভন্ন অপনোদন করিবার 
উদ্দেশ্যে আওরংভীব বাহৃতঃ তাহার সহিত সদয় ব্যবহার 
করিলেন । আওরংীব সুলেমানকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বালক ! স্থির হও। তোমার সছিত কোন 
নির্দয় ব্যবহার কর! হইবে না। অগদীশ্বরের প্রতি অবিশ্বাসী 
হইও না। তোম।র পিত। ম্বধন্মতযাগী “কাফের” ছিলেন, 
সেই অপরাধে তিনি মৃত্ুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । তৃমি 
ভয় পাইও না।৮ সাহজাদ! কৃতঙজ্ঞতাস্থচক ধন্তবাদ প্রদানার্থ 
সম্রাটকে কুর্নীশ করিলেন, ও কিছু পরে, কিছুমাত্র বিচজ্জিত 
না হুইর! বলিলেন, “জশহাপন। ! যদি 'পোস্ত।” পান করাইয়! 
আমায় বধ করিবেন সাবাস্ত করিয়া! থাকেন, তাহ! হইলে 
আমি করযোড়ে,মিনতি করি, 'এইমার অমর জীবনলীলার 
অবসান ৪করুন।” তখন আওরংজীব ঈশ্বরের নামে শপথ 
করিয়। উচ্চৈঃম্থরে বলিলেন, “বালক, তুমি নিশ্চিন্ত হ7 
এই পানীর তোমাকে কখনও দেওয়া হইবে ন|। 
এই স্থলে বলা কর্তব্য যে, উল্লিখিত “পোস্তা” সে 
যুগের এক পানীন্গবিশেষ। পোল্তার নীজ পেষণ করিয়া, 
সমস্ত রাত্রি ইহ। ভিজাইয়া রাখ! হইত। সম্রাট, লোক- 
লজ্জার ভয়ে গোয়ালিওর কারাগারে বন্দী যে রাঞ্কুমারকে 
প্রকান্তে বধ করিতে পারিতেন না, তাছাদিগকেই এই 
পানীয় সাধারণতঃ দেওয়! হইত। এই পোস্ত! পাঁনের ফলে, 


' হতভাগ্য বন্দী ক্রমশঃ শীর্ণ হইর! পড়িত, রীরে ঘীরে 


তাহাদের শারীরিক বল ও বুদ্ধিবৃষ্তি নষ্ট হইত, এবং পরে 
অচৈতন্ত অবস্থায় জড়বৎ পড়িয়। থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
কৃইত| 


বিচিজ্ঞা 


খ১৬৬ 


সোলেমান গোয়ালিওর-এর সেই ভীষণ সরকারী 
কারাগায়ে প্রেরিত হইলেন ( জানুয়ারী )। 
অর্দাকার ভঙ্গ করিলেন। বন্দীকে 'মতিরিক্ মাত্রায় 
“*পোস্ত।” লেবন করাইয়৷ তাহার প্রাণবধ করা হুইল, (মে, 
১৬৬২ )। যে পুম্পকোরকের সৌরন্ে চতুর্দিক আমোদিত 
হইয়াছিল, সেই সম্য প্রস্ফুটিত পুশ্প আজ অকালে বৃত্তচযুত 
হইল। গোয়ালিওর পর্বতের উপর, মোরাদের সমাধির 
পার্খে, সুলেমানের মুতদ্দেছ সমাধি দেওয়া হইল। ৃ 


৬ 


সআট সাহুজাহানের দ্বিতীয় পুত্র, সাহজাদ| মুহম্মদ 
ভুজ] বাল] দেশের শাসনকর্তা ছিলেন। তাহার তীক্ষবুদ্ধি, 
সৎ প্রবৃত্তি এবং মধুর হ্বতাঁৰ ছিল । আর, আমোদ 
গ্রমোদে তাহার আসক্তি ছিল যথেষ্ট | সুদীর্ঘ সতের 
বৎসর কাল বাঙ্গল! দেশের সহজ-সাধ্য শাঁসন কার্ধো নিধুক্ত 
থাকায় সাহভাদ| ছুর্ধল, অলস ও অমনোযোগী হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। তিনি পরিশ্রমী ব| উদ্ভমশীল ছিলেন ন1। 
চতুর্দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার সে ক্ষমতা বা একত্র হইয়া 
কার্ধা করিবার সে শক্তি তাহার না থাকার, বাঙ্গলার শাসন- 
পদ্ধতি ক্রমে পদ্গু হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঠসন্রের| অক্ষম 
হইয়া পড়িল।' শাসন বিভাগে শিথিলতা দেখ! দিল। 

সাধারণভঃ যেমন হইয়! থাকে, সম্রাট সাহঙ্গাহানের 
পীড়ার সংবাদনও তঙ্জরপ, ত্বতিরঞ্রিত হুইয়! রাঙমহলে 
সধহজাদ। সুজার নিকট পৌছিল। সে সময়ে রাজমহল 
বাঙ্গলার রাগধানী। সম্রাটের গীড়ার সংবাদ পাইয়! 
সুজা সম্রাট হইয়া বসিলেন, ও "আবুল ফৌজ নাসিরুদ্দীন 
মুহল্মদ তৈমুর ৩য় আলেকগঞ্রান্দার ২য় সাহ সুঞ্জাগাভী*__. 
এই প্রকাণ্ড উপাধি গ্রহণ করিলেন। 
_. সাহজাদা এক বিরাট বাহিনী, উত্রষ্ট কামানশ্রেণী ও 
যাজালাদেশে নির্িত কতকগুলি জলবান লইয়া! যাত্রা 


করিলেন, ও শীঘ্রই বেনার পৌছিলেন (জানুয়ারী, ১৬৫৮)। " 


ইতিমধো, দারা, তাহার জোষ্ঠ পুত্র কুলেমান সুকোর অধীনে 
এবং দক্ষ ও প্রবীণ সেনাপতি জয়লিং ও দিলির খার 
সাহচধ্যে বাইশ হাজার সৈল্গ নুজার বিপক্ষে প্রেরণ কৃরিলেন। 


দারা ও ম্থজার শেষ জীবন 


সম্রাট তীাহার' 


জোষ্ঠ 


সুলেমান একদিন খুব প্রাতঃকালে বেনারসের পাঁচ 
মাইল উত্তর পূর্বে বাহাদুরপুর নামক স্থানে স্থজার শিবির 
আক্রমণ করিলেন (ফেব্রুয়ারী )। নিদ্রিত বাঙ্গল৷ দেশের 
সিপাহীর৷ ও তাহাদের সেনাপতিরা, এই অতর্কিত আক্রমণে, 
নিজের নিজের অঙ্গাবরণ পরিধান করিবার সময় পাইল 
না। সকলে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সুজা হস্তী- 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহুকষ্টে বিপক্ষের বেষ্টনী হইতে 
বাহির হইলেন ও জলধানে আশ্রপ় গ্রহণ করিলেন। নৌকা 


'« হইতে গোলাবর্ষণ করায় শত্রসক্ষ অধিক অগ্রসর হইতে 


পারিল না। বিজেতা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মূল্যের শিবির 
ও অন্তান্ত জিনিষপত্র লুট করিল। 

ভীত পদৈশ্ত স্থলপথে সসারাম হইয়া পাটনা পলায়ন 
করিল। পথে, গ্রামবামীরাও তাহাদের লুট করিল। 
অনুমরণকারী সম্রাট বাহিনীর আগমন সংবাদে সুজা! মুজের 
পলায়ন করিলেন, ও পরে, তিনি পরিখা খনন করাইয়া ও 
কাহান শ্রেণী বসাইয়! বিপক্ষের গতিরোধ করিবার চেষ্টা 
করিলেন। ওদিকে বিজয়ী সাহজাদা সুলেমান মুঙ্গের হইতে 
পনের মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে নুরজগড় নামক স্থানে শিবির 
স্থাপন করিয়া মাসাধিক কাল অমূল্য সময় নষ্ট করিলেন। 
পরে, ধর্মৎ যুদ্ধে তাহার পিতার পরায় হইয়াছে এই 
বাদে স্থুলেমানকে সুজার সহিত সন্ধি করিতে হইল। 
সুলেমান বাঙগালাদেশ, বিচার প্রদেশের পূর্বাঞ্চল ও উড়িস্যা 
গ্রদেশ ম্থজাকে অর্পণ করিয়া, আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন । 

এইরূপে সুজা সে যাত্রা বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেন। 
তিনি বিশ্রাম লাভ করিবার অবকাশ পাইলেন। ইতিমধ্যে 
আওরংজীব দিল্লীর সিংহাসন আরোহণ করিয়া! (২১শে জুলাই, 
১৬৫৮) স্ুজাকে এক পত্র লিখিলেন। এই পত্রের গ্রতি- 
ছাত্র আওরংজীনের ভ্রাত প্রেমের (1) পরিচয় ছিল! পৰ্বে 
লেখ! ছিল, প্বিহার প্রদেশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছায় আপনি 
প্রায়ই সম্রাট সাহুজাহানের নিকট আবেদন করিতেন। আমি 
এই প্রন্দেশে আপনাকে অর্পণ করিলাম । আপনি এখন 
নির্ধিঘে শাসন কাধ্যে রত থাকুন ও আপনার নষ্ট শক্তি 
পুনরুদ্ধার কক্ষন। দারার সম্বন্ধে যাহা হউক একট! কিছু 


১৩৪১ 


বাবস্থা করিয়া, পরে আপনার ইচ্ছ! পুর্ণ করিব। আমি 
আপনার দ্েহাকাজ্জী কনিষ্ঠ ভ্রাতা-আপনাকে আমার 
অদেয় কিছুই নাই!” কিন্তু সুজার অজান! কিছুই ছিল 
ন। তিনি আওরংঘীবকে বিলক্ষণ চিনিতেন। আওরংজীব 
তাহার স্বেহশীল পিতা বা অপরিণামদর্শী কনিঠ সহোদর 
মোরাদের সহিত কিন্ধপ ব্যবহার করিয়াছিলেন ইহ! তিনি 
বিশেষভাবে জাত ছিলেন। নুতরাং তিনি মোহে না পড়িয়া 
আওরংজীবের বিরুদ্ধে বৃদ্ধের আছ্জোঞ্জন করিতে লাগিলেন। * 
ইতিমধ্যে দারাকে অনুসরণ করিবার অন্ত আওরংজীব 
সুদুর পঞ্জাব প্রদেশে যাত্রা করিয়াছেন। আগ্রা আক্রমণ 
করিয়া সাহজাহানকে মুক্তি দিবার ইহাই প্রুষ্ট অবসর। 
সুজা পঁচিশ হাজার অশ্বারোহী, কামান ও নৌকা লইয়! 
পাটনা হইতে রওনা হুইয়! ( অক্টোবর, ১৬৫৮) এলাহাবাদ 
হইতে তিন দিনের পথে অবস্থিত খাজওয়! নাঁমক স্থানে 
উপস্থিত হইলেন। আওরংজীবের পুত্র নুলতান মুহম্মদ 
এইস্থানে সুজার গতিরোধ কারয়া ঈাড়াইয়াছিলেন। ওদিকে, 
আওরংভীব সুলতান হইতে দারার অন্তুদরণে নিবৃত্ত হইয়া 
দিল্লী ফিরিলেন ( নভেম্বর ) ও এলাছাবাদের নিকট অবস্থিত 
নিজের বাহ্নীকে লোক ও অর্থবল পাঠাইয়া সাহায্য 
করিলেন। এখন আগ্রার দিকে যাইবার পথ বন্ধ হইল। 
পরে, আওরংজীব, সুজ। যেস্কানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন 
সেই স্থান হইতে মাত্র আট মাইল পশ্চিমে সুলতান মুহম্মদের 
সহিত যোগদান করিলেন ( জানুয়ারী, ১৬৫৯ )। সেই দিবস 
মীরজুমল! দাক্ষিণাত্য হইতে সম্রাটের নিকট পৌছিলেন। 


ন্‌ 


আওরংভীব নিধু'ত ব্যবস্থা! করিয়! অগ্রলর হইলেন ও 
শক্রশিবির হইতে এক মাইল দুরে ছাউনী করিলেন। 
আওরংঘীবের প্রত্যেক সিপাহী ম্বন্ব বর্দ পরিধান করিব 
ভূমির উপর শয়ন করিত। তাহাদের শিররে অশ্ব প্রস্তুত 
থাকিত। মীরভুমল! ছুই বিপক্ষ সৈল্কের মধ্যবর্তী এক উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিয়! বু কছষ্ট চঙ্লিশটি কামান ইহার 
উপর উঠাইলেন। তাঁহার কর্মচারীরা সম রাত সজাগ 
রছিল। 


জ্ীকমলকুফ বন 


" পৌছিল। 


বিভিজ। 


৩১ 


বুদ্ধের দিন, সুর্ধ্যোদয় হইবার পূর্বেবে আওরংভীবের সৈচ্কের 
সম্থখগাগে হঠাৎ এক কলরব উখিত হইল-( ৫ই জানুয়ারী )। 
ক্রমে সমগ্র শিবিরে গোলমাল দেখ! দিল। মনুযোর চীংকার 
ও ক্রন্দনে এবং ধাবিত অঙ্খের পদশবে চতুদ্দিক মুখরিত 


'ছইল। অন্ধকারে গে।লমালু আরও বৃদ্ধি পাইল। মহারাজ 


যশোবন্ত দিং এই বিপদের মূলে ছিলেন। ইনি সম্রাট 
বাহিনীর দক্ষিণ অংশের সেনাপতি ছিলেন। বিনা কারণে 
নিজে উপেক্ষিত হইয়াছেন মনে ক্রিয়া ইনি প্রতিশোধ 


“লইবারু জঙ্ক এক অভিসন্ধি করিলেন। মুঞ্জাকে গোপনে 


একখানি, পত্র লিখিয়! জানাইলেন যে, রাতিশেষে তিনি 
সম্ত্রট টসম্থ আক্রমণ করিবেন, এবং আওরংজীব যখন 
তাহাকে বাধা দিবার জঙ্চ চুটিয়া যাইবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 
যেন সুজা অগ্রসর হইয়! ছুই শত্রু সৈ্সের মধ্যে অবস্থিত 
সত্তর বাহিনী নির্মল করেন। স্থতরাং যশোবস্ত দ্বিপ্রহর 
রাত্রের কিছু পরে চৌদ্দ হাজার রাজপুত ঠণস্ত লইয়া 
ুদ্ধক্ষেত্র হইতে বাছির হুইলেন। পথে সাহজাদ মুহম্মদ 
স্থলতানের শিবির আক্রমণ করিয়া যাহা পাইলেন সমস্ত লুঠ 
কঁরিলেন। সম্রাট শিবিরেরও সেই এক দশা হইল। 
রাজপুত ঠসম্ত আগ্রার দিকে ছুটিল। এই আকস্মিক 
ঘটনার জন্ত আওরংজীবের সৈগ্চের সম্মখহাগে বিশৃঙ্খল! 
উপস্থিত হইল। ৪ 
নিতের অসাধারণ ধৈর্ধা ও মুজার সংশয়, এই ছুই কারণে 
আওরংজীব সে যাত্রা রক্ষা, পাইলেন। ন্জা যশোবন্তের 
পত্র যথাসময়ে পাইয়াছিলেন ; আওরংজীবের €পস্তে €ষ 
তুমুল শব উখিত হয় তাহা তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল । 
কিন্ত তিনি সেই রাত্রে নিজের, শিবির হইতে বাহির হইলেন 
না। তিনি মনে করিলেন যে, তাহাকে বিনাশ করিবার 
জন্তই আওরংজীব ও যশোবস্তের ইহ! এক চাতুরী মাত্র! 
নিজের শিবিরে সম্রাট উপাসনায় নিযুক্ত, এমন সময় 
যশোবস্তের আক্রমণ ও পলায়ন সংবাদ তাহার নিকট 
তখন সম্রাট কোন কথা ন! বলিয়। দ্বাত নাড়িয়া 
ইঙ্গিতে জানাঁইলেন, “বদি যশোব্ক গিয়! থাকে, তাহার জন্ 
কোন চিন্তা নাই। তাহাকে বাইছে দাও।” ক্রমে 
উপালনা শেষ হুইল। সম্রাট বাঁছিরে আসিলেন। তিনি 


বিচিত্রা 


৬৩ 


পদস্থ কর্মচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, «এই ঘটনা 


আমাদের উপর ভগবানের অনুগ্রহের পরিচয় দিয়! থাকে ।' 


য্দি' যুদ্ধের সময় এই কাফের বিশ্বাসঘ/তকতা করিত তাহা 
হইলে আমাদের কী সর্ববনাশই না হছইত। তাহার পলাকনে 
আমাদের মল হইয়াছে ।”. , 

আওরংজীব অধিচলিত ভাবে নিজের স্থানে রহিলেন, 
ও সৈস্তের মধ্যে কোন বিশৃঙ্ঘনতা৷ উপস্থিত হইতে দিলেন না। 
ভিন্ন ভি সেনানায়কদ্দিগের উপর আল্ঘ! হইল, তাহারা 


যেন নিজের নিজের স্থান ছাড়িয়। না গমন করেন, এবং ' 


ছব্রচঙ্গ গিপাহীদের যেন একত্র করেন। ক্রমে: গোঁরের 
আলে। দেখা দিলে পলাতক বু বিশ্বস্ত পদস্থ কর্মচারী 
ফিরিয়। আিয়। পুনরায় সম্রাটের পক্ষ গ্রহণ করিল। 
সম্রাট পক্ষের ঠসন্ত সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক, এবং 
স্থজার পক্ষে মাত্র পচিশ হাজার । 


৮” 


সুজ]! আানিতেন তাহার পক্ষে যুদ্ধের নাধারণ রীতি 
অন্সরণ কর! সম্ভবপর নয়। বিপক্ষের বাবস্থ। অনুযায়ী, 
শত্রু ৫সম্যের এক বিভাগের বিপক্ষে নিজের এক বিভাগ 
সম্মুখীন কর! সহজসাধ্য নহে। তাহার এই অল্প সংখ্যক 
সৈস্ত বিশাল শক্রবাহিনীর মন্মুথে ঈাড়াইতে পারিবে ন|। 
স্থৃতরাং হুজা এক নৃতন গ্রণালীতে দৈন্ সঙ্গিবেশ করিলেন। 
কামান শ্রেণীর পশ্চাতে এক, পংক্তিতে তাহার সমস্ত সন্ত 
সজ্জিত হইল। প্রকৃত সেনানায়কের মত তিনিই প্রথমে 
আক্রমণ করিবেন স্থির করিলেন। কারণ, আক্রমণকারী 
পৈশ্তই চিরকাল বিপক্ষ দৈশ্থের উপর প্রাধান্য লাভ করিয়! 
থাকে। 

বেল! আটটার সমর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথমে তোপ, 
হাউই ও বন্দুক ছেখাড়া হইল। পরে তীর চলিল। শেষে, 
হুজার সেনাপতি পৈয়দ আগমন নিজের সম্মুখে তিনটি উল্মনত 
হস্তী পরিচান্ষন করিয়া! সম্রাট বাহিনীর বাম অংশ আক্রমণ 
করিল। ফলে, এই আক্রমণের বিরুদ্ধে কেহই দাড়াইতে 
পারিল না। সম্রাট পৈস্থের বাম অংশ ছত্রচঙ্গ হই] 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। এইবার সম্তাট-বাহিনীর মধ্য অংশে 


দার ও সুজার শেষ জীবন 


জৈ্ঠ 


আতঙ্কের সৃষ্টি হইল) সিপাহীর! এধার ওধার দৌড়াইল। 
সত্রাটের মৃত্যু হইরাছে এই মিণা] সংবাদ হঠাৎ চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়ায়, অনেকে পলারন করিল। অবস্থা আরও 
মন্দ হইল। এবার, আলমের ঠৈম্ত সম্রাটের মধ্য অংশ 
আক্রমণ করিল। এই স্থানে মাত্র দুই হাজার দন্ত অবস্থান 
করিতেছিল। স্থৃতরাং ভঙ্বিষ্াৎ ব্যবহারের জনক রক্ষিত 
সম্রাট পক্ষের ছুই দল সন্ত অগ্রসর হুইয়! শত্রুর গতিরোধ 
করিল। সম্রাট হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহার টসন্তের 
বিধ্বস্ত বাম অংশকে সাহাষ্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। 
£য়দ আলম আর অগ্রপর হইতে ন| পারিয়া যে পথ দিয়া 
আমিয়াছিল সেই পথ দিয়! সে পলায়ন করিল। 

কিন্তু হুস্তী তিনটি প্রবল বেগে অগ্রদর হইতে থাকিল। 
আহত হইয়া তাহারা ভীষণতর হইল। অবস্থ। বিপজ্জনক 
হুইয়! উঠিল। সম্রাট পশ্চাৎপ্দ হইলে তাহার সমগ্র টন 
ছত্রভঙ্গ হইবে | পর্বতের সায় সম্রট দণ্ডায়মান রছিলেন। 
স্বপাক্ষর হস্তীর পলায়ন রোধ করিবার ভন্ত ভাহাদের 
পাদদেশ শৃঙ্খল দ্বারা বন্ধ করিলেন।. সআাটের আজ্ঞায় 
আক্রমণকরী হম্তীর মাহুতকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছেশড়া 
হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে সম্রাট পক্ষের এক সাহমী মাহুত 
ক্ষিপ্রতার সহিত সেই হৃন্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া 
আরোহীহীন পশুটিকে শান্ত করিল। সম্রাট নিঃশ্বাস 
লইবার অবসর পাইলেন। তিনি, তখন, নিজের পৈম্কের 
দক্ষিণ 'অংশকে সাহাধ্ায করিবার জন্ত মনোনিবেশ করিলেন। 
সেই অংশে, তাহার সৈশ্তের! শক্রর আক্রমণ বেগ সঙ্থ 
'করিতে ন! পারিয়া পগার়ন করিতেছিল। কিন্তু স্কটকালে 
এবং ভীষণ বিপদেও সম্রাট নিজের ধৈর্ধ্য ও গ্রত্যুৎপন্নমতিস্ব 
হারাইতেন না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি প্রথমে 
বাম দিকে অগ্রদর হইতেছিলেন, এখন ধর্দি তিনি হঠাৎ 
দক্ষিণ দিকে আক্রমণ করেন তাহ! হইলে. তাহার সৈম্গের! 
তাহার এই আবর্তন গতিকে পলায়ন বলিয়াই মনে করিবে। 


* সুতরাং, সম্রট নিজের কি উদ্দেন্ত তাহ! চরের দ্বার! 


তাহার ৫সন্টের সম্মুখ অংশের এসনাপতিদের বলিয়। পাঠাইলেন 
এবং. তাহার] যাহাতে ভীত ন। হুইয়! যুদ্ধ করে ইছাঁও 
বিশেষ ভাবে আল্ঞা কহিলেন। 


১৬৪১ 


পর়ে, সম্রাট শ্য়ং শত্রু নগর দ্বারা প্রবল বেগে 
আক্রান্ত তাহার সৈম্তের দক্ষিণ অংশকে সাহাধা করিবার 
ভন্ড অগ্রসর হুইলেন। সাহাযা পাইয়৷ সআট-বাহিনীর 
দক্ষিণ অংশ বিপক্ষকে পাণ্ট। আক্রমণ করিয়া! তাঁহাদের 
হটাইয়া দিল। 

ইতিমধ্যে জুগফিকর খা! ও ন্থুলতান মুহম্মদ নুজার 
সৈন্ঠের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া অগ্রসর হইলেন ও 
বিপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করিলেন। আওরংজীবের গোলাগুলি 
ও হাউইএর মুখে শক্র সৈন্ ঈড়াইতে পারিল না। তখন, 
আওরংজীবের মেন্ত পু্জীভূত কৃষ্ণকায় জলধরের মত সুজার 
সৈন্য বেইন করিল। মু! নিরুপায় হইয় হস্তী পৃষ্ঠ হইতে 
অবত্তরণ করিয়া অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 

এইবার যুদ্ধ শেষ হইল। হন্তী পৃষ্ঠে সুজাঁকে দেখিতে 
না পাইয়! তাহার টৈন্তেরা মনে করিল যে, সাহজাদ] মারা 
পড়িয়াছেন। ভখন তাহার অবশিষ্ট ঠসচ্ঠ মুহূর্তের মধ 
ছত্রতঙ্গ হুইয়া পলায়ন করিল। মজা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
ঘোড়া ছুটাইয়া বাহির হইলেন। সুজার পুত্রের, সেনাপতি 
সৈয়দ আঙগম এবং অল্পপংখাক টৈন্ত তাঁহার সঙ্গ লইল। 
বিজরী সম্রাট-সৈন্ত জুজার সমস্ত শিবির, জিনিষপত্র, ১১৪টি 
কামান এবং এগারটি হস্তী লুঠ করিল। 


৪১ 


থাওওয়! যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আওরংজীব সুজাকে 
অন্গসরণ করিবার জন্ক সাহজাদ। মুহম্মদ সুলতানের অধীনে 
এক দন্ত প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি মীরজুমলা এই 
দলে যোগদান করার সাহ্জাদ] মুহম্মদের ৫সন্ত সংখ্যার 
তিন হাজার হইল। সুজ! মুজের পলায়ন করিলেন এবং 
এইস্থানে প্রা একপক্ষ কাল শিবির স্থাপন করিলেন। 
( ফেব্রুগাঁনী-মার্চ )। গঞ্জানদী এবং খরগ্পুর গিরিশ্রেণীর 
মধাস্থিত, আড়াই মাইল প্রস্থ এক মন্কীর্ণ ভূখণ্ডের উপর 
এই যুঙ্গের সহর অবস্থিত ছিল। পাটনা হইতে বাঙ্গল! 
দেশে বাইতে হইলে মুঙ্গের দিগ্জাই সকলকে যাইতে হইত । 
স্থজ! নদী এবং গিরিশ্রেমীর মধ্যবর্তী স্থানে প্রাচীর ও পরীধ। 
নির্মাণ করিয়া অন্সরণকারী সম্ত্াট-বাহিনীর গতিরোধ 


'* জীকমলকুষ্ণ বসু 


*( মার্চ )। 


জা "নিরুপায় হইয়া 


বিডিজ! 


১... 


ফ্করিলেন। ত্রিশ গজ দুরে এক একটি বুরুজ 'নির্মিত 


হুইল। প্রত্যেক বুরুজে কামান বসান হইল ও টপছু রাঁখ। 


হইল । 

মীরভুমল। মুঙ্গের পৌছিয়! সদর রাস্ত। বন্ধ দেখিলেন 
তিনি, খন, খল্পাপুরের রাজাকে উৎকোচে 
বশীভূত করিয়৷ তাহার নেতৃত্বে, মু্জের ছুর্গের দক্ষিণ পূর্বে 
অবস্থিত গিরিশ্রেণী এবং অরণ্যের মধ্য দিয় সুজ যে স্থানে 
স্মবস্থ'ন করিতেছিলেন তাহার পশ্গতে উপস্থিত হুইলেন। 
সাহেবগঞ্জে পলায়ন করিলেন । 
সাছেবগঞ্জ যাইবার পথে এক মন্কীর্ণ গিরিবজ্ পড়ে। নুজা 
এই পথটি প্রাচীর দ্বার! বন্ধ করিলেন। কিন্তু সত্রাট-বাহিনী 
বীরভূম ও ছাটনগরের আফগান অমিদারকে হস্তগত করিয়। 
তাহার*পথপ্রদশনে মুঙ্গের জিলার দক্ষিণ পূর্বব অংশ বেষ্টন 
করিয়৷ সিউরী পৌছিল। 
, দারা আজমীরের নিকট যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন ও 
তিনি রাজপুত রাজাগুলির উপর প্রতিশোধ লইতেছেন, * 
এই মিথ্যা জনরবের উপর আস্থ। স্থাপন করিয়া, মীরজুমলায় 
অধীন রাপুত সৈম্ত তাহার পক্ষ ছাড়িয়া নিজেদের গঁশে 
ফিরিল। এইরূপে সততরাট পক্ষে প্রায় আটহাজার সিপাহী 
হাস পাইলেও, সুজার €ণন্ত সংখ্যার তুলনায় সম্াটবাহিনী 
দিশুণহিল। ৪ 

ইতিমধ্যে সুজা! সাহেবগঞ্জ হইতে রাজমহল ( মার্চ ) এবং 
সেখান হইতে মালদহ পলায়ন করিলেন ( এপ্রেল )। 
আলাওন্দী নাঁমে মুজার জনৈক অমাত্য মীরজুমলার পক্ষ 
লইবার উদ্দেশ্তে যড়বন্ত্র করিল। এই অপরাধের জগ্গ 
সাহজাদ। তাহার শিরচ্ছেপ্ করিলেন। সম্রাট-বাছিনী 
রাজমহছল অধিকার করিল। এইরূপে গঙ্গার পশ্চিমে 
অবস্থিত সমস্ত ভূমি সুজার হস্তুচাত হইল। 

উভয় পক্ষে এইবার তৃমুল সংগ্রাম চলিল | সুজার পক্ষে 
মা পাঁচ হাজার সিপারধী অবশিষ্ট রছিল। মীরজুলার 


" টসম্ত সংখ্যা সাহজাদার ট্স্ত সংখ্য! অপেক্ষ পচগুণ অধিক 


ধাড়াইল। মীরজুমলার প্রত্যেক সিপাহী মুজার প্রত্যেক 
লিপাহী অপেক্ষা ঘুদ্ধে নিপুণত্র ছিল'। স্থলযুদ্ধে তাহার 
অধিকতর দক্ষ ছিল। কিন্ত বাল! দেশের চতুদ্দিকেই নৃদী 


শির 


৬০৪. 


বা জলপ্রণলী। জলের উপর দিয়! যাঁতায়াত করিবার 
জন্ত মীরজুমলার একটিও নৌকা ছিল না। ইহার উপর, 
নুজার কামানের তুলনায় নীরজুমলার কামানগুলি সংখ্যায় 
অল্প ও আকারে ছোট ছিল। ম্ুজার কামানশ্রেণী 
ইউরোপীন্দ এবং বর্ণশঙ্কর' গোগান্পাজদিগের পরিচালনায় 
বিশেষ কর্ধ্যকরী ছিল। স্ুজার অধীনে বাঙলাদেশের 
জঙগযান সমূহ থাকায়, ভিনি ইচ্ছামত নদী পার হইতে বা 
দৈল্ক স্থানান্তরিত করিতে পারিতেন, ব। প্রয়োজন মত 
বিপক্ষের শিবিরগুলির উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারিতেন। 
এই কারণে, সুগার অল্পসংখ্যক ৈস্ঠ খুন গতিশীল এবং 
কাধ্যতৎপর ছিল। ন্লযুদ্ধে মীরজুখলার নৈন্র! কার্ধ্যকুশল 
হইলেও, নৌকার অন্াবে সেনাপতি কিছুই করিতে 
পারিলেন না। | 

মজা, গৌড় এর চারিমাইল পশ্চিম শিবির স্থাপন 
ফরিলেন। মীরজুমল| যাহাতে নদী উত্তীর্ণ হইতে ন! পারেন 
এই উদ্দেস্তে সাহজাদা গঙ্গার পূর্ব কুলে স্থানে স্থানে পরিখা 
নির্মাথ করিলেন। কিন্ত সাহল্জাদার চেষ্টা! সফল হইল না। 
শীরিজূমলা বিশেষ ক্ষিগ্রতার সহিত দেশাস্তর হইতে নৌকা 
গ্রহ করিলেন। আওরংঘীবের আজ্ঞাক্রমে পাটনার 
শাসনকর্তার অধীনে এক সৈচ্চ বঙ্দেশে পাঠান হইল। 
ঘাঞমহুল হইতে তের মাইল দক্ষিণে, নিজের আড্ড। দোগাচী 
হইতে, মীরজুমল। উপযুপরি ছুইবার সুজাকে *আক্রমণ 
করিলেন। ও 
* গলার সমগ্র পশ্চিমকূলে দিষ্ীশ্ব:রর টৈস্য ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। সাহজাদ। মুহম্মদ সুলতান, মুহম্মদ মোরাদ 
বেগ, জুলফিকর থা, ইসলাম শী, আলী কুলী ও মীরজ্ুমলা 
প্রত্যেকেই সৈশ্ঠ লইয়া স্থানে স্থানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
এইবার, মীরজূমল! বিপক্ষ সৈকুকে আক্রমণ করিলেন ( মে, 
১৬৫৯), কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই যুদ্ধে সতরাট 
পঙ্গীয় চারিজন পদস্থ কর্মচারী ও শতাধিক সিপাহী প্রাণ 
দিল ও এতইাতিরেকে পঢিশত সৈষ্ধ বন্দী হইল। 

সাহজাম! মুহঘ্বদ সুলতান অকন্মাৎ সুজার নিকট পলান্ন 
ক্করিলেন (জুন )। অনেকৃদিন হইতেই মীরজুমলার 
ঙ্গণাবেক্ষনে থাকা সাহজাদার মনঃপুত হইতেছিল, না। 


দারা ও সুজার শেষ জীবন 


জ্যেষ্ঠ 


ভিনি স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবার অন্ত ব্যগ্র হইয্াঁছিলেন। 
এখন স্বীয় কন্তার গুল্রুখ. বাঁণুর সহিত মুহল্মর্দের বিবাহ 
দিবেন ও তাহার সিংহাসন প্রাপ্তি বিষয়ে তাহাকে সাহাব্য 
করিবেন গোঁপনে এই আশ! দিয়া, সুজ! এই অপরিণামদর্শী 
যুবককে নিজের দলে আনিলেন। এই সংবাদ মীরজুমলার 
নিকট পৌছিলে, তিনি পলাতক সাহজাদার নেতৃবিহীন 
সৈন্তদের তরসা দিয়া তাহাদের মধ্যে সাহদ ও আশার সঞ্চার 
করিলেন। এক যুদ্ধসতা বসিল। এই সায় স্থির হইল 
যে, অল্লান্ঠ সেনানাঁর়কের! মীরজুমল্লার আজ্ঞাধীন হইয়া কার্ধ্য 
করিবেন। 

এই শ্ঘটনার় অনতিবিলম্বে মুষলধারায় বারিপাত হওয়ায় 
যুদ্ধ স্থগিত রহিল। বৃষ্টির জন্য রাজমহলের আশপাশ 
দেখিতে এক বিস্তীর্ণ হুদের মত হইল। সুজা উত্তর 
পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীর রাজাকে উৎকোচ দিয়া সেই 
অঞ্চল হইতে খাগ্ভ সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিলেন। নুজার 
নৌকাশ্রেণী জঙপথ বন্ধ করিল। ন্মুতরাং, রাজমহলে 
অবস্থিত সম্রাটবাঁঠিনী খাগ্ভাভাবে বিশেষ কষ্টে পড়িল। 
এইরূপ অবস্থায়, সুজা হঠাৎ আক্রমণ করিম) বিপক্ষের 
মাশপত্র শুদ্ধ রাজমহল সহর অধিকার করিলেন ( আগষ্ট )। 


২১০ 


কয়েকয়ীদ পরে, সুজ! রাজমহল হইতে মীরভুমলার 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন ( ডিসেম্বর )। মুঘল সেনাপতি 
সে সময়ে মুরশিদাবাদ জিলার অবস্থিত জঙ্গীগুর সহর হুইতে 
বিয্লাল্লিশ মাইল দক্ষিণে অবস্থান করিতেছিলেন। এই 
আক্রমণের ফলে, মীরজুমলা ক্ষতি স্বীকার করিয়া সুরূশিদা বাদ 
গ্রাত্যাবর্তন করিলেন। স্থুজাও নশীপুর রওনা হুইলেন। 
ওদিকে বিহায়ের শাসনকর্ত! দামুদ খ। সৈললুসহ যাত্রা করিয়া 
হুঁজার নৈল্ত পরাস্ত করিলেন। গুজা দাযুষ খার বিরুদ্ধ 
টাও অভিমুখে অগ্রসর হইলে, মীরজুমলা সাহজাদাকে 


' অঙ্গুলরণ করিয়। টাণ্ডা আরত্ করিলেন। 


এইবার হ্ীরজুমলা! এক"নৃতন পন্থা! অবলম্বন করিলেন। 
গুঁজার নৈস্ত রাঁজমহলের অপর পার্থে অবস্থিত সাদ! স্বীগ 
হইতে টাণ্ডা পর্যন্ত এক পংক্তিতে অবস্থান করিতেছিল। 


১৩৪১ 


মীরজুমলা স্থির করিলেন যে, তিনি রাজমহল, আঁকবরপুর 
এবং মালদার পথে অর্দবৃত্তাকারে তুরিয়৷ অকল্মাৎ দক্ষিণে 
রওন! হইবেন এবং পৃর্ধধদিক হুইতে শত্রু নৈন্তকে আক্রমণ 
করিবেন। পাঁটনা হইতে আনীত ১৬০টি নৌকার সাহায্যে 
রাজমহল হইতে দশ মাইল উত্তরে সেনাপতি তীহার নৈম্ঠ 
নদী পার করিয়! দায়ুদর্খার সহিত যোগদান করিলেন। 

প্রথম হইতেই স্্রাটের বাহিনী সুজার পৈন্কু অপেক্ষা 

ংখ্যায় অধিক ছিল । এখন দক্ষিণে স্ুজার পলায়ন পথ 
বন্ধ হইল (ফেব্রুয়ারী, ১৬৬০ )। ওদিকে সাহ্জাদা মুহম্মদ 
সুলতান সুজার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়! সমত্রটের পক্ষাবলম্বন 
করিলেন। পিতার পক্ষ পরিত্যাগ করা জনিত অপরাধ 
ছেতু সাহুজাদ। তাহার জীবনের অবশিষ্টাংশ সময় কারাগারে 
কাটাইলেন। 

মীরজুমলা স্থির করিলেন, এইবার. একচালে নুজ্াকে 
পিষিয়া মারিতে হইবে । সেনাপতি নিজের আঝাড! হইতে 
বাহির হইয়া মহাননা। নদীর খেয়াঘাটের নিকট শক্রুপক্ষকে 
আক্রমণ করিলেন | ক্ষণমাত্র কালবিলম্ব না করিয়া 
মীরজুমলার সৈন্কেরা নদীর মধো প্রবেশ করিল।* গোলমাঁলে 
কোন বাবস্থা! রহিল না, খেয়াটি পর্যন্ত হারাইয়া গেলে। 
সহআ্ধিক লিপাহী নদীর জলে তাসিয়। গেল। সেনাপতি 
দিলীর খার এক পুত্রকেও খু'জিয়া পাওয়া গেল 
না। 

সুজার সমস্ত আশা ভরস| নির্মল হইল। শক্রুপক্ষ 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ঝেষ্টন করিবার রবের তিনি ঢাক! পলায়ন 
করিবেন স্থির করিলেন। টাপগার প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বেগমদের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিবার সময় না দিয়া তিনি 
তাহাদের সেই মুহূর্তে স্থান পরিত্যাগ করিতে আদেশ 
করিলেন। 
ও বাছাৰাছ! জিনিবপত্র. ভর্তি করিয়! স্রোতের মুখে রওনা 
কর! হইল। তাহার ছুই কনিষ্ঠ পুভ্তর. বুলন্দ আখতর ও 
জইন-উল্-আবিদিন, জনকয়েক অমাতা, বথ! মিরজ! জানবেগ, 


বারহার সৈরদ আলম, নৈয়দ কুলি উজ্বগ ও মিরজ! বেগ, , 


এবং অল্পসংখ্যক পিপাহী, পরিচারক ও খোজা, সর্বশুদ্ধ 
প্রায় তিনশত লোক সাহ্জাদার সহিত চণিল। 

ওদিকে, মীরজুমল! টাণ্ড অধিকার করিয়া সহরে শৃঙ্খলা 
স্থ(পন করিলেন। নুজার জিনিবপত্র লুঠ করিয়া সরকারএ 
জম! করিলেন। ন্ুজ! যে সকল এহিলাদের পশ্চাতে ফেলিয়া! , 
গিয়াছিলেন তাহাদিগকে বথাবথ বন্ধ ও রক্ষা! কর! হুইল। 
এবার সেনাপতি টাণ্ড৷ হইতে চাঁক! রওনা হইলেন। 


'্রীকমলফৃঞ্চ বনু 


চাঁরিটি বড় বড় নৌকায় তাহার ধনসম্পন্তি 


বিচিত্রা 


১ ৬৫ 


১৯ * 
সুজ] ঢাকার পৌছিয়! কোনস্থানে আশ্রর পাইলেন না 
(এপ্রেল)। স্থানীয় জমীদারের। তাহার বিপক্ষে ছিল। 
সুতরাং স্থজ। ঢাক! পরিত্যাগ করিয়! নদীপথে সমুদ্রের দিকে 
যাত্র। করিলেন। পথে, বনু সৈম্ ও নৌকার মাঝির! 


*স্টাহাঁকে ছাড়িয়! যাইতে লাগিল । ইতিপূর্বে সুজা আরাকান 


দেশের রাজার নিকট সাহা ভিক্ষা! করিয়াছিলেন। তাহার 
ঢাকা পরিত্যাগ করার দুই দিন পরে আরাকান রাজার 
অধীন চাটগা! প্রদেশের শাসনকর্তার নিকট হইতে একাঙ্টি 


নৌকা পৌছিল। নুজা, তখন, বঙ্গদেশের উপর নিজের 


আধিপত্য পুনঃস্থাপন করিবার আশ! অলাঞ্জলি দির! বর্বর 
মঘ জাতির দেশে যাইবার জন্ঠ গ্রস্তত হইলেন। 

'এই সংবাদে সাহচাদ।র পরিবারবর্গ ও অনুচরের1 ভীত 
হইয়া! পড়িল | পুর্ধবঙ্গের নদীগুলির উপর চাটগাঁর 
আরাকানিদেক্স দস্থাবৃত্তির কথা সকলেই বিদিত ছিল। 
তাছাদেক্স উপদ্রবে সমস্ত বাখরগঞ্জ ও নোয়াখাণি জেলা 
ভইটি বসতিশূন্ত হুইয়! পড়িয়াছিল। এই জল দম্যুদিগের 
অসমসাহসিক আক্রমণ, ভীষণ ন্ট্ততা, কুৎসিত চেহারা, 
অসভ্য বাবার, কদর রীতিনীতির জন্য পূর্ববঞ্জের কি হিন্দু, 
কি মুসলমান, সকলেই তাছাদের ভয় ও স্বণা করিত। 

« সুজ] যদি আওরংজীবের হস্তে দার সুকো বা মোরা 
বন্ধের স্কায় শোচনীয় মুড্ু হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন, তীঁছা 
হইলে মগদেশে পলায়ন কর] ছাড়! তাহার আর অন্ত কোন 
উপায় নাই। সুতরাং, তিনি চিরজন্মের মত নিজের পূর্বব- 
পুক্ুষদিগের আবাসভূমি হইতে বিদায় লইলেন * (মে, ১৬৬)। 
তাহার পরিবারবর্গ ও চল্লিশটিরও. কম জনুচয়, লইয়। তিনি 
আরাকামি যাত্র। করিজেন। 

সুজ! তাহার নৃতন আবাম স্থানে সখী হষ্টতে পারিলেন 
না। তীহার ছুদ্দমনীয় উচ্চাশ। তাছার মূত্র কারণ 
হইয়াছিল | ম্ুজখ আরাকান রাজার ' বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিধার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। তিনি এই রাজাকে 
হত] করিয়৷ তাহার রাজ্য হস্তগত করিবেন ও বাঙলা দেশে 
পুনরায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষার' স্্যবস্থা দেধিবেন। এই 

বাদ পাইয়া! আরাকান রাজ সজাকে হত্যা করিতে কৃত- 
সঞ্ষল্ল হইলেন। সুতরাং ছুজী, অল্পসংখ্যক অনুচর লইয়] 
অরণো পলায়ন করিলেন । পরে, নখের এই ভতভাগ্য 
সাহজাঙ্দাকে অন্ুদরণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়| কাটিয়া ফেলিল 
( ডচ. রিপোর্ট, ফেব্রুয়ারী, হি লজ 


: দ্ীকমলকৃঞ্ণ বন্ধু 






৪২41 


ভ্ত্ুনিম্্ীল বন্থ 
অাৎকে ওঠে দেখলে মোদের 
প্রথম অঙ্ক দস্ত-ভরা ঢং; 
খংখংখং 
প্রথম দৃস্থ ঘোনং ঘোনং ঘং। 


(মমুদ্রতীরে রাক্ষুসে উৎসব। রাক্ষসের। জাতীয় সঙ্গীত 
সহ বুদ্ধ-নৃত্য করিতেছে | নৃত্য-গীতের সাথে রাক্ষুসে 
বাণ্তভাণ্ড বাজিতেছে। ) | 


রাক্ষসদের গান 


' সঃ খং খং 
ধোষং ঘোনং ঘং । 
লস্কাপুরে শা! নাই 
জোরুলে বাজাও' স্ব! ভাই, 
শখ যাজাও, ঘণ্ট। বাঙ্গাও 
ঠনং ঠনং 51 
খং থং খং রি 
ঘোনং খোনং 1. : - 
মুই সকলে হজ বীর, 
চালাই জোরে ভল্প, তীয়, 
খাও, যুষল, ভাগ হাতে 
সাই রেগে উং। 
খংখংখং. 
খোনং ধোনং ঘং ঃ 
দেখলে যোদের লন্ফ দান, 
' €বতানানব কম্পনান, 


“(দুরে ভেরীধ্বনি শোন! গেল। রাক্ষস বিরূপাক্ষ ছইজন 
নিশাচর লইরা উপস্থিত হইল। নিশাচরঘয় বিরূপাক্ষের 
ছই পার্থে দাড়াইয়! ভেরীধ্বনি করিল। রাঁক্ষসঙ্দের নৃতাগীত 
থামিরা গেল । বিরূপাক্ষ হাত তুলিয়া! রাক্ষলদের লক্ষ্য 
করিয়া চীৎকার করির়! কহিল--) 

বিরূপাক্ষ 

হঃ ইঃ ইঃ! রাজকুমার ইন্্রজিতের আজ জম্মোৎসব । 
ক্লাবণ রাজার সভায় অঞ্সরীদের নৃত্যগীতের আয়োজন করা 
হয়েছে। তোঁমাদের সে উৎসবে যৌগ দিতে হুবে__রাঁজা 
দশাননের আদেশ। | ্‌ 

(আবার ভেরীধ্বনি হইল। রাক্ষসদের মধ্যে আনন্দ 


কোলাহল উঠিল। জক্ষধন্পে তাহারা সম্মতি জানাইল। 


বিরূপাক্ষ নিশাচরঘয়কে লইয়া প্রস্থান করিল। রাক্ষসেরা 
দল ধাধিয় গীতবা করিতে করিতে রাবণের সক্কায় চলিল ) 


ছিতীর দুশয 

( রাবণের রাজনভায় অঞ্চরীদের নৃত্যগীত আরস্ত হইবে 
রাজা রাবণ উচ্চ সিংহাসনে উপবিষ্ট । তাহার নীচে পিঁড়ির 
উপর অঞ্ষাদীরা বমিম্বাছে। একে একে সমস্ত রাজপরিবারের 


৬৬ 


১৩৪১ জীসুনির্ল বস্তু সিভি 





ঙ্ধ 
রাঁক্ষসের! আসিয়া! উপস্থিত' হইল।' র্লাজসভার একদিকে রাবণ 
রাক্ষসীর! বসিয়াছে, অন্যান্ত দিকে রাক্ষসদদের আলন | : ফেন? | 
রাজপরিবারের সকলেই উচ্চ আসনে উপবিষ্ট। এমন সময় মহাপার্শ 
কোলাহল করিতে করিতে, সমুদ্রতীরের উৎসব-মত্ত রাক্ষম- দাদ! গাঢ় ঘুমে অচেতন। 
গণের আগমন। :রাবণের সেনাপতি প্রহন্ক-উঠিয়! চীৎকার . রাবণ 
করিয়া তাহাদের কহিল।) বেরমিক ! গ্রহত্ত, তাকে জাগ্রত করার ব্যবস্থা! ফর। 
প্রহস্ত ততক্ষণ নৃত্যগীত চলুক। 
ই ইঃ ইঃ! সব'নিজের নিজের ভার়গাঁর বসে বাও-  , (গ্রহস্ত একদল বাক্ষসকে কুস্তকর্ণকে জাগাইতে পাঠাইল। 
মন্থারাঁজ দশাননের আদেশ। 5...» অধ্সর্ীদের নৃচাগীত আরম্ভ হইল।) 
অপ্সরীদের গীত 
ঘুর্‌ ঘুর ঘুর্‌ নাচি 
ফুর, ফুর, ছাওয়াতে-_ 
ভরপুর প্রাণ আঙ্গ 
কার অথি চাওয়াতে ? 
বর্গের অগ্গরী 
নাচি মোনা সব পরী, 
যেতে উঠি বধুয়ার় 
সককাৰ পাঞয়াতে। 
বনের বিহগী যোর। 
মন বন-চারিসী, 
মোদের মদির গ্লীতি 
জন.মন-ছারিগী, 
নিশিদিন প্রাণ তরি 
সোহাগের গান করি, 
বিরহী পরাণ কাদে 
সেই গান গাওয়াতে। 
 ুসতকর্শ. ( নৃষ্াগীত চলিতে চলিতে হ্যুৎ একদিকে রাক্ষসদের 
(সকলে নিজের নিজের আসনে বদিল। রাবণ সিংহাসন মধ্যে ভীষণ কোলাহল উঠিল। অগ্মরীগণ ভয় পাইয়া 
হইতে উঠি! গ্রহস্তকে কহিল ।) বৃত্যগীত থামাইল। ) | 
 ঝাবণ রাবণ 
রাজপরিবারের সকলেই উপাস্থিত ? দেখতে প্রহস্ত কি ব্যাপার ! 


(চতুদ্দিকে চাহিয়।) না মহারাজ)" দানব কৃত্তকর্প ' (উঠিয়া) ই ই: ইঃ! কার আনগপর্ধা রাজা দশাননের 
অনুপস্থিত। রা সম্দুখে কোলাহল করে. 1. 


বিচি 


৬৩৮ 


(রাঙ্ষসদদের মধা হইতে একজন উঠিয়া ) 
মহারাজ, অকম্পন অপ্রীদের দিকে চোখ, মারছিল। 


মহাপার্শ 
বেরমিক ! 
| মকরাক্ষ 
বেল্পিক ! ্‌ 
| বজদংই 
' যেফুব ! ৃঁ 
রাবণ 


গ্রহস্ত, তুমি হ্বহস্তে অকম্পনের ঘাড় ধাক| দিকে বাইরে 
বের” করে' দাও। 
(রাক্ষসদের মধো আর একজন উঠিয়া কহিল । ) 
মহারাত, অকল্পনের কল্প দিয়ে জর এসেছে ; এবারের 
মত মার্জন! বরুন। 
| বিরূপাক্ষ 
অকম্পনের কম্প দিয়ে জর এসেছে? বটে? সমুদ্রতীয়ে 
“ওই-তো| বেশী লক্ষঝম্প করছিল। 
? | রাষণ 
প্রহস্ত, যেহেতু অকম্পনের কম্প দিয়ে জর এসেছে 
সেহেতু তার আর এ উৎসবে থেকে কাজ নাই, তাকে 
রাজবৈস্ত তশ্মকেতুর কাছে যেতে বল। না'হ*'লে উৎসবের 
রসোভঙ্গ হবার বথেষ্ট সম্ভাবন!। 
(প্রহস্তের "ইঙ্গিতে অকল্পদ অনিচ্ছ! সন্বেও মাখানীচু 
করিয়! বাহির হইয়! গেল। রাক্ষসেরা হোঃ হোঃ করিয়া 
হাসিয়া) রা | 
ছুয়োঃ ছয়োঃ হয়ো 
1) পরহ 
হই ইঃ? চুপ। 
রাবণ 
বৃতাগীত চনুক। 
অপ্নরীদের গীত 
মঙ্গন খনে ফোটে মঙ্গায় ফুল, 
মন্দা কিনীয় জল চলে কুল কুল্‌।-. 


নুগপিথ। 


আময়! তাহার তীরে 
নাচি গাই ঘুরে কিরে পু 
বদির আবেশে সদ! আখি ঢুল্‌ চুল্‌। 
যৌয! বুগ যুগ ধরি 
প্রেমের বেনাতী করি, 
অশখি ঠারে সবাকাঁর পরাণ আকুল। 


তৃতীয় দৃশ্য 
(কুস্তকর্ণ ভীষণ গর্জনে নাক ডাঁকিয়৷ ঘুমাইতেছে। 


'* একদল রাক্ষস তাহাকে ঘিরিয়! বাগ্থভাগ্ড সহকারে কানের 


কাছে চীৎকার করিয়া গান করিতেছে । কেহ কীলচড় 
মারিতেছে, কেহ লাঠির খোচা! দিতেছে । ) 
রাক্ষসদের গান 
ওঠে! ওঠে কুস্তকর্ণ 
ঘুমে ঘুষে দেহ তোমায় 
হ'য়ে গেছে ধুত্র বর্ণ, 
ৃ ওঠো ওঠো! কুস্তকর্ণ। 
(কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তাহার নাসিক আরে জোরে গর্জন করিতে লাগিল। 


নিশ্বাসের চোটে রাক্ষমগণ ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল। ) 


চতুর্থ দৃশ্য 


(রাবণের সমতায় অগ্গরীদের নৃত্যগীত চলিতেছে । ) 
অগ্দরীদের গীত 


তোগ্‌ তোল, মুখ তোল, 
ফুল”দোল আজ, 
বধূর বাণীর শোন 
মধুর আওয়াঞ্জ। 
হেলে ছেসে কাছে এসে 
কথা কর ভালোবেসে, 
তিথারীর ছ্বায়ে এলো 
য়া, অধিরাজ। 
এখন বাগান খালি 
কেন এলে ফুজ মালী! 
কি দিয়ে মাজাব ডোম! 
ভেবে পাই লাজ। 


১৩৪১ 


(নৃতাগীত চলিতেছে: 'এমন -সময়ে সতাশুত্ধ সকলে 
নৃতাগীত খায় . 


প্রবলভাবে হাঁচিতে ও কাশিতে.লাগিল। 

গেল। ) 

চ রাবণ . . 
প্রহস্ত, একি ব্যাপার !! 

( দ্বারের নিকট হইতে একটি রক্ষ গ্রহরী কহিল) 

মহারাজ, অকম্পন লঙ্কা পোড়াচ্ছে_- 

(চরিধারে মহ! কোলাহল উপস্থিত হইল। 
সুচক ঘণ্ট! বাঞ্িতে লাগিল। 
সভাশুদ্ধ সকলেই হুঙ্কার করিয়! গাড়াইয়া উঠিল। ) 

রাবণ 

(81ত কড়.মড়, করিয়া) প্রহত্ত, অকম্পনের এতদুর 
আম্পর্দা, সোনার লক্কাপুরী সে পোড়াতে সাহম করে ? 

অন্যান্য রাক্ষসের! 

মর্কট অকম্পনের এতদূর আম্পর্ধা ! 

রক্ষ প্রহরী 

মহারাজের বুঝতে তুল হয়েছে, অকম্পনের বাপের 

সাধ্য কি সোনার লঙ্কার গায়ে আচড় কাটে || 


গ্রহস্ত 
তবে কি পোড়াচ্ছে সে? 


প্রহরী 
রাজবৈস্ত ভল্মকেতুর আদেশে দরশমণ শুকনো লঙ্কা 
পুড়িয়ে দে নাকে নিচ্ছে। তার স্দি জরের ওষুধ । 
(সভাশুদ্ধ সকলে অটহান্তে নিজ নিজ আসনে উপবেশন 
করিল।) 


বিপদ 


প্রহত্য 
. মহারাজ, তবে নৃত্যগীত চলুক | 

রাবণ | 
. মা, নর্তকীরা পরিসশ্রান্ত, সভাগ্ঘ সকলেই ক্লান্ত, এখনকার 
মত সভা ভঙ্গ হোক। কাল পূর্ণিমা রজনীতে নর্তকীর যে 
দুতন দল এসেছে তাদের নাচের আয়োজন. কর! হোক 
অশোক বনের নব-নিকুঞ্ধে। 


জী নিল বন 


রাবণ উঠিয়া! দ্াড়াইল |. 


বিভিজ। 


৪৬ 


পঞ্চম দৃস্ঠয 


(উদ্ভানে একটি বৃক্ষের তলায় বসিয়া মন্দোদরী ও 
হুপণথ!। হুর্পলথ! মন্দোদরীর গল জড়াইর়া তেউ তে 
করিয়া কামিতেছিল।) 


* ম্বন্দোদরী 
এমন তেউ ভেউ করে' কাদডিদ্‌ কেন লা হুপর্ণখা? 


(কাদিতে কাদিতে সুর্পণখার গান ) 

কেমন ক'রে বুঝবি সথি | 
কাদ্‌ছি কেন ভেউ ভেউ তেউ, 

কি দিয়ে আজ রাখব চেপে 
বুকের ভিতর ওঠে যে ঢে্। 

, যৌবনের এ ভিটের পরে 

দিবারাতি ঘুখু চয়ে, 

উহঃ উদ; মরি মরি 
প্রাণের ব্যথ! বোঝে ন| কেউ। 


মন্দোদ্দরীর গান 


*  কীদিস্‌ কেন ননদিনী, কি হয়েছে বল্‌-- 
এমন করে কাদতে কি হয়, মোছরে আখি জল). 
মনের কথ। আমি বুঝি 
মনের মানুষ দেব খুজি, 
নতুন পার্থী পড়বে ধরা, খাবি এখন চল্‌। 


কাদিস্‌ না লো! সই, খাবি চল্‌, তোর আস্তে তোর প্রি 
খাস্থ হাতীর কল্জে ভাঁজা তৈরি করে? রেখেছি। 
সৃর্পণখা 
( কাদিতে কাদিতে ) সর্গ রে, কিসের খাওয়া দাওয়া, 
কিসের এই রূপ যৌবন। দাদ! দশানন আমার আননের 
যে দশ! করেছেন তা” আর কাকে বুঝাব সই? বাগান 
খ!লি করে মালী চলে গেছে | 
মন্দোদরী 
ভাবিস্‌ না সই, জোর রূপ স্াছে, যৌবন আছে, তোর 
বাগানে ফুলের অন্ত নেই--আবার কত মালী আস্বে, 
স্বাবিস্কেন? 


বিডি 


৬১৩ 


সুর্পণথা . 


(নিশ্বাস ফেলিয়। ) মনের মত পতি পেয়েছিলাম, কিন্তু ' 


এ শোড়। বরাতে তাও টিক্ল না। হুল্‌ ফুটিয়ে, রোল্ত? 
উড়ে গেল। খাম্চি মেরে চাম্চিকে পালিয়েছে । মাঠে 
মার! গেলাম সই, মাঠে মারা! গেলাম |: (ক্রন্দন) 


ূ মন্দোদরী 
চুপ, চুপ, তোর দাদ! দশানর এইদিকে আস্ছে-__। 
সুর্পণখা | 
সর্বনাশ, আমি এ ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকাই। 
(হুর্পণখা কিছুদুরে একটি ঝোপের আড়ালে গিয়া! 
লুফাইল। রাবণের প্রবেশ ) 
রাবণ | 
( মন্দোদরীর প্রতি) ভেটুকী লোচনি, গণ্ডার মর্দিনী, 
মঙ্দসোদরি 1 তুমি এখানে ? 
মন্দোদরী - 
আহ! বুড়ো মিন্সের আর পিরীতের কাঁজ নেই ! বেল 
বাড়ছে ভবুরোদের ঝাঝ কমে না। 
রাবণ 


গজেন্দ্র-দলনি, প্রীণাধিকে, উৎসব সভ1. থেকে সটান্‌ 
অন্তুঃপুরে এসে দেখি সকলেই রয়েছে -কিন্ধ তবু বের্ন মনে 
হোল কেউ নেই, তোমায় ন|'দেখলে মনে হন আমার 
সোমার লঙ্কায় যেন নোনা ধরছে ।-_ 


মন্দোদরী 


থাক্‌ থাক আর কপট সোহাগের দরকার নাই। নিজে 
আমোদ প্রমোদ নিয়ে মেতে আছ, এদিকে ধিলগী বোন্টার 
কি ছুর্দশ। করেছ তার খোজ রাখ কি? 


কাব ' 
ওছো, তুমি হুর্পনখার কথা বলছ? তাইতো, আমার 


তে! এতদিন খেয়ালই হয় নাই। সত্যিই তো "আমি 
কপরাধী। কালকেয়-দত্যবংশীয় বিছ্যাজ্জিহব নামক গান 


;  সুগখা 


ষ্ঠ 


গ্রবরের সঙ্গে আমি ভগিনী হুপর্ণথার বিবাহ দিয়েছিলাম । 
তারপর দিখ্বিজখু করতে বাঁর. হয়ে ভ্রমক্রমে ভীকে জমি 
বধ করেছি। ঠিক্‌ ঠিক, আমার ভগিনী হুপ্পণথার বৈধব্োয় 


জনক আমিদায়ী। এ কথাতে] আমার মনে কখনে! জাগে 
নাই। চি 
অন্দোদরী 
. সে রাতদিন কীদে, খায় না, দানা; অমন কয়লা-পোড়া 
শরীর শুকিয়ে কন্কাল হয়ে গেছে । তার এমন সাধের খাস 
' ছাত্ীর কল্জে ভাজা, গণ্ডারের মেটুলীর চচ্চরী তাও আর 
মুখে রোচে' ন1। 
রাবণ - 
£ বটে, বটে! র্পণখা কই? 
্‌ মন্দোদরী 


সে শিংশগা গাছের তলার ধুলায় লুটোপুটি থাচ্ছে। 
' রাবণ 


বটে, বটে? আঁচ্ছ। তার ব্যবস্থা আমি করছি। ভগ্নির 
প্রতি ভ্রাতার একটা কর্তব্য আছে বৈ কি! হ্যা শোন 
প্রাণবল্পভি, মন্দোদরী, সুর্পণথাকে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য 
আমি পঞ্চবটী বনে পাঠাব। . স্থানটি অতি মনোরম ও 
ত্বাস্থ্যকর। আর ভগ্নি হুর্পধথাকে এ কথাও জানিয়ে 
দিও--সে.যদি সেখানে, মনোমত পাত্র. পায়স্-শাকে সে 
অনায়ালে আবার পতিত্বে ব্রণ করতে পারে--এতে রাবথ 
রাজার বিন্দুমাত্র আপতি নাই।. 


মন্দোদরী 
সেই ভালে! হবে। ছুপঁড়টার যে বস্থা হয়েছে ভাবলে 
ছুঃখ হয়। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ,শত হোকু মেবেমাম্থ্য 
তো! 4 
ও রাবণ 
'. হুপ্ণখার পরিচর্যা! করবার, জন্তে সঙ্গে যাবে তাঁর মাসীর 
ইই পুত্র খর ও দুধণ__আর রা যাবে রি হাঙর 
নিশাচর । 


১৩৪১ শ্রীনুনিপ্দল বনু বিডিজ্া 


; $$১ 
দ্বিতীয় অঙ্ক লাগিল । হঠাৎ দুরে ঝোপের আড়াল হইতে হপণিখার 
্+ বেনীর খানিকট! দোলানো! অংশ. দেখা গেল। ) 
প্রথম হুক | 010 লক্ষণ 


( পঞ্চরটা বন--গোদাবরীর তীর । নানারকম পাখী এ যেবাছাঁধন, ল্যাজ নাঁড়ছে। পা টিপেটিপে যাই 
ডাকিতেছে, হরিণ চরিতেছে ইত্যাদি । হুর্পনথা গান গাছিতে -_না হলে আবার লরে' পর্বে । যা চালাক্‌। 


গাছিতে নদীর ভীর দিয়া আগিতেছে |) (তীরধন্ছ মাটিতে রাখিয়া লক্গণ প! টিপিয়া টিপিয় 
সুর্পণখার গান ঝোপের কাছে গিয়া ল্যাঞ্জ ভাবিয়া শুর্পপথার বেণী ধরিয়। 
লিলির  ছ্যাচ.ক! টান্‌ মারিল। ) 
রিয়া বেড়াই, রি হি 
কোথায়জুড়াব হিয়া. ' .. . হেইও 111. 
ভাবিক্। না পাই। সৃণখ! 
খাঁচার ছুয়ারটারে. (চম্কাইন্স। চীৎকার করিয়া উঠিল।) কেরে, কেরে, 
খুলে দিমু একেবারে, কেরে-” 
হে পাখী দিও কাটি (লক্ষণ দত্তর মত ঘাবড়াইয়। করেক হাত পিছাইয়া) 
উড়ে এসো তাড়াতাড়ি " এ আবার কে রে বাব! তাড়কার মাসশ্বাশুড়ী নাকি? 
বিরহ সহিতে নারি, ( লক্ষণের রূপ দেখিয়া হু্পণখা! মজিল। ) 
দিবানিশি প্রাণ মোর স্পণখা 
করে আই চণাই। তুমি কে? (সাম্নে আগাইল।) 
কি সুন্দর এই পঞ্চবটী বন। গোদাবরী নদীর হাওয়ায় - লক্ষ্মণ 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল। বদে একটু হাওয়া খাওয়া যাক ।__ আমি মানুষ, তুমি কে? (পিছনে হটিল9 
(একটি ঝোপের আড়ালে বগিয়া! আপন মনে বেণী সূর্গণখ। 
দোলাইতে লাগিল।) আমি কুর্পণখা, রাবণ রাজার আদরের বোনু-_। 
: ( সুর্পণথ। লক্ষণের যত কাছে 'আঙগিতে চার-লঙ্গণ 
ভিতীয় দৃস্য তত পিছাইয়! বায়) 
( বনপথ দিয়া লগ্মণ তীর ধন্থ হাতে ছুটির! আপিতেছে। ) সুরণুখ! 
7 লক্ষণ তোমার নাম কি? 
কোথায় গেল হাতীর ছানাটা? দিবি নাছস্‌ হস লক্গাণ 
বাচ্ছাটা। ভাব_লাম ধরে নিয়ে সীতাদেবীকে উপহার দেব--. লক্পগ।-_ ্ 
তাও ছাই বরাতে নাই।. যে করেই হোফ্‌ হাতীর ছানাটাকে সু্পণথা 
খু'জে বের করতেই হবে। লক্ষণের হাত থেকে একটা আমি তোমাকে চাই-ন 
পিপড়েও এড়াতে পাঁরে না এই দ্বিকেই তো ছুটে লক্ষণ 
এসেছে। . ওরে বাবা, এখুনি: কচ.রচিয়ে: াড়ীট ৫ তেঙগে রক্ত চুষে 


(লগ্মণ ঝোপে বাড ঘাতীর, বাচছাটাকে ধুনিডে খাবে. (লক্ষণ প্রাণপণে দৌড় লাগাইল? ) : 


বিচিত্র! 


৬৯২. 


তৃতীক্স দৃষ্ধ 


' ( খধিকুমারীরা কলস্‌ কাখে জল লই! গান গাঁছিতে 
গাছিতে বনপথে বাড়ী ফিরিভেছে। ) 


খবিকুমারীদেকর গাঁন। 


ঘট তরে' জল নিয়ে 

চু করে চল্‌, 
বেলা হোগ,--চুটে চল 

হুরিণীর দল। 
আমর! বনের মেয়ে 
পথ চলি গান গেয়ে, 
কথায় কথার মোর! 

হাসি খল্‌ খল্‌। 
আমর! বালিক! দলে 
ফুলের মালিফ! গলে-- 
ছেলে ছলে নেচে পথ 

চলি অবিরল। 


« ( লক্ষণ ছুড় মুড় করিয়া আসিয়। তাহাদের মধে। পড়িজ।। 
কুমারীদের কেছ ধাক! খাই! হুম্‌ড়ি খাইয়া পড়িল, কাখের 
ফলস ভাঙ্গিল ইত্যাদি। লক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খাইরা গেল।) 

কুমারীগণ . 
এ আপদ আবার কোথেকে এসে জুটুল। 
. ১ম কৃমারী 
* দেখ, দেখি, চান্‌ করে” বাড়ী ফির্ছি--কোথাকার কে 
এসে গা ছুয়ে দিল। আবার অবেলায় চান করা কি গতরে 
সইবে ? 


২য় কুমারী 
তুমি কে গা? 
ৃ লক্গমণ 
আমি লক্ষণ ! ৃ 
, এয় কুমারী 
ও তুমি বুঝি আমাদের লীতার দেবর-_রামচজের ভাই? 
'_ পর্থ কুমারী 


এরা ভাই আমাদের পঞ্চবটী বনে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 


সুপ্পপথ| 


ল্যৈ 


. €ম কুমারী 
ত।” তুমি যেই হুও--এমন হুম্‌ড়ি খেয়ে এসে পড়লে 
কেন আমাঙগের মধ্যে 1 দ্বেখছ না আমরা খধিকুমারী। 
ফুমারীদের সঙ্গে কি এরকম ঢলাঢলি করতে আছে? 
(সকলের হান্ত।) 
লশ্্ণ 
» ( অগ্রস্তত হইয়া ) না, ঢলাঁচলি কর] আমার স্বভাব নয়। 
রাক্ষসীর ভয়ে দিশাহার! হয়ে ছুটে,পালাতে গিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে ঠোকর লেগে গেছে । কিছু মনে কোরে! না, আমার 
কোন ব্দ মতলব ছিল না। বাপ. রাক্ষসীটার য| চেহার! ! 
কুমারীর! 
রাক্ষমী, আবার কে? 
(দুরে হুর্পণথার গলার আওয়াঙ্জ পাওয়া গেল--1) 
- লক্ষণ, লক্ষণ, প্রাণ আমার ! 
| লক্ষ্মণ 
এঁরে রাক্ষমীটা এই দিকেই ধাওয়া করেছে, আমি 
সটুকে পড়ি, আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
(কুমারীগণ হুর্পণথাকে দেখিয়া! ভীষণ আর্তনাদ করিমা 
যে যেদিকে পারিল ছুটু দিল) 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 


(হু্পণখা লক্ষণের খোজে বনে বনে গান গাছিতে 
গাহিতে ঘুরিতেছে। ) 
স্্পণখার গীত 
তুব-ভুলানো রগে 
মজেছে পরাণ, 
নিদয়, তোমার কেন 
হৃদ পাষাণ! 
প্রাণ-ভর! জাল! লয়ে 
ফিরি পাগলিনী হয়ে 
প্রেম জরে প্রাণ মোর 
করে আন্‌ চাগ্‌। 
লক্মণ, লক্ষণ, যেদিন প্রথম তোমার ভূবন-ভোলানে! 


রূপ দেখেছি-- সেদিনই হজেছি। তোমার রূপেয় বিহ্াৎ- 


১৬৪১ জীন্ুৃদিশ্মল বনু বিচিজ্ঞা 


ছটায় আমার চোখ. ঝল্‌সে গেছে। আমি হাদয়ের খাচা 


খুললে বসে আছি-- হে বনের পাখা, ধর! দাও, ধর! দাও। 
আমি বঁড়শী ফেলে বসে জাছি, হে গভীর জলের 
চিংড়ী মাছ ধরা দাও,--ধরা দাও। আমি ফাদ পেতে 


বসে আছি, হে ধূর্ধ শেয়াল ধর! দাও,-_ধর! দাও । কী " 


সুন্দর তৃমি, কী নুন্বর তৃমি। আমার যৌবনের বাগানে 
গাদা গাদ। গাদা ফুল ফুটে আছে, হে মালী এসো, এসো, 
এসো। ( সুর্পণখা একটি ঝরণার কাছে আসিয়া উপস্থিত 


হইল। কে একজন উপুড় হুইয়। ঝরণার জল পান” 


করিতেছিল। তাহাকে লক্ষণ মনে করিয়া সুর্পণখা ক্রমে 
ক্রমে নিকটে আদিল ।) 


সুর্পনখা 

এই যে আমার প্রাণের লক্ষণ, এই যে প্রাণারাম। 
আরজ আর ছাড়ছি না। হে নাথ, আমার এ বান্থবজ্জনে 
আজ তোমাকে ধর! দিতেই হবে। 

(নিকটে আসিয়া হুর্পণখা পিছন দিক হইতে লোকটির 
গলা জড়াইর়! ধরিল। লোকটি চম্কাইয়! লাফাইয়! উঠিল। 
লোকটি একটি দীর্ঘ পাকাদাড়ী বিশিষ্ট মুনি। ভয় পাইয়া 
মুনি চীৎকার করিয়া দৌড় দিল এবং বনের মাঝে অদৃস্ত 
হইয়। গেল। ) 


সুর্পণখ! 


নাঃ, আর পারি ন!,-_মরীচিকার পিছনে আর ঘুরতে 
পারি না। ছলে বলে কৌশলে লক্মণকে আমার পেতেই 


হবে। ছোড়া হেন টা, ঘোড়া। - কিছুতেই আর নাগাল 


পাওয়া যাচ্ছে না। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়ে নাই; 
স্বমে চোথটা চুলে আসছে । এই নির্জন ঝরণাতলে একটু 
জিরিয়ে নেওয়! বাক। আবার লক্ষণের খোজে যেতে হুবে। 
(ঝরণার ধারে পাখর়ের উপর হুর্পণখ] শুইয়! পড়িল এবং 
ক্রমে গাড় নিজ্রায় অচেতন হইল | , খুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিয়া 


৬১৩ 


( স্ন্বপ্ন- ) 
জুপ্পশখ। 
তুমি আমার কে? 
লন্দণ 
আমি তোষার' প্রাণনাথ, প্রাণবল্পন, প্রির়তম, 
প্রেমিকপ্রবর ৷ 


হি 


সুর্গণখ। 


তুমি কার? 


লক্ষণ ৃ 
-(সুর্পণখার গল! জড়াইয়) আমি তোমার, তোমার," 
তোমার--( সুর্পণখা আবেগে লক্ষণকে বুকে গড়াইর়া 





দুর্ণখা আর্তনাদ কিয়! লাফাইয! উঠিল 


ধরিতেই খুম তাঙ্গিয়া গেল। ৪দেখিল একটি শিম্পাঞ্জী তাহার 
বুকের উপর । তাকেই দে বুকে জড়াইতে বাইতেছে। 
হুর্ঘনণখা আর্তনাদ করিয়া লাফাইয়! উঠিল।) 


মধ্যে মধ্যে “লক্ষণ, লক্ষ্মণ বলিয়া! বিলাপ করিতেছিল। 


হুঙ্গপথা দ্প্র দেখিতে লাগিল, লক্ষ্মণ তাহাকে ধর! 
দিয়াছে,-.ছেইজনে ছিলিয়! ঝরণাতলায় বনিয়। প্রেদালাপ 
করিতেছে ।) . 


পঞ্চম দৃষ্টি | 
( গোদাবরীর তীরে পূর্চজ্জ উঠিয়াছে । জলে জ্যোৎনার 
ছার] ঝিক্দিক্‌ করিতেছে । খর ও দুষণের প্রবেশ ) 


হ্িচিজ! 
১৪ 
খর 
খাসা মেয়েটা কিন্ত তাই দূষণ 
দূষণ 


কোন মুনি ধবির মেরেটেয়ে হবে। বেশ কচি মাংস 
কচ.কচিয়ে খেতে ভারী মজা--নারে ধর ! 
* খর 
আরে ছাৎ'--তুই নেহাৎ ছাবাতে রাক্ষদ। ওযের কি 


থেতে হয়? 


ঘৃষণ 
হা, ভোর যে কথ্া--তবে কি মাথায় তুলে ধেই. ধেই 
কয়ে? নাচতে হয়? 
খর 
আয়ে নারে না, ওদের সঙ্গে বেশ রসের কথ!' কইতে 
হয়, প্রেম করতে হুয়। মান্যের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে 
তারী মজা। রাক্ষুলীগুলির সঙ্গে কি আর প্রেম কর! চলে। 
ঘুষণ 
৭ আরে ছোঃ-- 
থর 
বেটারা নদ! পেট চিবিয়ে খালি হাবাতের ঘত গিল্তে 
আনে আর জানে কেশসভূ"সিয়ে ঘুমুতে । না! আছে রস, লা 
আছে কস। 
* দুরণ, 
« ছো| ছে! হো-য। বলেছিস ভাই। মেয়েটা গেল 
ফোথায়? 
খর 
সন্ধ্যেবেল! গোর্াবরীতে মুখ ধুতে এসেছিল । তখন সবে 
চাদ উঠছে। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে ভাকিরে 
রইলাম। বুঝতে পারলাম ন! চাঙ্ধ বেশী সুন্দর কি 
মেয়েটার মুখ বেশী লুন্দর়। 
| , দ্বুষণ * 
ভারপর ? 
খর 
ভাবলাম সন্ধোষেল! কেউ নেই-মেঙেটার সঙ্গে আলাপ 


খু্গণখ। 


সো 


জাই গিয়ে । যেই কাছে গেছি পিছন দিক থেকে হুষমণের 
মত ছুই ব্যাটা মনিব্তি ভীর ধনু বাগিয়ে হুষ্কার দিয়ে ছুটে 
এলো। চীদের আলোর এক ব্যাটাকে চিন্লাম। 


ঘুধণ 
কেসে? 
খর 
, যার জঙ্গে আমাদের গুণের দিদি পাগল। 
দূষণ 


ওঃ এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । ওই মেয়েট। আর 
কেউ নয় রামের বৌ সীতা আর ওই ছুটে! মনিষ্ঘি রাম আর 
লক্মণ। 
ৃ খর 
দিদির আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই--এঁ একরতি চ্যাংড়া 
ছেশাড়াটার সঙ্গে ফচ.কেমি না করলে আর চলে ন!। 


দূষণ 
না ভাই দিদির ঝ। অবস্থ! হয়েছে আতে প্রাণে বাচলে 
হন্স। চ্যাংড়াই হোক আর ল্যাংড়াই হোক পিরিত বড় 
বালাই । একটা কিছু হ্থান্ত স্ান্ত না করলে আর চল্ছে না। 
খর 
এর আর বেশী কথ! কি-_কালই লক্ষণ ছে'ড়ার চুলের 
মুঠি ধরে িচড়ে টেনে নিয়ে আস্ব। বেশী টাণ্ডাই নাগ্ডাই 
করে তো লক্ষাণকে ভক্ষণ করব। 
দ্ষ্প 
হা, এর জঙ্টে আর চিন্তে কি-- 
বি খর দূষণের ইচ্ছা হয় 
কোনো কাজেই পিছপ1 নয়। ( হুইজনের প্রবল হাস্য ) 


বউ দৃশ্য 


(পথের একদিক দিরা লক্ষণ মনের আনন্দে লাফাইয়া 
গান গাহিতভে গ্রাহিতে আসতেছিল। অপর দিক দিয়া 
হূপ্গগধাও আমিতেছে। কেহ কাহাকেগ্ড দেখিতে পার 
নাই। হঠাৎ পথের মোড়ে ছইজনের দেখ! । ) 


১৩৪১ শ্রীনুবির্শল বনু ব্িডিজা 
৬১৫ 

লক্ষাণের গান ২য় কুমারী 
এরা দর বোকা১--লক্ষণচজ্জ পড়বে কেন--ফাদে পড়েছে 
তাইরে নারে না, নুন্ধরী হুপ্পণখ! । ( সকলের হান্ত।) 

মনের হুথে ক্বাধীন ভাষে বেড়াই বনে বনে,_ ৩য় কুমারী 

মাঝে মাঝে পড়ে শুধু উন্শিলায়ে মনে, * প্রেম কাকে বলে ভাই? 

তাইতে শুধু মন্টা আমার কেমন কেমন করে ৪র্থ কুমারী 


বিরহট! সইতে হবে চৌদ্দ বছর ধরে'। 
তাইরে নারে না 
তাইরে নারে না। 


(পথের মোড়ে ছুইগনের দেখ!। লক্ষণ 'বাপরে, 
বলির প্রকাণ্ড এক লাফ দিয় ছুট দিল। পিছনে পিছনে 
সুর্পণধা ও “লক্ষণ, লক্ষণ করিয়া ছুটিল। লক্ষণ ছুটিতে ছুটিতে 
ছুই তিনবার হোঁচট খাইয়া নদীর তীরে উপস্থিত 1) 

লল্মণ 

বাপরে, রাক্ষুপীর পাল্লায় পড়ে, গ্রাণটা গেল দেখ ছি। 
উঃ কি বেহদ্দ হাড়হাবাতে। গোর করে" প্রেম করতব। 
দাদাকে বল্লাম, তিনি হেসে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। 
বাপ, ছুটুতে ছুটতে কালঘাম বেরিয়ে গেছে । একটু জিরিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। তারপর বাড়ী ফেরা বাবে। 

(লক্ষণ নদীতীরে বদিল। পিছনে হৃর্পণথ। আনিয়া 
উপস্থিত। লক্ষ্মণ এতক্ষণ টের পায় নাই।) 

সথ্পণখা 
লক্ষ্মণ, প্রাণকান্ত-_ 

কাল্মণ 
ওরে বাপরে, খাড়েন্র উপর গোখ রো! সাপের ছোবল্‌। 
(লাফ দিশ্না নদীতে পড়ির! সাত রাইতে লাগিল।) 


সপ্তম দৃশ্থয 
(মুনিদের আশ্রম । ঞাবিকুমারীরা কেহ গাছে জল 
দিতেছে, কেছ হরিণের গায়ে হাত বুল/ইতেছে। কেহ বা, 
গল্প করিভেছে। ) 
১ম কুমারী 


শুন্ছিন্‌ তাই, লব্মগচজা নুর্পশখার ওরে পরতে 


ঈস্‌ রাখ তোর স্তাকমী। শরতঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে 
বে ডাগরপান! নতুন তাপল কুমারটি “এসেছে তার সঙ্গে কাল 


যে কি'আলাপ করছিলি--আফি কি শুনিনি? 


৩য় কুমারী 

আমর্, ভোর সবতাতেই জ্যাঠামী। ওম! ভার সঙ্গে 
আমি 'আবার,আলাপ করলাম কখন? তার চেহারাই আমি 
দেখিনিণ। 

৪র্থ কুমারী 
* কাল বিকেলেস্কুটীরের পিছনে-_তালকুঙজ্জের পাশে 
বসে-_যার চেহারাই দেখিস্নি তার হাতে হাত দিয়ে--ফুহুরু 
ফুনুর্‌, গুজুর গুজুর্‌ কত কি? 

(৪র্থ কুমারীর কথ! শুনিয়া একে একে অন্যান 
বালিকার! সকৌতুকে ছুটিয়! আদিল। সকলেই এক একবার 
৩য় কুমারীর চিবুকে হাত দায় আর বলে 'গ্থাকা!' তাছাদের 
মধ্যে একুটি কুমারী নাচির! হাসিতে হা'নিতে গাছিতে লাগিল। ) 

খষি কুমারীর গান 
প্রেম কারে কয় জানি ন! তাই 
আমর! আনাড়ী, 
কাঠ-খোটা মুনির মেয়ে 
গ্ষমির কূমারী। 
পাক! পাক! দাড়ীর মাঝে 
বুনে মেয়ের প্রেমকি সাজে? 
ডুবে ডুবে জল থেতে ভাই 
আমর! কি পারি? 


( জশ্রষের ঘণ্ট। বাজিতে ল।গিল। দূর হটরতে কোন 
মুনির গল! শোন! গেল। ) 

হোম আরম হয়েছে--তোমর1 সকয়ো এস। 

(বালিকার ছুটির চলিয়! গেল।) 


১৬ 


অস্টম দ্বশ্য 
( একপাল গরু খরকে তাড়া করিয়াছে। 
ছটতেছে আর চীৎকার করিতেছে।) 
খর 
ভাইরে দূষণ, রক্ষা কর্‌, রক্ষা* কর্‌, গোসঠুতের পাল্লায় 
পড়ে” প্রাণটা'যে বাবার যোগাড় । 
(খরের চীৎকারে দুষণ ছুটি] আপিল এবং গরুর পাল 
দেখিয়া প্রাণ ভয়ে একটি গাছে উঠিয়! পড়িল।) | 
দূষণ | 
উঠে পড়,, উঠে পড়, গাছে উঠে পড়.বদি বাচতে চাঁন্‌। 





খর গো-ভুতের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যে যাবার ফেগাড় 
(খরও তাড়াতাড়ি গাছে উঠিরা পড়িল। গরুর পাল 
গাছের তল দিয়! ছুটিয়।৷ চণিয়া গেল। ছুইজনে গাছের 
ডালে বলিয়৷ কথোপকথন। ) 
খর 
বাপ. য৷ ফ্যাসাদেই পড়া গ্লেছিল_ 
দূষণ 
কি, ব্যাপারটা কি & কার 'গোয়ালে সেধুতে গেছিলি ? 
খর 


না রে তাই, মূনি খাথির! ফোম করছিল) তাব্লাম ' 


তাদের য় দেখিয়ে চর আদায় করে খাই-- 
দৃধণ 


তারপর? 


খর প্রাণপণে 


সূপ্প্থথ! 


খর রা ॥ 
তারপর আর কি,-্চরু গ্রেতে গিয়ে গরুর তাড়া থেয়ে 
প্রাণ যায় আরকি । কি করে? কোথা থেকে যে ফুস্‌ 


মন্ত্রের চোটে এতগুলি গরু তেড়ে এলো-_তাঁতো৷ ভেবেই 
পাচ্ছি না। 
দূষণ 
, তুই একট! আন্ত গরু, ন! হলে গরুর ভয়ে পালাল! 
খর 
আর তুই বুঝি ভয় না পেয়েই তড়াকৃ করে আমার 
আগেই গাছে উঠে বস্লি? 
দৃষণ 
আরে বোক্চন্দর, তোকে বাঁচবার একট] পথ, 
বাথলে দিলাম আরে ছোঃ-_তুই রাক্ষপকুলে কালী 
, দিলি।, 


খর 
নে, নে, তুই খুব সাহসী,--এখন চল গাছ 
থেকে নেমে পড়! বাক্‌। 
( দুষণ খরের গালে এক চড় মারিল।) 


খর 
একি, মারলি কেন? 
ঘষণ 
গর্যান্তে! বড় এক মশা-- 
( খর দূষণের ভু'ড়িতে এক প্রবল চাটি মারিয়া বলিল 
প্পপড়ে, পিপ.ড়ে'__। টাটির চোঁটে দূষণ গাছ হইতে পড়িয়া 
গেল। খর ছো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল ।) 


নবম দৃশ্য 
* (লক্ষণ কুঠার হস্তে কাঠের সন্ধানে বনে বনে ঘুরিতেছে।) 
লক্ষণ 
না, ভালে! জালানী কাঠ আর এদিকে নেই দেখছি। 
ওই যে সামনে একট! শুকৃনে! 'গাছ,--ওটাকেই কাট! বাকৃ-- 
( লক্ষণ গাছ কাটিতে আয়া! দেখিল সামনে ঝোপের পাশে 
একটি শাদ! লেজের মত জিনিষ দেখা বাইতেছে। ) 


১৩৪১ শ্রীস্ৃতির্শাল বসু বিচিজ্ঞা 


৬১৭ 
ঈক্মণ : লক্ষণ 
আরে এটা কি? কাঠবেড়ালীর ল্যাজ নাকি? ওঃ, মুনির খর্পর থেকে খুব বীচ! গেছে বাবা। দাড়ী 
(ফিনিষটা ধরি! টান্‌ দিতেই দাড়ী শুদ্ধ একটি মুনির রাখতে হয় ভালে! করে রাখ. ওরকম বিতিকিচ্ছি গাড়ী 
মুখ বাহির হুইর়! পড়িল। মুনি চটিয়! টং।) মান্ষে রাখে? 
মুনি . (লক্ষণ আলিয়া গ্রাছ_কাটিতে লাগিল। এমন সময়ে 
অরে রে অর্বাচীন,_আমার ধ্যান ভঙ্গ করিস? এত দুরে হূ্পনখার গান শোঁন। গেল।) 
সাহম তোর 
৭ সুর্পনখার গান 
লক্ষ্মণ ৬ 


কেন দুরে থাক জীবন দেবতা, 
শুন!ব তোমারে মরমের কথা, 


(হাত জোড় করিয়া!) দোহাই মুনি ঠাকুর,-মামি 
আপনার দাড়ীকে কাঠবিড়ালীর ল্যাজ মনে করেছিলাম। 


এস কাছে প্রিয় 
দোহাই আপনার-_ ভালো াসা দিও, 
মুনি . কেমনে জানিবে মোর আকুলত] | 
প্রগল্ভ বাঁলক,_য। তোকে ক্ষমা! করঙ্গাম--ক্ষমাহি ভালোবাসি আমি 
হাদয়ের স্বামী, 


কেন দিবাধামী হাণে দাও বথ!? 


লক্ষণ 

তীরে মাগী মাবার. ধাওয়া! করেছে'। না» আর ভর 

করে” এড়িয়ে চল্লে চল্বে না। আজই একট! বোঝাপড়! 
হয়ে বাক্‌। 





ৃ পণখা 
(কাছে আলিয়া! ) লক্ষ্মণ, লক্ষণ, 
লক্ষণ 
কেন কি চাস.? 
নুর্পণখা 
তোমাকে চাই-_ 
লক্ষ্মণ 
কেন, পেটে পুরতে? * 
সুর্পণথা 
“অনডন্--অবডবান" - মা, বুকে রাখতে 
পরনে! ধর্,_তোকে চিন্তে, পেরেছি, তুই শ্রীরামচন্দ্রের লক্ষণ 
তাই। অন্ত কেউ হলে তোকে আজ ভম্ম করতাম্‌। বারে আবদার মন্ম নয়। আমিকি কচি খোকা নাকি 


অনভ্ান, অনভ্বান্,- ( খুনি প্রস্থান। ) যে বুকে পলাখবি? 


বিচি 
৬১৮ 
পা 
আমি তোমাকে বিষে করতে চাই, 
লক্ষ্মণ 


এ, সর্কনাশ, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমার 


হ্বীর নাম উন্মিগা। 


সুর্পণথা 
আমারও তো] বিয়ে হয়েছিল- তাতে কি আসেষাঁয়? 


লক্ণ ূ 
স্কাখ,, রাক্ষসী হলেও তুই মেয়েমান্ুষ। মেয়ে ,মানুষের 
বাড়াবাড়ি ভালে! নয়। জ্গ্মণ কিন্তু দারুণ অলক্ষণ ঘটিয়ে 
ছাড়বে। 
সুর্পণখা 
আমি তোমায় ছাড়ব না। (তাহার দিকে অগ্রলর 
হইয়!) এই তোমাকে ধরলাম,__ দেখি কেমন করে' ছাড়িয়ে 
, বেতে পার নাথ ! 
( লক্ষণ উপায়াস্তর না দেখিয়! হাতের কুঠার দ্বার! 
নু্গনখার নাক কাটিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। ) | 


লক্ষণ 
বোঝে এখন পিরিতের জালা 
সুর্পণখা * 

(ভীষণ আর্তনাদ করিতে করিতে ) হাউ, মশাউ, হাউ, 
গুরে খর, গুরে গৃ্যণ, দৌড়ে শ্বার, দৌড়ে আয়, তোদের 
গ্াইরে দিদির দশ! একবার দেখে ধা-_দৌঁখে ধা-- 

(খর ও দূষণ দৌড়িয়! আপিল। কৃর্পণধার দশা দেখিয়! 
তাহার] মনে মনে ভয় পাইল, কিন্ত বাহিরে ভীষগ রাগ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। ) 

উভয় 
একি হোল, একি হোল !! 
নুর্পণখা 

ইবে আবার কি? তোঞ&া থাকতে চেয়ে দ্যাখ লবণ 
জামার কি” দশ! করেছে--আমি উলুম দীঘার কাছে লাকা 
তোরা পারিস, তো প্রতিশোধ নে-_ (প্রস্থান) 


( পলায়ন ) 


জ্যৈষ্ঠ 


ধর. 
এ'য|-সসেই চ্যাংড়া? ধরে? আন তাঁর টু'টি চেপে 
ঝু"টি ধরে+-_- 
ঘুষণ 
তুই এগো- আমার পায়ে একট! কাট] ফুটেছে ( বসিয়া 
নিজের পায়ের কাটা! দেখিতে লাগিল )। উঃ উঃ উ$-_-উঃ 
টন্‌ টন্‌ করছে, আমি পরে যাচ্ছি, তুই ঝট করে" যা. 
| খর 
এই, এই, এই, এট, এই-_এ্যা_চোখে কি একটা 
উড়ে এসে পড় লে!-_ওঃ গ্ভাখ তো, ভাখ তে। উঃ উঃ-উঃ-উঃ 
কন্কন্‌ কর্ছে ( চোখ রগড়াইতে লাগিল । )--তুই আগে 
যা, আমি পরে যাচ্ছি। 


তৃতীয় অন্ধ 


প্রথ দৃশ্য 


(রাত্রি নিশীথে হ্কার অধিষ্ঠাত্রী দেবী "উগ্রচণ্ডা ত্রিশূল 
হাতে অতি সতর্কতার সহিত লঙ্কাপুরী পাহারা দিতেছেন। 
চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ,-হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন 
নগরের প্রাচীরের পার্থে মাটিতে পড়িয়া কে যেন আর্তনাদ 
করিয়া কাদিতেছে। ধীরে ধীরে হার নিকট আসিয়া 
উগ্রচণ্ড। কহিলেন-_+ ) 

উগ্রচণ্ডা 

এত রাত্রে কার এই আর্তনাদ? কে কাদে-_কে বাছা 
তুমি? ( উগ্রচণ্ডার কথা শুনিয়। আর্তনাদ থামিয়! গেল & 
ুন্তিটি ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া! বসিল।) 

মত্ত 
, (কীঁদিতে কীদিতে কানে হাত দিয়া) কে, মা উগ্রচণ্ডা ! 
কান গেল মা, কান গেল--যাতনার প্রাণ গেল উঃ হুঃ হুঃ-_- 
ৃ উগ্রচণ্ডা 
আরে এ যে অকম্পূন? কী ব্যাপার? 
অকম্পন ূ 
যা! জস্বেখ্বরি, ফান গেল মা; কান থেল। রাবণ রাঙার 


১৬৪১ 


আদেশে আমার কান কেটে নিশাচরেরা আমাঁকে রাজো 
বার করে' দিয়েছে। 
| উগ্রচণ্ডা 
অপরাধ? 
কম্পন 
(কাদিতে কাদিতে ) অপরাধ আমার কিছুই নাই, 
এঁ চুলোলখোর বজ্রহনুটাই বত নষ্টের গোড়া,__ওরই ফান 
কাটা উচিত। 
উগ্রচণ্ডা 
কি হয়েছে হেঙ্গেই বল না ছাই। 
অকম্পন 
আমি লুকিক্ধে লুকিয়ে রাবণ রাজার নর্ভকীদের সঙ্গে 
আলাপ করছিলাম,--তা এমন আর কি দোষ করেছি-_ 
এঁ বিটুলে রাক্ষস ব্রঃনূটা হিংসা করে” রাজা দ্রশাননের 
কানে কথাটা তুলে দিয়েছে, আর রাবণ রাঙ্গার হুকুমে 
রাক্ষসগুলো ক]চ. ক্যাচ করে* আমার কাণ ছুটে! কেটে 
আমাকে এখানে ফেলে দিয়ে গেছে, উঠ হুঃ হুঃ-__কাণ গেল 
মা, কান গেল। 
উগ্রচণ্ড 
(তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া) আহা! ওঠে! বাঁছ!,_ 
এমন কি আর দেব করেছে, তুমি ছেলেমান্গষ বইতো 
নও- যাও ঘরে যাও।--এই আমি তোমার কানে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছি--সব াতন! দূর হুবে-_( কানে হাত বুলাইয়! ) আমি 
আশীর্বাদ করছি তোমার মঙ্গল হবে। 
অকম্পন 
ঘরে যাব কি করে” মা। রাজ! দশাননের আদেশ 
আমায় লঙ্চ। পরিত্যাগ করে' যেতে হবে। 


পরীস্ৃনির্ধল ধনু 


বিডি 


৬১৯ 


ছিতীয্ন দৃশ্য 
(রাবণ রাজার সভা । সকলে উপস্থিত ) 
রাবণ 
.. প্রহস্ত, অকম্পনের কি স্পর্ধা, লুকিয়ে আমার নর্তকীদের 
সঙ্গে সেআলাপ করে? 


বজজহনূ 


, মহারাজ, আমি নিজের চক্ষেণ দেখেছি কাল অকম্পন 


* আপনার সব চেয়ে রূপসী নর্তকীটির ছাত ধরে কোমর 


বেকিয়ে নাচ.ছিল--( সভান্থ সকলে-_“অসহ, অসহা।' ) 
| প্রহস্ত 
তার সমুচিত শাস্তি সে পেয়েছে,_তার কান ছটি কেটে 
রাক্ষোবু বাইরে ধের করে? দেওয়। হয়েছে। 
বজহনূ 
* তার মুণ্ডুপাতই সমুচিত দণ্ড ছিল। 
( এমন সময় “হাউ মাউ” করিতে করিতে নাক কাটা * 


| দুর্পণধায প্রবেশ! সকলে চীংকার করিয়া! উঠিল একে? 


একে 1?) 
সূপণখা 
দিদা, তোমার ত্াছরে বৌোন্‌ হুর্পণধার দণা দৌধ-- 
(রাবণ উঠিয়া!" দাড়াইল,--সঙ্গে সঙ্গে সন্াস্ব লকলেই 
দড়াইল।) 


রাবণ 

(ক্রোধে কাপিয়! ) একি, বিশ্বপ্রাসী রক্ষফুলপতি লব্বেশ্বর 
দানব দশাননের ভগিনী হুর্গ্ণখার এ দশা করে__কার হেন 
স্পর্ধা !!! (বপিল।) 

(সপ্তাস্থ সকলে চীৎকার করিয়া! উঠিল “কার স্পর্ধা ?-.. 


উগ্রচণ্ *  তাহারাও বমিল। ) 


আমি থাকতে ভোমার কিছু ভয় নেই। রাজাদশানন , সুপ্পণথা 
ধতই ছূর্ীন্ত থোক্‌--আমার কথায় ওঠে বসে। আমি” পোঁব নর_ দানব, ন'র-_সশামান্ত আঁক চকে 
খাকৃতে ভোমার_কিছু ভয় নেইবাছ1। কাল সকালে আমি মানুষের কীর্তি দাদা-_ সনাক্ত এক মানুষের কারি. 
তোমাকে নিজে রাবণ রাজার সভায় নিয়ে নাব। বাও বাছা লা তার নাম, তঠোদার কুলে কালী দাদা তোমার কুঁলে 
এখন ঘরে যাও। কালী--( ফোপাইর! কাদিতে লাগিল)। 


বিচিত্রা রপণখা ষ্ঠ 


৬৭৬ 
রাবণ দাঁড়াইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“জয় মা লক্ষেশ্বরী উগ্রচণ্ডার 
তোমার অপরাধ ? ভয়।” ) 
ূ্‌ নুর্পণখা রাবণ 
আমার অপরাধ কিছু নেই দিদা, আমার রূপে খু কে, দেবী উগ্রচণ্া, প্রণাম হই,_ 
য়ে সে আমায় বিয়ে কঃতে চেয়েছিল, আমি রাজী ইই উগ্রচণ্ডা 
নাই তাই-ম তোমার মঙ্গল হোকৃ। (নুূর্পণখাকে দেখিয়া) একি 


সু্র্ণখার এ দশ! হোল কি ক'রে? 
( হুর্পনথ! উগ্রচগ্াকে দেখিয়! হাউ মাউ করিয়া কাদির! 
' উঠিল।) 
গ্রহস্ত 
দেবি, কে এক ক্ষুদ্র নর, দানবী হুর্পণখার এ দশ! 
করেছে। 
| উ্রচ্া 
, (হো! হে! করিয়। হালিক়! ) চক্রীর চক্র, চক্রীর চক্র-_ 
| রাবণ 
দেবি, হাসছেন যে-- 
ও উগ্রচণ্ডা 
হাসার কারণ ঘটেছে তাই হাসছি। রাজ! দশানন, 
হু্গণখার বিবাছের ব্যবস্থা কর। 





সূপ্প্ণখা 
ঠাট। করবেন ন। ছবি, এ অবস্থায় স্র্পণথাকে কে 
বিয়ে করবে? 
উগ্রচণ্ড 
করবে অকষ্পন-_ 
ুর্পশখা 
কাবণ--কার হেন প্পর্থা 1! মা, গমার থে নাক কাটা__ 
রাবণ উগ্রচণ্ডা 
প্রহন্ত, অনুসন্ধান কর কে এই অসমসাঁহসী নর লক্ষণ ' অকম্পনেরও কান কাটা--ঠিক হবে-__ 
তার সমুচিত দণ্ডবিধান করতে হবে--( সতাস্থ সকলে-_ ূ . ম্লাবণ 
'নুগুপাত, যুগুপাত' |) ৃ 0 উপ্রচণ্ডার প্রতি ) দেবী, তোমার আদেশ 
'সপ্পণখা শিরোধারধয ; তোমার ছুকুম অমান্ধ করবার সাহস লগ্ষায় 
(চীৎকার করিয়। ) আমার কি গতি ইবে গে।-- কারে! দেই কিন্তু অফম্পনকে যে রাজ্য থেকে যের করে 


( উ্রচণ্ডার আগমন। রাবণ দীড়াইল। সভান্থ সকলে দেওয়া হয়েছে তার গুরুতর অপরাধের জঙ্ত।. 


১৩৪১ 


উগ্রচণ্ডা 
ভয় নেই, তাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, 
তোমার ভয়ে সে বাইরে দীড়িয়ে আছে,-_তার অপরাধ ক্ষমা 
কর। 


ব্জহন্ু 
(রাবণের গ্রতি ) মহারাজ, অকম্পন নিজের কান মলে 
ক্ষম] প্রার্থন করুক __ 


প্রহস্ত 


এই চুপ,--তার কান থাকলে অবশ্ই সে ব্যবস্থা করা 
যেত-_এখন সেট| বিবেচনার বাইরে__ 


রাবণ 


দেবীর আদেশে অবম্পনকে ক্ষমা করলাম।  ( কয়েকটি 
নিশাচরের গ্রতি ) যাও তাকে সসম্মানে কাধে করে নিয়ে 
এস । 

(রাক্ষমগণ হল্ল। করিতে করিতে বাহিরে গেল ও 
কিছুক্ষণ পর কাধে করিয়া অকম্পনকে লইয়া! সভায় প্রবেশ 
করিল। অকম্পন কাপিতে লাগিল |) 


রাবণ 


প্রহস্ত, নগরে ঘোষণ! করে দাও, দেবী উগ্রচণ্ডার আদেশে 
আজ রাত্রে সমুদ্রতীরে দানব অকম্পনের সহিত দানবী 
সুপর্পথার বিবাহ । এক সপ্তাহ কাল ধরে এই উপলক্ষো 
নৃত্য গীত চলুক । কুর্পণখার বিবাহের পর বে-আন্গব লক্ষণের 
বিচার হবে । আজকের মত সহ! ভঙ্গ হোক। 


শ্ীনুনির্ল বনু 


বিচিত্র 


৬২১ 


সকলে 
( দাড়াই়া ) জয় দেবী উগ্রচণ্ডার জয় 
জয় রাবণ রাজার জয়, 
জয় সুর্পণথাঁর জয়, 
জয় অকঙ্পনের জয়।-- 


শেষ দৃশ্য 
( হুর্পণখার বিবাহ রাত্রে সমুদ্রতীরে উৎসব । হৃুর্পণখা 
ও 'অকম্পনকে ধিরিয়! রাক্ষসদের গীত ও নৃত্য । ) 
রাক্ষমদের গান 
ছুরুস্‌ দাড়ান জাম জাম্‌ 
ধূম্‌ ধাম্‌--ছ্ষ্‌ হাম্‌ 
থটু খটা খট্‌-. 
চট পট| পট্‌ 
নাচন! চালাও 
খ।স্ন! হো চট 
রঙ্গে নাচ, 
ভঙ্গে নাচ, 
সঙ্গে বাজাও 
বাঙ্গমা বিকট ॥ 
, কানকাটা ও 
ন/কৃ কাটাতে 
এযোট বেঁধেছে 
আজ অকপট; 
খট, খট! খট, 
চট, পট পট, 
ছুরুম্‌ দাড়া--আদ্‌ আদ 


ধুম ধাষ্‌-_হুদ্‌ হাম্‌। 
শ্রীস্ু নমল বনু 





৮ 


১ 
নদান-বন হ'তে কে আনিল গন্ধ 
মধুবাত হিল্লোলে সুললিত ছন্দ 


বাণী মন্দিরে আঁজ কে সাজাল দীপালী 


কে রচিল বন্দনা! অভিনব গীতালি; 
দিকে দিকে দেশে দেশে বাজে জয়তুর্যয 
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-হূরধ্য। 
ছু 
কার গানে চোখে নামে মন্থর তন্ত্র 
ললাটে শোভিছে কার গৌরব চন্দ্রা, 
বন্দিনী ছন্দে কে দিল আজ মুক্তি 
অতলের তল হ'তে মুক্ত] ও শুক্তি ; 
গগনে পবনে হের বাজে অয় তুর্যা, 
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-সুর্ধা। 
৮১০ 
ধানলোকে জ্ঞানলোকে প্রণবের ভ্রষ্টা, 
জীর্ণ জাতির বুকে তরুণের শর্ট, 
সতোর সন্ধানে মধুকর-চিতত 
কাব্য-কমল বনে গুঞ্জরে নিত ; 
লিদ্ধুর গর্জনে উঠে জয় তূর্য, 
জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-হৃর্ধ্য। 
গু 6 
অরনূপের রূপ আজ ফুটিয়াছে ছন্দে 
স্বরগের পারিজাত বর্ণে ও গন্ধে, 
কিন্নরী নাচে*যেন ধুলিদাখা মর্তে, 
আলোকের বর্ণ কে দিল মোহ গর্থে; 
মেক মরু পর্বে উঠে জয় তৃরধয 
জয়তু রবীজ্জ হে জয় কবি-হুধ্যে। 


বীন্দরাষ্টক 


প্রাবিমলচক্দ্র ঘোষ 


৫ 
কাব্য-তটিনী আোতে বহে হাসি কারা, 
তটে কত ফুটে ফুল হীরা মতি পান্না; 
কে তুলিল মুচ্ছন! সুপ্ত সারঙ্গে 
প্রাণ করি উত্তরোল নিজ্জীব বে ; 
মেঘ মল্লারে হের উঠে জয় তুর্ধ, 


জয়তু রবীন্দ্র হে জয় কবি-হুধ্য 


সঙ 


'বিশ্বপ্রেমের গান কে গাঁছিল বঙ্গে 


মিলাইল প্রাচ্যকে প্রতীচ্য সঙ্গে, 
দিকে দিকে গ্রচারিয়া ভারতের কৃষ্টি 
লীলায়িত ভাষা আজ কে করিল স্যষ্টি, 
অর্পিল বাণী পদে ছন্দারবিন্দ, 
জয়তু বিশ্বকবি ভয় শ্ররবীন্দর। 

৭ 
ছন্দের হিল্লোলে তাবে ভোর অন্তর 
কে দিল জড়ের বুকে অমৃত মন্তর, 
পতিতের ভগবানে কে করিছে আরতি, 
সাম্য-মৈত্রী রথে কেগে! এ সারথা, 
মহধি নন্দন, বিশ্ব কবীন্জ্, 
জয়তু বাঙ্গালী কবি জয় শ্রীরবীন্জ । 


৮ 


কবিগুরু ! তব গানে হিয়! মোর যুদ্ধ, 
উদ্মন চিতম্ন ধরাধুলি ক্ষুব্ধ, 

হুখ জাল! ভূলে যাই তন্ময় চিত্তে 
লয়ে বার ভাবময় স্বপনের তীর্থে ; 
প্রণমি ভোদারে গুরু বিখব কী, 
জয়তু প্রেমিক কবি হ্ধর় শ্রীরবীজ ! 


যৎকিঞ্চিৎ 
ডষ্টর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী পি, এইচ, ডি (১ বালিন ) 


এ বঠকের আজ পর্যান্ত যতগুলি অধিবেশন হয়েছে 
তার সব গুলিতে অল্প বিস্তর (মানসিক ) গুরুভোজনের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। উপয্যুপরি গুরুক্বোপ্দনের দুম্পাচযতা- 
দোষ সত্তেও নিমস্ট্রিতবর্গের উপস্থিতির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে 
না সত্য, কিন্ধ এ ব্যবস্থা কায়েমী হয়ে গেলে ভবিষ্যতে নিমন্ত্র 
জিনিষটাই দুশ্রপা হয়ে উঠতে পারে। এতছুন্য় কারণে 
আয়োজন মধ্যে মধ্যে একটু লঘু হওয়! বাঞ্ছনীয় । “যংকি ধি,- 
যোগে লঘু পথে)র ব্যবস্থা আজ সেইজন্য । 

কখিত আছ একদ। পঞ্চালছুহিতা মাত্র শাককণ! হার 
বাসার মত উ্রন্বভাব খধি ও তীহার সাঁঙ্োপাঙ্গো বর্গকে 
শান্ত করেছিলেন এবং বিছুরের তিক্ষালন্ধ খুদকপায় বং 
শ্ীতগগবানেরও কষুত্িবৃত্তি হয়েছিল। তাই সাহদ পেলাম। 

“বৃহৎ সহজেই আমাদের দৃহি আকর্ষণ করে, ক্ষুদ্রের 
দিকে আমরা মনোযোগ দিতে বড় অভ্যন্ত নই । বহির্জগতে 
যা ক্ষুদ্র, আমাদের মনোজগতে ত1 সাধারণতঃ ক্ষুদ্রই থেকে 
যায়। কিন্ত এট! খুবই সত্য যে নাম, আয়তন ব| পরিমাণ 
দ্বার বস্তবিশেষের সঠিক মূলা নির্ধারণ করা উচিত বা সম্ভব- 
পর হয় না। অতএব 'যৎকিঞ্ি, নাম শুনেই আপনারা 
নাসিক কুঞ্চন করবেন ন।। “যৎকিঞ্ৎ বলেই যে 
“অকিঞ্িৎকর' হতে হবে এমন কি কথা আছে? বরং 
সময় সময় এর শক্তি ও প্রদ্তাব যেনন বিরাট তেমনি দুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে। 'বাস্তবৰ জগতে বৎকিঞ্িতের প্রয়োজনীয়তা বড় 
একটা! অগ্রাহের সামগ্রী নয় । 

সকলেই জানেন আকাল খান্ধ প্রাণ (6875) 


নিয়ে খুব একটা হে চৈ হচ্ছে। ল্লরস, সুম্বাছ্ খাস্ক হলেই , 


চল্বে ন1,--%৪ ( গ্রেহ জাতীর ), 20:০/915 ( পলীর় ) ও 
05৮১০১৫7৪৮৪ (শর্করা ও স্থেতসার জাতীয়) এই 
তিন উপকরণের সঠিক সংমিশ্রণ হলেও সে খাদো শরীর 


তই 


জনীয় খাদাপ্রাণগুলি বর্তমান থাঁকৃবে। অন্যথা 


পুষ্ট হবেনা । শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্ত, জীবনীশক্তির 
পূর্ণবিকাশের জন্তু এমন খাদাসমন্বয় চাই যার মধো প্রয়ো- 
নান। 
জাতীর রোগের (09610197805 01589989 ) উৎপত্তি 
অনিরাধ্য। 4১, 8, 0, 7, ঘ) গ্রভৃঠি ৮৯ প্রকারের 
খাদাপ্রাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। কোন খাদে এক ব! 
ততোধিক খ্দাপ্রাণ বিদ্যমান, কোনটি আবার একেবারে 
খাদাপ্রাণহীন। এই খাদাপ্রাণের পরিমাণ কতটুকু? 
অতি যংকিঞিং-ইন্দিয়গ্রাহহ নয়। যে নগপা শক, 
বিশেষতঃ পালং শাক (ইংরাভী ৪1080) জাতীয়) 
চিরকাল ছুংস্থের খাদ্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে আঞ্জ- 
কাল তা এক মুঙ্যবান খাদ্যদ্রব্য বলে পরিচিত হচ্ছে। 
কারণ এর মধ্যে অন্তান্থ দ্রব্যের তুলনাম বেশী পরিমাণে 
এবং বেশী প্রকারের খাদ্যপ্রাণ আছে। “সোনার দরে 
শাক বিক্রয় হওয়া উচিত”-_-এ কথা তাই মাঝে মাঝে 
শুন্তে পাওয়া *যায়। অতিরঞ্জনের অবশ্ত সীম! নাই। 
এ রকম গল্পগুজবও শোনা যায় যে অদুরতবিষ্যতে রাপায়নিক 
প্রক্রিয়ায় এমন খান্চপ্রাণ-সংমিশ্রণ তৈরী হবে যার ছু; চার 
ফোটা মিশিয়ে একবার পান করলেই সমস্ত দিনের ভাগ্য 
খাস্গ্রহণের বালাই চুকে বাবে । যাহোক, এ সব বৈঠকী 
রসিকতার মধ্যে সত্য হুচ্ছে*্এই যে খামধ্যস্থ “খাদ্ধ প্রাণ 
জিনিষটির পরিমাণ অতি যৎকিঞ্চিৎ। এত বৎকিঞ্চিৎ যে 
তার অস্তিত্ব পরাস্ত এতাবৎক্লাল অনুভূত হয় নি। অথচ 
এর কি আশ্চর্য্য শক্তি ! 

* টৈজ্ঞানিকগণ 'বৎকিঞ্িৎকে কখনও অগ্রাহ করেন 
না। দেখা গিয়েছে জনেকে এব্টই. অন্থলন্ধানে বৎসরের 
পর বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। বড় বড় 
কারখানায় “৪96৪ 9৮৮৪৮ নামে" যে ভ্রব্যগুলি পূর্বে 


খিচিজা 
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আবর্জন] হিসাবে পরিত্যক্ত হোত, ব্যবহারিক রসায়নবিদ্গণ 
এখন বিশেষ বত্বপহকারে সেগুলি পরীক্ষা করে থাকেন-.. 
এই আশায় দি সেই স্ত,পের মধ্যে কোন হুন্ম,ল্য 'যৎকি ফিৎ 
লুক্কায়িত থাকে । বছ স্থলে এই অনুসন্ধানের ফলে এমন 
সব মূলাবান উপজাত সামগ্রী ( ৮স্র-2:009969 ) পাওয়া 
গিরেছে যার ভস্ত অনেক শ্রমশিল্পের কারখান! 
( 2050565069008 1000907) আধুনিক প্রতিঘন্ঘিতার 
যুগে এমনও টিকে আছে। 

রেঁডিয়ম ধাতুর নাম ও তার অদ্ভুত প্রকৃতির কথ 
আপনাদের অবিদিত নাই । এই ধাতুর আবিষ্কারের ইতিহাস 
থেকে 'যৎকিঞ্চিতের” শক্তির কিছু আভাস পাবেন।' এই 
ধাতৃটি ম্বতঃবিভজামান (919008809008]7 0181069- 
96106 ) 3 অন্ুক্ষণ আপনাকে গাছে এবং তার 
ফলে এ থেকে অবিশ্রান্তভাবে উত্তাপ, অদৃষ্ত রশ্মি ও গ্যাস 
(90787080102) ) বার হচ্ছে। এই শেষোক্ত গ্যাসটি 
আবার নিজে থেকে ভেঙে-চুরে ভিন্ন ভির পদার্থের কৃষ্টি 
করতে করতে পরিশেষে হিলিয়ম গ্যাস ও সীসক ধাতুতে 
পরিণত হুচ্ছে। রেডিয়ম থেকে ছিলিয়ম্‌ গ্যাস ও সীসক 
ধাতুর উৎপত্তি দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণিত হচ্ছে যে প্রকৃতির 
রাজ্যে আপনা-আপনি এক ধাতুর অপর ধাতুতে পরিবর্তন 
(62808070556102 01 20969]5 ) চল্ছে। অতি 
প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণ এই 48181065170] ০1 
[796518+ নামক মতবাদে বিশ্বামী ছিলেন। তার প্রতি 
নীচ ধা ধাতুকে স্র্ণরৌপ্য প্রভৃতি “মহৎ ধাতৃতে পরিণত কর! 
তার! সম্ভবপর মনে কর্তেন। এবং এই ধারণার বশবস্তী 
হয়ে তারা কয়েক শ' বৎসূর ধরে “পরশ-পাথরের? সন্ধানে 
ঘুরে বেড়িয়েছিলেন- “ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফেরে পরশ- 
পাথর”। কিছুকাল পূর্বেও এই প্রাচীন কল্পনাটিকে 
উপহাস করে লোকে আনন্দ পেত। কিন্তু মতবাদ-চক্র 
ঘুরছে । পপ্ডিত-সমাজ ধীরে ধীরে আবার পুরাতন 
মতবাদটীর.দিকে সঙ্গেছনয়নে তাকাচ্ছেন। টু 

এইবার আমাধের« পুরাতন প্রসঙ্গের আলোচনায় 
প্রত্যাবর্তন করা .যাকৃ। রেডিয়ম থেফে "নিঃসৃত যে 
অদৃস্তরশ্টির কথ! পূর্বে বঙ্জা! হয়েছে, এরূপ রশ্টিবি কীরণ- 


যংরিঞিং 


আবির্ভাব এক নবধুগ আন্ল। 


জৈষ্ঠ 


শক্তির নাম 78010-5061518$ 1 তখনও রেডিয়ম ধাতু 
আবিষ্কৃত হয়নি কিন্তু ইউরেনিয়ম্‌ (078010 ) ধাতু 
থোরিয়ম্‌ (75০00) ধাতুর মধ্যে উক্তরূপ গুণ দেখ! 
গিয়েছিল। পিচরেগ, ( চ16917019005 ) নামক একটি 
খনির পদার্থে এই ইউরেনিয়ম্‌ ধাতু (0519 রূপে) 
বিস্মান থাকে । মৃতরাং পিচ বেশু-এর মধ্যে রশ্মিবিকীরণ- 
শক্তি থাক্‌বার কথা-_অবশ্থ বিশ্তদ্ধ ইউরেনিয়ম-এর শক্তির 
ডুলনায় কম মাত্রায়। বোহিমিয়! প্রদেশে প্রাপ্ত পিচ ব্লেড, 
পরীক্ষা করে দেখা গেল এর রশ্মিবিকীরণশক্তি বিশুদ্ধ 
ইউরেনিয়ম থেকে কম হওয়! দুরে থাকুক তদপেক্ষা 
২৩ গুণ বেশী। অথচ সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বার! 
এর মধো ইউরেনিয়ম্‌ ব্যতীত উক্ত গুণসম্পন্ন অন্তু 
কোনও পার্থ ধর1 পড়ল না। তবে কোন্‌ অবৃশ্ঠ 
পদার্থ পিচব্লেগু-এর মধ্যে লুকারিত থেকে একে এনপ 
শক্তিমান করছে? এর পরিমাণ যে অতি যংকিঞ্চিৎ 
তাতে সন্দেহ নাই-_অন্তথা রাসায়নিক পরীক্ষায় তা 
সহজেই ধর! পড়ত। অথচ এই যৎদামান্তের শক্তি 
অগামান্__নিজে গুণ্ড থেকেও নিজের শক্তিকে গোপন 
রাখতে পার্ছে না। তখন কুরী-দম্পতী এই গুধ দ্রব্যের 
অনুসন্ধানে উঠে পড়ে লাগলেন। অক্লাস্ত পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের ফলে একদিন তারা জগৎকে শুনালেন 
পগুগ্ত জিনিষ ধর! পড়েছে--তার পরিমাণ মোটামুটি 
একশত মণ পিচরেগড-এর মধ্যে এক গ্রাযা মাত্র, এবং 
তাঁর রশ্মিবিকীরপশক্তি ইউয়েনিয়ম ধাতুর দশ লক্ষ গুণ।” 
দ্রব্টি রেডিয়ম ধাতুর একটি যৌগিক পদার্থ--শক্তির উৎস 
রেডিয়ম্‌ নিজে। কিছু পরে ১৯১০ সনে এই পদার্থ 
থেকে মাদাম কুরী রেডিয়ম ধাতু পৃথক করেন জগতে 
ধন্ত ধন্য রব উঠল। 

কৃত্রিম আলোকের ইতিহাসে গ্যায় ও ভড়িৎ-এর 
কয়লা-পোড়ান গ্যাস 
( ০০৪] 8৪৪) জালিয়ে আলোকের প্রবর্তন উইলিয়াম 
মারডক্‌ প্রথম ১৭৯৮ সনে.করলেন। তেল বা মোমবাতির 
তুলনায় এই আলোকের তীক্ষতায় লোকে বিস্মিত ও মুগ্$ 
হছল। ১৮১২ সনে লগ্ন এবং ১৮১৫ সনে প্যারিস 


১৩৪১ ড্র শ্রীধীয়েজনাথ চক্রবর্তী  খিডিজা 
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সহর গ্যাস-বাঁতির সাহাধ্যে জালোকফিত হ'ল। কিছু দিম পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে তীক্ষহার হাস কেমন করে সম্ভব 
পরে কিন্ধ তাও যথেষ্ট বলে মনে হোল না_আরও উজ্জল ' হ'ল? এ রহস্ত “প্রকৃতির একটা খ্য়োল” এই বলে 
আলোক চাই। দেখ! গেল গ্যাসের আলোকশিখার মনকে প্রবোধ দেওয়! সর্বাপেক্ষা! সহজ পন্থা । তবে 
মধ্যে জমাট বাধা! চুণ (11779) কিংবা! এ জাতীয় অন্ত লম্ভবপর যেমন করেই হোক না, আপনারা ঘংকিঞ্চিৎ 
পদ্দার্থ ( যেমন 031098 01 11880981010 8:00 78:৪-  50601%র পরিচয় পেজেন। 
৪৪:7)৪ ) রাখলে সেট! উত্তপ্ত হয়ে তীক্ষ শ্বেতবর্পের সাধারণ বাতাস জিনিষটাকে পরীক্ষা করে আমরা কি 
আলোক বিকীরণ করে। এই হোঁল 110)9-116)৮এর দেখি? এর মধ্ো প্রধানতঃ অল্ান ('অকিিজেন ) ও 
স্ষ্টি। আরও উন্নতি চাই--বিশেষতঃ বৈছাতিক আলোকের ববক্ষারজান (নাইদ্রোপ্গেন ) এই ছুষ্ট বায়ু এবং তদন্থুপাতে 
অভুাদয়ে তার সঙ্গে প্রতিহম্ীতায় গ্যাস-বাতিকে বাচাতে , যৎকিঞ্চিৎ (দশ হাজারে তিন ভাগ ) মঙ্গারার বায়ু (কার্বনিক 
হলে তার আরও উন্নতিসাধন প্রয়োজন । কিভাবে হোল এসিভ গ্যাস) বিস্তধান। গ্রাণী-জগতের ভীবনধারণের 
ঝলি। পূর্বে গ্যাস-বাতির অগ্রিশিখ! উন্মুক্ত ও দৃষ্টিগোচর জন্ক' অন্নজান একান্ত প্রয়োজনীয় । নিঃশ্বাসের সঙ্গে ইহা 
থাকৃত। আপনার! লক্ষা করেছেন এখন ওটি একটি শরীরমধো প্রবেশ করে এবং কাধাশেষে প্রশ্থাসের সঙ্গে 
শ্থেতবর্ণ জালের টুপি--( 8€2৪-1081)619 ) তারা আবৃত অঙ্গারান্ন বাধু ও জলীগ বাশ্পাক|রে বার হয়ে আসে। এই 
থাকে । গ্যাস-বাতির অগ্রিশিথা এই টুপিকে উত্তপ্ত অঙ্গারাম্ন বায়ু ভীবজন্থর পক্ষে সাক্ষাৎ বিষবৎ প্রাণহানিকর 
করে--এবং এই টুপি এমন পদার্থে নিশ্িত যা উত্তপ্ত নয় সতা, কিন্তু বাতাসে এর অনুপাতবৃদ্ধি ঘটলে অন্নজানের 
অবস্থায় অতি উজ্দ্রল শ্বেত আলোক বিকীরণ করবার অনুপাত সেই পরিমাণে হ্রাস প্রাণ্ত হয় এবং এরূপ 
শক্তি ধারণ করে। এই টুপিই গ্যাস-আলোকের সমৃদ্ধির অল্লগ্রানম্বন বাতাসে প্রাণধারণ চলে না। এট! দুষিত: 
কারণ। ১৮৬৬ সনে 4099 ড০০, ড7918501, এই টুপি বারু। বন্ধ ঘরে বছু লোকের নিঃশ্বাস-প্রশ্বসে এই জাবে 
নির্মাণ করেন 0701190) 03109 ও কিছু কিছু অন্ঠান্ত বাু দুষিত হয়ে ( অন্ধকৃপ-হতা] ব্যাপারের মত) মুত্র 
2879-9810) জাতীয় ধাতুর ০5109এর সাহায্য নিয়ে। কারণ হয়ে থাকে । তবে সাধারণ বায়ুব মধ্যে স্বল্প পরিমাণ 
উক্ত উপায়ে আলোকের উজ্জ্বলতা! বাড়ল বটে, কিন্তু অঙ্গারা্ন বযু থাকবার প্রয়োজন কি? এর অস্তিত্ব ছিত 
সন্তোষজনক হ'ল না। বিশুদ্ধ (02100) 05109 নাকরেকি অহিতের কারণ হয়েছে? ভীবপ্গতের পক্ষে 
একাকী উজ্জ্বলতা দানে বিশেষ সাহায্য করে না। কিন্তু অল্ঙজানের যেরূপ প্রয়েজন, উত্তিদ্ঞগতের পক্ষে অঙ্গারান 
তার সঙ্গে অল্প পরিমাণ 09110 03109 মিশ্রিত করায় বায়ুর প্রয়োজন তন্রপ। এটা উত্তিদের অন্ততম খাস্বস্থরূপ। 
স্থফল পাওয়া গেল এবং দেখা! গেল 1)0:1000 02108  উত্তিদুপত্রের সবুজ রং-এর সাছাযো বিন্তিশ্ রাসায়নিক 
এর সঙ্গে শতকরা এক ভাগ মাত্র 06719 নিলে প্প্রক্রিদ্নায় এই বায়ু থেকে চিনি, শ্বেতসার ও অস্থান্ক শর্করা- 
আলোকের ভীক্ষতা দশ গুণ বেড়ে বার়। আশ্চর্যের জাতীর এবং ঠতলজাতীর পদাথ গ্রস্তত হয়ে উত্তিদ-দেহের 
বিষয় এই অন্গপাতের (৯৯১) হ্থাসবৃদ্ধির কোনরূপ বিভিন্ন অংশে সঞ্চিত হয়ে থাকে, এবং পরিশেষে প্রাণী- 
পরিবর্তন হ'লে আলোকের গ্রথরত! ক্ষু€্র হ'বে--0928র জগতের অশেষ কল্যাণ সান করে-সখাগ্তরূপে ও অস্থান্ত 
পরিমাণ বৃদ্ধিতেও আলোকের হাস--এবং এই পরিমাণ হিসাবে । 
বেড়ে শতকরা দশ ভাগে পৌছাঃল আলোক-বিকীরণ-শক্তি , “ নরম লোহ! (7০026 17017) ও ঈসপাত | (8991) 
প্রায় বন্ধ হয়েই বায়। অন্ত দিকে মাত্রা ১ ভাগ অপেক্ষা! সুখ্যতঃ একই পদার্থ_ছুইই লোহা'। কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
বত হাস করবেন আলোকও সেই পরিমাণে নিস্তেজ হবে। গুণাগুপের পার্থক্য কত! একটি নরম, টানলে বাড়ে, 
09লঃর় সঙ্গে আলোকের তীক্ষৃতা জড়িত অথচ এর চাঁপ পেলে বেঁকে হায়--জন্টি কঠিন ও স্থিতিস্থাপক্।-. 


বিচি 
৬২৬ 


ভারবহনের শক্তি তার প্রচুর, এবং এই সব গুণাবলীর অন্ত 


তাকে কত গ্রকারেই না বাবহার কর! হয়ে থাকে ! অন্থশস্ব : 


কলরুজ।, যন্ত্রপাতি, লৌহবর্্ব, সেতুনির্মাণ, ইমারৎ 
ইত্যাদিতে ইন্পাতেরই চাহিদ/--নরম লোহা! এ সব ক্ষেত্রে 
একেবারে 'অকর্মণা। এরূপ প্রীভেদের হেতু কি? পরীক্ষা 
করে দেখা গেছে উত্ভয়বিধ লোছার মধ্যে স্বল্প পরিমাণ 
অঙ্গার বিদ্থমীন থাকে | নরম লোাঁতে মোটামুটি হাঞারকরা 
এক ভগ এবং ইস্পাতের মধ্য ছুই থেকে দশ ভাগ পর্যান্ত। 
'যৎকিঞ্চিৎঃ অঙ্গারের আনুপাতিক ইতরবিশেঁষ উভয়ের মধ্যে, 
এত পার্থকোর সৃষ্টি করেছে। ৃ 

রেলগাড়ীতে ভ্রমণকালে সচরাচর লক্ষ্য করা যায়.এক 
কামরায় দু'জন অপরিচিত যাত্রী পাশাপাশি বসে আছেন-_ 
তাদের মধো বাকাবিনিময় পধ্যন্ত চল্ছে না, একে অপরের 
অন্তিত্ব সম্বপ্ধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন। এমন সময় একঞঙ্জন 
তৃতীয় বাক্তি এসে এদের পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তখন তাদের মধ্যে বেশ আলাপ, ভাবের আদ্দান- 
প্রদান চল্তে লাগল এবং যেন বেশ একট। সন্তাবের সৃষ্টি 
হল্ু। এই তৃতীয় বাক্তিটির মত এক শ্রেণীর পদার্থ 
রসায়নশাস্থে দেখতে পাওয়া যার । একে 099155৮ বা 
08685156109 9292 আধ্য! দেওয়া হয়। বন ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়। যায় ছুটি দ্রবোর পরস্পরের প্রতি কোনও টান নাই-- 
তাদের সংমিশ্রণে কোনরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছে না। 
কিন্তু একটুকু এ ভ্ভৃতীয় পদার্থ (0851596) সেখানে 
উপস্থিত করাখাত্রই রাসায়নিক করিনা সহজ হয়ে গেল। 
প্রথন পদ্ার্থবয়ের মধ্যে সন্তাব স্থাপিত হল-_আদান-গ্রদান 
চলতে লাগল। 086815৪/টি যেন এক 1)000012 
ঘটকঠাকুর। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার শেষে এর সত্তার বা 
পরিমাণের কোন পরিবর্তন কিন্তু লক্ষিত হুয় না। 

ছ'-একটা দৃষ্টান্ত দিই।* জলজান (হাইদ্রাজেন) 
ও অল্নগান বায়ুর রাসায়নিক সংযোগে জলকণার উৎপত্তি। 
একটা বোতল ছ'ভাগ জলজান ও একভাগ অক্লঞজান ধায় 
ছায়া পূর্ণ করে তার মুখে *অগ্নিশির্থা ধরলে ভীবণ গঞ্জনের 
সঙ্গে বাম্পকণার তৃষটি হয়। বিজান-শ্রেণীর ছাত্রের কাছে 
এ গর্জান সুপরিচিত । সাধারণতঃ উজ্জ বারু ছু"টির মধ্যে 


'হৎরিফিৎ 


জো্ঠ 


জলীয় বাম্প বৎকিঞ্িৎ পরিমাণে থেকে বায়। কিন্ত্ত 
সহকারে বাঁযু ছ'টীকে জলীয়বাম্পহীন করে বোতলবন্ধ করুন 
এবং অগ্নিশিখ! সংযোগ করুন, গঞজ্জনও শুনবেন না--জল 
কণার স্যক্টিও হবে না । এই বজ্্রনিনাদী রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
সংঘটন কে ঘটাল? কার অভাবেই ব1 এটা স্থগিত রইল? 
ধী বংকিঞ্চিৎ বাম্পকণা। 

সল্ফিউরিক এপিড. নানাবিধ শ্রমশিল্পের জন্ম একটি একাস্ত 
গ্রয়োজনীয় সামগ্রী । ইংলগু, জার্থেনী ও আমেরিকায় গ্রতি 
বৎসর ত1 কোটি কোটি মণ প্রস্থত হয়ে থাকে । দগ্ধ গন্ধক বায়ু 
( সঙলফার্‌ ডাই-অক্সাইড.) ও অঙ্নঙ্জানের সংযোগে এর 
উৎপত্তি হয়। কিন্তু উক্ত বাধু ছটী একত্র মিশ্রিত করলে, 
উত্তাপযোগেও কোন ফল পাওয়া! যায় না কিংবা এত স্বল্ল 
পরিমাণে পায়! যায় যে তা কোন কাজের হয়না। কিন্ত 
এই বায়ুমিশ্রণকে গরম অবস্থায় যদ্দি সামান্ত পরিমাপ 
প্াটিনম ধাতুর গুঁড়ার সংস্পর্শে আন! যার তৎক্ষণাৎ শটি 
সংযুক্ত হয়ে ৪2101,0710 ৪010-এর স্থষ্টি করে। প্রক্রিয়ার 
শেষে পল্যাটিনম-এর কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। 

“নী” (10180 0189) রঞ্জনশিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ ও 
প্রাচীনতম উপকরণ। ২৫।৩* বৎসর পূর্বেও ভারতের 
বিভিন্ন গ্রদেশে ইহ! প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'ত। বিশ্বের 
বাজারে ভারতই ছিল প্রধানতঃ এর সরবরাহকারী এবং 
প্রতিবংসর কোটী কোটা টাকার নীল বিভিন্ন দেশে রগানি 
হত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জার্মেনীর লোলুপ 
দৃষ্টি এর উপর পড়ল। 75959: প্রমুখ রসায়নবিৎগণ 
কৃত্রিম উপায়ে নীল প্রন্ততের পন্থ/! আবিষ্কার করতে 
লাগলেন এবং ১৮৯৭ সনে বিখ্যাত 738,01801)9 4.011318 
0 9০0৪, 7৪:18 কৃত্রিম নীল গ্রথম বাজারে উপস্থিত 
করলেন। সেই অবধি এর ভ্রত উন্নতি হ'তে লাগল এবং 
উদ্ভিজ্জাত নীল ক্রমশঃ কোণঠেসা হ'ল । ১৮৯৭ সনে ভারত 
থেকে প্রায় ৫ কোটী টাক! মূল্যের নীল রপ্তানি হয় এবং 


* যোল বৎসর পরে ১৯১৯১ সনে--অর্থাৎ মহাসমরের পূর্ব 


বংসরে মোটে ৯ জক্ষ টাকার ভারতীয় নীল বিজ্রী হয়। 
নীলের মুল্য ও এই প্রতিষ্ৃম্ঘিতার ফলে অর্ধেক হয়ে গেল। 


বুদ্ধের কয়েক বৎসর জান্মানী শিল্পবাবসার দিকে নলোযোগ 


৪১ 


দেবার অবসর ন! পাওয়ায় ী ূ সময় ভারতের নীলের পক্ষে 


কতকটা সুবিধা হয় বটে--কিস্তু তা ক্ষণস্থায়ী মাত্র--'এখন 


ক্কত্রিম নীলেরই জয় জয়কার। 

এই নীল প্রস্ততের উপকরণারির আদি সুত্র হচ্ছে 
স্তাপথাঁলিন। তাকে ভেঙ্গে পথ্যালিক এসিড. কর! চাঁই, 
এবং এই পরিবর্তন সল্ফিউরিক্‌ এলিডের সাহায্যে সম্পার্দিত 
হয়ে থাকে। উক্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সদ ও সন্তোষ- 
জনক উপাসন আবিষ্কারের জন্ত তাপমান যস্ত্রেরে সাহায্যে 


বিভিন্ন 69219785079-এ পরীক্ষা! চলতে লাগল, কিন্তু" 


মনোমত ফল পাওয়া গেল না। একদিন পরীক্ষাকালে 
দৈবক্রমে পাত্রস্থ তাপমান যন্ত্রটি ভেঙ্গে বায়--এবং সেদিন 
অভীগ্সিত ফলও পাওয়া গেল। ব্যাপারটা কি? 10)" 
1)0109657-এর মধ্যে যে অল্প পরিমাণ পারদ” থাকে তারই 
সংস্পর্শে কি এরূপ আশ্চধ্য ঘটনা ঘটল? একটু পারদ 
সংযোগে পূর্ব পরীক্ষার পুনরাবৃত্তির ফলে দেখা গেল" ঠিক 
তাই। একটা নিছক দৈব ঘটনার ফলে যংকিঞ্চৎ পারদের 
যাহুখক্তি ধর। 'পড়ল এবং বৈজ্ঞানিকের শ্রম সার্থক হ'ল। 
এই ভাবে- লোছ!, তামা, নিকেল প্রভৃতি ধাতু চুর্ণীক্ত 
অবস্থায় নান। রাসায়নিক শিল্পে 05651586 রূপে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে । 

আর এক রকম 02681596 আছেন প্রাণহীন অজৈব 
পদার্থ নয়, তাঁরা জৈব ও ওঃজ্দ- নি্তম শুরের ভীব ও 
উত্তিদ্‌ জাঁতীর। 
)8০9$9118 প্রভৃতি হুক্মতম ভীবাপুর দল, অথবা 598৪৮, 
[70010 বা 1008058 (ছত্রাক) প্রভৃতি উত্ভিজ্জাপু- 
জাতীয়। জলে, স্থলে, বাতাসে এদের অবারিত প্রবেশ। 
অতি হুদ, চক্ষুর অগোঁচর হলেও এদের প্রচণ্ড সংশ্লেষণ 
এবং বিশেষতঃ বিশ্লেষণশক্তি আমরা অনুক্ষণ অন্ুভব করি, 
এবং নানা ভাবে সেই শক্তির সাহায্যও নিয়ে থাঁকি। 
প্রাণি-জগতে বাৰ্িক ধ্বংস ও স্ৃষ্টিলীল! নিত্যই পরিলক্ষিত 
হচ্ছে। জীবদেহের অভ্ান্তরেও অনুক্ষণ হৃতি ও লয়ের 
কাধ্য পাশাপাশি ঘটছে--িন্ধ এত হুল ও নিপুণভাবে 
যে আমর! তা] অন্ুতব পধ্যন্ত করি না। এই ছুই প্রক্রিয়ার 
সামঞ্জন্তের উপর এক দিকে বেদন জগতের স্বাস্থা ও 


[0107:0-015801912)8----7701097010999 


ড্র শ্রীর্ধাযেন্রনাথ চক্রবর্তী 


বিভিআআ' 


৬২৭ 


ক্রমোক্নতি, অন্ত দিকে তেমনি ভীবের স্বাস্থ্য ও. দৈহিক 
পরিপুষি নির্ভর করে। উক্ত ধ্বংস ওস্টিলীলায় হুচ্ছ 
জীবাণু দলের প্রভাব বিশেষ ভাবে অগ্ুভূত হয়। এদের 
কাধ্য কখন ভীবনীক্রিয়ার অনুকুল, কখন বা প্রতিকূল। 
বিভিন্ন শ্রেণীর যৎকিঞ্িৎ ভীবাণুই বসন্ত, প্লেগ, ওলাউঠা, 
ইনফ্লয়েজা, কালাজর, ম্যালেরিয়! প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধির 
জন্মদাতা । আজকাল 1,৪9০:৪৮০:তে নানা শ্রেণীর 
রোগোতৎপাদক, ভীবাণু তৈরী ক্ররা (0016929) হচ্ছে। 
এবং চিকিৎসাশাস্ত্র "বিষন্ত বিষমৌবধম্* এই মুলমন্ত্রের উপর 
নির্ভর *“করে- রোগনষ্ট) জীবাণুর সহায়তায় নানা রকম 
রোগ নিবারণে ও প্রশমনে বদ্ধপরিকর হয়েছে। অগ্চদিকে 
রসায়ন শান্ত শ্রমশিল্লের মধ্য দিয়ে জীবাণুর প্রচণ্ড ক্ষমতার 
যথেষ্ট, স্যবহার কর্তে ক্রটি কর্ছে না। ভিন্ন ভিন্ন জীবাণুর 
সাহায্যে মদ থেকে সির্ক1 (511)8£87), শর্কর] বা! শর্করা- 
জাতীয় (০০7১০. 3 078,698) দ্রব্য থেকে মনন, 18010 8,010, 
01670 8010, &০৪০9 প্রভৃতি, এইরূপে কত প্রকারু 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী কারখানায় গ্রস্ত হচ্ছে। 

যৎকিঞ্চিতের শক্তির পরিচয়ের জন্ত এ পর্যজ যথেষ্ট 
দৃষ্টান্ত হাজির করা হয়েছে। বে বসত বত শক্তিমান্‌ 
ব্যবহারিক জগতে তার মূল্য ও আদর সেই অনুপাতে বেশী 
হয় যদি তার, সব্ববহারের কোন উপায় নির্ধারিত হয়ে 
থাকে। এই কারণে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৎকিঞ্তের 
পরীক্ষায় পণ্ডিতগণ বিশেষ যন্ধবানি হলেন । ক্ষুদ্র হলেও, 
যতক্ষণ বস্তুটি দৃতিগোচর থাকে, তাকে 69৪৮-৮109এর গধ্যে 
পরীক্ষা করা চলে। কিন্তু তীর আয়তন যদি ছুষ্টিসীমানার 
বাইরে চলে যাঁর তখন বৈষ্ঠানিকের মহাবিপদ । সাধারণ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা! আর চলে না। কারণ 
রাসয়নিক প্রতিক্রিয়ার ফলাফল ইন্ত্রিয়গোচর এবং মুখ্যঙঃ 
চক্ষুগোচর হওয়] চাই। হয! হোঁক্‌ বৈজ্ঞানিক সহজে দ্বার 
পাত্র নন্‌। নিজের উদ্দেস্ট সাধনের জন্ত তিণিও নব নব 
গদ্থা 'আবিষ্কার করছেন। লে সম্বন্ধে সামন্ত কিছু বলে 
এই প্রবন্ধ শেষ কর্ব। ০ 

অত্যন্ন পরিমাণ কিংবা! অতি হুল্লাগতন বস্তুর পরীক্ষার 
নিম্নোক্ত তিনটি বস্ত্রের সাহায্য একান্ত আবন্তক-- 


বিচিজা 
৬২৮ 


(১) ৪09০9698909 (২) 14197080009 ( অণুবীক্ষণ যন্ত্র) 


ও (৩) [01628%1001091:0899)09 (চরম অণুবীক্ষণ বল! যেতে 


পারে )। ৃ 
সর্বববর্ণের সংমিশ্রণে শ্বেতবর্ণ। সেজন্ক শ্বেতে আলোক 
জ্রিশির কাচথণ্ডের (0218910). দ্বার]! বিশ্লি হলে রামধন্গর 
স্কায় এক বর্ণচিত্রের সথ্টি হয় এবং সাধারণতঃ আমরা এই 
চিত্রকে লাল, সবুঞ্জ, নীল, প্রভৃতি সাত বর্ণে বিভক্ত করে 
থাকি। এই রকম আলোক বিশ্লেষণ ও তরনুায়ী বর্ণচিতন 
চক্ষুগোচর করবার বস্ত্র হচ্ছে ৪০9১67:09800]9 | অতি 
উত্তপ্ত অবস্থায় গ্রতোক বিভিক্ন (মৌলিক ) পদার্থ থেকে 
তার নিজস্ব বিভিন্ন বর্ণের আলোক নিঃম্থত হন এবং 
81)806080019 যন্ত্রের মধ্যে তদনুযানী বর্পরেখ|! দেখতে 
পাওয়া যায়। 9০0101) ধাতুর জন্য হ্ল্দে রেখা, 
0068.88100 থেকে লাল-বেগুনাভ রেখ! দেখতে পাই। 
দ্ত্তরাং কোন অজান| পদার্থের পরীক্ষায় যদি হুল্দে রেখ! 
পাই তা হলে গ্রামাণ হ'ল উক্ত পদার্থের মধ্যে ৪০৫1৪] 
বিন্কমান। অতি যতসামান্থ পরিমাণ পদার্থ ও এই প্রণালীতে 
সহঞ্জে ধর] পড়ে ঘায়। এমন কি এক গ্রামের কোটিতম 
অংশ ৪০০17) ধাতুতঘটিত পদ্দার্থেরও এই ঘাস্ত্রর কাছে 
গোপন থাকবার ক্ষমতা থকে না। করুবিডিরম্‌ ও লিঞ্িয়ম্‌ 
ধাতু এই প্রপালীতে আবিষ্কৃত হ'ল। , 910890 ও 
[10110 জান্মীনীর এক উৎনের জল ৪9060810019 
সাধাযো পরীক্ষ! করতে গিয়ে করেকটি বর্ণরেখ! দেখতে 
প্লেন য| কোন পরিচিত পদার্থের রেখ। নয়। নিশ্চয়ই 
কোন অনাবিষ্কৃত পদার্থ এই জলের মধ্যে আছে--কিন্তু এত 
স্বল্প . অনুপাতে যে মামুলী বিশ্লেধণ-পরীক্ষার নজরে পড়ে 
না। অগতা। বিরাট, পরিমাণ জল নিয়ে পরীক্ষা! করতে 
হ'ল এবং এতক্ষণে উপরিউক্ত নৃতন পদার্থ- ছুটির চিহ্ন 
পাওয়া গেল। প্রায় এক হাঞ্জার মণ জল থেকে সিকি 
আউব্ল মাত্র লিজিয়ম্ঘ্টিত জিনিষ পাওয়া] গিয়েছিল। 
8৫107059029 বা অণুবীক্ষণ বন্তের কাজ অন্ধ রকমের । 
এটি বৈজ্ঞানিকের তৃতীয় চচ্ছু। আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
বে বিশাল সুক্প-জগৎ বর্তমান-_তার জটিল রহহের সম্যক 
সমাধান ক্ষখনও হবে কিন! জানি না--তবে অপুবীঞ্গণ হস্ত 


বকিঞ্চি 


জ্যৈষ্ঠ 


যে এই অন্ধকারময় পথের কিয়দংশ আলোকিত করেছে 
সে বিষয়ে সনোেহ নাই । এর অভাবে বৈজ্ঞানিকের অনেক 
প্রচেষ্টাই অসম্পূর্ণ থেকে যেত--চিকিৎদাশাগ্রের ও 
প্রাণীতত্ববিজ্ঞানের (9101085 ) অনেক তথ্য অনাবিষ্কৃত 
থাকৃত এবং জীবাণু ও উদ্ভিজ্জাগুতত্ব বিজ্ঞানের (98,9$9:10- 
1085) জন্মই হ'ত না । অতি সুক্মার়তনের জস্ক যেসব বস্ত 
আমাদের দৃষ্টিসীমার বছিভূতি এই যন্ত্রধ্যে তাদের আরতন 
বহু গুণ বর্ধিত হয়ে দরশনযোগ্য হয়। এর দ্বারা আমাদের 
দৃষ্টিশক্তি কি পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে তা শুন্লে 
আশ্চরধ্যান্বিত হবেন। কল্পনা কুন একটি গোলাকার বস্ত 
যার ব্যাস এক সের্টিমিটারের (প্রা আধ ইঞ্চি) লক্ষতম 
অংশ। এর বৈজ্ঞানিক নাঁম 1710:00.| অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের 
মারফতে আর্মর! এতটুকু পদার্থ টি দেখতে পাই। তৃষ্টিপীমা 
আরও শত গুণের অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ল 1078.0010708- 
০019 নামে এক যন্ত্রের আবিষ্কারে। এটি হ'ল অনুবীক্ষণ 
স্তরে চরম। এর সাহায্যে ১*-৭ সোর্টমিটার ব্যাস 
আয়তনের পধ্যস্ত বস্ত--যে বস্তর ব্যামের দেধ্য এক 
সের্টিমিটারের কোটিতম অংশ তাও--চক্ষুগোচর হয়। 
এইরূপ শুক আয়তনের নাম ৪0221070171 যে সব 
অপুংপরমাণু ( ম)01900199 ৪)0. 86079 ) নিয়ে জড়পদার্থ 
গঠিত, যা এতদিন নিছক কল্পনার সামগ্রী ছিল, যার 
আয়তনের ক্ষুত্রত্ব ধারণারও অতীত বোধ হ'ত-_সেই 
হুক তিহুক্ম অথু-পরমাণুর গণন1, পরিমাণ নির্দেশ করবার 
ছঃসাহন এখনকার পণগ্িতদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
তার! হিলাব করে বল্ছেন একটি অপুর আয়তন ২১১, "৮ 
সেন্টিমিটার ( ব্যাস ),-_অর্থাৎ এটি এমন একটি গোলাকার 
বন্ত বার ব্যালের দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির দশ কোটিতম অংণ। 
একটি পরমাণুর আয়তন আরও ক্ষুদ্রতর--তার ব্যাস অগুর 
ব্যাসেরও অর্ধেক । এক গ্রাম বাত ওজনের জলজান বাদুর 
মধ্যে বিমান অপুর সংখ্যা নির্দেশ হবে ঠিন-এর পিঠে 


* ২৩টি শৃন্ত বেগ করে। একটা সুচের আগার কোটি কোটি 


অণুর স্থান সংকুলানি হবে। 
701625001019800979এর সাহায্যে মানবের দৃ্টিলীমা 
অগু-পরমাদুর কোঠয় প্রায় এলে পড়েছে। কিন্ধপ 


১৩৪১ ডক্টর শ্রীধীরেন্্লাথ চক্রবর্তী বিচিত্রা 


৯, 


ক্রতগতিতে পণ্ডিতেরা 11108 1050165র আতন্গতনের মৌলিক পদার্থের পরমাণুর তুলনার জলজান বায়ুর পরমাণু 
দিকে অগ্রসর হচ্ছেন এবং অকিঞ্চিতের সীমানার কত লঘুতম। একট! 91908:07.এর গুরুত্ব তাঁরও নচাচত 
সান্নিধ্যে পৌছে গেছেন | অষ্টাদশশততম অংশ। পরমাণুকে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত 
আমরা এত অতিহক্ষের ধারণাও করতে পারি না। করবার প্রয়াম এখন চল্ছে। 

অনস্ত বিরাঁটের উপলব্ধি এবং অনীম স্থত্সের অনুভূতি--ছুইই আমাদের &$০০০2]1১9:৩টা বোঁধ হয় অত্যধিক লঘু 
সমান কষ্টসাধা। পণ্ডিতের কিন্তু অপু-পরমাপুর হনে উঠেছে। এই 78%:9580 56108111979 রেখে 
অভতিহ্ল্মত্বেওত সবক নন। এত দিন অবিভাজ্য বলে আর আপনাদের যন্ত্রণ! দেবাম্ ইচ্ছা! করি না।& 
পরিগণিত পরমাণুর মধ্যেও ভারা এক বা একাধিক শ্রীবীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
91906701) ও 70:0০ এর সন্ধান পেয়েছেন। সর্বপ্রকার 7 রিপন কলেজ অধ্যাপক সঙ্গের বিশেষ অধিবেশনে পটিত | 












আগামী সংখ্যা বিচিত্রায় রিপন কলেজের 
পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক শ্রীগঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায় এম-এ লিখিত “নব্য জ্বড়বিজ্ঞান” 
প্রকাশিত হইবে । 










ন আপ্তপ _- 


আরো! কিছুখন ন] হয় বসিয়ে! পাশে, 
অ।রো! যদি কিছু কখা থাকে তাই বলে! । 
শরৎ আকাশ ছেয়ো ম্লান হয়ে আসে, 
বাম্প আতার দিগন্ত হছলোছলে! । 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর ঘারে, 
দিন ন! ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
ছে পথিক, বলে! বলো-- 
সে মোর জগম অন্তর পারাবারে 
রক্তকমল তয়ঙগে টলোমলে!। 


কখ। ও স্থুর-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| রা রপা প্মা | গা রা রা 
আ রে! কি . গথ ন্‌ 


| রা রপা প্মা, । গা রা 
হ শনি দে! পা শে $ 


॥ পা ৭ ১7 1 মা মা -গর। 


ক. খা খা কে * :*. 


ছি 
ভর বট 
2৪ জপ - এপি কস 


“ঠি এি 4চ. এটি. 4 । এররারারারা / রা । এরর | এরিয়া পি (88. এ ০০০০৮ ৩০ প্পসপ্প্ত 7715 


প্র 


দ্বিধাভরে আজো প্রবেশ করোনি ঘরে 
বাহির অঙ্গনে করিলে নুরের খেলা, 
জানিন! কি নিয়ে বাবে! যে দেশাস্তরে 


হেপ্সতিথি, আজি শেষ বিদায়ের বেলা । 


প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
ষে,গন্তীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোন খানে কিছু ইসার! কি তার পেলে 
ছে পথিক, বলো বলো-. 
সে বাণী জাপন গোপন প্রদীপ সেলে 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর হলে! ছলে ॥ 


রা - -গা 
না ও ৬ 
রা গা মা 
আরো য 
রাশ গা 
তা ডি ই € 
গম মা ম| 
পয ১ 


ম1 


হ্‌ 


পা 
দি 


রা 


স্বরলিপি- _শাস্তিদেব ঘোষ 


1 স্গরা ॥ 

৬ ১] 

পা পা ॥। 

কি ছু 

7 গা ॥ 
পর ও 

মা মা !। 

কা শ 
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ছে র মা 
1 রা 7] গা 
বা ন্‌ পূ 
॥ সা সা -রা 
ছ লো  * 
1] মা পা পা! 
জা নি তু 
| না ন্সা স 
চে য়ে ছি 
1] পা নরা রর 
তা ই তো 
॥? পা 4 -ধপ৷ 
লে 
1] না রা রর 
সা 
দি ন্‌ না 
॥] সা সা স! 
দে থি তে 
1] পা. 7 ধা 
থি ক্‌ 
॥£ সমা মা মা 
সে মো রর 
1 ব্গা রা 7 
বা রে 


রা সা 
ন হ্‌ 
না পা 
জা ভা 
রা রর! 
ছ লে৷ 
পনা না 
মি কি 
সর্ব 
লে দে 
ৰস 
প্র ভা 
মা 4 


ং রা 


রা রা 


পে লে 


পা মা 


চ লো 


মা মা 


শ্ীশান্তিদেব ঘোষ 
স| ॥ লস! 
য়ে জা 
"| পা 
বে 
1 রা 
ঙ ছু 
"এ ] না 
ঙ ছছ 
রা |] না 
খি বা' 


সা -ণা : "ণ। 
সৎ 


গর! ছু র| -গমগা -রগা | 


র ছা 


সা সণ। -ধপা | পা! 


গু ! তে 
রা? রা 
কি তা 
-গিরা | গা 
বৰ 
মা! সম! 
পি ৃ 
ম . ছজ 
"1 র! 
৪ | 


4* 4 
গা -রা 
রে 

রা -1 
লে! 

মা মা 
ল্‌ তি ও 
৫১ 

"রা গা 

রি ৮. 


দ্পা 


-1 


গা 


বে 


র। 


পা ধা 
রর" ঙ 
রা 
খি তে 
» পা 
কৃ 
না ন্া 
ধা ভ 
সা রা 
বে শ 
গা মা 
হি রর 
সার! 
যর 
রে র্‌ 
পা পা! 
মি না 
ধা ণা 
যো থে 
পা শ 
থি 
স| »| 
লা! , * 
রা "1 
. জা ঙ 


খপ 


স্বরলিপি 
মা মগা রা রা -1 
নট লে! ৃ্‌ ৮ লো 
গা ণা ধা পা -ধা 
লে কি তা রে 
মা -গর বগা লস 7] 
* লো ৰা শব লে! 
না. -স৷ সা 7 7 
এ 
আ  * জো 
র। রর! রা ত্বা শা 
রর নি খ রে 
মা 7 | ব্গা ৭] গা 
তা ৪ নে ক 
"71 রা 7] 7 
লা 
' প। "| নু ১7 -প 
পু টিটি 
* নি বর ৪ রঃ 
ণ]! গা ধা ধর্পা -ণা 
শা ন্‌ তত রে 
মা -গ! রা রা র! 
জি শে ঘ বি 
শ সরা | রা রা র! 
াঙর্ণ 4 - 
* ০ ক রি লে 
শা". 4 


রা 
রি 


- 


সে 


দ্ধ 


রা 


জোষ্ঠ 
1 "সা [ 
মা -গা । 
পপ ঝ 
-রা -গা | 
171 
1] 7 ॥ 
সা - | 
লে 
"1 7 | 
এ] | 
পা এ | 
অঅ ডু 
মা গরা | 
য়ে 'ল্ 
রা রা | 
রে | 
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$ 
মা পা পা । পনা না 71 | না 7 71 1 না 7 পা] 
ৃ আত 
প্র থ ম প্র ভা ৬ তে স ্ রত 
| র্পার্সা | সাঁ রা সনা | সাঁ 77177 -71 
কা জ. ত ব ফে লে * 
| দ্বারা । সা নদ্না 74 | ণা 71 7 1 ধা -পা 7 | 
যে গ ভী র্‌ বা * শী ৬ ঞ 
পা পা ধা । পা মা-গা | রা, 4 -গমা | রগা রা 7 ॥ 
গু নি বা রে কা ছে এ লে 
1 র্সা নর্বা | সা গা-ধপা | ধা পা 7 । 7] 747 74 | 
কো ন ৪ খা নে * কি ছু 
সা সা সা । রা রা রা |রা গা-রা । গা মা -পা | 
টি রাগ 
ই সা র! কি তা র্‌ পে লে * ছে প ৪ 
পা 7] ধা । পা মা-গরা | র্গা রা 41 | 71 7 "মা এ 
থি * ক্‌ »ব লে  * ব লো * *. ০ 
রমা মা মা । মা মা মা |! রমা মা, মা । মা মা” মগা | 
মনে বা রী আ প ন গো পন প্র দী প 
রগা গরা 7 1 7] 7 -4 1 রা এ] গা । মা পা পা ] 
সে লে ₹ ৪ ৪ র ক্ত আ গু নে 
পা পধা ধপা | এ মা মগা | রগা গরা 7 ৭ 7 7 সা | 
প্রা ণে মে! হু স্ব লো ঘা লে! ০০ 
পঁ সরা রাঁ। র্সাণা ধা | পা পা -ধা | পা মা -গ | 
া্প 
ই সা রা *৬* কি তা রর এপ লে * হে প 
রা 4 পা»। মা মা-গর। | রগা সা 71 | *7া -রা-গা ॥॥ 
থি ক্‌ য লো * ৰ লো | 


১ 


রবীন্দ্রনাথের সুর 


করে, কথার ভাবের সঙ্গে নুরের ভাবের কি পরিমাণ 
মিল রয়েছে এ সকলের বিশ্লেষণই অর্থাৎ শুধু স্থুরের দিক 
থেকে গানগুলির় সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াল জন্তেই এ 
প্রবন্ধের অবতারণা । 

গানগুলিতে প্রথম-গ্রীষ্মের দারুণ অগ্নিবাণ, গ্রথর 
রৌন্রতাপে ক্লান্ত কপোতের কাতর ধ্বনি ও নিদাথের 
বিবরণ ; তারপর বর্ধাফে আহ্বান ও তার আগমন প্রতীক্ষা ; 
তারও পরে বর্ধার আগমন ও 'সঙ্গে বৈশাখী ঝড় ও মেঘ, 
সবুজ মাঠ ও মেঘের ছেশাওয়া, ঝর ঝর বরিষণ, শ্রাবণের 
অবিরল ধার! এবং ক্রমে ক্রমে ভর! বর্ধা-_-একে একে- পর 
পর এসেছে $ সর্বশেষে' বৃঠির শেষের হাওয়া ও ভাদ্র দিনের 
তয়! জোতে ক্লান্ত বর্ষ;র বিদায়, এই নিয়ে পাঞঙ্গাটি রচিত 
য়ে চে।" চক রর 


১৬. 


প্রীমণিলাল সেনশন্মা 
(“বর্ষ"মঙ্গল' পালাগান ) 
বর্ধা-মঙ্গল' পালাগানগুলি ভাঁবে, সুরে ও ছলে এক প্রথম গান-_ 

একটি অতুলনীয় অধ্য। এই গানগুলি রবীন্দ্র-প্রতিভার দারুণ অগ্নিবাপে 
একটি বিশেষ দান। গানগুলির অন্তনিছিত ভাব-সম্প? হৃদয় তৃষা হানে। 
ও নুর-সম্ভারের তুলন| অগ্কদেশের সাহিত্যে মিল্বে কিন! রজনী নিগ্রাহীন, 
জানিনে, তবে একথা বোধ করি অপক্কোচে বঙ্গা চলে যে দীর্ঘ দ্ধ দিন 
বাংলা দেশের মতো ছয়টি খতু, বিশেষতঃ বর্ধা খাত, পৃথিবীর আরাম নাহি যেজানে। 

শু কানন শাখে 
অন্ত কোথাও এমন বিচিত্র রূপে আত্মগ্রকাশ করে ন! ব'লে তারি 
বর্ধাকাব্য অন্ত দেশের আধুনিক সাছিত্যে এত গভীর িডিালির? 
ভাবে বিকাশ লাভ করেনি ; আর রবীজ্-কাবোো যে বর্ষার ভয় নাহি, ভয় নাহি । 
একি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং সে কাব্য যে বর্ধার অপর গগনে রয়েছি চাছি। 
লীলায় সমধিক প্রভাবান্বিত তাও কারোর খবিদ্িত নেই। জানি ঝঞার বেশে 
গানগুলির রস-সম্পদ নিয়ে আলোচনা করা সামার এ দিবে দেখ! তুমি এসে 
নিবন্ধের উদ্দেস্তনয় ; প্রত্যেকটি গানকি কি ভাব ব্যক্ত একদা তাঁপিত প্রাণে। 


নুরের ভাব নিয়ে আলোচন! কর্‌তে গিয়ে প্রথমেই পাই 
যে সাতটি সুর ষ! নিয়ে আমাদের সঙ্গীত, এ সব স্থুর 
গ্রত্যেকটিই এক একটি ভাব ব্যক্ত করে এবং করেকটি সুরের 
মিশ্রণে ভিষ্ন ভিন্ন ভাবের স্ষ্টি হয়) আবার এক একটা 
রাগ-রাগিমী এক একটি বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। শ্রীরাগে 
হান্তরস, চঞ্চলতার স্থর বা করুণ ভাবের আবির্ভাব হয় 
না; এতে শান্ত গম্ভীর রস ও ভক্তি ভাবের উদ্রেক হয়। 
খান্বাঙ্জ ঠাটের গানে চঞ্চলতার নুর আসে। জয় জয়ন্তীর 
মগা মগা জ। রা সুরের ধ্বনিতে ক্রন্দনের ভাব আসে। 
এইরূপ নানা স্থুর-বিস্তাস ভিন্ন ভিন্ন রূপ-রসের সঞ্চার করে। 

সারজ জাতীয় গান গ্রীষ্মকাোলের প্রথর-বৌদ্র-তাপ-দগ্ধ 
প্রাণের ও তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে শীতল জলের অভাবের ভাব প্রকাশ 
করে। হিন্দু সঙ্গীতে “বৃন্দাবনী' ও “মধুমাত্ সার, অর্থাৎ 


১৩৪১ 


গ' ও ধ' বর্জিত সারক্, “বা "ড় হংস' সার মধ্যাফে 
ভরা রৌদ্রে গান ,কর্বার রীতি । “বর্ধাদঙ্গল'-এর প্রথম 
গানে “দারুণ অগ্নিবাঁণে কবি গ্রীগ্মের মধ্যাহ্ন কালে রৌদ্র 
তাপে ভর্জরিত তরুলতার ও প্রাণীর কাতর প্রাণের বিবরণ 
লিখেছেন। গ্রীশ্মের দ্বিগ্রহরে অতিষ্ঠ হয়ে আমর!1 .এক 
পশলা বৃষ্টি পাবার আকাজঙ্ষাই করে থাকি; মনে মনে বলি 
"ওগো এত নির্দায় হয়ে স্থষ্টি লোপ করে দিওনা; একটু জল 
দাও, শীতল কর, শাস্তি দাও ।” বখন সপ্|হব্যাগী এক- 


ধার! বৃষ্টি আরম্ভ হয় আমরা আবার বিরক্ত হয়ে উঠি; তখন. 


বলি “একটু রৌদ্র দাও”; সে সময় প্রাণ চায় রৌদ্র। 
শ্রীপ্বেরে মধ্যাঞ্চে প্রাণ চায় জল; কাজেই অন্তরের 
নিগুঢ়তম প্রদেশের স্ুরও হয় শীতল ভরল পাবার 
স্থর | 

কবি যে-ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে এ কবিতাটি লিখেছিলেন, 
ঠিক সে সময়ে গভীরতম অন্তরলোকে যে-ম্থর তিনি 
পেয়েছিলেন সে-স্থরই তিনি এগানে সংযোজন করেছেন। 
অথচ আমাদের প্রাচীন খধিগণ ধার! হিন্দু সঙ্গীতের 
আলোচনা করে গেছেন তাদের কথার হবু মিল পেয়ে 
যাই কবির গানের সুরের ভাবে। তার এগানে “বড়হুংস' 
ও “বুন্াবনী” সারঙ্গের সুরই পাই। হদয়ের ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে যে সুরের ভাবের পরিবর্তন হয় ও প্রত্যেকটি রাগ- 
রাগিণী যে এক একটা হ্বতস্ত্র তাব ব্যক্ত করে, প্রাচীন 
খধিদের এ সকল কথার অন্তন্নিছিত সত্যকে খু'জে বের 
কর্বার ভাব ধরে দেয় কবির সুরের আলোচনা কর্লে। 

হিন্দিতেও এভাবের গান আছে। এখানে একটি গান 
কথা প্রসঙ্গে উদ্ধ'ত করে দেখান গেল। 


' দম লাগো। চৌড় কিরণ 
অসত ফিরত পাখিকগণ 
তরল বিটপ লতা কি ছায় 
গজ মুগ হাস করত আধ, 
স্বলত পবন জৈসে! দহন 


জা রহে খগগণ 
জহি সথি জব 


টক্ত পিয়া নাহি রাস। 


শ্লীমদিলাল সেনশশ্মা 


দহ 


বিচিজা 


৩৫ 


বৃন্দাবনী সারঙ্গ__চৌতাল, বিলগ্বিত গতি 


৬ স্থাক়ী_- 


ঞ ষ্ী 
টি 0 চং 0 ৩ ৪ 


|রন্সা রা | মাসরা | সা] 
ন্দা রা। মালসরাএা সা।সন্াসা। সারা |রাসা! 
নলা *গো চৌ* ড়ুকি রণ 


সন! সা । সন! সা ।সাস|। মরা । রমাসা।রাসা] 
জার 


আর ষ ত.ফি রত পু, ধিক অন 
সা সা ।পধাণধা।ধণাপা। মা ।পার্পণা।ার্সাছ, 
তরু, বিট পল তা ক ছা * র 
পরী! সা । পণ পা । মারা। রন্সার]। পানরা। সা] 
গজ মগ হান ক র তত আস 
অন্তরা 

টা 0 ২ ০ ৩ ৪ 
শমা মা | মা পা।সনানা।রসাাাা।নার্সা। সার্সা] 
ঘ ল ত প বন জে* সে।দ. হন * 


ননা। | রা | বার্সা | রাস । সর্ব, সা। পণাপা 
কো* টর গত রহে খ গ গণ 


পা পমা | মর! মা। প| পা ।লনাসর্না। সঁনা।ার্স| ] 
অ রি সখি অব ক র নজ তন 


পর্স। | পণ! পমা। মরা 1 খর! মা শ্ামীমরা। সা] 
চন জ্র পি গ্না* নাৎ হিপা্স 
রী (১) 

এ গানটিতেও গ্রীগ্ের বর্ণনা এবং স্থুরও লীতল'জল 
পাঁবার সুর অর্থাৎ “বৃন্দাবনী সারঙ্গ' ৷ প্দারণ অগ্রিবাণে? 
এবং উপরোদ্ধত হিন্দিগান & ছুটিই মূলতঃ একই বিষয় নিয়ে 
লেখ। ও নুর করা। ভাবটুকু একই কিন্ধ গ্রকাশ তঙ্গী 
প্রতোকের পৃথক, কারণ» তা রচয়িতাদের নিজস্ব ধারার 
বিভিন্নত! । 
€.ন্ীঙ্গে বৃষ্টির জল পাবার সুর কি ভাবে 'বৃন্ধাবনী” ৪ 





(১) সাই নিবাসী পরী ওলচ্র খন কর কর্তৃক প্রকাশিত 
'হনদহ্ানী সঙ্গীত পদ্ধতি--অমিক পুণ্তক দালিকা' ক . টার বই 
থেকে এই গানটি এখানে উদ্ধত হল। 


বিচিজা 
৬.০] 


“বড় হংস' সারঙের সুর-মাঁপিকায় প্রকাশ পার ভা দেখাতে 
গিয়ে নিম্নের তালিকাটির সাহাযা নেবার দরকার হবে। 











থর [| তত্র নাম ভাব | বর্ণ 

সা পৃথিবী সকল রক্ত 

রে | বারি (রস) করুণ" | কমলা (গোলাগী) 

গ। | অনি (রূপ) শান্ত শীত 

ম বাধু (স্পর্শ) ভয় সবুজ 

প1| । আকাশ (শব্দ) ূ বীর নীল 

ধা করুণ | অতি নীল (কাল 

নি রৌদ্র ও বীর বেগুনী 
(২) 


এ তালিকাটি দিয়ে আমরা সুন্দর রূপে সুরের ভাবের 
যাচাই কর্‌তে পারি। “দারুণ অগ্নিবাণে বা "হন লাগো।, 
এ ছুটি গানেই গা” সুর ব্যবন্থত হয়নি। গা” সুর অগ্নিবূপ 
ও শান্তভাব প্রকাশ করে। কাজেই এখানে 'গা” সুরের 
অনুপস্থিতিতে অগ্নি ও শান্ত ভাবের অভাব সচিত হচ্ছে। 
ছুটি গানেই গা, স্থরকে বাদ দিয়ে 'ষ রা''পমরা+ ও “সা? 
এই সুর কমটির প্রাধান্ধ। অগ্নিদগ্ধ প্রাণ আর অগ্নিন্থুর 
ব্যবছার করতে মোটেই রাজি নর, এখন মনের বীণায় শীতল 
জল পাবার সুর বেজে উঠেছে, মন প্রাণথ এখন ধী আশার 
উত্তল1 ; কাজেই শান্ত ভাবের. অভাব। এবং এ জন্টেই 
“গা” সুর ব্যবন্ৃত হয়নি। 

রম(পমরা'ও'সা' সুরের বহুল বাবহার হলেও তাতে 
'র” সুই প্রধান বা 'জান্ নুর । “র' হ'ল করুণ ও বারির 
প্রতীক। রমা” পিমরা' 'না' বলতে আমরা বুঝব 








. 48), তালিকাটি সম্বল বিশ. আলোচনা ১৩৬৭ সালের 'কান্ধন ংগা 
খযচিত্রা' পঞজিকায 'রাগ-রাশিলীর ভাঁব' নানক প্রধবে করা হয়েছে। .... 


রবীন্দ্রনাথের সুর 


আকাশে, বাতাসে, পৃথিবীতে একটা করুণ ও অশাস্ত- 
. অন্বস্তির ভাব আর জলের জন্য প্রাণের আক্ষেপ। যেমন-__ 
মা রারা। সা সরা ।ন্!সা রা সা। 
দা* রু ণ অ গ. নি * বাঁ * ণে ০ 
সপ । 

রে ও ৬ ৬ 


, উপরোক্ত হিন্দি গানটির ও গ্দারুণ অগ্নিবাণে'র ভাব 
সম শ্রেণীর হলেও ঠিক এক নয়। হিন্দি গানটির সুর 
গ্রীষ্মের প্রথম ভাগের ভাঁব ব্যক্ত করছে; আর কবির 
গানটি গ্রীত্মেরে শেষ সময়কার তাবে ভরপৃর--এ গানের 
পরই বর্ষ। দেখ! দিবে । হিন্দি গানটির সুর “বৃন্দাবনী”, 
এতে “ধ” স্থুরেরও ব্যবহার হুয়নি। কিন্তু কবির গানটিতে 
'বড়হংস” সারঙ্গের স্ুর-বিস্তাস হওয়াতে “ধ” সুরও ব্যবহৃত 
হয়েছে। “ধ সুর করুণ, ভাই “বড়হংস সারজ সুরে 
করুণ ভাবের আধিক্য। 'বুন্ধাবনী, তত করুণ নয়। 
গ্রীষ্মের শেষে অস্থির মনের ছাপ “বড়ছংস+ সারঙ্গের সুরে 
বিশেষ ভাবে ফুটে উঠে। কবির সুরেও তাই হয়েছে। 

দারুণ অগ্নিবাণে, গানের সঞ্চারীতে “ভয় নাহি, ভয় 
নাহি। গগনে রয়েছি চাহি” এই অংশটির ভাব করুণ 
নয়; কবির সুরে এখানে বীর রস বিশেষ ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । আমরা সুরের ভাবে পাই বীর ভাব-ব্যঞ্ক "পা 
ও “নি” সুর, যেমন-- 


সাবা লা । না প1ন্া!। সা রা । 
ভয়. না, হি* ভ য় না * হি" 
পা মা । রা সা । 7171 711 । 
*»৬ ৬ ভর. না ছি, ৬ ৪ ৬ ৬ 


মাপা পা । 7 1 পণ! ধা ধা । 
গগনে * যনে ছি * 


পা? ধা | পনা, পন্থা পা? | । 
৪৪ ৩ ৬৩ ঢা ০ হি ও ৩ ৪" ৬ 


পর সর1 সা ণা। পাঁজা রা? ॥ সাান্াা। 
চ! গু ঙ হি না ও হি ও 


১৩৪১, 

প1 না! সা । রা পা । ঢা মা । 
ভ যর. না এ হি, ০ ও ৬ ৬ ভি জু 
রা? সা )।71 1 ॥ 


না ও হি * গু 


এখানে “পা সুরের প্রাধান্ত বীর রস ব্যক্ত করে ও “নি, 
শ্বয় তাতে ফোড়ন দেয়; আর “সা” ম্থুর সকল ভাবই 
প্রকাশ করে বলে এই অংশটি বীর ভাবেরই উত্রেক করেন 


কবি এরূপ অশান্ত তাবের রাগ নিয়েও বীর রস ফুটিয়ে , 


তুলেছেন অভাবনীপন রূপে । কবির গানের সঙ্গে অন্ত গাঁনের 
এইখানেই প্রহেদ। এই “ভয় নাহি বর সুরে যদি অন্তভাবে 
“মা” ও 'রে” স্থরের প্রাধান্ত বার রেখে রচিত হয় তবে 
অনুরূপ ভাব থাকবে না। রর 

আকাশ থেকে এই যে দৈববাঁণী ছল “ভয় নাছ” ভাব, 
কয় গুরু গম্ভীর ও বীর রস বুক্ত হওয়াই কি উপবুক্ত হয়নি? 
পরে 'জানি ঝঞ্চার বেশে বলে অতিষ্ঠ প্রাণ তা স্বীকার করে 
নিলেও মনে তখনে! তিক্তরসের সর বজগান্ন থাকাতে সর 
পূর্ববংই আছে। ' 


২ 
দ্বিতীয় গান - 
এন এস, হে ভ্ষার ভল, 
ভেদ কর কঠিনের জর বঙ্ষতল 
কলকল, ছলছল 1-- 


কলকল ছলছল রবে তৃষ্ণার জলকে এই ধরাতলে 
আনম্তে আহ্বান কর! হচ্ছে এ গানে । গানের স্থুরে আমর! 
পাই “ইমন্-ভূপালী”র সুর-বিষ্তাস। “ইমন্-ভূপালী'তে "গা 
বাদী সুর অর্থাৎ প্রধান সুর, এর প্রাধান্ত না দিলে এ শ্বর- 
বিস্তাস সুন্দর কর! সম্ভবপর হন! ; যেন গা” ই এ গীত্রে 
প্রাণ। 


সারা] রগারারপাপঙ্গা। গা 11 রগাগ।রা। 
এ এ * স * এছ স্ুব্পা র 


কলা ধ] লা! ] গাঝুন্মপা পঙ্জা। গা । 
জল ঞ স এ ও ছে * ও 


*১৬ 


বিচি! 
চি 


চি 


গাসানাা। স্যাসাসণ]া সাাাসানা। 
০০৬০ 


"তে * * ও ভূ বু পা র জ ল্‌ এ পস 
ঙ 
ণধা সসনাাা 7 শা না ধা । ধা ধান্গা? 
এ * সস * * ৬ ক ল ক ল্‌ ছু ল 
ধপা মা গা। রাগ! গপ। পমা £ গ!তা 1 । 
ছু ল্‌ এ স গর ০ ঙ হছে ০ ০ ও 
বর], ] লগা গা গা। গাগাগাগাহ 
» ০ % ৪ ছে ছু ক রি কফ ঠিনে নস 
নি 
গাগা রা। বসা সারা] গাগা বরা। 
ত্র রব কক ত লক ল কল্‌ছ ল 


সাধাঁসারাা 
ছ্‌ ল্‌ *্ঞএ স” রর 


এ গানের স্থরের বিশেষস্থ হ'ল গা, রা, সধা, সা, রপা, 
ক্গু, গা এ করটি সুরের মিলনে। “গা” সুরকে আমুরা 
শান্ত সর বলি। গানটিতে এই সুরের প্রাধাঙ্গ থাকাতে 
এটি শান্ত রসাত্মক গীত । তবে মধ্যে মধ্যে করুণ বরূস এসে 
পড়ে, ঘেমন-_ সা ধ13 ধা" করুণ-ভাব বাক্ত করে। মংন 
প্রাণে ডাকা আঁশাস্তভাবে বা করুণববেও সম্ভবপর । 
প্রথম গাঁনটিতে বিরক্তির ও অধ্বপ্ঠির ভাব গ্রাকাশ করে 
দ্বিতীয় গানে শান্তভাবে বর্ধাকে অহ্বান করা! খসতি মনোরম 
হুর ৃষ্টি হয়েছে। সে মৌনী তাপস বৈশাখের রড্মৃরঠি 
আর নেই, এখন আর গ্রীক্ষের বৌদ্রতাপের তত জাল! 
নেই। বদিও এখন পরাস্ত তৃষ্ঠার জলের গুতাগমন হয়নি 
তবুও বাতাস উতলা হয়ে উঠাতে এবং এই অশান্ত বায়ু 
বর্ধার আগমন বার্তা জানিক্গে হওয়াতে গন অনেকট! ' শান্ত 
ভাব ধারণ করেছে। 


ইাফিছে অশান্ত বায় 
"আয়, আর, আর সে তোখায় 'থু'জে ধার । 


কাজেই এখানে অশান্ত ও করণ তাষের অন-ুুষলটা 


সুন্দর হতো ন1- 


বিচিত্র 


৬৩৮ . 


উক্ত সুর-বিষ্তাসে “এস এস, হে তৃষ্ণার জল'এ ছুবার 
ভিন্ন ভি সুরের বিস্তান করা হয়েছে । ছিতীয় বারের-_ 


এ 


গার্সা। |] সা সাসা।| সাার্সা সা 
হা 


রিকি উতর বত এ 


সুরের গা রস মিড়ে ও চড়া ভরের বিস্কাসে এ কথাই 
মনে হয় যে অ্রের স্থর যেন উদ্ধ পথে চেয়ে ডাক্ছে--শিব 
যেমন গঙ্গাকে এনেছিলেন উর্ধদিকে চেয়ে। আর এ তৃষ্ণর 
জলও যেন এ ডাকে চঞ্চল হয়ে উর্ধঘলোক হ'তে আকাশ 
( পা) পথ বেয়ে নেমে আল্বে এই ধরাতলকে শান্ত ও 
শীতল করে তুল্তে। | 

ডাক! শাস্তভাবে হলেও গানের গতি একটু চঞ্চল। 
এখানে এগানে ধর্দি চৌতালের গতি বা টমাতেতালার 
গতির ছন্দ সংযোজন কর! হতো তবে আর কলকল ছল- 
ছল ছনোর সমাবেশ হতো না । 

শেষের দিকের একটি অংশে কৰি পাশ্চাত্য গ্ীতের 
ভর্গীতে নুর রচন! করেছেন, যেমন-_ 
111 


স্গা। | পা ধা না| নস 
রে ছে ব নু দী 


সা রাগ! 
তো মা রয়ে ক 


টা 177 | 
কিন্ত এতে শ্রুতিকটু ছওয়! দুরের কথা বরং নাধুধ্যেরই 
সষ্টি হয়েছে। ৬ 


১০০ 
তৃতীয় গান-__ 
এী্বে ঝড়ের মেতের কোগে 
বৃষ্টি আসে মুফ্র কেশে 
জচলখানি দোলে। 
বর্ধার প্রথম ধার! এবার এসে পড়েছে দুরে, ছারাময 
মাঠের উপর বৃষ্টি বর্ছে আর এ দুরে কৰি দৃষ্টি 'ছারিে 
ধাচ্ছে। সে বারিপাত এখনে! নিকটে এসে পৌঁছায়নি, 
দমে অফনিয়াছে মাত ।, এই বর্ষণে প্রকৃতির ক্রন্দন 
প্রকাশ হওয়াতে কবির হুদয়েও বাদল দেখা দিয়েছে এবং 


রবীন্দ্রনাথের শুর 


জষ্ঠ 


মনের স্থর ক্রন্মনের পূর্বকালের আতাসে ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছে । গানটির শেষেও কবি সে বাথার ইঙ্গিত দিয়েছেন--. 
একলা দিনের বুকের ভিতর 
. বাথার তুফান তোলে। 


মনের আকাশে এখন পর্যন্ত ব্যথার তুফানই উঠেছে 
মা, এখনে! বর্ষণ দেখা দেয়নি । এই অন্ত গানটির সুর 
রুরুণ ও সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলতায় পরিপূর্ণ । 

মল্লার জাতীয় গীতে বর্ধার ভাব আসে। হিন্দু সঙ্গীতে 
শান্জারগণ বলেছেন যে একদিকে চঞ্চলতা ও অন্তদিকে 
করুণ ভাবের স্ুরই অর্থাৎ মল্লার জাতীয় গীতই বর্ধাকালের 
উপযোগী । এ গানটির হ্থুর ও মল্লার ভাতীয় হওয়ায় হিন্দু 
সঙ্গীত শান্্রকারগণের কথার সতাত| উপলব্ধি করতে পারি। 


,কবি তার ভাবে অভিভূত হলে যে-স্থরের পরিবেষণ করেছেন 


তাতে বর্ধার ভাবই এসে পড়েছে । এ পালাগানের এই 
গানটি থেকেই বর্ধা আরম্ভ হয়েছে। 

খান্বাজ ঠাটের অর্থাৎ “ণি'_-কোমল ঠাটের গানে চঞ্চলতা 
প্রকাশ পায়। এ গানটি এঁ ঠাটেরই অন্তর্গত। রা মা, 
রা মা, পা ণা ধা পা, মা গর! এ কয়টি নুরের এরূপ বিগ্রাসই 
এ গানের প্রাণ। “র+ ও “ম'-এর মীড়ও এগানে একটি 
বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে। এ ছুটি সুরে আমরা পাই 
বারি ও বায়ু। জল ও বাতাসের আকুল কল্লোল হৃদয়ে ও 
স্থরে প্রকাশ পেয়েছে অতি সুন্দর ভাবে। 

সঞ্চারীর সরও গতানুগতিক ভাবে সংযোজিত হয়নি 


চতুর্থ গান-_. 
হৃদয় আমার এ বুঝি তোর 
বৈশাখী ঘড় জাসে। 
বেড়া-তাগ্ার মাতণ নাঙগে 
* পাম উল্লাসে । 


এই গানটির সুরে "আহ! পাই বাউল সুরের প্রাধাষ্ট। 
ফকির চাদের বাউল জুেরূ* সাহাব্যে গানটির সুর রচনা 
কর] হয়েছে; কিন্ত এটা অঙ্করণ নয়। নিজন্ব ধারায় 


১৩৪১ 


শ্রীমণিলাল সেনশর্না 


বডি 


৩৪ 


হুরটির সৃষ্টি হওয়াতে গানটি (সৌন্দধয বেশী মনোরম হয়েছে যুগপৎ আসে। প্রথম মনে গোপন আনন্দের - ভাস পাই 


বলেই মনে হয়ু। 


না স না নধনা সন! ধন! । নপা |] 
হৃদ য় আ *৭* মাণ্রু 


পের 


বুঝি এল তোমার সাধন-ধন 
চরম সর্ববনাশে 


পন! | সানা। ধা সাঁন্না। ধা পা] স্থরে একটু ভয়ের চিহ্ছ আছে, কিন্তু তার মাত্রা খুবই 


এ * * 
পণ 
বৈ গড ধ্ 
মালা 
আ ড ঞ আও ৬ ্ৈ ৬ গু 
ধন।া|না সানা] নধনা সনাধন|] 

সে ০ * হা দয় আ গু 


নপ]71]া 1] 
মা * র. 


এ ** ও * বু বি তো রং 


শা খী ঝ ্ড়, মি রান 


সে ঙ ৬ 


স্বর রচনার “এ বা 'আসে” এ ছুটি কথা হবার বেশী 
ব্যবহার করাতে সথরেরই প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে। অথচ 
বাউলে সাধারণতঃ নুরের প্রাধান্ত দেওয়া হয়না, স্থুর নাম 
মাত্র। কিন্তু এখানে সাধারণের বাউল বনেদী চালে আর 
এক নতুনরূপ ধারণ করেছে, আর এতে আমরা নতুন 
রসেরই স্বাদ পেয়েছি। 

কবি.এ গানের কথায় কি ভাব প্রকাশ করেছেন? 
তার মনের উল্লাস না ভয়? গানের স্থুরে উত্ভয় ভাবই 







ওহে 
ব্যাচ 
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সা হারার মি ০ 
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এার্পা 
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কম। এত দাধ্য সাধনার পর একটু জোর হাওয়া আসাতে 


|] | সানা ধপা 1 | ধা ধপা? পিপাসায় কাতর প্রাণ অনেকট! শীতল হয়েছে এবং একটু 


আনন্দের রেখাপ]ত হয়েছে প্রাণের নিভৃত কোণে। কাজেই 


|পা গা মা পা | ধা না সা] "এখানে স্বরে আনন্দের ভাব উপবুক্ত। স্থরটি যেন কাল- 


বৈশাখী *সন্বদ্ধে ছুজনের আলাপ আলোচনা । শান্ত সহজ 
ভাঁবে আলাপ 'আরস্ত ; তারপর একটু আনন্দ একটু ভয়, 
একটু আতঙ্ক--এরূপ নানাবিধ ক্ষণিক-আসা-যাওয়! ভাবের 


. সমাবেশে ছুজনের বলাবলি করার নুর এ গানের স্থরের ভাব। 


ষ্্ 


৬০ ০৮ 


যাছোক গানটির বিশেষত্ব বাউলের সুরে সুর রচনায়। 
বাউলের সুর না হ'লে আলাপ আলোচনা সুরু হতো কিন! 
তাও দেখা দরকার । পূর্বেই বলেছি আমাদের হিঙ্ছু 
সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীগুলি এক একটা বিশেষ ভাব ব্যক্ত 
করে, দশটা রাগের মিশ্রণ হল দশট! ভাবের মিশ্রণ। ক্ষিন্ 
বাউলের রাগ-রাগিনীর কাঠামে! পাওয়া! যুক্কিল। আর 
এ জন্যই তত্বকথায় আলাপ-আলোচনার উপধুক্ত নুরই 
[উল। 


.শ্রীমণিলাল সেন শর্শা 
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ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় 


ভ্ীঅবিনাশ চন্দ্র বন্থু এমৃ-এ 


৯ 


্ীম-_গ্রা্য কথায় ভীমা_্বগ্রামের কৈবর্তদের সর্দার 
ছিল.। তার ছিল দীর্ঘ আক্কৃতি, শ্তাম বর্ণ, তীক্ষ নাসিক! 
এবং তার চাইতেও তীক্ষতর ছুটি চক্ষু । শরীর স্থল [ছল 
না, তবে প্রত্যেকটা অঙ্গ ছিল যেন লোছার গড়।। এক- 
খান! গাট-ওয়ালা পাক! বাশের লাঠি (তার মাথাটা পেতল 
দিয়ে মোড়া ), সে সর্বদা] সঙ্গে নিয়ে চলত। তার গলার 
আওয়াজ 'এক মাইল দূর হ'তে শোনা যেত। গ্রামের 
ছেলের! তা” শুনে জাৎকে উঠত তার স্বজাতীয়ের! সে কণ্ঠ- 
ধমনিকে বিশেষ রকম সমীহ করে চলত। তার এক কথায় 
সফল উঠত, বসত, প্রাণ দিতে নিতে প্রস্তুত হ'ত। 

আমার অনেক সময়ে মনে হয়েছে, বাংল! দেশে বদি 
বাস্তবিকই ব্রাত্যক্ষত্রিয় কোনো জাত থেকে থাকে তবে তার! 


এই কৈবর্তেরা। তাদের সমল্গ জীবন সংগ্রামময়। গাঁয়ে 
যত বড় বড় ল"লাঠ হয়, তার মধ্যে তারা ওসর্বধদাই 


অগ্রগামী। তাদের বাবসাঁও সংগ্রাম-মূলক। তাদের 
দৈনন্দিন জীবনে কত রকম বিপদকে বরণ করতে হুয় তার 
ইয়ত্ত। নেই। রাতভর নদদদীতীরে শ্মশানে মশানে ঘুরে, 
কতবার মাছ তুলতে সাপ তুলে। এদের গৃহ মুক্ত নদীনভীরে, 
বছরে বছরে সেখানে ঝড় বঞ্ধ। মাথার বইতে হয়। 

আর এদের নামগুলি কেমন ক্ষত্রিয়োচিত] ভীম, 
শঙ্কর, তৈরব,_কখনও রমনী মোহন, গোপি-রমণ নর। 
এখনে! বাংলার নব বৈষ্ব ধর্শের প্রভাব এদের উপর 
পড়েনি। , 

তাদের নারীর! মোটেই বুন্দাবনের গোপীর মত নয়। 
দ্, বলিঠ তাদের চেহারা, আর তানের জীবনের প্রত্যেক 
মুহূর্ত কন্দন্র। তারা বখন' উছখলের উপর সুবল দিয়ে 


চে 
জব) পচ 


ধান ভানতে থাকে, তখন আধ মাইল দূর থেকে তার দাপট 
শুনে লোকে বলে উঠে, “কৈবর্ত পাড়া !” 

ভীম সর্দার এ জাতের একজন ছোটধথাটে। রাজা ব! 
প্রেসিডেন্ট ছিল । নিজ সমাঞ্জের সব বরকম ক্ষুদ্র, এবং 
অনেক সময় গুরুতর ঝগড়া! বিবাদ তার কাছে মীমাংসার 
জন্কে আলত। বিচারে তার বুদ্ধির ভূল হয়ে থাকতে পারে, 
কিন্ত তা'তে পক্ষপাতিত্ব দেখা গেছে এমন কথা তার অতি 
রড় শক্তুও বলতে পারবে না । 

, তার সর্দাির শ্রেষ্ঠ সুযোগ মিলত ছই সময়ে । প্রথমত 
শীতের দিনে, যখন সমস্ত ৫কবর্তের দল নদী বিলে বাধ দিয়ে 
মাছ ধরতে যেত । তখন মাস ছয়েক তার] বিলের পাড়ে 
ছাউনি করে থাকত। ঠিক যেন লড়াইয়ের সেনা । ভীম! 
তখন প্রতি বিষয়ে তাদের নায়ক ও শাসক হ'ত। তার 
লাঠিখান! হাতে নিয়ে, বীর দর্পে, গভীর হঙ্কারে, ছুশ 
আড়াই-শ কৈবর্ভকে চালাত। সে-ই জমিদারের নায়েবের 
কাছ থেকে নদী বিল বন্দোবন্ফ করে আনত, আর সহরের 
ব্যাপারীদের সঙ্গে মাছ চালানের ব্যবস্থা করত। কখন 
কখন দালালের সঙ্গে মতের মিল না হ'লে তীমা নিজে 
ষ্টেশনে গিয়ে মাল গাড়ীতে করে মাছ চালান দিয়েছে। 
ট্রেশনের বাবুদের সঙ্গে কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করতে হয় 
ত৷” তার কিছুই অজানা ছিল না। পনর মাইল পধ্য্ত 
নদীর সমস্ত নেয়ে গ্রতি বাজারের দোকানদার, আর মাঠের 
রাখাল সকলেই এক ভাকে ভীম দর্দারকে চিনত। গায়েও 
অবন্ত এমন লোক ছিল ন! যে তাকে ন! জানত। 

ভীমার ক্ষাত্র তেঞ্জে+ প্গরিচয় পাওয়া! যেত বখন তার 
জাতের সঙ্জে বড় রকমে বগা বাধত। সেবার বাজারে মাছ 
নিয়ে এক কৈবর্তের সঙ্গ ধুর ধন্মীয় এক ব্যক্তির ঝগড়া 
হয়। সে লোকটা শ্বধন্থীয বই লোকসহ দল বেধে আসে; 


৪6৬ 


৯৩৪১ 


ভা'তে ব্যক্তিগত ঝগড়া +াশ্রদারিক কলছে পরিণত হয়। 
পরের সপ্তাহ ধরে ছুই পক্ষে তুমুল আন্দোলন তার 
পর 'সাজ সাজ' পড়ে বায়। পরের রা 
কালে দেখ! গেল পদ্থ্যদ্রব্যের আমদানি অতি কম,--চার 


দিক হ'তে লোকে বড় বড় তেল মাখ! লাঠি নিয়ে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। এক পক্ষে সমস্ত ম্বধম্মীর! এক জোট, 


অপর পক্ষে শুধু দ্বজাতীয়ের। অগ্রসর, অপর হ্বধন্দীরা শুধু 


ঘন খন খবর নেয়, তামাল! দেখবার জন্তে। সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে দলে বলে ভীম! সর্দার “মার মার” রবে বিপক্ষের উপর. 
লাফিয়ে পড়ল। তার পর কি তুমুল যুদ্ধ! ভীমার বন্ত 
হুষ্কার দলের প্রত্যেক লোকের প্রাণে অসম সাহসের উদ্রেক 
করল। সন্ধ্যার পর সে সগৌরবে সদলে বাড়ী ফিরে এল। 


সই 


ভীম! যেন একটী ব্যক্তি নয়, বেন তার সমস্ত জাতের 

হত শক্তি। কোনে! কৈবর্তের বিরুদ্ধে কেছ অভিযোগ 
করলে তার জন্তে প্রথমতঃ দায়ী হ'ত ভীম! সর্দার । জমিদারের 
কাছারীতে এসে বলত “কর্ড আমাকে বলুন।” দোষ 
প্রমাণ হলে সে নিজে গিয়ে দোবীর সাজা দিত। অনেক 
সময় অভিযোগ ছাড়াও, স্বজাতীয় কারে! ত্রুটি হয়েছে জানলে, 
তীমা করজোড়ে এসে বলত, পকর্ত। মাফ করুন। ইচ্ছে 
হয় আমার পিঠে পাচ ঘ। দিন!” 

উচ্চবায় লোকদের প্রতি ভীমার বিনয় দেখে আমি 
অবাক হয়ে যেভাম। হরিহর ভটচাজ পুজারী বামুন মাত্র, 
অথচ ভীম1,_-একট। সমস্ত জাতের নেতা ভীম-সর্দার-- 
তার সামনে গড় হয়ে প্রণাম করত। বলত, “ঠাকুর 
আপনাদের চরণ ধুলোর জোরে বেঁচে আছি।” একদিন 
আগে, বাজারে, যে চোখ থেকে আগুনের ফুলকি বেরিয়েছে, 
তা তখন নিগ্ধ, মুছু ! 

হরিহর যখন সেবার কাশী চললেন, তখন ভীমাকে 
ডেকে বললেন, “দেখ, বিলের 
তা” সব তোমার দেখতে হ'বে।টি আর বাড়ীতে রইলেন 
শুধু আমার বুড়ে! খুড়ীমা, র ভারও তোঁমার উপর ।” 
ভীম সর্দার বললে, “ঠাকৃর্দা 1৫ ধড়ে প্রাণ. থাকতে আপনার 


জ্বীঅবিনাশচজ্ বন্থ 


. না)” 


রশ খবরে তীম! চারিদিকে চর পাঠাল। 


বিচিতে! 


৬৪১ 
জমির বা বাড়ীর একটা তৃণও কেউ স্পশ করতে পারবে 
ভারপর হরিহরের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত ছ'মাস কাল 
ভীম! সে বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। *তার 
নিজের ক্ষেতে গরু ঢুকলে অনেক সময় সয়ে নিত, কিন্ত 
ঠাকুরের জমিতে গরু ঢুকল কি অন্ধ খোঁয়াড়ে! আর দিনে 
অন্তত একবার ভীম। কিংবা! তার লোক পেতলে বাধানেো 
মোটা মোট! গাটওয়াল! লাঠি হাতে করে এসে ঠাকুরের 
বাড়ীটা ঘুরে যেত বলত, “ঠাকরুন, প্রণাম হই, আজকে 
শরীরটা কেমন আছে?” 

একুদিন রাত্রে সে বাড়ীর কাটাল চুরি গিয়েছিল। 
এবং পরছিন 
দেখা গেল ছুপুরের পূর্বেই তীমার লোকেরা চোর এবং 
কাটাল উই তার সমুখে এনে হাজির করেছে। 


তু 


মান্ছষের জীবনে চিরকল সমান যায় না। ভীদার 
জীবনেও পরিবর্তন এল। 
* সেবার অকাল বর্ধাতে তার ক্ষেত-পাথর সব ধুয়ে গ্েল। 
যা” জলে ডুবোতে পারল না, তার উপর ভাসমান কচুরি 
পানার বন চেপে বসে সব নষ্ট করে দিতে লাগল। 

আমি ভীমাকে এ কচরীর সনে প্রাণ গড়াই করতে 
দেখেছি। উপর হ'তে মুষগধারে খগছে, ওদিকে নদী 
থেকে শক্র সেনার মত কচুরী পানার শ্রেণী ভেসে আসছে। 
মোট! খাড়া ডগার উপর গাঁড় সবুজ পাত], আর তার 
উপর দিয়ে থোপে থোপে উচ্ছল নীল ফুল ফুটে আছে। 
তীমা দলে বলে বড় বড় বাশের লাঠি দিয়ে পানার বনকে 
ঠেলে দিচ্ছে, সেগুলি পাট ক্ষেতের পাশ দিয়ে পালবাধা 
নৌকার মত ভ্বেসে যাচ্ছে। কিন্ত যেই ভীম! লোকজন সহ 
তীরে উঠল অগ্নি প্রকাণ্ড গ্রফট| কচুদ্ীর বন এসে পাট 
গাছের ঘাড়ে চেপে বলল। সেদাত খিচিয়ে আবার স্ররলেট 


র যা” জমিজারাত প্লে নামল। 


“কয়েকদিন ধরে ভীমা এ ভাঙে পিঁনরাঁত সংগ্রাম করল। 
জিজ্ঞাস! করলে আর্র্ুখে, কার্ঠহাসি, হেসে বলত, * 
জার্শেনীর বঙ্গে যুদ্ধ করছি।* লড়াইয়ের ঈময়ে ও দেশে 


বাড 

৬৪২ 
কচুরী পানার নামই হয়ে গিয়েছিল, 'জার্দেনী' । জার্মেনীকে 
পোধ করতে বিপক্ষ সৈন্যদের যে এর চাইতে বেশী ক্লেশ 
স্বীকাম করতে হয়েছিল, তা” আমার মনে হয় না। 

কিছুদিন পয়ে এক বৃষ্টিহীন প্রভাতে আমি নদীতীরে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । প্রথম, দৃিতে মন আননে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। প্রায় আধ মাইল স্থান জুড়ে গুচ্ছে গুচ্ছে 
নীল ফুল সবুজ পাতাঁর উপর দিয়ে ফুটে আছে, প্রভাতের 
সব বাতাস এক একবার তাদ্দের উপর ঢেউ থেলিয়ে 


যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হ'ল এ জায়গ্ায়ই কয়েকদিন পুর্বে্ব . 


ভীদা ভার লোকজন সহ 'জার্খেনী'র সঙ্গে লড়াই কচ্ছিল। 

পাট ক্ষেত ধংস করে তার উপর আজ এ মনোরম কুনুমাস্তরণ 
রচিত হয়েছে। 

ভীম! বলত, কর্তা, দেবত| যদি বিরুদ্ধে গেল, তবে আর 
কি কর! যায়?” | 

বর্ষান্তে মড়কে ভীমার গোষ্টার অনেক লোক মার! 
গেল। তীমা অতি তিক্তভাবে, একটা গালি মুখে নিয়ে 
বলত, “কর্তা, দেবতার কাণ্ডটা দেখেছেন? তার কোপ 
কোলা মতেই শান্ত হ'বে না।” 

সেবার লীতে মাছ অনেকই ধরা! পড়ল, কিন্ধ বাজার 
মন্দা, ৩ সিকি মুলযেও বিকাল না। মহাজনের টাক! 
সবই রইল, অুাগু তাঁত সদ (সা চলল।, . 

ভীমা গভীর ই”গান্তের মধ্যে ডুবে গড়ল। 

ব্রাহ্মণের মন যখন নৈরাশ্তে ভরে যায় তখন সে দিবারাত্র 
পরমেশ্বরের ধ্যান অর্চন| দ্বারা! নিজকে ভূলে থাকতে 
চেষ্টা করে। ক্ষত্রিয় যুদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে দেবার্চন! করে, 
কিন্ত নৈষান্তের সময়ে সে নিজেকে ভুলতে চায়-_মৃগয়া, 


মিরা ও বামার সাহাবো। বৈশ্বের পক্ষে মৃগর! অসম্ভব, 
দি ব্যয়সাপেক্ষ ; তারপর ঈশ্বরকে একেবারে ছেড়ে 


দিলেও ২৭.1-বাচি-হার ক্ষতি হতে পারে + দেন্তীরি- 


চিন্তের শাস্তির ভিত এমন এক উপান্ত দেবতা গ্রহণ 
কসেচ্ছে, বা'তে ঈশ্বর, সম্পর্কিত ভক্তিরস আছে, আবার 
বাম! সম্পর্কিত আদি রসও “আছে; এবং দরকার মত 


ব্রাত্য-ক্ষত্িয় 


জৈষ্ঠ 


আদিরসটাকেও ভক্তিরস বলে চালিয়ে দিতে পারে, আবার 
তক্তি ঝুষ্টাকেও নিছক আদ্িরস বলে উপভোগ করতে 
পা্ে। শুত্র উক্ত তিন পন্থার কোনোটার্ অবলম্বন করতে 
পারেনি, তাই সে ছুর্দিনে আশ্রয়হীন, ক'তর। 

আমাদের ভীমা বদি শূদ্র হ'ত তবে সেও কাতরতা 
অবলম্বণ করত; টস্ত হ'লে'আদি-রসাত্মক পদাবলী কীর্তন 
করত ও শুনত? ত্রাঙ্গণ হ'লে বেদমন্ত্রে আকাশ মুখরিত 
করত । কিন্তসে সব করেনি, ক্ষত্রিয়ের পদ্থ! ধরেছে। 

অবশ্ত মুগর! এক ভাবে তার জাঁত ব্যবসায়। ক্ষত্রিয়েরা 
বনে শিকার করত, কৈবর্তের| জলে শিকার করে। এখন 
সে ক্রমশঃ ক্ষত্রিয়ের অপর ছুটি ব্যসনে আকৃষ্ট হ'তে 
লাগল। প্রথম ধরল মদির। গ্রামে তার কারবার নেই। 
মুসলমানর] মন্তপান করেনা, হিন্দু নেশাখোরের! গীতা 
'প্বং আফিঙেতেই সন্থ্ট। ভীমা সবডিভিসনের শহরে 
গিক্ছে ধেনে! মদ কিনে পান করতে লাগল,--যা* সাধারণতঃ 
হিন্দুস্কানীদের জন্তে তৈরী হয়। তা+ছাড়! কখন কখন ছয় 
সাত ক্রোশ পৃবে গিয়ে তিগ্রাদের পাহাড়ী মদ খেয়ে আসত। 

ভীম! তৃতীয় প্রকার ব্যসনের কবলে পড়ল নেহাৎই 
ঘটন! চক্রে । সেবার দেশে সকলেরই হুর্দিন ছিল, ল্ু্িন 
এসেছিল শুধু রাঁধিক! সাহার । পাশের সহরে তার 
কাপড়ের গদ্ী আছে, সেবার সে সাবেকী মাল বেছে 
অসম্ভব রকম লাভবান হয়েছিল। তার ফলে তার বাড়ীর 
পুরাণে! দোলমঞ্চট। নৃতন করে বাঁধানে৷ হ'ল, এবং খুব 
সমারোছের সহিত দোলযাত্রার উৎসব চলল। 

মে উৎসবের প্রধান অঙ্গ বাইনাচ। জেলার শহর 
হ'তে নাচওয়ালী এল। এক চৈত্রের সন্ধ্যায় রাধিকার 
ঠাকুর বাড়ীর সামনের নাটমন্দিরে মস্ত আনর পড়ল। 
তা'তে গ্রামের গণামান্ত সব ব্রাঙ্গণ, ভদ্রলোক আর 
বৈগ্তরা বসলেন, চারিদিকে নীচবর্ণা্ লোকেরা ভিড় করে 
দাড়ালো । সন্ধ্যার কিছুপরে ভীম! তার লাঠিধারী কৈবর্তের 


* দ্ূললহু এক ধার দখধপকরে বনল। তাকে বসবার 


পিশড়ি দেওয়া হাল, দ 
মাটিতে আসন পাতল। 
রাত্রি দশটাতে বাই আসফে নামল। ছাবিনিশ সাতাশ 


লোকের! কেহ ছালার চটে কেহ 


১৬৪১ 


বৎসর বয়স্কা একটি মেয়েষানুষ, তার গায়ের রং মযল]। 
মুখে তেলের ছাপ। ঠোট পানের দাগে চট্চন তিন" 
পাড় ওয়াল! চট্টহদ্বার ধুতি খাগরার মত পরেছে। তা? 
ঘুরিয়ে সে গান রা 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না নাথ পু 
বেলা! ছ”ল মরি লাজে। 
সমবেত জনতা তাকে বাহবা দিতে লাগল । 
ভীমা বিশেষ একটু নেশা করে এসেছিল, তাই এক 
একবার তার বাহুবার মাত্রাট। স্বাভাবিক সীমা! লঙ্ঘন করে, 
যেতে লাগল। তার উৎসাহ ও উত্তেজন! বাড়িয়ে তুলল 


মাঝে মাঝে নাচওয়ালীর অতি ম্তুতীক্ষু কটাক্ষ। প্রার " 


মধ্যরান্ধে রাধিকার জ্রাতুপ্পুত্র নন্দকিশোর আর ভীমাতে 
বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। দ্বিতীয় বার বখর 
তার পুনরাবৃত্তি হ'ল তখন হঠাৎ ভীম। দলবলে উঠে 
দাড়াল, বলঙ্গ, তার] নাচ দেখবে না, এবং--বেশ সন্তজারে 
ঘোষণ। করল,-_কেউ নাচ দেখবে না । 

ভীমা ও .তার দলের লোক লাঠি হাতে করে হৈ ঠহ 
করে আসরের উপর এসে উঠল। ব্যাপার সঙ্গীন দেখে 
ভদ্রদের অনেকেই সরে পড়লেন, যারা রইলেন, তাদের 
শুধু তামাস! দেখার লোত ছিল রাধিকার বাড়ীর চাকরের! 
ও পাড়ার শৃদ্রের! ভীমার দলকে আক্রমণ করল । লাঠিতে 
লাঠিতে ভীষণ ঠকাঠকি আরম্ভ হ'ল। | 

মুহূর্তে নাচওয়ালীর ততীক্ষ কটাক্ষ মিলিয়ে গিয়ে চোঁথ ছুটি 
ছলছল করে উঠল, পানে রাঙা ঠোট ছুটি থর থর 
করে কাপতে লাগল। সে প্রাণের ভয়ে মুহমান হয়ে 
আসরের মাঝখানে জড়সড় ভাবে দাড়িয়ে রইল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভীম! বিপক্ষকে পরাজিত 
করে সগর্ধে নাঁচওয়ালীর কাছে এসে বলল, গচল'। 
নাচওয়ালী সয়ে বিহ্বল হয়ে চোখ বুজে ভূ'য়েতে নুুটিয়ে 
পড়ল। ততীমাও তার সঙ্গীর! তাকে চ্যাং দোলা করে 
নিয়ে চলে গেল। 

রাধিকা গ্রামের চৌবি 
তীর বিরুদ্ধে যেতে রাজ 
খবর দিতে শহরে লাক ; 






লা। তখন সেদারোগাকে 
॥ 


জ্বীঅবিনাশচন্তর বনু 


বিচিত্রা 


৪৩ 


ভারা নদী দিয়ে যাবার সময় প্নেখতে গেল, 
জদিঙজার বাড়ীর বজর়াখানা মধ্য জলে ভাসছে, জ্দার 
তা' কানায় কানায় লোকে ঠাসা । তারই গলুইয়ের. উপর 
নাচওয়ালী ঘুরে ঘুরে গান করছে,-কেন যামিনী না ষেতে 
জাগালে না নাথ। . 
কিন্ধ যামিনী অবসানের পূর্বেই ভাঁমা সমলে 
দারোগার হস্তে বন্দী হ'ল এবং পরের চার মাস পর্য্ত 
আইনের কঠিন কবলে পড়ে খুব তুস্তনতস্ত হ'তে লাগল। 
প্রথমে সকলে জামিনে খালাস পেল। কিন্ত দিনের 
পর দিন ভীম! ও তার সঙ্গীদের কষ্টোপার্জজিত জর্থ জলের 


“মত উকিলের পকেটে যেতে লাগল । 


শুধু তাই নয়। ভীম! পাড়াগেয়ে লোক। শহরের 
আবেষ্টনে 'এসে তাকে পদে পদে নান! প্রকারে বিড়দ্ষিত 
হ'তে হ'ল। তার চোখে আগেকার দীন্তি নেই, গতিতে 
দর্প নেই। শহরের উদ্ধত শক্তি তার সমস্ত গর্ব চূর্ণ 
করে দিয়েছিল। সাধারণ পেরাদা পিয়ন তার পানে 
অবজ্ঞ। ভরে দৃষ্টি করত, ছোটেলওয়াল! দোকানদার 
*“ভাকে একটা নেহাৎই গেয়ে! ভূত বলে মনে করত। 
একদিন সমস্ত অপমান চরমে উঠঙগ মিউনিসিপালিটির 
রিজার্ভ কর! পু্করিণীতে স্নান করতে গিয়ে। অত্ন্ত 
গরম হয়ে ভীম। জলে ড়েছিলঞ 7 পাহারাওয়াল! 
বলবে, ওখানে স্নান করা নিষেধ ।স্আভীমা তা বিশ্বাস 
করলে না। বোধ হয়, সকালে একটু বেশি মাত্রা 
পান করেছিল। ভীম! বখন দ্গান করে উঠল এতখন 
পাহারাওয়াল! এসে তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে 
চলল। নাস্তার ছেলের দুল তার পি্ু নিল। ভীম! এখন 
গ্রেতারের অর্থ বুঝে । তাই সে আর্জ দেছে ঠিক তেব! 
বেড়ালটির মতই পুলিশের সঙ্গে চলেছিল। সেই তীমা, যার 
প্রকোপে সমস্ত কাঞ্চনপুর গ্রীম প্রকম্পিত, বার কথায় একশত 

বাছা লাঠিয়াল প্রাণ দিতে প্রস্তুত । শহরে বীরত্বের 
এখানে | সি! 


টির ৃ : শানিহ ) ১৯ ০৬ 
ক ডাকাল, কিন্তু কেউ ভীদার উকিল খবর “পেয়ে ছাড়িয়ে ন! নিলে প্রথম 


নম্বর মোঁকছমার িপ্পুত্তির পূর্ব্ধেই তা/ক দ্বিতীয় নম্বরে জড়িত 
হতে হ'ত! 


ঘিডিজ! 
৮৪৯ : 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, এবং উক্ত উকিলেরই বুদ্ধির 
কৌশলে, ভীম! ও তার সঙ্গিগণ গ্রথম নম্বর মামলা থেকেও 
মুক্তি' পেল। নাচণয়ালী কামিনী সাক্ষা দিল, সে নিজ 
ইচ্ছাতেই তীমাঁদের সঙ্গে গিয়েছিল। ভীম! যখন সঙ্গিগণসহ 
গায়ে ফিরে এল, তখন চারিদিকে তার জয়জয়কার পড়ে 
গেল। 


€ 


কিন্ধ রাধিকার হাতে ভীমার জঙ্গে তীক্ষ অন্থ ছিল। 
ক্লাধিক! ভীমার মঞ্ফাজন। গার নিকট হতেই ভীম'বিলের 


টাকা ধার করেছিল । ফৌঞ্জদাঁরী হেরে রাধিকা দেওয়ানীতে | 


গেল। তমস্থুকের নালিশ করে স্থদে আসলে ভীনাদের 
উপক্ঝ বহু টাকার ডিক্রি করাল। সে ডিক্রির জোরে 
ভীমার সমস্ত জমাজমি বাড়ী ঘরের উপর ক্রেক দিল। 

গায়ের টঙ্গী নীঙগমণি ঠাকুয়ের পরামর্শে তীম। আবার 
উকিলের শরণাপন্ন হল। কিন্ত শুধু অর্থনষ্ট ও দারিড্রা- 
বুদ্ধি ছাড়! তার কোনো ফল হু'লনা। অবশেষে সমস্ত 
ভাগীদারর! মিলে দাবীর টাক! কড়ার গণগ্ায় শোধ করল। 
ইছাতে ভীমার জমাঞ্জমি সব গেল, রইল শুধু ভিটেধানা ও 
তার পাশের 'কয়েক বিথে জমি। 

এর পর নীম" ফর্দিরত সকল, সর্দারের পদত্যাগ করে 
গ্রাম ছেড়ে চলে"গুল। € 

বহুকাল পধ্যস্ত ভীমার কোনো খবর নেই। তারক 
শিশু পুত্রকে নিয়ে নিফুপায় হয়ে দে গাঁয়ের গরীব £কবর্তানী- 
পনের সঙ্গে বিনিময়ে ফেনীর ব্যবসা করতে লাগল। হত্রপাড়ার 
"্বুয়ে ঘুরে ভিম, শুটকী ও ছীচি কুদড়ার বদলে পুরাণে 
কাপড় জানে; লে কাপড় দিয়ে কাখ! তৈরি কষে গীতের 
পূর্বে শ্বজাতীয়দের ফাছে ঘেচে। এইভাবে তার অয় 
'সংস্থাদ হচ্গ। মা 
অপক্কীদা নিখোজ হয়েই, ্ইল। আকবার শোনা গেল সে 


শহরে মাংহকগার্পাি, করছে। কিছুকাল তা” করেছিল 


সঙ্গেহ নেই। ধোধ হয় তা” হ'তে ছুপরল! কামাইও 
করেছি. কেননু! লে খবর পাওয়ার কিছুকাল পন্গে জান! 
গেল বে ভীম! এক বিধবা বণিক হন্ঠার পানিগ্রণে ইচ্ছুক 


স্রাতা-ক্ষতরিযর 


৮ 


এবং হিন্দু সমাজ সে ইচ্ছার প্রতিরোধ করাতে সে ইসলাং 


' ধর্ম %গে উদ্ভত! একথা শুনে তার ভাগ্নে গদাধয় সাড়ে 


সা্ড আনার টিকিট কেটে শহরে িষছিল। কিন্ত গিয়ে 
জানল, বণিক-তনয়! টৈষ্ণবী হয়ে না্বীপ ধামে চলে গেছে, 
ভীম! নাকি দালালির ব্যবসা ছেড়ে শহরের এক খুগ্ডার 
দলে ভর্তি হয়েছে। এসব খবর গদাই এসে ভীমার সতী 
রুদ্রাণীকে বলল। রুদ্রাণী কপালে করাধাত করে অদৃষ্টের 
নিন্খা করতে লাগল। 

এয চাইতেও আরে! রোমাঞ্চকর খবর আনল গ্রামের 
টন্নী নীলমণি ঠাকুর । ভীমা নাকি গুটিকতক মুলিমের 
সে এক অদ্ভুত নারী হরণের ব্যাপারে সংস্থষ্ট হয়ে পড়েছিল । 
বাংলাদেশে অসহায় হিচ্দুনারী হরণ করে থাকে মুগ্লিম 
মমাজের হূর্বপত্েরা, তার চেয়েও নাকি 'অধিক সংখ্যক 
হিন্দুনারী হরণ করে হিন্দু সমাজের দুর্ধস্তগণ, এবং তার 
চেয়েও অধিক মুলিম নারী নাকি মুল্লিম হর্ব তদের হস্তে 
নির্ধ্যাতিত হয়। কিন্তুহিচ্দুর হস্তে মুষ্লিম নারীর নিধ্যাতন 
তা” কচিৎ ঘটে থাকে। ভীম! তাতেই নাকি অভিযুক্ত 
হয়েছিল, এবং সে অভিযোগ শুধু নারী হরণের নয়, একট! 
খুনেরও তাতে সংশ্রব ছিল। তবে ভীমা মুখ্য আসামী ছিল 
না, মুখ্য আসামীর বহু সহচরদের মধো সে একজন। শেষ 
পধ্যস্ত, প্রমাণের অভাবে, আইনের কবল হ'তে রক্ষা 
পেয়েছিল। 

এ সব ঘটনা অক্ষরে অক্ষয়ে সত্য কি না ত” নীলমণি 
চক্রবর্তী জানে। ভীমার সঙ্গে আমায় দেখা হলে বখন 
আমি সেসব বিরে প্রশ্ন করি, তখন লে সম্পূর্ণ নিরুত্তর 
ছিল। বোধ হয় সে সব ঘটনার জন্ত সে খুব লজ্জা! অনুন্ডব 
কঙ্ছিল। অন্ততঃ তার মুখ দেখে আমার ভাই মনে হ'ত। 


৬ ৮১০ 


বৎসর আড়াই 


পরে আীষা হ্বগ্রামে ফিরে এসে 
অতি নিরিবিলিভাবে জন 


(শবাপন করতে লাগল । লারা- 
দিন মাছ হরে, ৮ নিষ্ে ভা বিক্রি করে, 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এসে বর গুলি খেয়ে বিষোয়। 
তায় পর খেয়ে দেয়ে নী কিদ্ধ 
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এ আর আগেকার ভীমাঁ নয়। তার মেজাজ থিট.খিটে 
হয়ে গেছে, কথায় কথায় রেগে উঠে, ভাতে" থালা 
উঠানে ছুড়ে ফেলে ছেয়ে, কারণে অকারণে ছেলেটাকে ধন্ৈ 
মারে । তার স্ত্রী প্রথম তাকে সাদরেই অন্ার্থনা করে- 
ছিল। কিন্ধুধীরে ধীরে ছয়ের মনোমালিস্ত কলহ, এবং 
বিচ্ছেদ ঘটল | রুদ্রামী তাকে ছেড়ে তার বোনের বাড়ীতে 
চলে গেল, এবং ছেলে নিয়ে আগের মত শ্বধীন ভাবে বাস 
করতে লাগল । 


স্্রী চলেযাবার পর ভীম! নেছাৎই কোনঠাসা হয়ে . 
_পকর্ভা, "একট! ষাড় কিনে আনলুম, বড্ড দাঁম নিয়েছে 


পড়ল। বেলা দুটোতে জালবেয়ে এসে রান্না! চড়ায়। 
আপন মনে বিড় বিড় করে বকে আর লোককে অয! 
অল্লীল গালি গালাঞ্জ করে। এতর্দিন সীম! বুঝল শুধু 


দেবতাই তার বিরুদ্ধে নয়, সমস্ত মনুষ্য সমালঞ তার ঘোর | 


শক্ত । সে ভাবটা তার প্রতি কথায় প্রকাশ হয়ে পড়তে, 
লাগল। গ্রামের লোকে তাকে যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে 
চলে। মুদ্িরা তার কাছে নেচতেই চায়না, ধারে ৫েচ! 
তে দুরের কথা! মাছ বেচতে গিয়ে কথায় কথায় 
লোকের সঙ্গে খন খন করে উঠে। শুধু যোগীদের আধ- 
পাগল! কেবলগাম বাউলকে সকালে সন্ধ্যায় তার দাওয়ায় 
বসেন! ফুকতে দেখা যায়। 

লোকে ভাবল, এবার ভীম না খেয়ে মরবে, না হয় 
বৈরাগী হবে, না হয় একট] থুন খরাপতি করে ফশাপি বাবে। 
কিন্ত কাধ্যতঃ তাঁর কোনটাই হল না। যা' হ'ল তা অতি 
অস্ভুত। 

ভীম! হঠ।ৎ তার জমিজমা যা” কিছু ছিল 'সব বিক্রি 
করে ফেল্ল। শুধু বাড়ীথানা রইল। সেও রায়তী সন্বে। 
তার পর একদিন ভোরে টাকার তোড়া কোমরে বেঁধে: 
ছাতা ও লাঠিপহ রা্তায় নেমে পড়ল। পথের লোকে 
জিজ্ঞাস! করে, “ভীম ল্দীর কোথ| যাচ্ছ? তার সর্দারি 
গেলেও সর্দার নামটি যায়নি। তীমা বলে প্হাঞ্জিগঞ্জের 
বাজারে”। হাজিগঞ্জের বাজার ছি চল্লিশ 'ক্রোশ দুরে।, 
লোকে দ্িজ্ঞাস! করে “যেখানে কি” তীমা হাসে। 

এম: ভীম! বাড়ী ফিরে এল, 
সঙ্গে নিয়ে এল মোট! সনের 1 দিয়ে বাধা একট। প্রকাণ্ড 
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বফাড়। সেদেশে এত বড় এবং এরূপ অন্ভুত চেহারার ষাঁড় 
কেহ কোনোদিন দেখেনি । তার বু'টিট! ঘাড় থেকে প্রায় 
এক হাত উপরে উঠেছে, নীচে পায়ের কাছ পধান্ত গলার 
চামড়া লতিয়ে পড়েছে ; চোখ ছুটে! বিশাল; সিং ছোট 
ছোট, কিন্তু আগাগুরি অতি তীক্ষ। এক মুহূর্ত সে 
জানোয়ারটা স্থির থাকতে পারে না। ভীম! লোগার মত 
হাত দিয়ে দড়ি ধরে ছিল বলে সে পথের উপর দিয়ে 
চলছিল । 

তীম! আমাকে দেখে হাত তুলে প্রণান করে বললে, 


বেটারা1” বাস্তবিক তীমার সমস্ত উহিক সম্পন্থি 
বণুটাতে দ্ূপাস্তরিত হয়ে ছিল । 

সে ভি এ গ্রচণ্ড জানোয়ারটাকে কেউ সামলাতে 
পারত না। সামলানো দুরের কথা, ঠার কাছে এগোনোই 
অসম্ভব ছিল। 

এ ষাড়টই এখন ভীমার নিঃসঙ্গ জীবন জুড়ে রইল । সে 
যখন বিলের উপর বিস্কৃত সবুজ মাঠের মধো ধাড়টাকে ছেড়ে 
দিয়ে চুপটি করে বসে থাকত, আর ষশড় উল্তাস্তঙাবে লীর। 
মাঠ ছুটে বেড়াত, শথন তার প্রাণ তাগ্তুতে ভরে উঠত । 

ঝছদন পরে ভীমার মুখে হাপি দেখা টি তার 
চরিত্রে আবার অতীত দির, এুব্র ৬/সাকল.১ও) বিনয় ফুটে 
উঠতে ন্টাগল। 

কিন্ধ' কিছু কালের মধ্যেই লোকে বুঝতে পারল, এ 
বাড়টি আর কিছু নর শুধু সমাজের উপর তীম সগ্দান্তের 
ব্যর্থ জীবনের একট! ছুরম্ত প্রতিশোধ । সে ধাড় বখন 
ছাড়! পেয়ে সার! গী! ঘুরে বেড়াত, তখন গ্রাম-বাসীরা ভয়ে 
ত্রাহি আহি' ডাক ছাড়ত। বাড় কারো ঝগান ভাঙত, 
কারো খড়ের কুজি টেনে ছিড়ে লণ্গড করে দিয়ে 
আসত । বৌঝিরা ঘাটের প্পথে চীৎকার করে সরে 

দপড়াত, শিশুদের প্রাণ সংশয় হত । সে.বাঁড়কে ধরে 
পার্ধু কারে! ছিল না; সকলেই ভীমার আািসকর্মিরত, | 
ভীম! “তার শনের মোটা দড়ি শীছা শিয়ে এসে বণড়কে 
বেধে নিত।*তার গল! চাপড়ে বলত ঞসামলে' চল বেট! 
সামলে চল ।” 


ব্িচিত্তা” 
৬৪৬ 
আমার এক এক সময়ে মনে হত ভীমার ষড়টা যেন 
সত্যিকার অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোঁড়া। পূর্বকালের ক্ষত্রিয় 
রাজা যখন লড়াইয়ের কোনে! ওজুহাত না পেত, অথচ 
শাস্তিতে বাস কর! তার পক্ষে অসহা হয়ে পড়ত, তখন 
একটা ঘোড়াকে রাজ্যের 'বাইরে নিয়ে ছেড়ে দিত, আর 
তাকে যে আটকাতে আসত তার সঙ্গেই লড়াই করত। 
সে ঘোঁড়াকে জীবন্তে ব্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেনে পারলে, 
নিঞ্জেকে চক্রবস্তী বলে ঘোষণা করত , মানে ঘোড়া যে 


চক্করটা দিয়ে এল তার ভিতর সেই গ্রধান। মহা সনারোছে' 


যজ্ঞ করে সে খবরটা চারিদিকে ঘোষণা! করা হ'ত। 

ভীমাও তার ষাড়টাকে গ্রামের মধো ছেড়ে দিয়ে এ 
রকমে যেন লোকের উপর প্রধানত স্থাপনের চেষ্ট! কচ্ছিল। 

ষড়টা যখন ভীমার পাশাপাশি ঘাড় ছুলিয়ে চলত, তখন 
গর্বের ভীমার বুক ফুলে উঠত । তার ভীবনের সমস্ত নষ্ট 
শৌধ্য যেন এঁ যগুটীতে মুষ্তিমান হয়ে তাকে পুনরায় বীরের 
আসনে গ্রাতিষিত করবার চেষ্ট] করত। 

তখন ভীম মন্দার বললেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ত 
ছুরপ্ত, ছুর্দাম, দুজ্জয় একটা বুষ। প্রাচীন কালের শন্তিশ।লী 
রাজাদের পুঙ্গব বা খষত আখ্যা কেন দেওয়! হ'ত ভীমার 
ষাড়টা দে-খ আমর! তা” ধথ।যথ ভাবে উপলব্ধি করতাম। 

কিন্ধ 0. মের ম্পএহুনেস, পর ভিমমাস না যেতেই 
এক অভাবনীয় খনা ঘটল । একদিন সঙ্ধা!য় বটি ছাড়া 
পেয়ে ভীমার, ঘরের পেছনের বাগানে চরে বেড়াচ্ছিল্ল। 
ভ'ম! তার পিছু পিছু গিয়ে অতি কষ্টে গলায় দড়ি লাগাল, 


শ্রাত্য-ক্ষত্তরিয় 


'লাগুরের কাছাকাছি 


জৈ্ঠ 


কিন্ত বড় কোনো মতেই সেম্থান ছেড়ে আসবে না॥ তীমা 
তাকেপ্দ।না আদরের ডাক ডাকল, শিস দিল, জিভ দিয়ে 
অনেক রকমের শব্ধ করল, কিন্ত যা তার দিকে ফিরেও 
চাইল না, সে নির্মম ভাবে ভীমার ছরের চাল হ'তে কুমড়োর 
লতা ছি'ড়ে নামাতে লাগল | অবশেষে তীমার মেজাজ বিগড়ে 
গেল। সেকুদ্ধ হয়ে অতি কঠিন ভাবে দড়িতে হেচ.কা টান 
দিল। তা'তে বশাড়ের ঘাড়ের চামড়া আধ হাত পর্ধান্ত 
চিরে গেল। তখন ব্যাপারটা কি ভীম! তা” বুঝবার 
পূর্বেই ষশড় ভীষণবেগে তার উপর এসে পড়ল, শিং জোড়া 
দিয়ে মুহূর্তের জন্ক তাকে জমি হ'তে হাতখানেক উপরে 
তুলে রাখল, তারপর কাক্‌ করে মাটিতে চিৎ করে ফেলে 
তার বুকের ভিতর 1শং ছুটি আমূল বিদ্ধা করে দ্িল। শিং 
ভীমার বুকের পাঁজর ভেঙে ফুস্ফুম্‌ ভেদ করে অপর দিকের 
গিয়ে ঠেকল। 'একট| অক্ফুট 
আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে ভীমার জীবন-লীলার অবসান হল। 

গয়ের লোক বলাবলি করতে লাগল, ভীমা সর্ধবন্থ 
বেচে হাজিগঞ্জের বাজার থেকে নিজের যম কিনে এনেছিল। 
আমি ভাবি, ভীমার জীবন দেবতা অপেক্ষা করেছিল 
একটা বিরোচিত, ক্ষত্রিয়োচিত মুত্যুর ভন্তে; এগক।ল 
পরে সে সুযোগ মিলল। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস তীম! ক্ষত্রিয় ছিল? তার স্বন্ছাঁতীয়ের! 
ব্রাত্য ক্ষত্রিয় । 


শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বন্ধু 





এপ ষ্টীইন ও আর্ট 


শ্ীপন্তোষকুমার ঘোষ এম-এ 


আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পঙ্গতে জেকব এপষ্টাইনের মৃক্তিগুলির অদ্ুত বিকৃত রূপ। কিন্ধ পাশ্চাত্য আটে 
(08০০৮ 7799177) নাম সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়েছে_জনসম'জ আ্মাজকাঁল তত বৈরুতিরই বহুল প্প্রচলন। ফটোগ্রাফির 


কর্তৃক তার প্রতিভার শ্বীকার এবং অস্বীকার ছুই কারণেই : 


“উচ্তিব সঙ্গে সঙ্গে আর্টের পুরোখো আদশগুপির জলাঞ্জলি 


অস্বীকার অতি তীবভাবেই হছে এবং হচ্ছে; স্বীকার হয়েছে £* বাস্তববাদ বা শ্বভাববাদের বদলে এখন 1778- 


অন্বীকাঁরেহ মধ্য দিয়ে ধীরে 
ধীরে মাথা তুলছে । ১৯১৯ 


সালে লগুনের ৪1. 790068 


1১৮24 171)0912700180 
[511৬5513511 0108 এর 
গাত্রে ক্ষোদিত তার “দিন” ও 
“রাত্রি নামক মুষ্ঠি.ছুটী জন- 
সাধারণ এরং আট-সমা- 
লোচকদের মধ্যে তুমুল হৈ চৈ- 
এর স্ঙি করেছিল। গেগ 
বছর 7,91998897 (3৪,119- 
7199এ প্রদর্শিত উৎপত্তি? 
(09759818) মুন্তিটী আরো 
উগ্র সমালোচনা এবং তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা করে। 
সাধারণ লোকের ক্ষোভের 
কারণ এই যে, গুণী বান্তি 
বারা তারা এই কিস্তত 
কিদাকার মূর্তিগুলির মধ্যেও 
একজন প্রকুত কলাবিদের 


পরিচয় পেয়েছেন ; জার ভাক্করণ 
করে” এধনো৷ নিজের আটিইির 


বাচ্ছেন। 


প্‌ ইাইনকে নিয়ে এ গিগোলের বুল শর পাথরের করেননি, তার বর্সবিস্তাস, 





দিন 
€(লগনের 5. 0৮25 [১811 এ ৩1105189919 
নি 4/2/ $111415এর গান্রে উৎকীর্ণ | ) 


সেটা টাঙান ছিল উল্টে 
€ শত নিন্দাবান ঝুগ্রাহ "এব! সেই ভাবেই তার বিচার হয়েছে 7. (সদর 
ল মত মুর্তি গঠন করেখ বেশ খানিক গালাগাল হজদ করতৈ হয়েছিল? কিন্ত এটুকু 
অন্ততঃ প্রমাণ হ'ল যে গারা চিত্রের বিষ়ব্ত্তকে সাবু লগ 


৪৭ 


[)7:984101))721), [88- 
411, 0008511) ইতাদি 
18127-এর "আবির্ভাব হয়েছে, 
যার ফালে কেউ কেউ আদিম 
যুগের আর্টের পুনরাবর্তনের 
প্রপ্াল পাচ্ছেন। ফলতঃ, 
বাস্তবান্ছকর়ণের স্থানে 
বাস্তবের নানারূপ বিরুত্তিই 
বরণীয় হয়েছে । এই নবীন 
পম্থীরা ছবির বিধিয়ের উপর 

গর-টা! ধ)ল ঘন না, বযতট! 
দেন তার 08৪ 180এর উপর, 


- ছন্দ, গতি ব1 _বর্থ-বৈচিত্র্য-_ 


কোন একটীর উপর । ৬ 
কিছুকাল পুর্বেবে আমে- 


»রিকায় একটী মজার ব্যাপার 


ঘটে। একটী চিত্র প্রতিযোগি- 
তায় যে চিত্রটি ৫4৪স্পৃতকার 
” পেয়েছিল, পরে জান! ধায় যে যে 


* রেখাসম্পাত ইত্যাদিকেই 


বিচিজ্ঞা 
৬৪৮ 

গ্রধান.বলে' ধরেছিলেন । তবে ছবির বিষয়বন্ত কিছুই নয় 
একথা যদি মেনে নেওয়া হয়, তাহলে বলতে হবে যেৎ 
আহমান কাল থেকে যত বড় বড় শিল্পী জন্মে গেছেন, 
তাঁর! সবাই মহামুর্খ ছিলেন, এবং আর্টের মোক্ষলান্ত হয়েছে 
আজকালকার ফ্রান্সের অতি-আধুনিক চিত্রকারদের হাতে, 
ধারা আনীঙ্গিক (০1১50701) চিত্রের চুড়ান্ত সাধনা করছেন। 
তা” অবশ্ত কেউই দ্বীকার করবেন না। এইটুকু শুধু 





বে, 
হ৯দিচিও 


নিও ১ ২5825., 


রাত্রি 
( লগুনের 51. 99765 7911 07101809410 84100থর 
গাত্রে উৎকীর্ণ ) 


বলতে পাবা যায় যে, চারুকলার চরম বিকাশ পাই ৪৮1৪০- 
৮৪ এবং 00090৮159 ছু রূপের সমন্বয়ে । কিন্ধ যেদিক 
(সনিং্ই দ্বেখি না কেন, কেবলমাত্র বিকৃতির জন্ত কোন 
চিত্র বাং তারবাফে” শন বলা আমাদের নিতান্ত অত 
আরিষ্ট না হয়েও ফ্রান্সিম্‌ বেকন একটা কথা বলে” গেছেন 
আট সম্বন্ধে অতি শুচ্মর ভাবে খাটে ১1006193500 
ও%081167% তিনি 1১101 1580) 150% 80739 


এপ.াইন ও আর্ট 


ল্ষ্ঠ 


৪6751725 17700076100- ( সৌন্দধোর উৎকর্ষ যেখানে 
সেখান্রেই আকারের কোনরূপ অস্ভুত,বা অপূর্ব বিষমতার 
সর্লাবেশ দেখা যার। ) একটু অন্সন্ধান/ফরলেই দেখতে পাই 
আটে” বিক্কৃতি শুধু আধুনিক যুগেরইঁঠব্যাপার নয়। প্রাণীন 
মিশরের প্রাচীরচিত্রে মানুষের মুখের পার্খবৃহে (0:0519) 
সম্পূর্ণ চক্ষু সর্বত্র দৃষ্ট হয়। এভুল মিশরীদের অজ্ঞতা! প্রনথত 
মোটেই বলা চলে না, কারণ তাদের তৈরী অনেক মূর্তিতেই 
শরীর তত্বের জ্ঞান সুপ্রকট। ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধেও ঠিক 
এই কথা বল! চলে। স্পেননিবাসী চিত্রকার এল গ্রেকো (0) 
379০0) চমৎকার বাস্তবান্ুরূপ চিত্র আঝআকৃতে পারতেন, 
কিন্ত তার ধর্মভাবাত্মক চিত্রে বিকৃতির সঞ্চার দেখা যায়। ' 
গুরু ভাবাপক্ন চিত্র হোক বা ব্যঙ্গ চিত্রই হোক, আর্ট 
চাঁন নিজের ঈপ্সিত অর্থকে ফুটিয়ে তুলতে । আটে বিকৃতির 


/ সুল আটিষ্টের শ্বীয় অনুভূতির গভীরতা । 


" এপ ্রাইনের অধিকাংশ সমালোচক তার প্রতি বিশ্যে 
অবিচার করেছেন । বল্তে গেলে শিল্প প্রতিভায় পরলো কগত 
ফরাসী ভাস্কর অগয্স্ত রাযার (896086 1৯০1)) পর 
এপষ্টাইনের সমকক্ষ নেই বল্লে চলে। তিনি শিল্পকলার 
গতান্গতিক কোন মতবাদধী নন। বস্তুতঃ, প্রাচীন যুগ থেকে 
নিয়ে আঙ্জ পর্যাস্ত কোন প্রতিভাশালী শিল্পীই শিল্পের সনাতন 
ধারাবাহিক নিয়ম কান্নের নিগড়বন্ধ হন্নি ; এপ ষ্রাইনও 
নিজের স্বাতমত্রের পরিচয় যথেই দিয়েছেন। তাঁর মতে 
আর্ট জীবনের একটী সুকুমার বস্তমাত্র নর, জীবনের শক্তি 
বিশেষ । তিনি কেবল নিক্ষিয় আনন্দ (98 881৮ও 71988079) 
দিয়ে ক্ষান্ত হতে চাননা, দর্শকের . চ্ডাব বৃত্িকে আঘাত 
করে' তাকে ভেঙ্গে গড়তে চান। রূপক মূর্তিগুলি সম্বন্ধে 
একথা ভালভাবেই খাটে । যে দূর্ভিগুলি এত ছে ঢৈ-এর 
পত্তন করেছে, সব ক'টাই রূপাত্বক। 1087, 2186, 
781708, 0905981৭, 07186 এর ব্রগ্রমূর্তি-_প্রত্যেকটীতে 
ভাস্বরের কল্পনালৰ যে রূপের ছার়াপাত হয়েছে, ত্তিষ্ 
একটু বিশদ অভিপ্রাযংর্টছে। তিনি দর্শকের মনে বিশ্বের 
ভাব জাগিয়ে স্থল, আত্মপ্রসাদের (০০2108808005) 
মূলে কুঠারাত্বাত করেছেন।' সত্গুলির অর্থ পরিচয় নিতে 
এখানে প্রয়াস করব-ন! ; কেষণ: একটার (035105818) সমন্ধে 


5৩8১ 


শিল্পীর নিজের মনত অভিব্যক্ত করলে তার. অনাবস্তকতা 
বুঝতে পারা বাবে । 
503979819+, ধদ 93:01510901010 1199 11) 6189 আ ০) 
16281. 7 1189 151190 6০0 20815 26 02097 
868,7008019, 00১97 1 15 ৪, 080 ০2], 87601 110 
81710770776 06 19060271716 010 1115 109৮ 08 5859 
16. ০০ 01০ 5০202 01 90010290101) 01 6179 
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1. এজ তিনক 





মাতৃমৃসি 
বোঝাতে আমি নিজে অনমর্থ। আমার অর্থ মূর্তিটাতেই 


দেওয়া রয়েছে । এট! যদ্দ চুর্বোধা হয়ে থাকে, তাহ'লে 
বুঝতে হবে নিশ্চন্ন এতে গলদ আছে, এবং আমি যতই 
তার ব্যাথ্যা করতে চেষ্ট! করিত্িঃ কেন, মূর্তিটী খারাপই * 
ধরে নিতে হবে। যার মন ফ্রাটা যেমন ভাবে লাগবে, 
তিনি তেমনি এর অর্থ নি করে নেবেন । ) 

এপ ্টাইন শিল্পে সর্ধগ্রথমেই চান ভার দর্শকের মনে 


২ জীসম্তোগ্িকুদার ঘোষ 


ঙ ১171 


বিশ্ব উৎপাদনের শক্তি । ললিতকলার কোন নিশনের 


তিনি লেন,” ০821206 9301810 « অন্তরালে যদি ভাবের সমাবেশ থাকে, তাহ'লে তা” আমাদের 


মনে নিশ্চয়ই একট! গভীর ছাপ একে দেবে। উচুজারের 
আট'মাত্রেই মনের উপর আঘ।ত করে এবং আমাদের 
কল্পনাশক্তিকে প্রবুদ্ধ করে। প্রাণময় শিল্পের ওুপই 
এই যে তা” দর্শকের চিন্তকে বিক্ষু্ধ করে" সাধারণ আত্ম- 
প্রসাদের গণ্ভী থেকে বার করে, আনে এবং যা আপাত- 
দুটিতে সুন্দর বা মুগ্ধকর তদপেক্ষা উচ্চন্তরে নিয়ে যায়। 

্রঞ্জের মস্তি বা আলেখাচিত্রণে_বেখানে কোন ভাবের 


জাগরণ অভিপ্রেত নয়, কেবল দর্শকের কল্পনাকে নিয়ন্ত্রিত 


সেখানে-্বিল্মর উৎপাদন অতটা প্রবল 
হ*বার সার্থকতা নেই। এইগুলিতে এপ ট্রাইনের প্রতিভার 
প্রতীতি হয় আরো সহজে । “মাতৃমুত্তি” (14800170716 500 
609 017110) তার ত্রগ্রশিল্পের একটী প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। 
বেকনের বাকোর সতাত। এখানেও তিনি স্ুন্দরছাবে 
দেখিয়েছেন। সেই 86787097988- _অপুর্ধতা বা 
বৈলক্ষণা--ফোটাবার ভল্গ তিনি তার ভান্বধ্কে বিকৃত 
“করেন না; শুধু গভীর অন্তৃষ্টির বলে নে অপূর্বতা আসে। 
ফলে তাতে আমর] একটী বিশিষ্ট সৌন্দর্ধযা (95:6611926 
09915) দেখতে পাই-_নৃতন ভাবে, চিরিনের জন্য । 
এই অনুভূতির নূতনত্ব, এই চমৎকারিত্ব তার ব্রজমর্তিগুলির 
স্বেচছাক্ুত অমস্্ণতা ৫ঁকে ও কতকটা পাওয়া যায়ণ দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ তাঁর “আমেব্রিকার যোদ্ধা” বা জর বুদারমিয়ারের 
প্রতিমুন্তির কথ! উল্লেখ করা যেতে পারে । *পাথবে পরিফায় 
খোঁদাই কর! কাজে অনেক সময় ব্রঞজ্জের এ চা2 
পাওয়া যায় না। ঘ 

প্রতিমুষ্তি গঠনে এপ স্ীইন মূলের অবিকল অনুকরণ 
করেন ; যাতে 'অবিকৃত প্রতিচ্ছবি তুল্তে পারেন সে বিষয়ে 
বিশেষ বত্বশীল। যর! বলেস যে, যি শিল্ী কলসি ছু 
দাড় করাতে পারেন, তাহ'লে সাদৃশ্তের তেমন প্রয়োজন, 
ট্রেই, এপ-ষ্টাইনের মতে তাদের কথার, €কান, বু নেই, 
শুধৃবুঞ্ররুকি। প্রতি গড়তে গেল 'সবচেয়ে বেশী দরকার 
সাৃশ্তের? লর্ড রদারমিয়ারের ব্রঞ্জ প্রতিকৃতি তুর 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ ক্ষমতার এিটী উৎকষ্ “গ্রমাপ নেক 


কয়াই উদ্দেশ্রা, 


বিডি 
চি খু, 


গুণগ্রাহী তক তার গঠিত প্রতিমুণ্তিগুলিতে চরিত্রচিব্রণ 


নৈপুপোর প্রশংসা করেন, কিন্ধু এপ ষ্টাইন তাঁদের কথা . 


হেসে. উড়িয়ে দিতে চান। তিনি বলেন সাদৃশ্ত থেকে 
চরিত্রের আভাস পাওয়! কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু তিনি 





১ 
€ লগ্ডনের টেট কলাশ।লাসারক্ষিত )'" 
৫৮ 


'প্রতাক্ষ বস্তরহই অনুকরণ ছাড়! আর কিছু করেন ন, 
কাল্পনিক বা! 'ত্তীন্দ্রি্ন কিছু যোগ করে? দেন ন|। সেইজন্ত 
লোকে তাকে অদাধারণ মনস্ততবিৎ বললে তিনি গ্রীত না হয়ে 
বরং কুন্তিত বোধ করেন। 


, “এপ ্াইন ও আর্ট 


আছে, তার কাছে 


হয 


ফলকথা, এপ ্টাইনকে . আিউ হিসাবে একজন পূর্ব্ব- 
সংস্কারের, বিরোহী বিভ্রোহী বলে গণ্য করলে ভুল হবে? 
তিনি শুধু আমাদের সুলত আত্মগ্রসাদে ঘ| দিতে চাঁন। 
[,91099667 081167198এ রক্ষিত /তার তৈরী মুর্তিগুলি 
প্রমাণ করে" দেয় যে সাধারণে সুন্দর বলতে যাকে বোঝে 
সে জ্ঞান তার যথেই আছে-__সাঁধারণের চেয়ে অনেক বেশী। 
তার মতে শিল্পীর সোনার কাঠির স্পশেই স্বাভাবিক কোন 
অন্ুন্দর জিনিষ সুন্দর হয়ে ওঠে ন|। বার সেরূপ সুকনৃষটি 
সে বস্ত ম্বতই নুন্দর, চিরন্ুন্দর | 
জীবনের আবর্তমান ঘটনাচক্রে তার সৌন্দধ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে 


থাকে, কারো কাছে কখনে। কখনে!, কারে। কাছে সদ- 


সর্বদাই। আটি৪.ধিনি তিনি ম্বভাবতই জীবনের মধ্যে 
সৌন্দর্যের সন্ধান পান এবং তাকে রূপদান করেন। 
আ্যমাদের দোষ আমরা সচরাচর সৌন্দধ্যকে একটী নির্দিষ্ট 
জিনিষ বলে' ধরি যার মাপকাঠি সকলের কাছেই আছে। 
কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে সৌন্দর্যের কোন চরম আদর্শ (50150910) 
নেই, এবং আটিষ্ই সব সময় দশজনের চক্ষে ব! সুন্দর সেরূপ 
সৌন্দরধাকে গড়তে চাননা। তাই এপ্টা্টনের সকঙ্ 
প্রকার রূপন্যট্টি আমাদের সহঞ্বোধ্য না হওয়া আশ্চধ্য 
নয়। 

এপ ট্টাইন একজন ইংলগুগ্রবাণী আমেরিকান ইহুদী । 
আধুনিক পাশ্চাত্যজগতে দর্শন, শিল্প, নাট্য, সঙ্গীত ইত্যাদি 
জ্ঞান্বিজ্ঞানের সকল শাখার ইন্দীরা শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছেন। এটা একটা বিশেষ লক্ষ করার বিষয়__ 
নুধীতির্ভাব্যম্‌। 

শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 


রাচি ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও বগ্ভালয় 


শ্রীগদাধর লিং রায় এম-এ, বি-এল 


পূজার "ছুটিতে ও অন্ত সময় অনেকেই রশচি গিয়ে স্থামীন্রীরই চেষ্টায় কলিকাতায় প্বর্ধচর্ধা সঙ্ঘ” এবং পুরীতে 
থাকেন? কিন্তু সহরের এক নির্জন প্রান্তে অথচ রাঁচি পব্রঙ্গচধ্যসজ্ঘাশ্রম" নামে ছটা সমিতির যথারীতি রেজেষ্টারি 
স্টেশন থেকে পাঁচ মিনিটের পথে এই ব্রহ্গচরধ্যাশ্রম ও* করা হয়। সত্য, প্রেম, সংযম. ও অভীঃ (নির্ভীকতা) 
বি্কালয়ের সংবাদ অনেকেই বোধ হয় ভাল রকম রাখেন. এই চা মূল ধর্মের সাধন ও রশাচি ব্রহ্মচধ্য বিস্তালয়ের মত 
না। তাই আজ আমর! এ সম্বন্ধে দু-একটা কথা নানাস্বানে আরও আশ্রম ও বিস্বালয় প্রতিষ্ঠাই ছিল এ 
বলবে।। ্‌ ছুই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য । 

কলিকাতায় একটা সাধু-সভ। | মে "চি ্র্মচধ্যাশ্রম ও বিস্তালয় 
আছে, তার নাম ”যোগদা হ'ল ব্র্গচধ্য-সঙ্ঘাশ্রমের একটা 
সৎসঙ্গ সভা” | স্বামী যোগানন্দ কেন্দ্রীয় গ্রতিষ্ঠান। ইহার 
গিরি এর একজন প্রধান সত্য । কতকগুলি মোটামুটি নিয়ম্‌ 
স্বামীজী উক্ত. মতার পক্ষে আমরা সংক্ষেপে এপানে উল্লেখ 
একটি আদশ ব্রহ্মচর্ধ্য বিদ্চালয় করলাম। আশ্রমের আচার্য 
স্থাপনের জগত ইংরাজী ১৯১৭ বা সম্পাদককে পত্র লিখলে 
সালে কাশীমবাজারাধিপতি স্বর্গীয় যদি কেউ ইচ্ছা ,করেন সমস্ত 
দানবীর মহারাজ মনীন্রচন্দ্ , বি জানতে পারবেন। 
নন্দী মহাশয়ের নিকট সাহা আট “কে বার বৎসর 
প্রার্থী হন। ম্বর্গীর মহারাজ য়ন পর্যন্ত ছাত্র তথ্তি করা 
সাগ্রহে ম্বামীীর প্রস্তাবে সম্মত হয়। আশ্রম বার মাসই প্রোল! 
হন এবং এ বৎসর ইংরাজী ৩০০১৯ ১23 থাকে। শারদীয়! পৃজার সময় 
২২শে মার্চ পুণ্য তিথিতে র"াচিতে ্ষচর্াবি্ঞালয়ের প্রভিষ্ঠাত| পৃষ্ঠপোষক হ্বীর দানবীর. প্রায় এক মাস এবং গ্রীক্মকালে 
তার নিজের, বৃহৎ বাগানবাড়ীতে মহারাজ! মণীপ্রচন্ত্র নন্দী কে, সি, আই, ই তিন সপ্তাহ কেবলমাত্র পড়! বন্ধ 
এই ব্রঙ্গচরধ্যাশ্রম ও বিদ্যালয় থাকে । এই ণতঃ 
প্রতিষ্ঠা কয়েন। ইহার মুখ্য উদ্দেহ্তা আমাদের দেশর বৎসরে এক মাস বাঁলকর্গপকে বাড়ী যেতে দেওয়া কয়। 
বালকগণকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার সঙ্গে বর্তমান আহাগদি ও কাগজ-কলম ইত্যাদির অঙ্ক প্রতি ,বুন্তকের 
কালোপযোগী প্রয়োজনীয় বিশ্ধুবভালয় কর্তৃক নির্দিষ্ট" আঁকিভাবককে প্রতি মাসে ও টাকা স্বর, দিতে হয়। 
শিক্ষাদান । বিস্যার্থীগণের/গ্রক্রতক্ীরিজ গঠন ক'রে শ্বাবলন্বী প্রয়োজন হ'লে অভিন্ভাবকগণ * আশ্রমে গিয়ে থাকতে 
ও কাধাক্ষম ক'রে তোলাই ইহার লক্ষা। পারেন এবং বালকগণকফে দেখে, আল্তে পাযের। 
_ শ্রুই আশ্রম ও বিষালক্স প্রতিঠার অঙ্গকাল পয়ে বিভ্তার্থীগণের স্ুচিকিৎসারও বন্দোবস্ত আছে। 


৫১ 





খিচিজ। 
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বিভালয়ের  ছুষ্টটী প্রধান বিভাগস্”( ১) পূর্ববিভাগ 
(991১০01 10981606506) ও (২) উত্তর বিভাগ ' 
(0911829 10908701976 )। কৃত, মাতৃভাষা 
(হিন্দী বা বাল! ), ইংরাজী, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাল, 
ভূগোল প্রভৃতি পুর্ব বিভাগের পাঠ । দর্শন, অর্থনীতি, 
সংস্কৃত, ইংরাজী, গণিত প্রভৃতি উত্তর বিভাগের পাঠ্য। 
গ্রত্যেক শ্রেণীতে যোগ্যতানুসারে ধর্ননীতিশাস্ত্রে আলোচন! 


র'ণচি ত্রক্ষচর্য্যাশ্থম ও বিদ্যালয় 


 উজাষ্ঠ 


করান হয় না। পূর্ব বিভাগের পাঠ শেষ হলে বিস্ার্থীগণের 
ক্রন্ধচর্ধা-মজ্বের” পরীক্ষা বা বিশ্ববিালয়ের ম্যাটিংক 
(45:1০) পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। আশ্রম 
থেকে অনেকেই ম্যাটিক পাশ করেছে। উত্তর বিভাগের 
ছারগণ প্বরঙ্মচর্ধা সজ্ঘের” পরীক্গ! অথব! সংস্কৃত উপাধি 
পরীক্ষা দিতে পারেন। কোন বিভাগেই বিবাহিত ছাত্র 
লওয়া হয় ন!। 





আশ্রমের কয়েকজন কর্ী গছাত্র: 


ছয়। শিশুদের শ্রেণীতে পাঠ্য স্তোআ্রাদি, সম শ্রেণীতে 
পশিশুরঞজনা রামায়ণ, বট শ্রেণীতে: ছেলেদের 
মহা্ুরত,, পঞ্চম শ্রেণীতে “শ/হ্/ভাগবত কথামৃত', চতুর্থ 


শ্রেণীতে *নুধাকগ্প গীতা/, তৃতীয় শ্রেণীতে “নদ ভগবদ্গীতাঁ, ' 


এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে পর্ন ভগবদ্গীতা' ও “রাজযোগ+। 
এইভাবে বিস্কারস্ত থেকে বিস্ার্থীগণকে আমাঞ্জের নীতি 
ধর্ঘশান্্রের সঙ্গে পরিচিত করান হয়, যেটা! সাধারথ বিস্ালক্ে 


এ সব পাঠ্য পুস্তক ছাড় চরকা, তাঁত, . আসল-ৈয়ারী, 
সেলাই, কবি, গো-সেবা ও: রোগী-শেবা এ্ভূতি বিষয়ের 
কাজ শিক্ষারও বাবস্থা আছে। দেখলাম--আশ্রমের 
বালকগণ নিজের! একট! ইন্দার। খু'ড়েছে এবং একখান! 
পাকা ঘরও তৈয়ারী কাঁরছে॥। গে-সেব৷ ও কৃষিকাধ্য 
নিজেরা করে। লাঠিখেলা, জলে সাতার ও এমন কি 
আধুনিক ফুটবল খেলা শিখানরও ব্যবস্থা! আছে । মেলায় ও 


১৫৪১ - ভ্রীগঙাধর পিংহা রা খিডিজ্ঞা 


৩ 


পৃজা-পার্ধণে বালকগণ শ্বেচ্ছা-সেবকবাহিনী গঠন করে অনেকটা পাঠশালা মত। হিঙ্দুর, ধর্ণনীতিশাস্্ শিখান 
স্থানীয় অধিবালিবৃন্ের অনেক সাহাষা করে থাকে মাঝে হয় বলে 'হিনদুযামির গৌঁড়ামি কিছু নেই। প্রাতঃকালে 
ও সন্ধ্যার আহ্ছিক স্তোত্র ও প্রার্থন৷ নিত্য হয় বটে কিন্ত 
বালকগণকে সকল দেশের সকল ধর্থের মহৎ মুলতত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধা করতে শান হয়_শ্বশ! করতে নয়। সকল 
উপাসক সম্প্রদায়েরই ধর্মবীর ও কর্মবীরদের শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া 





আশ্রমের গো-ধন। 

মাঝে দূর গরমে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে তারা “গ্রামবালিদের, 
শিক্ষনীয় বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে যায় এবং আশ্রমে 
সেবাসজ্ষ দ।তব্য চিকিৎসালয় থেকে ওধধ* নিয়ে দারিদ্র 
যোগীদের দেয়। এ সব কাজের হারা বালকগশকে 
দেশছিতত্রতী কার তোলা হয়। হয়। যে মহাপুরুষের জীবনবৃত্ধান্তে যে ঘটনাটা মহৎ তার 

আশ্রণের গোটাকতক বিশেষ পদ্ধতি আছে। কবি-? ্মরণার্থে প্রতি বৎদর সেইদিনে নিয়মিত ভাবে উৎসব হুয়। 
বরের শান্তি নিকেতনের” মত এখানেও এক একটি ক্লাশ যেমন, মহরম, বড়দিন ইত্যাদি। বাছিরে ৬লগ্মীনারায়ণ 
হয় এক একটি গাছের তলায়--চেয়ার, টেবিগ নিয়ে ঘরের ভীউর মন্দিরে নিত্য পূজ! হছয়। এছাড়া! ভিতরে 
একটী আশ্রমকাসিগণেন ' 'সর্চলের . সাধারণ উপালনার 





সেবা-সঞ্ধধ দাতব্য চিকিৎসালয়ের এক পাশের দৃষ্ত । 





- ছাত্রগণ কৃবিকাজ কঙ্ছে। লন্গুখে বে ইন্দারা দেখ! যাচ্ছে আর 


পিছনে বে ঘর দেখ বাচ্ছে এ ছুটাই ছাত্রগপ রর | 
নিজেরা ॥ ' অ।এ্মের পুকুরে ছাতবের রিতার শিখান হচ্ছে। 


মধ্যে নয়। অধ্যাপক ও ছাগণ আসন পেতে মাটির তর আাঁছে। প্রাতঃকাঁলে .-ও. সন্ধ্যায় , এখান 
উপর-সেস। ফেবণ বর্ষাকালে ক্লাশ হর ঘরের বারান্ার়। সকলে ছিলে উপাসনা করেঠ। : এ. য়ে বৃদ্ধ, * চৈতন, 
১২ 


বিচি 


৫6 


রামকুঞ্চ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ছবি ত আছেই 
তাছাড়! শ্রীষ্ট, জরথন্্, গ্রতৃতি বিদেশীয় ধর্মাগুরুদের ছবিও. 


ওত 





সাবি পপ ৬৮৪০ ০৫ এপ্স সএট  তএ 


গছের তলার রাশ হচ্ছে । মাঝে অধ্যাপক, হুইপাশে ছাত্র 


আছে। মহম্মদের ছবি ভয়ে রাখা হয়নি গাছে একট। 
কাণ্ড বেধে বসে। এইযে সর্ধ ধর্মসমন্থয়ের ভাধ এটা 


আমাদের কাছে ভাল বলে বোধ হল-বিশেষতঃ আজকালকার 


দিনে। প্রয়েজনীয় বাবহাধা দ্রবা ছাড়া বিলাসের দ্রব্য 
কোথাও দেখলাম ন|।॥ অধ্যাপক ও ছাত্র সকলেরই 
অতি সাধারণ খদারের বলন। আশ্রমের পরিচ্ছদ পীতবাস। 

*আশ্রমে বিছ্ঞ/লয়ের সংলগ্ন আরও কয়েকট! প্রতিষ্ঠান 
আছে। প্রথম সেবাঁসঙ্ঘ দাতব্য হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাঁলয়। এখানে বৎসরে প্রায় ৭০০০ দরিদ্র রোগীকে 
বিনামূল্যে ওষধ দেওয়! হন্ন। দ্বিতীয়, সাধারণ পাঠাগার 
এখানে প্রায় তিন হাজার.ঞাঁল-.ভাল বধ ও প্রয়োজনীয় 
মাসিক পত্রাদি* আছে।' তৃতীয়,। মধ্যইংরাজী 3 উচ্চ 





ইংরাজী বিভ্তালয়। এখানে বাহিরের প্রায় ১২৭ জন স্থানীয় 
বাক শিক্ষা! পায়। চতুর্থ, স্থানীর আদিম জাতিগণের 


রণচি ব্রচ্ষচর্ধসশ্রম ও বিষ্ভালয় 


জোট 


(বথ! সাঁওতাল ) অবৈতনিক গেনিক ও নৈশ বিভালক় ; 
এখানে এই সকল নিরক্ষর জাতিগণকে সাধারণ লেখ! 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুনন, ল/ঠি খেল! ইত্যাদিও শিখান হয়। 
বর্তমানে এই ব্রক্ষচধ্য বিগ্ালয়ের ছুইটী মাত্র শাখা 
'আছে। একটা মানভূমে পুরুলিয়ার কাছে হুটমুড়ায়, 
অপরটী দেওবরে রিখিয়াতে । ষোল 'বৎসর়ের মধ্যে এই 
আশ্রম থেকে অনেকে প্রকৃত মাঘ হয়ে বেরিয়েছেন। 
তাদের মধ্যে কেহ কেহ উচ্চতর শিক্ষার জন্ত ইউরোপে 
গেছেন, কতক দেশের কল্যাণকর কাজে যোগদান করেছেন, 
আর কতক তাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ব্রহ্মচর্ধ্যসজ্ঘের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। ইংরাজি ১৯২৬ সালে যে যতীন শূর 
নিরীহ কলিকাতাবাদিদের জীবনরক্ষার্থে নিজের ভীবন দান 


করে অমর হয়েছেন তারও শিক্ষা এই ব্রহ্গচর্ধ্য-বিস্ভালয়ে | 


প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান, আচাধা শ্বামী যোগানন্দ আজ দশ 





আশ্রম বাড়ীর মধ্যে একখানি ঘরের একপাশের দৃষ্ঠ 


বদর যাবৎ-আমেরিকায় যোগদ সৎসঙ্গসভার পক্ষে ধর্ম ও 
খোগ শিক্ষার প্রচার কাধ্যে নিধুকত আছেন। স্বামী ধীরানন্দ ও 
রন্বচধ্য-বিভাগয়ের পরীক্দোতীর্প ছাত্র ব্রজ্চারী যতীন তার 
সহকন্মী। ইতিষধ্যে আমেরিকার নানাস্থানে স্বামীজী 
নাকি পঞ্চাশটী শিক্ষাকেন্ত্র খুলতে সমর্থ হয়েছেন। এ কম 
গৌরবের কর! নয় । 

দেশপূৃজ্য জনেক মহাত্মা এই ব্রহ্মচ্্য -বিভালয় পরিদর্শন 
করে বহু প্রশংস। করে গেছেন। বর্তমানে দানবীয় ক্ষরগার 
মারা! মনীন্দ্রক্্র নন্দীর অভাবে ব্যয়ভার বহন করা 
ছুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে। এরূপ একটা প্রকৃত কল্যাগকর 


' প্রতিষ্ঠানের দিকে আমর! সম্বনয় দেশবাসীর দৃষ্টি আঁকর্ষণ 


করি ও প্রার্থনা করি ভগবানের আনীর্বাদে আশ্রমের 
করতৃপক্ষগণের সফল চেষ্ঠা যেন ভয়মপ্ডিত হ়্। 


« আীগদাধর সিংহরায় 


প্রতিক্রিয়! 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


বত্রিশ-গড় পরগণা মুখুজ্যেদের জমিদারির মধ্যে মস্ত 
বড় একট! লাভের সম্পত্তি। কিন্ধু এখানকার প্রজার! 
যেমনি 'অবস্থাপন্ন তেমনি অবাধ্য, জমিদারকে কোনও প্রকারে 
ফাকি দিতে পারলে তারা কোনও দিনই ছেড়ে কথ! কয়" 
না; দেওয়ানী এবং ফৌজদারী যোকদ্দমা! দিনের পর দিন, 
লেগেই আছে, এবং সব-শুদ্ধ মিলিয়ে অবস্থা এমনি দীড়িয়েছে 
যে লাভের কড়ি সুশাদনের বন্দোবস্তেই নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
আসলে টান পড়ে। : 

ছ'দে গ্রজ! হিসাবে মহিম চাঁটুযোর নাম এ পরগণীয় 
বিখ্যাত। জমিদারের সঙ্গে লড়তে হ'লে প্রঙ্জারা চাটুম্যে 
মশায়ের পরামর্শ নইলে চলেন|,__মাঁমলা-মোকদামায় 
চাটুধ্যের তথ্ধির উকীল ব্যারিষ্টারকে বিপন্ন করে। পাংলা 
রোগা দেহ, বয়স বাটের কাছাকাছি, উৎদাহ অদম্য, 
রং শ্থামল, গলায় মোটা পেতা, গায়ে একটা চাদর, পায়ে 
চটটিজুতা, হাতে প্রায়ই মোট! লাঠি, শুধু তীব্র রোদে একটা 
ভীর্ণ ছাত1,--এই ত" লোকটি, বিস্কত তার নাম এবং প্রতাপ 
বন্রিশ-গড়ে যেন ভেক্কি খেলে। 

সহক্েই এই অবস্থ। ভার ওপর এই পরগণায় সম্প্রতি 
সরকারী সেটেলমেন্ট কাজ সুরু হওয়ায় মালিকের দুশ্চিন্তার 
সীম! নেই। হয়-কে নয় করতে এবং নয়-কে হয় করতে, 
চাটুযোর সমান কেউ নেই, এবং সেটেলমেপ্ট বিভাগে এই 
হয়-নয়ের ' অপরিসীম অনিশ্চয়তার কথ! কারুর অবিদিত 
নেই। 7 

পুরাণে! অর্ধ-শিক্ষিত লোক নিয়ে কাজ চলা মুস্কিল, 
সেটেলমেণ্টে সনাতন প্রথ| চলেনা, আধুনিক প্রথ! এবং 
কারদায়, মিথাকে সত্য প্রমাণ করবার কৌশলে অত্যন্ত 
লোকের প্রয়োজন। জঙ্গিদার ই্উনিভাসিটির উচ্চ-শিক্ষিত 
হৃবক। এ সকল কথ! তীয় জান! ছিল,_নুতরাং এই 


পরগণায় যে নতুন এপিসটাণ্ট ম্যানেজার নিযুক্ত হয়ে এলেন, 
তিনিও বিশ্ব-বিষ্ালয়ের উচ্চ-শিক্ষিত যুবক, চালাক চতুর, 
“কথাবার্তায় ন্তুপটু, এবং এক-কালে একট! বড় কলেজে 
স্প্রের্টন-এর ক্যাপ্টেন ছিলেন, সুতরাং স্পেটদ-মযানও, 
বটে।" 

হাট-কোট-টাই শুদ্ধ যে দিন মিঃ সুধীরচন্্র ব্যানারজি, 
বি, এল, এসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার রূপে বত্রিশ-গড় কাছারীতে 
উদয় হলেন সেদিন অন্ততঃ পুরাঁণে। কর্মচারীদের বুক দুর 
দুর করে উঠল। মুখে এমনি একট! কাঠিন্ভ যে শিস্‌ যেন 


শোনায় রেলের বাশির মত কর্কশ, আধখান। করে কাটা! 


গোপের মধ্য থেকে লাবণযর চেয়ে কঠোরতাই ঝরে বেশ 
এবং হাতের ছড়ি যখন ঘোরে তখন মনে হয় তার স্বেতর 


 বিলাসের চেয়ে আঘ।তই প্রচ্ছক্প রখেছে পুরোমাত্রায় | * 


কাছারীর সন্গিকটে একটি পরিছন্জ বাংলোয় এসিসট্যাণ্ট 
বাবুর বাঁসস্থান ঠিক হ'ল, চারিদিকে নানা ফল-ফুলের 
গাছ, এবং গেটের ওপার সতেজ হাসনা-হান1 সন্ধ্যায় যখন 
ফুলেঞ্চুলে তরে ওঠে তখন দুরবন্তা* তার লুবাস, যেন 
একটা স্বপ্নের হিল্লোলের মূতই অনুভূত হয়ু। 


৬ 


অচিরেই তীর নিয়তন্ত কর্ণচারীরা বুঝতে পারলে যে 
এ'র শাসন-দণ্ড একেবারে অবিমিশ্র লৌহ্ময়, . এবং তাদের 
গোড়াকার সন্দেহ অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কথায় কথায় 
হুমকি, জরিমানা, কঠোর তিরঙ্কার, অথচ উপায় কি? 
অভিমান ভরে চাকুরীতে ইন্তফ1 দিয়ে চলে যাবার মত সামূর্থ) 

রুর নেই, এবং কাণাঘোয! এ কর্থীও “শোনা গিয়েছে 
যে মালিক বোধহর এমনি লোঁকই' চান। এবং এ কথাও 
শোন! যায় যে এ'র সঙ্গে মালিকের, একটা! কি দূর সপ্যার্কও 


৬৫৫ 


বিচিজ। 


ও 


আছে। স্থতরাং যে অটল আঁসনে এ'র স্থান, সেখানে 


মাথা খুঁড়ে মরলেও একমাত্র মাথাই পাবে আঘাত, আসন 


থাকবে অচল। 

সন্ধ্যার সময় ওগীলদার শ্তামল চক্রবর্তীর ডাক পড়ল 
ম্যানেজার বাবুর বাংলোর । 

চক্রবর্তী কাপতে কাঁপতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

মুখের মোটা চুরুটটা নাবিয়ে এাস-ট্রের ওপর রাখতে 
তা থেকে অনর্গপ ধেশীয়া বেরিয়ে সমস্ত বাতান যেন ভারী 
করে.দিলে। চক্রবর্তীর "বুকের মধ্যে তোলপাড় যেন আর 
বেড়ে উঠল। রী 

দ্ুধীর বললে, এই মিম চাটুযোে লোকটার কথ! যা শুনছি 
ভাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে আমাদের পরম শক্র ; তাকে 
শাসন করবার আপনার] কি উপায় করেছেন? . 

চক্রবর্তী বিনীত ভাবে বললে, উপায়ের অনেকৎ চেষ্টা 
হয়েছে হুজুর, কিন্ত সে লোকট! এমন চতুর-- 

স্থধীর কঠিন হাসি হেসে বল্পে, চতুর! আমাদের এত 
'পাইক, পেয়াদা লেক, লম্কর, তবু তার চাতুধ্যের নাগাঁল 
পেলেন না চক্রবর্তী মশার, এতদিন ধরে। আর আমি, 
ঘদি পারি? বলে চুকুটট! মুখে তুলে নিয়ে সবেগে টান 
দিলে। 

চক্রবর্তী হাতযোড় করে বললে, পারেন যদি হুজুর ত, 
এই বত্রিশ-গড়ে, সুশৃঙ্খল! ফিরে আমীবে, এম আবার সুদিন 
হবে। শুনেছি”বুড়ো কত্তার আমলে অর্থাৎ আমাদের 
উপস্থিত মালিকের পিতামহের সময়ে, তার যৌবনকালে, 
মহিগ্জ চাটুয্যে ছিল মালিকের শুভ-কামী, সে সময় বত্রিশ- 
গড় ছিল সোণার রাজা । তারপর কি এক.কারপে,__ 

সুধীর বল্লে, পুরাণে! কাহিনী শোনর্বার আমার ইচ্ছাও 


নেই, সময়ও নেই। আমাদের প্ররোজন বর্তমান নিয়ে। 
বুঝুছেশ-তিনদার বাবু! 


তশীলদার চুপ, করেই রইল। এবং বর্তমানে প্রয়োজন 


ওকে শাসন করা, এমন করে পিষে দেওয়া যে সে শা 


মাথ! তুলতে না পারে ॥. তার জমি--জম! কত? 
নিষ্কর জমি বিশ বি আল্াাজ এবং জোত জমি আরও 
বিশ বিঘা: । 


প্রতিক্রিয়া 


জৈষ্ঠ 


সুধীর ব্সে এই নিষ্করের প্রমাণ কি? কোনও দ্বান-পত্র 
আছে? 
তঈীলদার বল্লে দেখিনি হুজুর । তবে সে বলে তার 
কাছে আছে। ন থাকলেও তৈরী করতে বেশী সময় 
লাগবেনা তার, সেটেলমেণ্টের সময়, হয়ত বা এতদিনে 
তৈরীও হয়ে গিয়ে থাকবে। অপর পক্ষে আমাদের তরফ 
থেকে কোনও দিন খাজন! আদায়ের কোন প্রমাণ নেই। 
সুধীর বল্লে হা । আর জোত জমির খাজন| কঙতদিনের 


ৰ বাকী? 


তশীঞ্দার বল্পে, বছর চারেকের কাছাকাছি। নালিশ 


' নাহলে সেদের না, এবং ডিক্রি হলেও বছব্র ছ তিন এ- 


আদালত সে-আদান্তত ঘোরা-কিরি করে আমাদের যা 
আদার হয়, ততদিনে ওর বাবতে খরচের পরিমাণ হয় তার 


চেয়ে বেশী! 


স্ধীর হাসতে লাগল, বললে, বেশ বেশ! আপনাদের 
মত আরও গুটিকতক হিতার্থী জুটলে মনিবের আর দেখতে 
হবেনী-_সশরীরে অচিরেই স্বর্গলাভ ঘটবে শুধু বত্রিশ-গড়ের 
কেন, হাজার বত্রিশ-গড় থাকলেও সবগুলোর এক-_ 
গাড়েই। 

এর জবাব দেওয়।! চলেনা । 

সোজ! হয়ে চেয়ারের উপর বসে সুধীর বল্লে, দেখুন 
তশীলদার বাবু। ষ/ বলি তা শুনুন। কাল সকালে দোবে 
চৌবে পাড়ে এই রকম ষণ্ডা যণ্ড জন চারেক পেয়াদ! 
পোঠিয়ে দেবেন, খাজনার তাগাদায় । যদি না ঘ্বে্, আর 
দ্বেনা বলেই মনে হয়,-তাকে যেমন করে পারে ধরে 
নিয়ে আসবে । আর এ নিফর জমির বছর চারেক আগেকার 
গোট! চার রলিদ ঠিক করে রাখবেন, তাভে ওয় আঙ্গুলের 
টিপ নিতে হবে। খোচাচ্ছি আমি ওর নিষর,' তার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বদ্মায়েসি। নিয় জমির খাজন! ঠিক করে 
হিসাব করবেন ওর জোতের রেটে । বুধলেন। 

চক্রবর্তী খানিকট। চুপ করে থেকে বল্লেন হুজুরের ব 
হুকুম ॥' কিন্ধ--ব'লে একটা ঢোক গিলে বল্পেন--হুকুর 
ঘতটা সহজ তেবেছেন হয়'6' অত।লহজে হবে না, ও-লো কট! 
অতান্ত ধড়িবাজ ট্যাড়। লোক। শেষ পথ্যস্ত একটা মাদল। 


বিচিজ! 


৬৫৭ 


2৫১ গ্ীগিরীজনীথ গঙ্ষোপাধ্যায় 


মোকদ্দমা ন৷ বাধিয়ে তোলে, আর ওর লৌক-বলও কম একমুহুর্ত ভিষতে পারি। স্তরাং ও আপনাদের, যেমন 
নয় হুজুর ! করে হ'ক আদার হুবেই--ওর ভল্ক এত সকালে পাইক- 

নবীর উন্মা প্রকাশ করে বল্পে, সে কথা আপনার পেরাদ! পাঠিয়ে ছাঙ্জাম করবার কি দরকার ছিল, ম্যানেজার 
' ভাববার দরকার নেই, তশীলগার মশাই । সে ভাবনা রইল বাবু? টাক! ত' এমন জিনিষ নয় যে চাইলেই সহসা হাতে 
আমার | অহরহ মামলার ভয় করতে গেলে জমিদ্]রী. এসে পড়বে,_-তাঁর 'যোগাঁড় চাই, বাবস্থা টাই, সুতরাং 
চলেন!, বারা করে তাদের বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে সংসার হঠাৎ সকালে উঠে যদি একরাশ টাকার ফরমায়েস ক'রে 


ত্যাগ করে চলে যাওয়াই শ্রেয়। 


১০ 


দোবে চৌবে-রা তাদের কাধ ঠিক মতই করেছিল,__ 


খুব সকালেই মিম চাটুষ্যেকে ধরে এনেছিল কাছারী 


বাড়ীতে । কাষট! অতি প্রত্যুষে সণ! করাতে হাজাম 
বাধতে পারেনি কিছুই । এবং এমন বেশী দরও, নয়, মহিম 
চাটুষ্যের বাড়ী কাছারী থেকে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই। 

স্থধীর অত্যন্ত ভারী গলায় জিজ্ঞাস! 
চাটুষ্যে তোমারই নাম? 

মহিম একটুখ।নি কেশে জবাব দিলে, আমার ্বরগগত 
পিতা এ নামই রেখেছিলেন এ অধীনের, স্থৃতর!ং ধঁটেই 
আমার নাম বলতে হবে বে কি। 

কথার বীধুনীতে সুধীর প্রার মুগ্ধ হবার মত হ'ল। 
কিন্ত এটাও বুঝতে দেরী হ'লনা, যে লোকটার সামান্ত 
কথাও এমন বকা, তার প্রক্কতি জলের মত সরল নয়। 

মহিমই কথ! কইলে আবার । বল্লে ভোর না হতেই 
নিয়ে এসেছে আপনার পাইক-পেয়াদারা। কোন কাজই 
হয়নি । আমাকে যে কাষে ডাক! হয়েছে সেট! যদি একটু 
চটপট সেরে নেন্‌-_ত” ফিরে গিয়ে কাষ গুলে! করতে পারি। 

সুধীর বল্পে, দেরী করবার ইচ্ছে আম।রও নেই, 
চাটুয্যে মশাই; মিনিট পনরর কাজ হবে সব শুদ্ধ, শেষ করে 
দিলেই আপনার ছুটি । প্রথম ফাধ হচ্ছে জোতের খাজনার 
বাকী টাকাটা পরিশোধ করা। ইচ্ছে থাকলে এতে 
পাচ মিনিটের বেশী লাগবে না। 

টাটুধ্যে বল্পে অনেক চা পুরাণো প্রজা আমি 
মালিকদের, এবং বরাবর খাঁ জনা দার করেই গ্রজাসন্ব 
বাছাল রেখেছি, লি সব আইন কানুন; সাধ্য কি 


করলে, মহিষ 


বসেন ত' দিই কোথ| থেকে বলুন ত,1? বিশেষ যে টাকাটা 
আপনাদের কিছুতেই মার! পড়ৃবেনা, তার জন্তে এত 
, চিন্তার আপনাদেরই ব| কি দরকার এবং জামাকেই বা এ 

£খ দেতায় প্রয়োজন কি? ও-তো আসবে একদিন নিশ্চয়ই | 

'ম্ুধীর বল্লে, কথার চেয়ে আরও বেশী কিছু পাবার 
জন্তেই আজ সকালে পাইক-পেয়াদার অভিযান তা যদি 
বুঝতে না পেরে থাক ৩” তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করবনা 


৯. চাটুঘোঠ। তোমার কার চাতুষ়ীতে দিনের পর দিন ভুলে 


থাববার মত লোক ছুনিয়ায় সবাই নয়। প্রথম কাধ 
বলেছি, খাজনার টাকা আদায় করা এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, 
তোমার বা! আঙ্গুলের গোটা চারেক টিপ. সই দেওয়া, এই 
হলেই তোমার ছুটি। ৪ 
চাটুষ্যে হাসতে লাগল, বল্পে, বা হাতের বুড়ে! আহ্ুলের 
টিপ সই যে কোনও দিন দিই নি এমন কথা বলনা, কিন্ত 
সে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে।, জমিদারের কাছারী বাড়ীতে 
ও জিনবিটা দেবার আজ পর্যাস্ত সুবিধে, হয়নি, বাড়,য্যে 
মশাই, সুতরাং ও-কাটাও আপাততঃ মুলতুবি থাকবে। 
স্থধীর দৃ়-কে বললে, সুলতৃবি কোনটাইি থাঁকবে «না 
চাটুযো | সহজে ন| হয়, ওই পাইক-পেয়াদা আর তাদের 
একশে। রকমের সধ্ধতি আছে--আর এ কাছারী-বাড়ীর 
হাঁজতখান! আছে। বুঝেছ? 
ঢাটুষো বল্পে, তা আর বুঝিনি? এই বরলে কত রকম 
পন্ধতিই দেখলাম, সে সব আতধও ওত্যাঁদি হাতের বাঁড়াহ 
মশাই, আপনার পাইক-৫পরাদাদের মত শিক্ষানবিশেয নয়। 
“আগু কত হাজত ঘরই দেখেছি, কিন্ত এখনও ত* দেহে ৰা 
প্রাণট! টিকে আছে! তারপর বখন এই সব পদ্ধতি টগ্কতির 
প্রতিক্রিয়া সরু হয় তখন কত ম্যানেজার তশীলদারকে প্রচণ্ড 
রকমের হিদসিদ খেতেও ত' দেখলাদ্‌। 


ছিচিজা 


৫৮৬ 


সুধীর বললে বেচে থাকলে মানুষের দেখার অস্ত থাকেনা, 
আজ না হয় ছু” একটা দেখে নাও চাটুষ্যে। 
, চাটুষ্যে বলে, মন্দ কি? 


বিকেল বেলার দিকে কাছারী বাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড। 
জন পনর প্রজ! চাষের এই সংবাদ পেয়ে, লাঠি নিয়ে 
উপস্থিত এবং কাছা, বাড়ীর 'দোবে চোবেরাও সশস্ত্। 
এ সংবাদ প্রঞ্ার! পায় চাটুষোর মেয়ে কিশোরীর কাছে,_ 
বেলা যখন ক্রমশঃ বাড়তে থাকে তখনও চাটুষ্.ফেরে না 
দেখে কিশোরী গিয়ে প্রতিবেশীদের সংবাদ দেয় । অশান্ত 
উতৎকগ্ঠার বশে একট! গরুর গাড়ী ক'রে কিশোরীও 
এসেছে--ছই-এর উপর কম্বল ফেলা-_-তাঁর মধ্যে এই 
মেয়েটি চিন্তিত সন্ত্রস্ত চিত্তে অপেক্ষ! করছে। ' হাজত 
ঘরের মধ্য থেকে চাটুধ্যের গর্জন মাঝে মাঝে শোন! 
. যাচ্ছে। | 

প্রজার এসে ম্যানেজার বাবুর কাছে চাটুয্ের মুক্তি 
প্রর্থনা করলে। . 

ম্যানেজার সুধীর বল্পে, ওর ছুটে! কাষ করবার আছে, 
সেই ছুটো করে দিলেই ওর রেহাই। একথা ওকে 
সকালেই বলেছি। এখনও বলছি। নইলে ওকে আটকে 
রেখে আমার ক্লোনও লাত নেই। ূ 

হাজত-ঘর থেকে গঙ্জন শোনা গেল, দেখি না 
কৃতদিন রাখতে পারে। 

প্রজার] বল্লে সে-ছটো! কাধ কি জানতে পারলে আঁমরাই 
না ছয় ওনার জন্কে করে দি হুজুর । ৮ 

হ্থধীর হাসবার মত করে বল্লে, একটা কাধ তোমর৷! 
ইচ্ছে করলেই করতে পার, ওর চার বছরের বাকী থাজনা 
ধীর দ গুণে দেওয়া । আয় একটা যে কা সে তোমাদের 
হবার হবে না ত', খাল চাটুযোেরই দরকার। আর হলেও 
লাঠি 'সোটা.-নিয়ে মালিকের কাছাবীতে হামলা ট্রার 
সঙজে এ-ও ঠিক খাপ খায় না! তোমাদের চেহাগা আর 
ভাব দেখে তোমরা যে মালিকের কাব কল্পবার জগ্কেই 
এখানে ছুটে এসেছ অম়নটি ত+ ডিক মনে হচ্ছে না] 


প্রতিত্রিল্মা 


(টি 


তার! বল্পে, আমাদের ছারা নাই বদি হয় তবুও আমরা 
চাটুষ্যেকে চাই। 

সুধীর বললে, হরকিষখ দৌষে, রাম-বালক চৌবে তোমরা 
তোয়ের হও । চক্রবর্তী আমার বন্দুকট! নিয়ে এস,-- 
কাছারী বাড়ীতে কতকগুলে! ন্যাংটা প্রজা এসে চোখ 
রাঙ্গাবে বত্রিশ-গড়ের আর সেদিন নেই ওরা বুঝুক। হয়ে 
যাক ইস্পার কি উস্পার। 

ছিদাম পরমাণিক বল্লে আমরাও জান দিতে তোয়ের-- 
ভাইরা সব ভাঙে হাজত-ঘর। 

তারপর এমনি একটা ভীষণ কলরবে কাছারী বাড়ী 
ভরে উঠল যেবাস্ত হয়ে চাটুযোর মেয়ে কিশোরী গাড়ী 
থেকে নেমে পঞ্ছ্* চীৎকার ক'রে উঠল ছিদাম-দা, 
ছিদাম-দা, 'দোছাই তোমাদের, বলে সে কেঁদে ফেল্লে। 

ভেতর থেকে ছিদামের উন্মত্ত কের আওয়াজ এল, 
কিশোরী ফিরে যা, আজ ইম্পার কি উস্পার। 

ভেতরে যখন এই তাগুৰ তথন বাইরে ইন্টিশনের পথ 

বেয়ে নিঃশব্বে এসে দাড়াল একটা গরুর গাড়ী, এবং তার 
ভেতর থেকে একজন ছিপছিপে গৌরবর্ণ স্থদর্শন পুরুষ 
নামতেই অনস্কোপায় কিশোরী গিয়ে তার পায়ের কাছে পড়ে 
কেঁদে উঠল--দোহাই আপনার, রক্ষা! করুন। 

অতিশয় বিন্ময়ের চিহ্ন যুবকটির চোখে মুখে পরিষ্ফুট, 
বল্পে, এ সব কি--এ কিসের হল্লা ? 

মেয়েটি বল্লে বাবাকে ধরে এনেছে ওরা, তারি জন্টে 
এই হামা । 

আপনার বাবা? কেতিনি? 

মহিম চাটুধ্যে। 

মুহূর্তের জন্ত ভেবে নিয়ে যুবকটা বল্পে, আচ্ছা ভয় নেই। 
কিন্ত এ সব হাঙ্গামে আপনি কেন? গাড়ীতে গিয়ে বস্থুন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। চলতে পারছেন না--আচ্ছা 
আমি উঠিয়ে দিচ্ছি। বলে তার হাত ধরে তাকে গাড়ীতে 
বিয়ে দিয়ে যুবকটি কাছারী বাড়ীতে ঢুকল। 

'তখন সেখানে হৈ টে কাণ্ড। কে কাকে দেখে 
বন্দুকের গঞ্জন শোর বাঁয়'নি বটে কিন্ত লাটি বে নিশ্চে 
ছিল না তা যহজেই বোঝ। ঘাঞ্। | 


১৩৪১ 


হঠাং উচ্চ কণের আওয়াজ হ'ল, খাম! ছু দলের 
লোকেরই যার ওপর সমবেত দৃষ্টি পড়ল, সেই এই নবাগত 
যুবকটি। মুহূর্তে যেন তেক্কি খেলে গেল, দোবে চোবে 
এবং পরমাপিকের দল, স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, এবং উভয় পক্ষই 
আভূমি প্রণাম করে নবাগতকে সম্মান প্রদর্শন করলে। .. 

যুবক জিজ্ঞাপা করলে তোমাদের হয়েছে কি-_ 
কাছারী বাড়ীতে চড়াও করে বিকাল বেল! খামখ! এ 
লড়ালড়ি! ১ 

কেউ কেউ চিনত এবং যার] চিনত না তারাও বুঝতে 
পারলে যে এই লৌমামূর্তি যুবকটি তাদেরই বত্রিশ-গড়ের 
মালিক সুরেশ মুখুজ্জে। 

ছিদাম প্রণাম করে বল্লে, হুজুর হিম চাটুয্যেকে আজ 
সকাল থেকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে ওই * হাজত ঘরে, 
কিছুতেই ছাড়া হয়নি, তাকেই ছড়াতে এসেছি আমরা । 

সুরেশ বল্লে সকাল থেকে মছিম চাটুয্যে মশায়কে ? 
কেন? চক্রবর্তী মশায় এখনই মুক করুন। 

মুক্ত হয়ে এসে মহিম চাটুষো পিট দেখিয়ে বল্ল 
দেখছেন, এখনও দাগড়া দাগড়া দাগ, কাচা হাতের কাষ 
কিন! কিন্তু মহিন চাটুধো বসে থাকবার লোক নয়,_ 
চল্লে! থানা-পুলিশ করতে । তার-পর বে-মাইনী আটক 
এই সমস্ত দিন ধ'রে ! 

স্থরেশ বল্পে, থানা-পুলিশ আর কাছারীর দরজ। ৩, 
খোল! আছেই চাট্রুষ্যে মশায়,-_সে সম্প্রতি বন্ধ হচ্ছে ন!। 
অনেক বারই গিয়েছেন সে সব জাগায় আর একবার না 
হয় যাবেন। কিন্তু তার আগে একটি কাষ না করলে ত' 
ছাড়ছি না, চাটুষ্যে মশাই । 

চাটুয্যে বল্লে, কি কাধ শুনি! 

সথরেশ বল্পে, সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই । বাকী যে 
সব ব্যাপার তার জন্তে থানা পুলিশ আছে-_সেইখালনেই 
বোবা-পড়া হবে। কিন্তু আমার তরফ থেকে আপনাকে 
ধরে এনে সমন্ত- গিনট1 উপোসী রেখে, অমনি মুখে চলে যেতে 
দেওয়! এ ত” চলবেনা, এ বে আন্মানদের একেবারে নিজ 
ধ্যাপার, থানা-পুলিশের এলাকার বাইয়ে ! 
” « ইতিপূর্বে চাটুব্যে. ভাদেন্র যুবক জনিদারকে কোনও 


জীগিরীজনারে গঙোপাধ্যায় 


০ 


করে না আছে স্বস্তি না আছে সুখ । 


জিভিজা 


৬৫৪ 


দিন চাক্ষুষ দেখেনি, কিন্ত তার সম্বন্ধে যা শুনেছিল তার 
সঙ্গে ত একটুও খাপ খায় না। স্রসিক, সৌম্যদর্শন যুবক, 
চাঁটুযোর মত কঠিন লোকেরও মন ভেজে! চাটুষ্যে বল্পে, কিনব 
সমস্ত দিনট। ধরে যে বেইজ্জতি গেল এই দেহটার ওপর, 
তার সঙ্গে এই কাছারী বাড়ীতে বসে আপনার নেম 
খাওয়া, এ কি ঠিক মিল খাবে মনে হয়? 

স্রেশ হাসলে, বললে, মিল খাওয়া! না! খাওয়ার কোনও 
হুদিদ্ই আজ পর্যন্ত পেলাম না চাটুযো মশায় । ও 
খাওয়ালেই খায়, আর কিছুতেই খাওয়াব না প্রতিজ। কয়ে 
বসলে খ্মবে কি করে বলুন? অথচ মিলেতেই লাভ, লড়ালড়ি 
আমার বয়দ যদ্দিচ 
ঢের নয়, তবুও এই অনিজ্ঞতাটাকেই আমি সতা অভিজ্ঞতা 
বলে মনে করি। আমি আপনার লড়বার পথ বন্ধ করছি 
না, শুষ্ঠমাত্র অনুরোধ কিছু খেয়ে যাবার, আর আপনার 
উপযোগী খাবার যথেষ্ট সঙ্গে আছে,--কলকাতার ভাল সন্দেশ 
রসগোল। এবং ফঙামুল। ব্যবস্থ। ধাকবে চক্রবর্তীর ছাতে, 
ধার নিষ্ঠা সম্বন্ধে ধোধ করি আপনারও কোনও সন্দেহ নেই ।" 
* চাটুধ্যে ঘাড় নেড়ে বল্ল, তা ত? নেই। সুরেশ চক্রব্তীর 
দিকে ফিরে বল্লে, গাড়ীতেই সব-গুলে! রয়ে গেছে, য1৷ এখানে 
মগ্ল-ুদ্ধ বাধিয়ে ছিলেন আপনার ভুলেই গিয়েছিলাম ও- 
গুলোর কথ! । ও-গুলে আনিয়ে নিন। আর চাটুষ্যে 
মশাইকে, খাওয়াঁনর ভার আপনার ওপর ।  চাটুযো মশায়ের 
মেয়েও আছেন এইথানে গাড়ীর ভিতরে, সমস্ত দিন উৎ- 
কগ্ঠার় তারও খাওয়া হয়নি নিশ্চন্নই, আপনার বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তাকেও খাইয়ে দিন। আর ছিদাম্‌_- 

ছিদাম হাত-কাডু করে বল্লে হুজুর ! ন্বরেশ বঙল্লে, অনেক- 
ক্ষণ ধরে লড়ালড়ির আয়োজনে আর কস্ত/কম্তিতে 
তোমাদেরও ক্ষিধে পাবার কথ1। খুব গাল আলো চিড়ে 
আছে, |! তোমষর! এদিকে প্দেখতে পাওনা ৷ “দইস্আার 
চিনি দিয়ে চলবে ন|, কলকাতার ছ' একট! সনোশ রসগোল্লার 

? 

পশ্মিত হান্ডে ছিদান বললে, খুখ চলবে হুভুর ! সুরেশ বলে 
কিন্ত আমার দোবে চোবেরাও সমস্ত দিন খাটা খুটি করেছে, 
তারাও জড়েনি কদ। তোমার & আলো চিড়ে তোজে 


ভু 
তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে কিন্বা। মনের কোন-খানটার পৃথিবীর ধুগামাটির বহু উর্ধে, 'ধেন কোন ন্প্র রাজ্যে! 


যে ধাক। লাগল বলা বায় না, ছিদাম এই কথায় একেবারে 
ভূমিঠ হয়ে প্রণাম করলে। 

চাটুযো বল্পে--কস্ক,-_ 

স্থরেশ হাললে, বল্ল, দোহাই চাটুধ্যে মশাপ্ আর কিন্ত 
নর়। লড়বেন বলছেন? তা লড়,ননা, সে পথ ত খোলাই 
রয়েছে, দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর যা করে এসেছেন তার পথ 
আমার ছুটো কলফাতার সন্দেশ বন্ধ করতে পারবে এ ছুরাশা 


আমিও রাঁখিনা, আপনিও বাসে আশঙ্কা করবেন কেন?, 


এ সব মেনে নিয়েও একট! সা থেকে বায় বাকে অর্থীকার 
কেউই করতে পারবে না। আমার আপনার মধ্যে রাজ|- 
গ্রজার সম্বন্ধ । বাংলায় চিরদিনের মধুর সথন্ধ। . আনরা 
লড়েই আসছি এবং হয়ত ভবিব্যতে ও লড়ব, কিন্ত এই 
সনাতন সন্বন্ধট। অন্ততঃ একখণ্টার জঙ্কেও আজ সতা হতে 
গিনি! 

চাটুযো মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, তার শুফ মন বাঙলার 
প্রতিের কি একটা মধুর রসে হেন আর্্ হয়ে উঠল, 
বঙ্পে. বেশ। 

যেখানে মাত্র কিছুক্ষণ আগে ছেরব রণ-কোলাহল জেগে 
উঠেছিল, সখানে অর্ধঘপ্টার মধোই পরিতৃপ্ত ভোজনের 
সম্মিলিত শব এ যেন সতাই ভেঙ্কী! 

খাওয়! লেষে.বিদ্রোহী প্রজার দল গড় করে স্ুরেশকে 
প্রণাম করে ফিরল। বাাপারটার এমনি গ্রীতিকর পরিণামে 
চা্ুব্যে ছাড় ' লবারই মুখে প্রসন্ধতার চিহ্ন পরিস্ুট। 
চাটুঘোকে খানিকট! এগিয়ে দিতে গিয়ে কিশোরীর গাড়ীর 
কাছে দাড়িয়ে সুরেশ বলে, অন্ততঃ আঙ্তকর এই ব্যাপার 
থেকে আপনার বাবাকে উদ্ধার করে এমেছি, এর আনন 
আছি গোপন করব ন!। 

পছই-এর গপর কম্বল খানিকটা ওঠান--সেইখানে বলে 

কিশোরী দেখছিল এই জান্র্থয ব্যাপার । অন্তমান হুর্য্ের 


ভামাটে কিরণ ভার গৌরবর্ণ মুখে প'ড়ে তাকে আর্য: 


লৌন্ছধধ্য দিয়েছিল। ' নিটোল সুদয়- দেহ, ভালা-উাসা 
ছোঁথ, কৌকড়! চুলের ছ' একটা শুক্ছ হাওয়ায় উড়ে গড়েছিল 
তায় কপালে। 'মৃটি মধুর, গরীর,-অবাধ- আকাশের দিকে, 


মুখে শিপ ন্মিত-ছান্ড। 

নুরেশের কথায় তার দৃষ্টি নেমে এল স্বপ্র-লোক থেকে, 
কিন্ত তখন স্বপ্ন-লোকের মাধুর্য ভরা । পল্লের মত টলটল 
করছে, নুষসায় পূর্ণ। সুরেশের মনে হ'ল এমন চোখ সে 
আজ পর্যান্ত দেখেনি, এমনি শান, গ্গিষ্ব, স্থগতীর ! মনে 
হ'ল তাদের দৃত্ত স্পর্শ যেন তার শরীরকে জুড়িয়ে দিলে । 
' কিশোরী কিছুই বল্লেনা, শুধু একটু হেসে ছুই হাত 
জোড় করে সুরেশকে প্রণাম করলে । কৃতজ্ঞতার প্রসন্ন 
হাসি! 

গাড়ী যখন পশ্চাতে দীর্ঘ ছাঁয়। ফেলে অনেক দূর চলে 
গেছে তখনও সুরেশ দাড়িয়ে । যখন বাকের পথে আর 
দেখা গেল না, তখন সহদা তার মনে গড়ল যে সে 
প্রয়োজনের ঢের বেশাই দাড়িয়ে আছে। 

ক. ্ ষ্ঠ ক 

সুধীর জীবনে এত বড় আঘাত এবং অপমান কোনও 
দিনই পায়নি--তারই জালা আজ বিকাল থেকে যেন তাকে 
দগ্ধ করছিল। বছুচিস্তা এবং গবেধণা করে সে আজ যে 
আগুণ জালিয়ে তুলেছিল, এক-মুহূর্তে ছুরেশের ইন্জজাল 
তাকে যে শুধু নিবিয়ে দিলে তা! নর, ছুই যুন্ধমান দলের মধ্যে 
অপূর্ব সধা স্থাপন করলে। কি আশ্চর্য্য কুশলী এই 
লোকটি,_তার কাছে নিজেকে 'অতান্ত কার্ধা অশোভন 
মনে হতে লাগল । এই একদল আমলার সামনে । 

সন্ধ্যার পর দেখা । আমতা আমতা করে সুধীর বললে, 
আশ্চর্য্য পলিনি আপনার কিন্ধ। 

স্থরেশ বিশ্মিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে ৪ বল্লে, পলিলি! 
পলিসি বলছ কাকে? 

জবাব দেওয়া আরও শক্ত । বজ্প এই যে ভাবে শিট 
দিলেন। - 

নুর়েশ বল্পে, সুধীর পলিসি আমি টিবি টির 
মে অনেষ্টি, সোজা] লরল. পথে চলা । তুমি বে, পলিসির 
কথ! বলছ যে ছয়ত তা নস। আমি নে পেটাল পগিদির 
মর্থথ বুঝিনা। আমি (সেই বুঝতে. পারলাস।. হে. খানার 
হয়েছে বোঝ জানা, আমাদের ৭... কট! লো কষ্টে: ঘক্টে এনে 
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ঘরে বন্ধ করে রাখবার আমদের অধিকার নেই। তার-পর 
খাজনা "আদার? তার জন্তে দাবী করতে পার, চাইতে 
পার, তারপর ত” আদালত খোল! । জানি যে সে 
সোজ! পথ নয়, কিন্তু ওর চেয়ে সোজা পথ আবিষ্কার 
করতে গেলে দেখ! যাঁর যে সে শেষ পর্যস্ত দাড়িয়েছে 
বছ-দীর্ঘ আর বহু বিপদ-সন্কুল। আর নিষ্ধর জমিকে 
সকর প্রমাণ করবার তোমার যে চেষ্টা ওর মধ্যে 
আমার একট,ও সায় নেই। হ'তে পারে চাট,য্ে ভয়ানক 
পান্রী লোক, কিন্ত তাকে জব্দ করবার ত ও উপায় নয়, ওতে 
ভব হুব সবচেয়ে বেশী আমরাই, প্রথমতঃ সত্যকে ছেড়ে 
মিথ্যাবাদী হয়ে, এবং দ্বিতীয়তঃ সঙ্গে সঙ্গে থানা-পুলিশ 
এবং ফৌল্রদারীর বিপুল পাকে পড়ে, অুর্থে, অনর্থে, এবং 
সম্মান ও সুনামে মস্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে। 

স্ধীর বল্পে, কিন্ধ জমিদারী চাপাতে গেলে ত, এ-সবের 
দরকার । ৃ 

স্থরেশ বললে জমিদারী আনি ঢের দিন চালাই নি, 
সুতরাং ভার সম্বন্ধে এমন চুড়ান্ত কথ! হয়ত বলতে পারব 
না, য| দশজনে' মির্ব্বিবাদে মেনে নেবে । কিন্তু আমার 
বিশ্বাস এই যে জমিদারী একটা সৃষ্টি ছাড়া কারখানা নয়, 
দুনিয়ায় এমনি যদি নিয়ম হয় যে সোজা সরল পথই উৎকৃষ্ট 
ত" জমিদারী সন্বন্ধেও তাকে খাটতেই হবে, সুধীর । কোনও 
ক্ষেত্রে যদি ন! খাটে মনে হয়, ত” সে বিশেষ ক্ষেত্রে বরং 
জমিদারী অচল হওয়া ঢের ভাল, কিন্তু জমিদারীর দোহাই 
দিয়ে নিঙ্গেদের অচল হওয়! কোন কাধের কথা নয়। 

সুধীর বল্লে, কিন্ত কড়! শাসন নইলে চলে কি করে? 

স্থরেশ হাসলে, বললে, এই 'অতি-কুট-নীতি সম্বন্ধেও 
আমার বিদ্ধে যে অগাঁধ নয়, তা আমি যুক্তকণ্ঠে বলব। 
কিন্ত আমার চারিদিকে চোখের ওপর যে আশ্চধ্য শাসনের 
পরিচয় প্রতিনিয়তই পাচ্ছি সে ত” নিছক কড়া! নয় সুধীর । 
দন্ত গ্রান্ম আমে বছরে মাত্র একবার, জালিয়ে পুড়িয়ে 


দেয় সত্যি, কিন্তু তারপর তার চেয়ে ঢের বেশী ক'রে এলো 


বাকী খতৃরা,--বর্য। এলে! তার অগাধ ্গিগ্ধ * পিঞ্চন* নিয়ে, 
শরৎ এলো তার ুযমা-সন্ভাত নয়ে, শীত এলো তার 
শীতলতা৷ নিয়ে, হেমন্ত এলো তাঁর মাধুর্য নিয়ে এবং বসন্ত 


১৩ 


শ্ীগিরীক্রনাথ গঙ্পোপাধ]য় 


বিচিঞ্ত। 
৬৬১ 

এলো তাঁর ফল-ফুলগানের অপূর্ব বিভব নিয়ে! একবার 
প্রচণ্ড আসে বলে তার প্রতিষেধের এত বিস্ময়কর আগ্পোজন। 
যে নিছক কড়া কোনও দিনই সত্যি হয়ে উঠল না কোটি- 
যুগ-ব্যাপী বিধাতৃ বিধানে, তাকে কেমন করে স্বীকার করে 
নেবো বল? মিঠে এবং কড়া ছুই পাশাপাশি, কিস্ক কড়ার 
চেয়ে মিঠের পরিমাণ টের বেশী? তবেই ত” শাসনের চাক। 
চলে নির্বধিবিঘ্ে । 'আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই |, 

সুধীর কি বলবে খুজে পেলেনা, অথচ কিছু একটা 
বল! চাই। তাই খানিকটা ভেঙ্বে বলে, শেষের দিকট। 


* মিঠের পরিবেশন যে-রকম নুপ্ুচুর হ'ল, মায় কলকাতার 
* সন্দেশ রমগোলা, তাতে মনে হচ্ছে ও-লোকট। বিশেষ রকম 


মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
নরেশ বল্লে, সুধীর, ও লোকটাকে ভাল করে চিনতে 
পারাঞ্খশক্ত । ওর পঞ্চাশ বছরের 'মঙ্তান ছুটা রদগোল। 


" বদলে দিতে পারৰে বলে আম!র বিশ্বাস ০ই, থানা-পুলিশ 


ফৌঞ্দারী যদি ওন! করে ত' ভার কারণ অন্তর খুঁজতে 
হুবে, এবং যদি করে ত” কিছুমাত্র নিন্মিত হয়োন।, এমন * 
কি আমাদের নোঁধ করি তার জন্ধে গ্রস্তত হয়ে থাকাই ভাল। 
- সুধীর শুকনো মুখে সুরেশের দিকে চাইলে। 


৫ 


মুরেশের অনুমান যে মিথা। নর, তার" গ্রমথাণ পেতে 
বেশী দৌরী হলনা । ফৌগ্দারী থেকে সমন এলে! মহিন 
চাটুধ্যে বাদী এবং প্রতিবার্দার মধ্যে সুধীর থেকে সুরু 
করে দোবেঃ চৌবে কেউ বাদ পড়েনি, এমন কি কেখিল 
করে তার ভিনব্রে স্ুরেশকে ও জড়ান হয়েছে । অপরাধের 
ফর্দে টিপ 'আগনের অত্যন্ত সঙ্গীন ধারা গুলে! 
মাথ। উচু করে রয়েছে। 

বাদ পেয়ে সুরেশ কুলকাত! থেকে এ.” স্ক্টৌছল 

বিকালের ঠিক নেই সময়টিতে। 

এসে দেখলে ন্ুধীরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হরে" 

ছ। 

সুরেশ, হাসলে, বল্পে ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই সুধীর । 
বিষ-বৃক্ষের ফল ধরেছে; আর পে বৃক্ষ তোমার, ম্বহত্তে 


রিচিন্তা 
৬৬২ 
পৌতা। এত-সহজে ও-সব কঠিন লোককে আয়ত্ত করতে 
পারা যায় না, বিশেষ এমন পদ্ধতিতে যাতে আমাদেরই 
গণ্র রয়ে গেল এক শে!। ওদের জব্ষ করবার প্রথা 
বিভির,_ক্ষিপ্র এবং গোঁপন, ইক ডাঁক করে পঞ্চাশট। 
পাইক পেয়াদা পাঠিয়ে দোর গণ ক'রে নয়। যদি ও- 
পথের আশ্রয় নিতে হয়, ত হলে শঠে শাঠ্যং। দেখছ, 
রসগোল্লা মন্দেশ ও বেশ নির্বধিবাদে হম করেছে । ওগুলো 
হুয়ত' তোমার আমার গলায় বাধে কিন্ত ও শ্রেণীর লোকের 
নয়। য| হক এইবার পূর্ণ উদ্ভমে নেমে পড় যাঁক 


রগক্ষেত্রে”_-এ কথ! ঠিক যে উকীল কৌসিলিতে ও. 


আমাদের সঙ্গে পারবে না ; এবং সন্দেশ খেতে যে একদিন 
দেরী ক'রে ফেলেছে, মাত্র সেইটুকুই আমাদের কলকাতার 
মিষ্টাক়্ের বাহাছুণী। | 

তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে, বাঃ কথায় কথায় 
ভূলেই যাচ্ছিলাম, দেবে রতনকে বলে! ত” কালো 
ঘোড়াট! চট্ট করে সাজিয়ে নিয়ে আন্গক আর দেও ৬ 
' আমার বন্দুকটা ততক্ষণে সাফ. করে শি। বিকালের 
দিকে এ সময় বত্রিশ-গড়ের জঙ্গলের ওধারে চরে যে 
রকম পাখার মেল!, তা কয়েকবার দেখে এসেছি 7; কলকাত। 
থেকে মনে করে আনছি আজ শীকারে বেরোতে হবে 
কিন্তু কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছিলাম। নেও চটপট 
করে । 

বলে অবিলম্বে বেরিয়ে পড়ল সুরেশ। 

সুধীর গোড়া মুখ করে নিজের ঘরে গিয়ে বসল, 
চাুয্যের আচরণে মন অবসন্ন । অথচ এই সুরেশ লোকটি 
নির্ধিকার, কিছুই গায়ে মাখতে চালু, সে যত বড় 
বিপদই হ'ক না। ফৌজদারী খবর পেরে সে কলকাতা 
থেকে এল বটে, কিন্তু সাজ সরঞ্জাম ক'রে বেরোলো 
শীযাকতবতে ! আশ্চর্য মানুষ্‌ ! 

সন্ধযামুখে হঠাৎ দিক-চক্র পাশুটে বর্ণ ধারণ করলে, 


পাখীর! চীৎকারে আকাশ বিদীর্ঘ করে তীরের মত উড়ঢত 


লাগল এবং' দেখতে দেখতে ধুল্া-বালি-খড়-কুটি উড়িয়ে 
এক প্রচণ্ড ব্যাতা। আচ্ছন্॥ করলে দিখ্বিদিক। 
 চক্রুনত্তী অত্যন্ত চিন্তিত, হ'ল মালিকের জন্ত। এই 


প্রতিক্রিয়। 


জৈ্ঠ 


ঝড়ের মুখে চর এবং জঙ্গলে একাকী তিনি, সঙ্গে একটি 
লোকও, নেননি। অথচ এই ঝড়ে বেরোনোও ত 
অসম্ভব । অগত্য। আকাশের দিকে চেয়ে হুর্গা-নাম করতে 
লাগল এবং দোবে-চোবেদের বলে রাখলে যে ঝড় একটু 
কমলেই বেরোতে হবে মালিকের সন্ধানে । 
গু গু ধু 

বাইরে ঝড় কমেছে বটে, কিন্তু বিপুল বৃষ্টি এবং 
মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মেঘ-গঞ্জন। ঘরের ভেতর একটা 
স্তিমিত প্রদীপ জগছে, তার কাছে বসে কিশোরী । 
চাটুয্যে আজ মামলার তদ্বিরে সমস্ত দিন ঘুরে কতকটা 
ক্লাস্ত। | 

কিশোরী বল্লে” বাবা। শেষ পধ্য্ত তুমি ও-দের নামে 
নালিশ করলে? এত করে খাওয়ালেন ওতে বুঝতে পারলে 
না যে ও'র! প্রকারান্তরে ক্রুটি শ্বীকার করলেন, তবু তোমার 
রাগ গেল না? 

চাটুষ্যে বল্পে, তুই শুনলি কোথা থেকে? কিশোরী 
বললে, এ থবর কি চাপা থাকে, ছিদাম-দার কাছে শুনলাম। 
নালিশই যদি করবে ত+ খেলে কেন? বল্পেনা কেনষে 
আমি তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব, ভোমার্দের এখানে 
খাব না। 

চাটুযোে টেনে টেনে হাসতে লাগল, বল্লে, বেশ ত' ছুই 
কাই হ'ল, কলকাতার টাটক! সন্দেশ রসগোল্লা ফলমূল- 
ও থাওয়! হ'ল, আবার নাপিশও চল্লে!! এখন তুলোরাম 
খেলারাম! বাবাজী ভেবেছিলেন ছুটে! রসগোষ্ল! খাইয়ে 
আমাকে ভেড়া বানিয়ে দেবে! বোকা যদি হুতামত” 
ও-গুলো! ছেড়ে মামলাই লড়তাম, কিন্ত তাতে লাভ? এও 
হ'ল ও+ও হ'ল--মন্দ কি? 

বাপের কথায় কিশোগীর মুখ লাল হয়ে গেল, বল্লে, 
তোমার কথা ছেড়ে দেও বাবা আমরা বোকা সোকা 
মান্য, আমাদের লজ্জা করে ! 

কথাটার প্লেব অনুভব কর! শক্ত নয়, চাঁটুষ্যে খানিকটা! 
চুপ, ধরে রইল। বল্পে, ছেলেমান্গষ তোর! তোঁদের এ 
সব কথায় না থাকাই ভাঁগ।' থাকত" বদি তোর মা 

সোঁজ! হয়ে বসে কিশোরী বল্পে মা-র কথা বলছ? 


১৩৪১ 


থাকতেন হর্দি তিনি ৩ত "তোমার সাধ্ি কি ছিল 
বাঁবা-- ৪ 

এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড বদ্ত্রপাতের শব্ের সঙ্গে সঙ্গে 
একট| ভারী বস্ত পতনের আওয়াজ এবং তারপর আর্তকঠের 
করুণ স্বর, বাবা গো-- | 

চমকে উঠে কিশোরী বল্লে,কি হ'ল? বলে লনট 
তুলে নিয়ে ছুটলো৷ সেই দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে চললে চাটুয্যে। ঁ 

বাইরে যেন প্রলয় বেধেছে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, অন্ধকারে 
দৃষ্টি এক হাতের বেশী চলে না। 


সদর দরজার সামনেই যেন মনে হ'ল কে পড়ে রয়েছে। 


মুখের কাছে লগ্ন নিয়ে দেখে, কিশোতী মুহূর্তে চীৎকার 
করে উঠল, বাব! সুরেশবাবু, জমিদার বাবু। * 


চাটুধ্যে আস্তে আস্তে উকি মেরে দেখে বল্লে তাই ত+ &. 


তা বেশ ত' হয়েছে_-থাক না, মামল। নয় মকদ্দামা নয়, 
যদি বিন! খরচায় রাস্তায় ওর শেষ হয় তা মন্দ কি? 

কিশোরী বল্লে বাবা বল কি? অজ্ঞান হয়ে আছেন, 
ধর বাব! নইলে নিয়ে যাওয়া যাবে ন!। 

চাটুষ্যে দাড়িয়ে রেল। বল্লে, শক্রকে আদর করে ঘরে 
ঢোকাতে পারব ন|। 

কিশোরী বাপের দিকে পূর্ণ দৃিতে চেয়ে বল্লে, বাবা 
এ সব কি কথা বলছ তুমি? এত বড় বিপদ, __এ সব কি 
মানুষের কথা? ধর নিয়ে চল। 

চাটুষো তীব্র কণ্ঠে বল্পে, না আমি নিয়ে বাব না। ওকে 
ঘরে আনা চলবে না কিশোরী, আর যদি তুমি আনতে 
চাও ত” তোমারও আসা চলবে না। আমার ঘর মনে 
রেখো । আমার হুকুম মনে রেখো । 

কিশোরী বল্পে, নাই চলুক। বলে স্ুরেশের সিক্ত 
মাথা আপনার কোলের ওপর তুলে নিয়ে ভাকতে লাগল-ন 
ছিদাম-দাঃ ছিদাম-দ!। 

ছিদাম বেরিয়ে এমে বল্পে এ কিরে কিশোরী? , এত 
ঝড়ে বৃষ্টিতে রাস্তার, এ'যা ওকে ? 

কিশোরী বঙ্গে জমিদার স্বরেশ 
জাছেব। 


অজ্ঞান হয়ে পড়ে 


জ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬৬৩ 


ছ্দাম বললে, আর চাটুষ্যে মশায় দাড়িয়ে দেখছে। 
মান্ষট] যে মরে ! 

কিশোরী কারার হ্বরে বললে, ছিদাম-দা নিয়ে চলো 
তোমার ঘরে। বাবা ও'কেও নিয়ে যেতে দেবেন না, 
আমাকেও ঢুকতে দেবেন না। 

একবার অগ্নি-দৃষ্টিতে চাটুযোর দিকে দেখে ছিদাম 
চেঁচিয়ে উঠল, ত্যালা রে মরদের পো। ভারপর সুরেশের 
দেহ আপনার সবল স্কন্ধে তুলে নিয়ে এক-ছাতে কিশোরীর 


»হম্ত দৃঢ-মুষ্টিতে ধরে বললে, 'আয় আমার ঘরকে। 


১০ 


চেশনা যখন ফিরে এল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। 
দুর্ঘটনা! ঘটেছিল এই রূপে। হাওয়ার বেগ কাটিয়ে 
চর এবং জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সুরেশ নিরাপদে ঢুকেছিল গ্রামে 
কিন্তু সহসা! মহিম চাটুযোর বাড়ীর সামনে প্রবল বজপাতের 
শবে এবং তীব্র বিছাতের আলোয় ঘোড়া ভড়কে গিয়ে 
আরোহীকে ফেলে দিয়ে দৌড়ার । 'আ।খাত তেমন গুরুতর - 
নস, কিন্ধ পড়ার “শকে' চেতন! বিলুপ্ু হয়। ঙ 

চেতনা হ'তেই সে চোখ চেয়ে দেখলে কিশোরী তার 
দিকে এবদুষ্টে চেয়ে আছে, মুখে নিরতিশয় উত্কা, ডান 
হাতে পাথ! করছে । , 

ছুই চোখে জল আমবার মত হ+ল এই তেবে যে সে- 
দিন হ্ধ্য-কিরণের ঝলমলে অ।লোর মাঝানে যাকে লেগে- 
ছিল ভাগ, আজ বিপদের দিনে কেমন কষ্টে সেই এলো 
তার সেবার ভার নিয়ে! 

সুরেশ চোখ বুক্*ভাবলে। তারপর আবার চোখ খুলে 
জিজ্ঞাস! করলে ঘোড়া থেকে পড়েছিলাম সেই অবধি মনে 
আছে। এ কোথায় আমি? 

কিশোরী বল্পে ছিদাম-দারগ্বাড়ীতে। 

ছিদাম ছাত-যোড় করে এগিয়ে এল। বল্লে বড় ভাবন! 
শয়ঁছিল রাজা । কেমন বোধ করছেন এখন? , 

সুরেশ বল্পে, মন্দ না, কিন্ধ গাঞে ভারী ব্যথা । ও-যাবে। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে সে-দিন যে ছিদাম লাঠি নিয়ে মারবারু 
জন্যে তৈরী হয়েছিল সবার খ্আগে, আর" যে বেধি করি 


৬. গজ. 


বিচিজ্ঞা 


৬৬৪ 


সব চেয়ে বড় সাক্ষী হবে আমাদের বিপক্ষে, ভগবান এনে 
ফেল্লেন তারই বাড়ীতে । 
, ছিদাম হাত যোড় করে বল্লে, ছিদামের ভাগ্য । ও সাক্ষী 

টাক্ষীর কথ! এখন থাক হুজুর । 

খবর পেয়ে সুধীর, চক্রবর্তী এবং পাইক-পেয়াদার! পাঙ্ী 
নিয়ে এসেছিল । সেখানকার এক ডাক্তারকেও এনেছিল। 

স্থধীর বল্লে, ডাক্তার বাবু একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
চান। ্‌ 

স্তরেশ বললে, করুন। বিশেষ কিছু হয়েছে বলে মনে হয় 
না, তবে সামান্ত ক্ষত টত হয়ে থাকবে। ] 

ডাক্তার বাবু বল্লেন, হা! সেগুলো! আমি ব্যাণ্ডেজ 'করে 
দিয়েছি ইতিপূর্বে । আর একবার ভাল করে দেখতে 
চাই। 

দেখে তিনিও মত দিলেন যে আঘাত গুরু নয়, হপ্তা 
খানেকের মধ্যে সম্পূর্ণ সেরে উঠবার সম্ভাবন| ৷ 

সুধীর বল্লে, আমর! পান্ধী নিয়ে এসেছি ডাক্তার বাবু যদি 
মত দেন ত কাছারা বাড়ীতে নিয়ে যাঁই। 

, স্থরেশ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বল্লে, থাক্‌ না আজ 

রাতট।, সর্ধবাঙ্গে বেদনা, একটু কমলে দ্রেখা যাবে। ডাক্তার 
বাবু সার দিয়ে বল্লেন ন। 'আজ রাত্রে ত+ নয়ই । 


৭ 


লাগছে মন্দ নয়_ভীবনের একটা নূতন অভিজ্ঞত]। 
এই অগ্রচুর আলে! বাতাসের খড়ের ঘর, দেহে আঘাতের 
বাথা, তবু যেন মন্দ নয়। যে কমনীয় কোমল হন্তের 
সেবা পাচ্ছে :সে প্রতিনিয়ত এই ্লিদৈশে দরিদ্রের ঘরে, 
তার মুলা নেই, সেই শুধু যে সহনীয় করেছে দেহের-বেদনা- 
কে, তা নয়, যেন একট! নেশার মত কিসের ঘোরে আচ্ছন্ন 
কর্দেছে। সে যে দিন ৫পেরে উঠবে সে-দিনও যেন 
এই সেবার প্রতীক্ষা শেষ বে না-_ভীবনের পথে যত দূর 
দেখ! টলে তাত অন্ধি সন্ধি রন্ধ.-পথ ভরে উঠেছে যেন/এই. 
সেবার কনক-দীপ্ডিতে, “নবোদিত সুধ্যের কমনীয় কিরণের 
মত! ই 


তিন-দিনের দিন সকালে বাইরে কুন্ধ চটট-জূতার 


প্রতিক্রিয়! 


জ্যঠ 


চটপট আওয়াজ শোন| গেল, “এবং তারপরেই কুট কণ্ঠের 
আওয়াঞ্জ, কিশোরী, কিশোরী, শীগগির আয় বলছি। 

ছিদাম বেরিয়ে এসে জবাব দিলে, বল্লে, কিশোরী যাবে 
না; মনে নেই তাকে মান! করেছ ঘরে ঢুকতে, নিজের 
মুখে! ূ 
এত বড় জবাব চাটুধ্যে বোধ করি ছিদামের কাছে 
প্রত্যাশা করেনি, তাই সহসা উত্তর খু'রে ন। পেয়ে বললে, 
ভবে ! তবেকি হবে শুনি? 

ছিদাম বল্লে, শোনবার দরকার নেই। কিশোরী থাকবে 
আমার বাড়ীতে, তাকে মাথায় করে বাখব আমার ঘরে 
যতদিন আমার ভাগ্যে থাকবে । যাকে পেলে রাজার ঘরও 
আলে! হয়, তার- কদর বুঝলে না চাটুয্যে, তাকে দিলে 
তাড়িয়ে? . 
৮ চাটুষো বল্লে সে আমার কথার অবাধ্য হয়েছিল কেন 
সেই রাগেই ত! 

ছিদ্বাম খল খল করে হেসে উঠল, বল্ল, চাটুষো তুমি যে 
মানুষের মতন কথা কওনি, বাঘের মত কথা কয়েছিলে ! 
তাই ত” খুব করেছিল শোনেনি তোমার কথা ! একট। মান্ধুষ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে তোমার বাড়ীর সামনে, আর যে- 
সে লোক নয়, আমাদের রাজা, তাকে ঘরে আনতে দেবে 
না! মানুষের মধ্যে এমন কথা কি কেউ কখনো শুনেছে ? 
তুমি না বামুন, চাটুয্যে ? ঘের! ধরে গেছে বামুনের ওপর । 
মানুষ ত+ নয় শয়তান। কিশোরী ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল 
তাই জন্তে তাকেও দিলে তাঁড়িয়ে! আবার এখন ফিরে 
এসেছ,__কিশোরী, কিশোরী,_কেন যাবে কিশোরী 
তোমার বাড়ী? | 

চাঁটুষ্যে থ হয়ে শুনছিল। বললে, ছিদাম, এরও উপায় 
আছে- চষ্তাম থানায়। 

ছিদাম মুখ বিকৃত করে বললে, যাও যাও ঢের দেখেছি 
থান'-পুলিশ আর তোমার কের্দানি চাটুযোে। ওই 
নিয়েই কাটল সার! জীবনট! তোমার, আর মানবের যে 
গুণ দয়া, ভালবাসা, নিব এ$ক একে হারালে । ছিদাম- 
কে আর পাবেনা |. এমন শয়তানের সঙ্গ আর নয়। 
অনেক পাপ করেছি কিন্ধ সেই দিন কান মলেছি-_বে দিন 


৯৩৪১ 


সেই বিপদের রাত্রে চাটুঘো "হ'ল বাঘ! আর নয় ঠাকুর 
সরে পড়। 
আর ছিদামকে পাবেনা । এক-পেট কলকেতার সের! 
সেরা সন্দেশ রসগোল্লা থেলে যে মনিবের ঘরে বসে 
পেট ঠেসে তার নামে ফোজছুরি! ছিদাম গিয়ে বলবে 
যে চাটুয্যে রসগোল্প। খেয়ে এসে মিথ্যে নালিশ করেছে, 
আমাদেরও ছিল নেমন্তন্ন, আমর1ও পেট ভরে খেয়েছি। 
দিও না সাক্ষী ছিদামকে, দেখে! ন! সেকি বলে! ১ 


শুনে চাটুর্যের কপালে বিন বিন ক'রে ঘাম বেরোতে, 


লাগল, সে উচু পঠেটায় বসে পড়ে বল্পে, বলিস কি ছিদাম। 
তুই যে আল সাক্ষী! ৃ 

ছিদাম বল্লে, আসল নকল বুঝি না। ছিদামের এক 
কথা ঠাকুর! ছিদামকে কেন, আর কাউকেই পাবে না। 
সবাই জানতে পেরেছে যে চাটুষ্যে মানুষ নয়, নেকড়ে বাস! 

চাটুয্যে কথার জবাব দিলে না- হাতের ওপর *মাথা 
রেখে চুপকরে বসে ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ। ছিদাম 
বড় বড় পা পেলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে চলে গেল নিজের কাষে। 

মাথ। বখন তুললে তখন মুখ হয়ে গেছে পাশুটে, 
কপালের শির! উঠেছে ফুলে । আজ একে একে সবাইকে 
হারালে সে। ভাঙ্গা ভারী গলায় ডাঁকলে, কিশোরী 
কিশোরী ! 

কিশোরী বেরিয়ে এসে বল্পে, কি বাবা। 

চাটুষো বল্লে, যাবিনে বাড়ী? 

কিশোরী বল্লে, যাব। 

তবে চল। 

কিশোরী বল্লে, এখন ত” যেতে পাঁরধনা বাবা। উনি 
এখনও পুরো! সারেন নি, ঠিক মত সেবা! করবার লোক 
ও আর নেই, আমি গেলে হয়ত বেড়ে যাবে। সেরে উঠন 
তারপর যাব। ৪ 

চাটুধ্যে কিশোরীর মুখের দিকে চেয়ে রইল অবাক্‌ 
হয়ে। তারপর হঠাৎ উ“চু গলায় চেঁচিয়ে উঠল, বল্পে ও" 
হ'ল তোর আমার চেয়ে আধুনার লোক, নিমকহারাম 
মেয়ে! মি 


কিশোরী রাগ করলে না, রও পেলে নাঃ ব্যন্তও 


শ্রীগিরীজ্জনাৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


তুমি ধে থানা-পুলিশ করেছ,, তাতেও . 


বিচিজ। 


৯৯০৯ 


হ'ল না। আন্তে আস্তে মূ কঠে জবাব দিলে, উনি বে 
অসুস্থ বাব।॥ 

মুখে বিড়বিড় করে বকৃতে বকৃতে চটির চটাপটু শব 
করে তীরের মত ক্রুত চলে গেল চাটুষ্যে। 


৮ 


তার পরদিন সকালে আবার চাটুষ্যের গলার আওয়াজ, 
ছিদাম ছিদাম। 
ছিদাম বেরিয়ে এসে চম্‌কে উঠল | 
তোমার ঠাকুর, চেহার! এমন শুফনে!? 
" চাটুষ্ের কষ্ঠম্বরে সে উগ্রতা নেই। বল্লে কেমন 
আছেন রে বাবু, একবার দেখা হয় না? 
ছিদার্ম বললে দেখ! হবে ন! কেন, যেমন রাজা লোক 
তেমনি রাজার মতন মন, দেশ শুদ্ধ লোক দেখা করছে 
আর তোমার সঙ্গে হবেন? কিন্ত তুমি দেখা করবে কোন 
মুখে চাটুযো ? 
চাটুষ্ে ওকনে৷ মুখে চাইলে ছিদামের পানে। বল্ল, 
*ছিদাম, জানিস্‌, কাল গিয়ে মামলা তুলে নিয়েছি! ৪ 
ছিদাম ভারী আশ্চর্ধয হুল, বল্লে বেশ করেছ, কিন্ত 
সত্যি কি? | 
চাটুঘ্যে ছিদামের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রৈল। 
বিড় ব্রিড় করে বলতে *লাগল, কেউ আর বিশ্বীস করেন৷ 
সহজে, এমনি হয়েছে । উত্তরে বল্লে ই! সত্যি। 
ছিদাম খুসী হয়ে বল্লে এই ত মানুষের 'মত কাষ।, হী 
দেখা হবে বৈকি। এস। 
চাটুযোকে ঈঙে করে নিয়ে ছিদাম পৌছল সুরেশ 
যেখানে শুয়ে। একগাল হেসে বল্লে, রাজা, চাটুযো কাল 
মামল৷ তুলে এসেছে! 
স্থয়েশ ভারি বিন্মিত” হয়ে চাইলে চাটুষ্যের পানে। 
ব্জে, দিন চলবে কি করে চাটুষ্যে মশাই ? 
্ বললে চগত না, কিন্ত এবার চলবে । -এদেশে থেকে হয়ত 
চল! শক্ত হবে তাই ঠিক করছি*অন্চ কোথাও চলে বাব। 
সবাই চুপ, করে রইল। 
টাটুয্যে বল্পে। পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি এই কায করে 


বললে কি হয়েছে 


বিডিজ্র! 

১৯১১১, 
এসেছি, কিন্ত কিছুই ত' লাভ করতে পারলাম না, না 
অর্থে না মনে ! 

অর্থ এমনি যে ছবেল। আহার জোটেনা। মন এমনি 
যেদোৌর গোড়ায় অচেতন মুমুধূকে ঘরে স্থান দিতে চাইনি, 
বর্ধা-ঝড়ের বিপদের দিনে।, ূ 

এ-সব ধর! পড়ল কাল। আমি যাকে পরম বন্ধু 
ভাবতাম, 'আমার দক্ষিণ হস্ত মনে করতাম, সেই ছিদাম 
আমাকে বল্লে শয়তান, নেকড়ে বাঘ! 


ই! দেখুন দিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গিয়েছি, কেমন 


আছেন আপনি? 

সুরেশ বল্লে, অনেকটা ভাল। 

চুপ করে বসে রইল চাটুষ্যে। চোঁখ আকাশের দিকে, 
মনে হচ্ছে একেনারে শুকনে। নয়! 

তারপর বল্লে, রামায়ণের সেই বান্সিকীর দশা । ' যার 
ভঙ্কে চুরি করি সেই বলে চোর। ছিদামও নেকড়ে বাঘ 
বলে তাড়িয়ে দিলে। 
একে একে সকলকে হারিয়েছি। স্্বী অনেকদিন গেছে, 


তারপ্ব যাদের যাদের বন্ধু করেছি সবাই ছেড়েছে * 


একদিন। কাল ছাড়ল ছিদাম, যে মনে করেছিলাম 
কোনও দিনই ছাড়বে না। 

চুপ করে খানিকক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে 
লাগল। তারপরে বল্পে, কিন্ধ সব চেয়ে বড় হারাণে! 
হারিয়েছি-_-সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গেছে সেই ঝড়ের দিনে । 
আপনার চোট আমার কাছে ঢের ছোট স্ুরেশবাবুং আমার 
বুকের হাড়-কট। সে-দিন খান খান হয়ে গেছে। 

সেদিন আমি হারিয়েছি আমার এন্কটি মাত্র আধার 
ঘরের মাণিক কিশোরীকে । ্বকৃত, একেবারে ম্বকৃত ! 





প্রতিক্রিয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


বলে ছই হাতে মুখ ঢেকে "হাউ হাউ করে কেঁদে 


উঠল। 


কিশোরী ঘরেই ছিল। এসে বাবার হাত ধ'য়ে বল্পে, 
ও কথা! কেন ভাবছ বাবা, আমি যেমন ছিলাম তেষনি 
আছি। 

চোখের জল মুছে মেয়ের হাত শক্ত করে ধরে চাটুয্যে 
বললে, মিথ্যে কথা কিশোরী! কিন্ত তোকে হারিয়ে আরও 
যেন বড় করে পেয়েছি। বাবা কাল বুঝতে পারলাম। 
ও-দিকটায় যে একেবারে অন্ধ ছিলাম! ্‌ 

আমি ধার মৃত্ুকামনা করেছি সে-ই ঝড়--অল-_ 
বজপাতে তাকে সেবা করে বাঁচালে। তাকে হারালাম 
আমি, কিন্তু সে পেলে নবীন জীবনের আশ্চধ্য সার্থকতা । 

দ্য রত্বাকরের ঘরে বুঝতে পারলাম ছিল লুকিয়ে 
জানকী! 

বলে আস্তে আস্তে হুলতে লাগল মোড়ায় বসে। 

হঠাৎ খপ. করে কিশোরীর হাত ধরে ন্থরেশের ডান হাতে 
চেপে ধরে বল্লে, বাবা জীবনে কোনও দিন যে প্রসঙ্গ 
মনে দিতে পারেনি, আজ তার এই প্রথম ষোল আনা মন- 
খোলা দান, আমি যেমনই হই, এই দানের গৌরব তোমার 
কাছে অটুট থাঁকবে জানি। 

স্থরেশ দুই হাত জড়ে! করে নমস্কার করতেই তার মাথায় 
হাঁত রেখে বিড়বিড় করে কি সব বলে, চোখের জল মুছতে 
মুছতে চাটুয্যে হাওয়ার মত বেরিয়ে গেল,--এবং সেই 
অবাক নিস্তবূতার মধ্যে তার রাস্তায় ভ্রত-চলা! চটির 
একঘেয়ে আওয়াজ অনেকক্ষণ শোন! যেতে লাগল। 


শ্রীগিরীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


চণ্ডীদাসের পঞ্চপঞ্চাশৎ প্রকাশিত পদ 
প্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ 


একখানি বার পাতার কাগজের পুখিতে কেবলমাত্র 
চত্তীদাদের ভপিতাধুক্ত পঞ্চ-পঞ্চাশৎটি পদ প্রাপ্ত হুইয়াছি। 
লিপিকর পঞ্চপঞ্চাশৎ সংখ্যক পদের থানিকট1 লিিয়াই* 
লেখনীত্যাগ করিয়াছেন, আর লেখেন নাই। 
মনে হয়, পুঁথিখানির বয়ল সওয়া শত রি দেড়শত বৎসর 
হইবে । 

পরগুলি নূতন নয়, কারণ স্বর্গীয় নীলরতন* মুখোপাধ্যায় 


মহাশয়ের সম্পাদিত “চণ্তীদাসের পদ্দাবলী” খু'জির়! সবগুলিই. 


পাইতেছি। কিন্ত তবু পুঁথিখানি ধরিয়া রুতগুলি কথা 
বলিবার আছে। 

(১) পদগুগি সবই একই চণ্তীদাসের, এবং তিনি পি 
চণীদাস,। পুণ্থিতে তথাকথিত ্রীরুষণকীর্তন,_ রচয়িতা 
বড়,-চশ্ডীদামেরও পদ নাই, এবং দীন-চণ্তীদাস ভণিতা-যুক্ত 
পদও নাই । 

(২) স্বর্গীয় নীলবতন বাবু তাহার সম্পাদিত “পদবলীর 
ভূমিকায় (পৃঃ ৫ ) পদ-পধ্যায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, প্পদের 
শ্রেণীবিভাগ ও ক্রম-নির্দেশ করিবার সময় আমি একটি 
বিষয় ছাড়! আর সকল বিষয়েই প্রাচীন পদ-সংগ্রাহকগণের 
পন্থা! অন্ুদরণ করিয়াছি। কেবল শ্রীরাধিকাত পূর্বরাগ 
অগ্রে ন দিয়া শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ প্রথমেই দিরাছি।” ইহাতে 
বুঝিতেছি, শ্রীরুষ্ণের পূর্ববরাগের পদগুলি প্রথমে দেওয়ার 
দায়িত্ব তাহার নিজের,--ওরূপ পুথিতে ছিল না। কিন্তু 
আমার পু*থির আরম্ভই শ্রীকফের পূর্ববরাগের নয়টি £দ 
লইয়! | 

(৩) আমার পুখির 'ও নীলরতন বাবুর পদ্দাবলী' র 
পদের পারম্পর্ধেঃ মিল নাই ; যথা পৃখির ১ নং পদ (স্থির 
বিভুরি বিষম পৌরি পেখলু ঘাটের ুলে ) পদাবলীর ১২ নং 
পদ, কিন্তু পির ২ নং পদ্ম € কনক চরণ কিবা দরপন.. ) 


অক্ষর দৃষ্টে, 


পদাবলীর ১৫ নং পদ, আবার পুণথির ৩ নং পদ (বেলি 
অবদন কালে দেখিলু তালে-*-)০পদাবলীর ৭ নং পদ,-- 
এইরূপ । 

(৪ পু'থির পদের পাঠে ও পদাবলীর পদের পাঠে বন্থ 
অগজজতি। পদাবলীর ২৬৫ নং পদের (কালার লাগিয়া হাম 
হব বনবাসী ) £ হইতে ১০ লাইন পধ্যস্ত পু'থিতে (নং ৩১) 
অভাব । পদাবলীর ৩১৮ নং পদের ( দৈব ধুগতি অশেষ 
গতি 9 ১৬ লাইন হতে বাকীটা পুথিতে (নং ৪* ) নাই। 
পদাবলীর ২৮০ নং পদের (ওই তয় উঠে মনে ওই ভয় 
উঠে) ৫ হুইতে ৬ লাইন প্ুর্থিতে (নং ৪১) নাই 
পদাবলীর ৩৪৩ নং পদের (কানুর গীরিতি মনের সহিতি) 
*৬ হইতে ১৯ লাইন পুথিতে (নং ৫*)নাই। পদাধলীর 
২৭৭ নং পদের ( পাশরিতে চাছি তারে ) ৩-৪, ৯-১০, ও 
১২ লাইন পুথিতে (নং ৫৩) নাই। 

আবার, প্ুথির কে!ন-কোনও একটি পদের পাঠ 
পদ্দাবনূটুর দুই বা ততোধিক পদ মিলাইলে, তবে উদ্ধার 
করা যায়। যথা, পুথির ১৪ নং পদ ৪ ২৯৭ নং 
পদের খানিকাংশ ও ৩৫৩ নং পদের খানিকাঁংশ পুঃথির 
৪৫ নং পদ পদাবলীর ৩৩৯ নং পদের প্রথম রে ণ লাইন 
ও ৩১৯ নং পদের "১০ লাইনহইতে শেষ। পুথির ৪৬ নং 
পদ পদাবলীর ৩১৫ নং পদের প্রথম ৪ লাইন ও ৩৩৯ নং 
পদের ১২ লাইন হইতে শেষ। পুঁথির ৪৭ নংপদ পৃদাবলীর 
৩১৯ নং পদের ১৪ লাইন হইতে শেষ। 

পুল, "সেই মরম কহিু তোরে” পর্দাবলীর এই ৩০৫, 
নম্বরের পদটি পুখির ৩১ নম্বরের পদ, কিন্ত ঠুখিতে এই 
প্রথম লাইনটি ছাড়! পর্দের অবদিষ্ট অংশ পদাবলীর ৩৩৯ 
নং পদের নয় লাইন হইতে বাঁকীটা। , 

প্র্থ এই, ( দ্বিজ ) চণ্ীদান এই সকল পাগুলি কোন্‌ 


৭৭ 


বিচিত্র 


৬৬৮ 


বে রচনা! করিয়াছিলেন ? অর্থাৎ পুথি ঠিক না পদাবলী 
ক? 

(৫) পদাবলীর ও পু'থির ভণিতাগুলিতে সর্বত্র মিল 
নাই? ষথা, পুথির ১১ লং পদ পদাবলীর ৬৫ নং পদ, 
কিন্তু পদানলীর পদের ভণিতায় *ছিজ চণ্তীধাস” আছে, 
পুঁথিতে “দ্বি্ত শব নাই, এবং ৮রমপীমোহুন মল্লিক 
মহাশয়ের সংস্করণেও (দ্বিতীয় সং, পৃঃ, ১০২) এই পদের 
ভণিতায় “দ্বিশ্' নাই। পুথির ১৬ নং পদ পদাবলীর ২৯১ 
নং পদ,-পুথির ভপিতায় বিস খাইলে দেহ ধাবে রব রবে 
দেষে। বান্ুলি আদেশ কবি কছে চণ্ডীদাসে।”, পদাবলীর 
ভণিতাও প্রায় এইরূপ, কিন্ধ রমণী বাবুর সংস্করণে (পৃঃ 
২৪৬ ) ভণিতায়--কবি, স্কানে “দ্বি্জগ পাই। পক্ষান্তরে, 
পু*থির ২০ নং পদ পদাবলীর ২৯* নং পদ, কিন্ক পুণণির 
ভণিতায়__প্বান্থলি য়াদেদ কবি কছে--চণ্ীদাসে”গ এবং 
পদ্দাবলীর ও রমণীবাবুর সংস্করণের (পৃঃ ২৪৫) উভয় 
পদ্দেই “কবি” স্থানে “দ্বি*”ণ আছে । আরও দেখিতেছি, 
পুঁথির ২৮ নং পদ পদাবলীর ৩৫৫ নং পদ, কিন্ত পদ্াাঁবলীর 
পদের ভণিতায় আছে গত্তীদাদ কবি” অথচ উহারও 
পাঠাস্তরের ভণিতায় “কবি” নাই, এবং পুথিতেও নাই) 
'ঝুমনীবাবুর পুস্তকেও নাই। 

এই সকল হুইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, পুথি লেখকরা 
যাহাধক স্থানে স্থানে “কবি চত্ীদাস' বলিয়। উল্লেখ 
করিয়াছেন, তিনি “ছ্বিজ চণ্ডীদাস+। 

পুথির ৩৯ নং পদের (পদাবলী ৩৫৮ নং) ভণিতায় 
“বড়, চশ্তীদ্রাস” নাই,_ মাছে “চণ্তীদাস কহে যেই জারে জেই 
ভার” । রমণীবাবুর সংস্করণে ও “বড়, চণ্তীদাস্” আছে। 

পুশথির ৪০, ৭৮ ও ৪৯ নং পহদর ( পদ্দাবলী,১ ৩১৮, 
২৯৩ ও ৩৪১ নং পদ ) ভণিতায় 'বাশুলি' বা 'বাহুলি* নাই । 

পু'থির ৪২'শং পদ্দের ( পদাবলীর ৩৪২ নং) ভণিতায় 
আছে, প্নানরের মাঠে গ্রামের নিকটে বান্থলি আছয়ে 
বথা”। কিছুদিন এই গ্রামের নামের বানান লইয়া! অবথা 
তর্কাতর্কি চলিরাছিল, কিন্ত বিভিক্ন লিপির্করের হাতে নামের 
বানান বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতে পারে, এই খেয়ালটা 
কাহার ও হয় নাই। 

পুথির ৪৮ নং পদের (পদ্নাবলীর ২৯৩ নং রমণীবাবুর 

স্করণের পৃঃ ২৪৭-২৪৮ ) এবং ৫* নং পদের (পদাবলীর 
২৪৩ নং, রমনীবাবুর সংস্করণে এই পদটি নাই) ভশিতার 


'ধোৰিক জর বা 'বরজকী নারী'র উল্লেখ নাই। ইহা: 


চণ্তীদাসের পঞ্চপঞ্চাশৎ প্রকাশিত পদ 


জ্োষ্ঠ 


একটা গুরুতর কথা। রাগাত্মিক পদগুলির আলোচনা 
এখন থাক্‌, কিন্ধু অন্তান্ত সকল পদে রামী-রঞ্জকিনীর বে 


ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা! কি চণ্তীদাস নিতে করিয়াছিলেন ? 


কবির কি কোনও কাগুজ্ঞানই ছিল না? 

পুথির ৩০ নং পদের ভণিতাযর় আছে “পরস পাসরে 
ঠেকিয়া রহিলে বড়, ছ্বিজ চণ্তীদাস”। পদাবলীর ৩৫১ নং 
পদের ভণিতায় শুধু আছে “কহে দ্বিজ চণ্তীদাস”। ১৩৩৪ 
সালের ফাস্তন সংখা! “ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্রশালী মহাশয় ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চণ্তীদাসীয় একখানি 
পু্ধির পরিচয় প্রসঙ্গে এই পদটির ভণিতা লিবিয়াছিলেন, 


.*্পরশ পাথরে ঠেকিয়া.রছিলা বড়, ছিজ চণ্ডীদান।” (পৃঃ 


১৫৫)। তাহা হইলে, আমারও ঢাক বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উন্তয় পু*থিতেই ভণিতায় “বড়, দ্বিজ চণ্ডীদাস'। কিন্ত 
ভট্টশালী মহাশয়ের মতে, “ছ্বিজ' শব্দ “বড়,+ শব্দের সমানার্থক, 
(কাজেই ) পু*থির' লেখক বড়, ও ধ্বিজ্জ একত্র বাবহার 
করিতে সন্কে5চ বোধ করেন নাই। আমার মতে, দ্বিজ 
ক্লেতে যাহা বুঝায়, বড়,র অর্থ তাহ! নয়, হুইলে লেখক 
সমানার্থক দুইটি শব্দ পাশাপাশি বসাইতে সঙ্কোচ বোধ 
করিতেন । 
পথিখানি ব্যতীত একখানি পাতড়া পাইয়াছি, যাহার 
মধ্যে চণ্তীদাসের একটা সহঙ্িয়! পদ আছে। পদটি 
নীলরতন বাবুর পদাবলীতে পাইলাম না, সেই হেতু এটিকে 
নুতন বলিয়! মনে করিতেছি, এবং নিম্নে উদ্ধত করিতেছি £-- 
অথ চগ্িদাসের পদ 

সোনহে রগিক ভকত ভাই। 

সহজ কথার উত্তর চাই ॥ 

কি হেতু গমন হুইল তথ|। 

কেনোবা আইব জাইবে কোথা ॥ 

কেনোব ধর্যাছ মানব দেহ। 

কী হবে কি পাবে বুঝ্যাছ ইহ ॥ 

য়োধিকার দেছে সবহ দেশে । 

দেহের সভাব জাইবে কিসে ॥ 

দেহের শ্বভাব ছাড়িয্যা ভজে। 

তবে ত পাইব! ব্রজেজ্জরাতে ॥ 

চণ্তীদ(সে বলে উলট বেদ। 

খুজিবে পাইবে ঘুচিবে খেদ ॥ 


শ্রীনলিনীনাথ দাশ 


 স্বুক্তির ডাক 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


মা!1--মা 1” 
প্রো, ক্ষীণকার় রামতারণের দেহ আলোড়িত হইয়া 


উঠিয়াছিল। গভীর ব্লাস্তি ভরে তিনি তক্তপোষের উপর « 


বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে মাথ! টিপিয়! ধরিলেন। 

পাশের ঘর হইতে গৃহিণী বিন্দুবাসিনী স্বামীর কস্বরে 
আকুষ্ট হইয়৷ তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া দাড়াইলেন। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হুইল গিয়াছিল। বাহিরে 
রাত্রির জমাট অন্ধকার। . বিন্দুবাপিনী 
স্বামীর ললাটে বাহিরের ঘনায়িত অন্ধকার যেন “জমাট বীধিয়! 
উঠিয়াছে। স্বামীর এমন বিষ মুস্তি, বিচলিত ভাব আহার 
বিবাহিত জীবনের গ্রায় ৩৫ বদরের মধ্যে কখনও দেখেন 
নাই। 

বিন্দুবাসিনী উদ্ধিগ্ন ভাবে কাছে আসিয়। বলিলেন, “কি 
হয়েছে? অমন করছ কেন?” 

রামতারণ তেমনই ভাবে কয়েক মুহুর্ত নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। লনের মূ আলোকে তাহার নতমুখের সম্পূর্ণ 

ংশ দেখ! না গেলেও একট! ক্রিষ্ট বেদনা তাহ।র বিবর্ণ, 

শীর্ণ মুখমগ্ডলে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা বিন্ুবাদিনীর সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াইল না । 

স্বামীর স্বন্ধ দেশে হাত রাখিয়া শিগ্ধ কে তিনি বলিলেন, 
“কি হয়েছে বলবে না?” 

সে ত্বরে সহানুভূতির যে দ্গিগ্ধ বাঞ্জন! ফুটির! উঠিল, 
তাহা বোধ হয় রামতারণের ক্রিষ্ট অন্তরে পৌছিল। তিনি 
মুখ তুলিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে পত্তীর দিকে চাছিলেন। তারপর 
গাঁটম্বরে বলিলেন, প্ধাসত্বের পরিণামই এই রকম।* কি 
আর গুন্বে ! সেই চিরকালের এক ধ্ঘ'য়ে সুর !” 

পাথ! লইয়া বাতাস করিতে করিঠে বিন্মুবানিনী বলিলেন, 
প্ছুটী দিলে না?” 

5১৪ 


দেখিলেন্ট ' 


*কেন দেবে?” 
, রামতারণের ঝড় বড় চোখ হুইটি সহদ! অস্বাভাবিক 
তাবে জলিয়। উঠিল। ূ 

গান্ের জামাটা খুলিয়া! ফেলিয়া প্রৌঢ় ত্রাঙ্গণ সোজা 
হইয়! বসিলেন। তাঁরপর দীতেদাত চাঁপিক্া! বলিয়! উঠিলেন, 
প্ব্রান্মণের ছেলে, চাকরী করতে গিয়েছি। চাকর কুকুর 
ছুই সমান | ত্রিশ বছর চাঁকরী করছি। কখনো এক সঙ্গে 
একমাস ছুটী চাইনি । শরীর খারাপ বলে একমাসের ছুটী 
চাইলাম। বড় বাবু বল্লেন, সাহেবকে বল। সাহেব 
মিষ্টি হেসে বল্লেন, বড় কাজের চাপ; এখন মাস ছয়েকের 
মধ্যে ছুটী দেওয়! চল্বে না। অথচ বড়বাবু দশবছরের 
মধ্যে ছ+ মাস ছুটা পেয়েছেন, সাহেব চার বার বিলেত খুরে 
এসেছে ।” 

বিন্দুবাসিনী বাতাস করিতে করিতে নীরবে দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন ৬ স্বামীর পক্ষে এখন কিছুদিন বিশ্রামের 
কিরূপ ষ্গ্রয়োজন তাহা "তিনি ভাল করিপাই জানিতেন। 
হ্রিডাক্তার ব্যবস্থা দিয়াছেন* অন্ততঃ তিনু মাস বিশ্রাম 
করা দরকার, কোন শ্থাস্থাকর স্থানে হাওয়। বদলাইয়! 
আসিতে পারিলে ভালই হয়। অভাব পক্ষে, কিছুদিন 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম- কোন রকম ম্ত্তিফ চালনার কাজ করিলে 
চলিবে না। 

দরিদ্রের সংসার । রামতারণ কোন সদাগন্থী জ্যাপ্রিসে 
৫০টি টাঁক! বেতন পান। ২০ টাকায় কাজ আরম্ত করিয়! 
৩০৪বৎলরে ৫* টাকা দীড়াইয়াছে। প্রতিপাল্যের, সংখ্যা 
বেশ নলছে বলিয়! এই সামন্ত বেতনে কোনি রকমে সংসার 
প্রতিপালন করা চলিতেছে । বাড়ী ভাড়া লাগে না-_ 
সহরের উপকণ্ঠে দশ কাঠা জমির উপর পৈতৃক বাড়ীট! ছিল? 
তাই রক্ষ!। মরিয়া! হাজিয়! এখন একটি মাত্র পু সন্তান 
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বিডি 
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ভগবানের আশীর্দাদে টিকিয়া আছে। তাহার কলেজের 


পড়া এবং একমাত্র অসহায়! বিধবা সছোদরাকে মাসিক পাঁচ 


টাক! সাহাধ্য করিয়! যাহ! বাঁচে তাহাতেই অতিকষ্টে সংসার 
চলে। স্বামীর দুঃখ বিন্দুবাঁসিনী বুঝিতেন, তাই তিনি হাসি 
মুধে সকল কষ্ট সন্থ করিয়! নিপুণ তাবে সংনার চালাইতেন। 
এখন স্বামীর শরীর তাঙ্গিয়া পড়িতেছে, দীর্ঘকালের কঠোর 
প্রাণাস্ত পরিশ্রমের পর অন্ততঃ একমাস বিশ্রাম 
পাইলে, আবার হয়ত ম্বামী হাসিমুখে সংসারের যুদ্ধে 
লিপ্ত হইতে পারেন।' তারপর স্থুধীম 
করিলে-__ ৃ 

রামতারণ বলিয়! উঠিলেন, প্চুটা দিলে না। নাদ্দিক, 
ভগবান এর বিচার করবেন। ভাঙ্গ। শরীর নিয়েই দেখি 
কতদিন চলে ।” ূ 

বিশ্বুবাসিনী আশ্বাস ও সান্বনার স্বরে বলিলেন, আর 
বেশীদিন ত নয় । সুধীর এবার পরীক্ষ! দেবে। তারপর 
তার একট! ভাল চাঁকরী--” 

গঞ্জন করিয়া রামতারণ বলিয়! উঠিলেন, “চাকরী !-_ 
স্ুধীরকে আমি চাকরী করতে দেব? কখখনো! ন!। 
চাকর কুকুরেরও অধম !” ূ 

স্বামীর শান, সুন্দর প্রকৃতি কতথানি বিক্ষুব্ধ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে-_-উপরওয়ালার নির্মম প্রত্যখ্যানে হৃদয় 
কিরূপ আচ্ত হইয়াছে, বুদ্ধিমতী বিদ্দুবাসিনী তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন। ্ 

কক্ষমধো 'কয়ৎকাল পার্চচারণার পর রামতারণ পত্বীর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "আজকে আমার ব্যাভারে তুমি 
আশ্চধা হয়ে গেছ। কিন্তু তুমি বুঝতে প্রশনতরছ না, আমি কি 
যন্ত্রণা পাচ্ছি। ত্রিশ বছর এই কোম্পানীতে কাজ করছি। 
মুখফুটে কোন দিন মাইনে বাড়াবার কথ। বলিনি, অথচ 
আঙর় হাত দিয়ে বছর বছর লাখ লাখ টাকার কারবার 
হয়ে গেছে। জিনিষ পত্রের দর দামের হের ফেরের ফাঁকে 
ফেলে কোম্পানীর খাড় ভেঙ্গে অনেক টাকা রোজগার 
করতে পার্ভুম। তা কলিনি। আমার হাতে বিশ্বাস 'করে 
ঈঁপে দিয়েছে । আমি ছাড়া ভিতরের কৌশল আজ পর্য্যন্ত 
আর 'কেউ আনেনা। বভবাবুর চারশ টাকা মাইনে 


মুক্তির ডাক 
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বেড়েছে। আমার মোটে পঞ্চাশ । চাইতে পারিনি বলে 
আমার ভাগ্যে এ পর্য্যন্ত 1” 

রামতারণের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল। তাহার 
দীপ্ত চক্ষু হইতে অনল শিখ! ঝছির হইতেছিল । 

বিন্দুবাসিনী তাহার হাত ধরিয়া তক্তপোষের উপর 
বসাইয়৷ বলিলেন, “তুমি শান্ত হও। ও সব কথা আর 
ভেবনা |” 
. প্রৌঢ় ব্রাঙ্গণ সোঁজা হুইয়। বসিয়া বলিলেন, “এতদিন 
তোমাদের কারে! কাছে কিছু বলিনি। আব বল্‌্তে দাও। 
ভেবেছিলুম, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে দাসত্ব করছি, এর চেয়ে 
মহাপাতক নেই। আবার প্রার্থনা করে পূর্ব্ব পুরুষদের 
নরকস্থ করব? তাই কখনো কারও কাছে হাত পাতিনি। 
কিন্তু জীবনে এই প্রথম একদিন হাত পাতলাম-_ছুটী 
চাইলাম। মঞ্জুর হলো না। দাসত্বের মত মহাপাতক 
আছে, গিক্পি? তাই ম্ুধীরকে জীবনে আমি কোন রকম 
চাঁকরী করতে দেবনা । 

বিন্দূবাসিনী চাহিয়া দেখিলেন, বার প্রান্তে তাহাদের 
আধার ঘরের মাণিক, প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র অবলম্বন সুধীর 
চন্দ্রের দীর্ঘ, উন্নত সুন্দর দেহ স্থিরভাবে দীড়াইয়া। সম্ভবতঃ 
পিতার শেষ কথাগুলি তাছার কর্ণে প্রবেশ করিয়! থাকিবে। 
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মাতার চরণ ধূলি গ্রহণ করিয়৷ সুধীর আনন্দ বিহ্বল 
কে বলিল, “মা, ফল বেরিয়েছে, আমি পাশ হয়েছি। 
বাবা এখনো আসেন নি?” 

বিন্দুবামিনী পুত্রের মস্তক আত্রাণ করিলেন। আজ 
তাহার আনন্দ রাখিবার স্থান নাই । তিনটি পুত্র ও ছুইটি কন্তা 
একে একে তাহার অন্ধকার ঘরকে উজ্জ্প করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু দুই তিন বৎসরের অধিক কাল কাহাকেও তিনি ধরিয়া 
রাখিতে পারেন। সর্বশেষে আসিল এই সুধীর । গৃহ্বিগ্রহ 
রাঁধামাধবের আশীর্বাদে বড় হইয়া আজ সে কলিকাতা 
বিশ্বাবস্ভালয়ের উচ্চ উপাধি অঞ্জন করিয়াছে! দীর্ঘ, 
স্থগঠিত, সুন্বর দেহে খাস্থ্য ও শক্তির কি চমৎকার পরিচন় | 
মাতৃ-হাদয় পুত্রগর্ধব আননে ব্মুড় হইয়া পড়িল। 
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পুত্রের হাত ধরিয়া! মা বলিলেন, “এদিকে আয় বাবা! 
উনি এখনে আপ্রিঘ থেকে ফেয়েননি। রাধামাধবকে 
প্রণাম করবি আয়।” 

রামতারণ ম্বহন্তে প্রতাহ গৃহে দেবতার পৃজ! করিতেন, 
বিন্দুবাসিনী উপকরণাদি গুছাইর! দিয়া শ্বামীর দেবপৃজর 
সকল রকমে সাহায্য করিতেন। রামতাঁরণের পিতামহ 
এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। 

ধূপধূনার গন্ধে মন্দির কক্ষ আমোদিত হইয়া উঠিরাছিল+। 
রামতারণ আসিয়া! সন্ধ্যারতি করিবেন। 


দেবতা! তুমি সহায় হও। 
করিতে পারে। 

মাতা ও পুত্র বারাগায় আনিয়! বলিলেন । * 

বিন্ুুবাদিনী বলিলেন, 
বেরিয়েছিস্‌। সন্ধ্যান্মিকট! সেরেনে। আজ গ্রজা গেজেছি, 
থাবি চল।” 

সুধীর গজ! বুড় ভাল বাসিত! 

হাত পা মুখ ধুই সন্ধ্যাহ্িক শেষে সুধীর মার কাছে 
আপিয়! বদিল। বিন্দবাদিনী ঘরে ভাজা গজ। ও চন্ত্রপুলি 
থাগ! ভরিয়া! পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন। 

“বড় চমৎকার হয়েছে, মা! তোমার হাত এত মিষ্টি! 
যা রশাধ তাই যেন অমৃত |” পুত্রের প্রতিভা প্রদীপ্ত সুন্দর 
মুখের দিকে চাহি মাতার অস্তর পূর্ণ হইয়! উঠিল। এমন 
সন্তান ! ভগবান ইহাকে দীর্ঘজীবী কর, সুখী কর। এবার 
একটি টুক্টুকে দেখিয়! বৌ ঘরে আনিতে হইবে। 

বিন্ুুবাদিনী হালিমুখে বলিলেন, “আমি আর কতদিন। 
এখন একটি. বৌ এলে তাকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
হনে।” 

হুধীরের মুখমণ্ডল আরক্ত হুইয়া উঠিল। সে মৃছকে 
বলিল, "এত তাড়াতাড়ি নয়, মা। আগে টাকা রোজগার 
করে বাবার দুঃখ দুর করি, তারপর । আমি বাবাকে *আর 
কখ খনো চাকরি করতে দেব না।” 

হাসিতে হামিতে বিন্বুবাসিনী কর আগে একটা 
ভাল দেখে চাকরী যোগাড় করৈ নিতে হবে ত!” 


সে যেন পিতার ছুঃখ দূর 


কুমার ধীরেস্রনারায়ণ রায় 


স্ুধীরচন্দ্র ভক্তি « 
উদ্ছেল চিত্তে দেবতার সম্মুথে ভূমিষ্ট হইয্ প্রণাম করিল। . 


“সেই সকাল বেলা খেয়ে, 


বিচিত্রা 
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সুধীর সহুল! মাথ! তুলির বলিল, “চাকরী ?-না, মা, 


“চাকরী আমি করবে! না ।” 


কয়েক মাস পূর্বে স্বামীর উচ্চারিত কথট। বিশ্বুবালিদীর 
মনে অকম্মমৎ উদিত হইলা। তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, "তবে 
টাকা রোজগার করবিখকি করে?” 

পুত্র হাপিয়া বলিল, “কেন মা? চাকরী যার! করে না, 
তারা কি টাকা রোজগার করে না, না সংসার প্রতিপালন 
কৃর্তে পারে না?” 

"তবে তুই কি করবি?” 

রহস্তন্মি তমুখে সুধীর বলিল, "সে দেখতে পাবে, আমি 
কি করি। তুমি কি ভেবে, আমি এতদিন শুধু পড়া 
নিয়েই ছিলুম মা? পড়ার সঙে সঙ্গে অন্ত জিনিষও আমার 
মাথায় আস্ত । আাব্র চার বছর ধরে তাই শিখে আস্ছি। 

এমন সময় বাহিরে পদশব হইল। 

_ সুধীর বলিয়া উঠিল, *& বাব! আসছেন। যাই তাকে 

খবরট। শুনিয়ে আমি ।” 

একলম্ছে সুধীর আপন ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। 


০৪ 


বিন্ুবাসিনী শঙ্কিত কঠে বলিলেন, “কিন্ধ কাঞ্টট| কি 
ঠিক হলো ?” » 

স্বামীর কোনও কথ|'বা কাজে বিন্দুবা্গিনী এতকাণের 
মধ্যে একদ্বিনও প্রতিবাদ করেন নাই। আজ সহদ! তাহার 
ক হুইতে প্রতিবাদের ধ্বনি শুনিগ] রামতারণ স্থির দৃষ্টিতে 
পত্বীর দিকে চাহিলেন। তারপর গন্তীর ভাবে বলিলেন, 
“এ ছাঁড়া টাক! কোথ! হতে তাবে? বাড়ী কার জন্গ বল-_ 
ওইত আমাদের সর্বস্ব ।” 

"তা সত্যি। কিন্ধ এতটাক! সুদ সমেত সুধীর কি 
শোধ করে উঠতে পারবে? কারবারে লাত হয় লোকসানও 
হয়। যদি লোকপানই হুয়, তখন?” 

" '্রামতারণ হালিমুখে বুলিলেন, : "গাছ তলাত কেউ কেড়ে 
নেয়নি, গিরি ওর সাধ ব্যবসা করটব। ছেলেবেল! থেকেই 
আমি ওর কানে ব্যবসার মন্ত্র চেলে দিয়েছে। . চাঁকরী,করজ্জে 
ওকে দেব না। বাঙ্গালী জাতটাঁ চাকরী করে করেই উচ্ছন 


বিডিজ। 
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গেল। দেখুঝনা কেন, যদ্দি চেষ্টা করে অবস্থা ফেরাতে 


পারে। বাপ হয়ে আমি ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ ইচ্ছায় বাধা 


দিডে পারিনে।” 

বিদ্দুবাঁসিনী ভাবিতে লাগলেন। তারপর মৃছ্ম্বরে বলি- 
লেন, “কত টাকায় বন্ধক 'দিলে ? 

গ্রাশাস্ত ভাবে রামতারণ বলিলেন, “আট হাঞ্জার। তার 
মাসে মাসে আশী টাক! স্থদ। তিন মাস অন্তর চত্রবৃদ্ধি। 
তা খোক বলেছে, সুদ ঙে জমতে দেবেনা ।” 


অপরিণত বুদ্ধি যুবক ব্যবসায়ের টাল যদি সামলাইতে না ' 


পারে? মাতার মনে সে ছুর্ভাবন! জাগিয়! উঠিল। 'সম্ভবতঃ 
রামতারণ পত্বীর মনের উদ্বেগ অনুমান করিয়া লইলেন। তিনি 
পত্বীর একখানি হাত ধরিয়! বলিলেন, প্ছুঃখ কিসের গিনি? 
বাড়ী আমাদের সঙ্গে যাবে না। ভগবান যদি মুখতুলে চান, 
থোকা জীবনে আমার মত লাঞ্ছনা! ভোগ করবে না। তুমি 
আশীর্বাদ কর, ও যেন কারবারে জয়লাভ করতে 
"পারে ।” 

কোন্‌ জননী পুত্রের জয় কামন] করেন না? বিশ্দুবাসিনী 
হবদয়ের সমস্ত বাসনা উজাড় করিয়া! রাধামাঁধবের পাদপস্পে 
ঢালিয়৷ দিয় পুত্রের আশীষ দিনরাত্রি প্রার্থন! করিতেছেন। 
সুধীর টাঁকা উপার্জন করিতে পারিলে, স্বামী কর্মভোগ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। এইবার সে নিঙারুণ পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যে সামাঞ্ত অর্থ ঘরে আসে; তাহাতে*হই মুখ 
এক করিতে কি বেগ পাইতে হয়, বিন্দুবাসিনী কি তাহ! 
হাড় হাড়ে বুঝিতেছেন না। তবু। তবু। 

যদি কারবার ভাল না চলে, যদি মাসে মাসে সুদ দিবার 
সামর্থ্য ন! ঘটে, তাহ! হইলে খণ বাড়িয়া যাইবে। তারপর 
বাড়ীখ)নি দেনার দায়ে বিকাইয়া৷ গেলে তাহাদের একমাত্র 
বংস্ঠর দাড়াইবে কোথায়? নারীর মন, মাতার হৃদয় সেই 
ছুশ্চিস্তাতেই ত অধীর হইয়া! উঠিতেছে। 

এমন সময় *মা !” বলিয়া সুধীর উপস্থিত হইল। তামার 
স্বাস্থ্য সবল"আননে আনন্দ দীপ্তি উদ্জ্গ হইয়া উঠিয়াছিল.। 

পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়! সে বলিয়া উঠিল, প্টাকাটা 
ব্যক্কে জমা দিয়ে এলুষ, বাঁবা।” মাতার দিকে ফিরিয়া 
সহান্ত মুখে বলিল, “বাড়ীর জন্ত তোমার মন খারাপ হয়েছে, 


মুক্তির ডাক 


উ্যা্ঠ 


মা? কিছু তেবোনা। পাচ বছরের মধ্যে আমি সব টাকা 
শোধ করে দেব। শুধু তোমর! আমায় প্রাণখুলে আশীর্বাদ 
করো।” 

রামতাঁরণ বলিলেন, "আপিন কোথায় খুলবে, ঠিক 
করেছ? 

বড় বাজারে একট! ঘর তাড়া নিয়েছি। আপিস দেখে 
আস্বেন বাবা । আমি হিসেব করেই চল্ব। চার বছর 
ধরে ব্যবসার অনেক কল কৌশল দেখে আস্ছি। রোজ 
বিকেল বেলা চার ঘণ্ট! করে আমি একটা বড় কারবারের 


. কাজ কর্ম হাতে কলমে করেছি, মা। তুমি ভয় পেয়ো না। 


তোমার ছেলে বেঁচে থাকতে বাড়ী নষ্ট হবে না। তবে যদি 
হঠাৎ মরে” 
বিন্দুবাসিনী তাড়াতাড়ি সন্তানের মুখে হাত চাপা দিয়া 


' শন্কিত কণ্ঠে বলিলেন, “ওকি 'অলক্ষুণে কথা, সুধীর ? 


' সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি মরছিনে, মা । 
কথার কথ! বল্ছিলাম ।” 

"আবার ঁ কথা ! ফের যদি অমন কথা৷ বলবি, আমি 
মাথা মুণ্ড খুঁড়ে মরব।” 

বারাণ্ড। ছইতে রামতারণ ভাকিলেন, “এদিকে এস ত।” 

বিন্ুবাসিনী শ্বামীর কাছে যাইতেই প্রো ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, “আজ আর হবে না। কাল রাধামাধবের ভোগ 
ভাল করে দিতে হবে। ম্ুধীরের ব্যবস| উপলক্ষে, তার 
যোড়শোপচারে পূজো! না দিলে, আমাদের অপরাধ হবে না, 
গিনি? 

নিশ্চয়ই ! দেবতার পদতল ব্যতীত মানুষের আশ্রয় 
কোথায়? তাহার চরণতলে অঞ্জলি নিবেদন করিয়! তাহারই 
নির্মাল্য সুধীরের গলদেশে বিলম্বিত করিয়া দিতে হইবে। 
সায়াহে সুধীরই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। ঠাকুর! 
সুধীরকে সুস্থ দেছে, সুস্থ মনে দীর্ঘজীবী কর। বিদ্দুবাসিনী 
এশ্বধ্যের কাঙ্গাপিনী নহেন। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া 


_ পুত্রের হত্তের গঞঙ্গোদক পান করিয়! তিনি বেন অস্তিমে 


নিশ্বান ত্যাগ করিতে পারেন। ইহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
কামন! তাহার নাই। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতেছিল। আবাঢ়ের 
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আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল। বিন্দবাঁসিনী সে দিকে 
চাহিয়! মৃহুম্পনে রা! ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন !' 

রামতাঁরণ কণিকাটি ছু'কার উপর বসাইয়া ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

সুধীর ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিয়া তাহাকে নীচ দাসত্ব 
হইতে যুক্তি দিতে পারিবে কি? রাধামাঁধব ! কবে তুমি 
মুখ তুলিয়া চাহিবে? ব্রাঙ্গণ সন্তানকে কবে তুমি বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিবে? 

ধূমপানের অবকাশে একটা দীর্ঘশ্বাম রামতারপের বক্ষ 
পঞ্জর মথিত করিয়া! নানা পথে নির্গত হইল। 


মানুষের কল্পনা অনুসারে যদ্দি জগৎ চলিতণ 

মানুষ কল্পনার সাহাযো যাহ! গড়িতে যায়, অধুৃ্য 
হস্তের আঘাতে তাহ! চূর্ণ হুইয়৷ পড়ে।, স্থষ্টি লীলার 
এই বিচিত্রতার মর্ম মনুষ্য শক্তি আজিও আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই। শ্রক্তির অহঙ্কারে, জ্ঞানের গরিমায়, বুদ্ধিবৃত্তির 
দস্ভে মান্য এমনই করিয়া আপনার মহিমা ঘোষণ! 
করিতে চাছে, আধিপত্য বিস্তার করিবার ছুঃস্বপ্র দেখে ; 
কিন্তু তাহার সকল শক্তির অহঙ্কার নিমেষ মধ্যে চূর্ণ হইয়া 
য/ইতে পারে তাহা কখনও ভাবে না। 

আবার যে অহঙ্কারী নহে, শক্তির গর্ব বা বুদ্ধিমত্তার 
দস্তও প্রকাশ করে না, ঘটনাচক্রে তাহারও কল্পনার সৌধ 
অনৃস্ত শক্তির ইঙজিতে চূর্ণ হুইয়া যায়। কেন যান, 
তাহা চিরদিনই রহম্তজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে-_ 
থাকিবে। 

প্রচণ্ড. কর্মশক্তি অক্লান্ত পরিশ্রম, প্রাণপাত চেষ্ট! 
সন্ত্েও সুধীরচন্দ্র চঞ্চল!, ব্যবসায় লক্মীকে বাধিতে পারে 
নাই। চঞ্চল! ইন্দিরা প্রতি মুহুর্তেই আশীর্বাদের কাপি 
লইয়! তাহার সম্মুখ দিয় ক্রুতপদে চলাফেরা করিতে 
থাকিলেও, ঝাপির মুখ তাহার শিরে আশীষ ধার] বর্ষণের' 
জন্গ উদ্ভত হয় নাই।: 

উপধূর্যপরি করবৎসর ধরিয়া ও দেশের নানাস্থানে 
প্রবল বস্তার উৎপাতে “ব্যবসায়ি মহলে ক্ষতি দেখা 


কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
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দিয়াছিল। পৃথিবীব্যাপী অর্থকম্ুতা বাঙ্গালী দেশের দরি্র 
জন সাধারণকে অত্যন্ত বিমুঢ ও নিরুপায় করিয়া! তুলিয়া- 
ছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য স্তব্ধ প্রায়, ব্যবসারিমহল জিত, 
নিরুৎসাহ হুইয়। পড়িযস্বাছিল। অনেককেই ইতিমধ্যে 
কারবার গুটাইয়! লইতে হুইয়াছিল। কিন্তু অসমদাহসী 
স্থধীরচন্দ্র পাঁচ বৎসরের তীষণ ঝটিকার আঘাত স্‌ 
করিয়াও তখনও সংগ্রামে নিরৎসাহ হয় নাই। সে তাহার 
সর্বস্ব পণ করিয়া তখনও যুঝিতেছিল। সে বিশ্বাস 
করিত-_“্যে 'মাটীতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধরে।” 
তাই মে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াও তাহার ব্যবসায়কে 
আকড়াইয়৷ ধরিয়৷ রাখিয়াছিল। 
রামতারণ ও বিন্দুবাসিনী সবই জ্ঞানিতেন। বিন্দুবাসিনী 
যাহ! আশঙ্কী করিয়াছিলেন, সেই ছুর্দিনের নির্মম পদক্ষেপের 
শব শুনিতে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহফুতার প্রতিসুনতি 
নারী মুখে একটিবারও আশঙ্কার বাণী আর উচ্চারণ 


করেন নাই। 


রামতারণের সদাপ্রসক্ন চিত্ত ছু্দিনের প্রতীক্ষায় আরও 


*ৃঢ হইয়। উঠিয়াছিল। পাঁচ বৎসরে তাহার দেহ শীর্ণতর 


হইলেও, ব্রাহ্মণ হৃদয়ে নৈরাশ্তের তীব্রতম আঘাত সহ 
করিবার জন্ যেন মরিয়] হইয়া উঠিয়াছিলেন। " 

শরতের সুন্দর অপরাহ্ন শারদলক্্মীর শুভাগমনের 
ূর্ধবাপ্ভু্ দেখা যাইভেছিল। রামঠারণ,সন্ধযার বহুপূর্ব্বেই 
গৃহে ফিরিলেন। এত সকালে, ৩৫ বৎসরের কাধ্যকালের 
মধ্যে, বিন্দুবাসিনী কখনও তাঁহাকে গৃহে ফিরিতে প্রেখেন 
নাই। 

তাড়াতাড়ি স্বামীর সম্মুখে আলিয়া দাড়াইতেই ব্রাহ্মণ 
অট্হান্তে বলিয়৷ উঠিলেন, প্গিনি, রাঁধামাঁধবকে ভাঃ 
করে পৃজে৷ দেবার ৮৯ কর। আজ আমার মুক্তি- 
মুক্তি!” 

বিন্দুবাপিনী ত্বামীর বিকৃত কম্বরে, বিচিত্র বাবছানে 
চমকিয়! উঠিলেন। এ 

“অমন করে চেয়ে দেখছ কি? নতুন সাহেব আজ 
আমাকে" জবাব দিয়েছে। কাল খেকে আপিস গেছে 
হবে না। গাড়ী টেনে টেনে ঘোড়া বুড়ে। হয়ে গেছে, তাবে 


ব্িভিত্রা 
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বিশ্রাম দেওয়া ত উচিত। দয়াময় সাহেব, তাই আমায় 
রেহাই দিয়েছেন ।” 

বিন্দুবাসিনী ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়৷ পড়িলেন। 
পঞ্চাশটি টাকা মাসে আসিত, ভগবানের আশীর্ব।দে তাহাঁও 
বন্ধ হুইল! রাঁধা মাধব! রাধা মাধব! 

তাহার ছুই চক্ষু বিয়া দরদর ধারে অশ্রু নামিগনা 
আমিল। 

রামতারণ বলিয়! উঠিলেন, প্কাদছ ! 
অধীর! বুড়ে! বয়সে আমি রেহাই পেলাম, কোথায় তাতে 
আনন্দ করবে-_* রা 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ গায়ের চাদরখান! দুরে নিক্ষেপ করিয়! 
মুহূর্ত স্তব্ধভাবে দীড়াইলেন। তারপর কাতরকণ্ঠে 
বলিলেন, কেন! তুমি! তোমার চোখের জল আমি সহ 
করতে পারিনে। | 

বিন্দুধাসিনী ফোপাইয়! ফোপাইয়! কাদিয়। উঠিলেন। 
_ অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সংযত করিয়া বিদ্দুবাসিনী 
বলিলেন, “এখন সংসার চলবে কি করে? ন্ুধীর ৬ একট! 
পয়সাও দিতে পারে ন| | রাধাসাধবের পূজো কি হবে?” 

রামতারণ বলিলেন, "মস ছুই চলে যাবে। এ মাসের 
মাইনের সপে আর এক মাসের মাইনে, সাহেব দয়া করে 
দিয়েছেন। আপিসের কাজ কর্ম অচল, কাজেই আগে 
বুড়োদের সরিয়ে দিতে হল। বুঝেছে গিনি ?.. অন্ত 
অপিসে প্রতিডেন্ট ফণ্ড জাছে, আমাদের তাও ছিল না ।” 

প্রাণপাত সেবার ইহাই পুরস্কার! দাসত্বের ইহাই 
চরম শিক্ষা ! 

রাত্রিতে সুধীর বাড়ীতে ফিরিয়! পিতার কর্মচ্যুতির 
স্থসংবাদ জানিতে পারিল। মাত! দেখিলেন, এ সংবাদে 
বিচলিত হইল না। সে বলিল, “বা হয়, ভালর ভন্য। 
বাবা আপন ভাববেন না। 'আমি আছি, ভাগ্যকে 
ফের়াবই ।” 


তাহার কর্মকা আননে উৎসাহের আলোক জলিয়া . 


উঠিল। 
ভাই কর, রাধামাধব !-_উদ্দেস্তে বিন্দুধানিনী' দেবতার 
চরপৃতলে কাতর নিবেদন-অঞ্চলি 'দিলেন। 


মুক্তির ভাক 


এতেই এত 


জসষ্ঠ 


সুধীর বলিল, “বাব, আমাকে একবার পূর্ববঙ্গ ও 
আসাম অঞ্চলে যেতে হবে। অনেক টাকা পাওন। আছে। 
কালই যাব।” 


€ 


কয়দিন ধরিয়া ঝড় ও প্রবল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
পৃজার পূর্বে বনুদিন এমন দীর্ঘকালব্যাপী বড়বৃষ্টি দেখা 
যায় নাই। সংবাদ পত্রে প্রকাশ যে, সমগ্র বাঙ্গাল! দেশেই 
ঝড়বৃষ্টি এমন ভাবে হইয়াছে যে, বহুস্থান জলমগ্ন, ঝটকায় 
বহু অট্রালিক। পধ্যন্ত ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছে। 

পৃঞ্জার তখনও এক সপ্তাহ বাকী। সেদিনও মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি হইতেছিল। মেবপুঞ্জ যেন সাত সমুদ্রের জল শোষণ 
করিয়! পুনরায়.ধরাপৃষ্ঠে তাহ! ঢালিয়। দিতেছিল। 

« রামভাঁরণ বাহিরের ঘরে বসিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। ছুই সপ্তাহ হইল সুধীরচন্ত্র গৃহ হইতে 
যাত্রা করিয়াছে। গ্রত্যহই তাহার একখানি করিয়! পত্র 
আসিয়াছে । আঞ্জ চার দিন তাহার কোনও সংবাদ নাই। 


, আসান অঞ্চল হইতে সে যাত্রা! করিয়া ঢাকা হইয়! অন্তত্র 


যাইবে। তারপর আর কোনও সংবাদ নাই। একমাত্র 
পুজের জন্ত তাহার প্রাণটা যে অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা! পত্বীর নিকট হুইতে গোপন করিবার 
জন্তই তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। 

চাটুধো মশাই আছেন?” 

রাঁমতারণ চমকির! উঠিলেন। এ স্বর সুপরিচিত। 

বিনোদচন্দ্র আঢ্য বথারীতি প্রণাম করিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন। রামতারণের বুকের মধ্যে তখন সমুদ্র 
মন্থন চলিতেছিল। 

আঢা বলিলেন, "আর ফেলে রাখা যায় না, চাটুয্যে 
মশাই । সুদে আসলে কত হুল তা জানেন?” 

মৃদুন্বরে রামতারণ বলিলেন, “তা অনেক হয়েছে টব কি।” 

সহান্তে আচ্য বলিলেন, “কত হয়েছে আপনার অনুমান 
বলুন ত? আসল আট.হ!জার, তার সুদ, তম্য সুদ ধরে 
পনের হাজার ছাড়িয়ে গেল যে। আর রাখতে পারব না 
জেনে রাখুন । 


১৩৪১ 


রাঁমতারণ বলিলেন, “ণুধীর বাইরে গেছে । অনেক 


টাক! বাঁকি বকের! পড়েছে। সে নিশ্চন্ মোট! টাক! 


নিয়ে আস্বে |” 

মাঁথ| নাঁড়িয়া আটা বলিলেন, প্নুধীরবাবু ত গোঁড়া 
থেকেই আমায় খুক সুদ দিয়ে আস্ছেন। তার ওপর 
তরমা করে বসে থাকলে আমার টাকা উতুল হবে, এ 
আশা আমার নেই, চাটুধ্যে মশাই। তারপর দেখুন, 
আপনার এ জমী বাড়ীর দাম কি এখন পনের হাজার হবে? 
কখনো ন্য়খ আপনি ষ| হোক একটা বিছিত করুন | 
কোর্টে যেতে গেলে আবার আরও ত টাকা চাপবে। 
দেখুন আপনি।” 

রামতারণ ভাল করিয়াই বুঝিয়! দেখিয়াছেন। সুদে 
আসলে যে অঙ্ক দীড়াইয়াছে, বাড়ী বিক্রয় করিলে তাহা 
এ সময়ে উঠিবে কি না, তাহাতে ঘোর সন্দেহ আছে। তবে 
একমাত্র ভরসা, সুধীর পাওন! টাকার একাংশ লইয়াও 
যদি ফিরে, তাহ! হইলে খণের অনেকটা 'শোধ কর! যাইতে 
পারিবে । 

ব্রাহ্মণ শ্মলিত কণ্ঠে বলিলেন, প্আডিডি মশাই, 
আঁর কটা দিন দেরী করুন। যদি টাক! দিতে ন! পারি, 
বাড়ীটা আপনাকে লেখাপড়! করে বিক্রী করে দেব । 
ভগবান গাঁছতল! হতে অবস্থ বঞ্চিত করিবেন না।” 

বিনোদ আঢ্য গম্ভীর ভাবে বলিলেন, প্রাঙ্গণের বাঁড়ী 
নেবার ইচ্ছে আমার নেই, চাটুজ্জে মশাই। কিন্তু এত 
গুলো টাকা--* 

“না, না, সেকি কথা । আপনার প্রাপ্য আপনি 
নেবেন, এতে আপনি হকদার, আডিড মশাই । তবে আর কট! 
দিন সবুর করুন ।” 

“বেশ, 'আমি পূজো পর্যন্ত চুপ করে থাকব। 
আদালত খুল.লে---” 

কথাটা সমাণড না করিয়াহ প্রমাণান্তে চালয়৷ গেলেন। 

রামতারণ শ্ন্ধ ভাবে বসিয়া রছিলেন। হ্যা, 
দিন পরে তিন পুরুষের ভিটার মার! ত্যাগ করিয়া! ইহাকে 
সন্ত্রীক গাঁছতলাই সার কল্সিতে খহইবে | তা! হউক! 


তারপর 


কুমার ধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বুঝে 


এত, 


বিচিত্রা 
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তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। পুত্রের .কলাণ কামনায় 
বাড়ী বন্ধক' দিয়াছেন । অন্তায় রূপে, অনঙ্গত পথে অর্থ 
অপব্যয়িত হয় নাই। ইছাই কি সাস্বন! নছে। 

কে 1--হুরকরা? পত্র আছে, দাও দাও। 

বাগ্রভাবে রামতারণ অপরিচিত হস্তের লিখিত পোষ্ট- 
কার্ড গ্রহণ কলিলেন'।  « 

হুরকরা চলিয়া! গেল। বৃষ্টিধার! নামিয়া আলিল। 

“কার চিঠি ?” 


* শূন্ত দৃষ্টিতে রামতারণ প্ত্বীর দিকে চাছিলেন । 


স্বামীর নিশ্রুভ চক্ষু এবং বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়! বিন্দুবালিনী' 
ছুটিয়া৷ আসিলেন। | 
স্বামীর হন্ত হইতে ম্থলিত হইয়া পোষ্টকার্ড ভূমিতলে 
লুটাইতেছিল্া। তিনি উহা! তুলিয়া হুইলেন। 
লন], তাহার পুত্রের হস্তাক্ষর নহে ত! কে লিখিয়াছে? 
কি লিখিয়াছে ?-_ 
মা! মা! নাই, সেনাই! পদ্মায় ডুবিয়! মরিয়াছে !-- 
বৃস্তচাত ফলের মত বিন্দুবাদিনীর সংজ্ঞাহীন দেই 


ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । 


রামভারণের বিকট হান্তে তাহার সংজ্ঞ। ফিরির! 
আসিল। 

দুই হস্ত উর্ধে তুলিয়া! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নৃত্য ভঙ্গীতে বলিয়! 
উঠিলেন, "সে জ্মামাদের মুক্তি দিয্বে'গেছে। পলা ঝড়ে 
সে ডুর্বোছিল। মড়া তারা পেয়েছে। দিৎকার করেছে। 
হরেন দাঁন চিঠি লিখেছে। * চেনা লোঁক স্ভুল হবার যে! 
কি! রাধামাধবের পূজোর যোগাড় কর গিরি যোগাড় 
কর। এবার €যাড়শোপচারে |? 

: পুক্রহারা মাতার আর্ত চীৎকার বর্ষণ বিষ শরতের 
আঁকাশকে বিদীর্ণ করিয়। দিল। 

রাঁমতারণ তখন বৃহ্িার| মাথায় করি! বাহিরের 
উঠানে নামিয়! বিকটন্বরে ডাকিতে "ছিলেন প্বিনোদ 
আড্ডি-_আড্ডি মশাই ! নিয়ে যাও তোমার টাকাঠ। 


কুমার ধীরেক্রনারায়ণ রায় 


বিতকিকা 


৯। “বাঙ্গালী মেয়েদের শালীনতাতবাোধ 
প্রীন্ধীকেশ মৌলিক 


ধতই দিন যাচ্ছে “বিচিত্রা'র এই পবতষ্চিকা' বিভাগটা 
অধিকতর জনপ্রিয় হচ্ছে। “বিচিত্রা'র দিগন্ত রেখায়. একটী 
নতুন প্রভাত একটু নতুন খ্যাতি নিয়ে আবিভূতি হচ্ছে। 
আলোচনা! ও তর্কের ভিতর দিয়ে দেশের প্রগতিশীল 
চিন্তাধারাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিচিত্রা সম্পাদক 
এই ধে আতিজজাত রাজপণ খুলে দিয়েছেন এজন্য তিনি 
আস্তরিকতম ধন্তবাঁদের পাত্র। 

আজ আমার আলোচনার বিষয় হবে “বাঙ্গালী মেয়েদের 
শালীনতা বোধ।, তর্কের খুব কিছু নেই কিন্ধু এ বিষয়ে 
আমদের দণ্ডনীয় উদ্দাপীনতাঁ সম্বন্ধে সকলে সচেতন উদ্ধদধ' 
হয়ে উঠবেন, এই আশা নিয়েই কলম ধরেছি। আভিজাত 
বংশীয় নয়, বাংলার ষে বৃহৎ নারীসমাজ তার গ্রামে গ্রামে 
সহরে সহরে ছড়িয়ে আছে . তারাই গ্রধানতঃ আমার 
আলোচনার বিষয়ীভূত হবে। মা 

লঙ্জাগ্ন বাঙ্গালী মেয়েরা যে একেবারে লঙ্জাবতীলতা 
এই মধুর ধারণাটী আজও সকলের মনে অটুট আছে, এই 
উগ্র নারী প্রগতির আবহাওয়াতেও । কিন্তু এই লঙ্জার মন্ত্র 
বুঝে ওঠ! আমার পক্ষে একান্ত ছঃসাধ্য ঠেকছে । লজ্জা যদি 
দেহের লক্জ! হয় তবে ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙ্গালী মৈয়েরাই 
এ বিষয়ে সব চেয়ে বেশী উদামীন। আর সকল গ্রদেশেই 
দেখ! যায় সুউচ্চ প্রাসাদবাসিনী থেকে রাস্তার ভিখারিলীটারও 
পধ্যস্ত গায়ে একটা জাম! আছে। কিন্তু এবিবয়ে সেদিনও 
আমাদের বাংলাদেশ সাম্যবাদের একেবারে লীগাভৃমি হয়ে 
বিরাজ করছিল। অবশ্ত বঁল! যেতে পারে যে জাম! ছাড়া 
শুধ শাড়ীতে৪ লমণ্ড দেছের লজ্জা রক্ষা করা যেতে পারে। 
 স্ববীজনাথও একদিন বলেছিলেন যে, আমাদের মেয়ের! 


$ গণ 


গায়ে যথেষ্ট কাপড় রাখে না বটে, কিন্ত পর্ধ্যাপ্ত পোষাকে 


নিল'জ্জতার ইঙ্গিত করে না। কিন্ শুধু শাড়ীতে বাঙ্গালী 
মেয়ের! ষে চমৎকার লঙ্জ! রক্ষ/ করে চলেন, তার নমুনা 
পথে ঘাটে সর্বত্রই 'আমর! দেখতে পাই। একট] জামার 
সাহায্য ছাড়া. এ উদ্দেস্ত এুষ্টুভাবে সম্পন্ন হতে পারেনা, 
কোন মতেই। 

পাশ্গত্য নারীদের চালচলন এবং পোঁধাকের নিল'জ্জতার 
সম্বন্ধে উত্তাল মুখর হয়ে ক্ফুর্তিতি আমর! বেশী করে চা 
খাই আর মজাসে কাগজে কাগজে প্রবন্ধে লিখি। কিন্তু ঘরের 
দিকে চোখ ফিরালে চায়ের বাটা আমাদের উল্টে যাওয়া 
উচিত, উচিত কলমদা'নীতে কলম তুলে রাখা। 

সাতারের পোষাক পরে পুরুষদের সহযোগে ওদেশের 
মেয়ের সমুদ্র গান আরম্ভ করলে। আর অমনি আমাদের 
দেশের কতগুলি দিহ্বা কী সলীল হয়ে উঠল! 
কৌতুক, আক্রমণ ও আর নিন্দার সে এক বীভৎস 
উল্নন্ষন ! 

তবু ত শিথিল, প্রতিমুহূর্তে খসে খসে যাঁওয়! শাড়ীর 
বদলে ওদের মেয়েদের গায়ে একটা আটসাট পোষাক থাকে, 
পোষাক বলাবার জন্ত থাকে একটা তাবু। 

আমার্দের দেশে গঙ্গার ঘাটে খাটে, তীর্থে, ন।নযাত্রা 
উপলক্ষে এই লজ্জাহীনতায় কতটুকু ফাক থাকে? ফাকত 
নেইই, লঙ্জাহীনতাটা আরও নিরেট হয়ে ওঠে উদ্মুক্ক 


' দিবালোকে, সহত্র পুরুষের চোখের সামনে, তার গা 


খেবে গ! মাথ। মুছে বন্ধ পরিবর্তনে । উদ্দেম্ত পুণ্যলাত, 
জলট! গঞ্গ। এবং তার পাড়ে কতগুলি মন্দির থাকলেই 
নিলজ্জতাঁটা চোখে কম ঠেকে নাকি 1? সমাবেশ মাহাত্যো 


১৩৪১ 


পুরুষের মল একমুহূর্তে সঙ্পাসীমনের মত ইন্রিয়-সিদ্ধ হয়ে 
ওঠে নাকি? তাহলে ভারতবর্ষের মত তীর্থস্থান গুলিই পাপ এ 
ব্যতিচারের আস্তাকুড়, আর ধাপার মাঠ হয়ে উঠত না ! 

অনেকে .বলেন পাশ্চাত্য মেয়েদের চাল-5চলন পোবাক- 
পরিচ্ছদের নিল'জ্জতাট1 সজ্ঞান এবং তাতে একটা গচারের 
ভাব থাকে । আমাদের দেশের মেয়েদের এ দোষট| নাঁকি 
একেবারে সর্ধপ্রকারে শিশুর মত। কিন্তু একটা উলজ 
পাগল, একট! উলঙ্গ ভাল মানুয--দৃশ্তটা উভয়ক্ষেত্রেই ভ্মান 
লঙ্জাকর ও পীড়াদায়ক। 
পাকা ঘাট আছে, কোলকাতার গঙ্গার অনেক ঘাটে কাপড় 
ছাঁড়বাঁর ঘর আছে কিন্তু অনেক মেয়েরই সেই স্থুযোগ 
গ্রহণ করবার শালীনত! বোধটুকু নেই.। * 

পর্ধ্যাপ্ত কাপড় চোপড়. পরে বিকেলে, বেড়াতে বের 
হয়ে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে শ্বচ্ছন্দে আলাপ করবার জল 
মেয়েদের বেড়া-ঘেরা আলাদ1 পার্কের দরকার, কর্পোরেশনে 
এরা দাবী জানির়েছেন। কিন্ত পুরুষদের চোখের উপর 
গা মাথা মুছে কাপড় ছাড়তে এদের অস্থাচ্ছন্্য বোধ নেই। 
বেড়া-দেওয়া আলাদ! দ্ানের ঘাটের দাবী প্রদের কাছ 
থেকে ত আসছে ন ! 

বাইরে বেরতে ব্যবহার করলেও বাড়ীতে অনেক মেয়েই 
সেমিজ রা জাম! ব্যবহার করেন না। একান্ত ঘরের জনের 
মধ্যেই চলাফেরা! বলে' অনেকেরই নাকি এতে আপত্তি 
নেই। কিন্তু দেহের লঙ্জাট| আপেক্ষিক বলে আমার মনে 
হয়না । তারপর অগ্থঃপুরও যে সব সময়েই একেক্টুরে 
অপরিচিত লোকের চোখের আড়ালে থাকে এমনও শয়। 
ক্ষিগ্র কাজকর্মে উঠা নামায় শিথিল শাঁড়ীর সহায়তায় গানে 
একটা জামা থাক! শালীমতাকস দিক থেকে প্রয়োজনই | - 

রামানন্দবারু প্রবানীর সম্পাঁদকীয় প্রসঙ্গে একবার 
িখেছিলেন বে পলীগ্রাষের মেয়েদের দেহের বিশেধত্বের লজ্জা 
রক্ষা সম্বন্ধে উ্লানীনতা নারী হরপরের অক্ষতম প্রধান কারণও 

খাঁটি সত্য বলে একে স্বীকার বা করে উপায় নেই! । 

স্বরে যেমনই হউক  বাইয়ে, বাঙালী মেয়ে ঠা 
এবং পোষাক পরিচ্ছদে_ একান্ত, কা়্াপ্ীল এবং ভব্য, এমন 
মনে হতে পারে। কিন্তু একেবারে উপ্টা ! 

১৫ 


বিভাককা 


কাশীতে মেয়েদের একটা আলাদা * 


বিচি! 


শখ ৭ 


ঘরে নিয়ত গুরুজনের : চাঁপে লজ্জাশীল এই মেয়েরা 
বাড়ীর বাইরে পা দিলেই একেবারে চরম নিল'জজ হয়ে 
ওঠে। ক্ষতিটা যোল আন! পুষিয়ে নেয়। হেমচনুর তার 
“বাঙ্গালীর মেয়ে” নামে কবিতায় লিখেছিলেন । ্ 

হাটবাজারে লঙ্জাহীন খবরে কুঁড়ি ফুল। 

মনে হয় জজ্জা পালনের গুরু ও বির) দাখিসবটা ধু 
্বশ্তর শাশুড়ী, ননদ ভান্ুর এবং আত্মীয়" শ্বজনের জন্তাই 
সংরক্ষিত। 

ট্রেনে শ্বীমারে এদের দেখতে পাবেন প্রাক সমন বক্ষ 
উক্ত করে ছেলেদের এঁরা স্তন্তপান করাচ্ছেন। সমপর্ণ 
অপরিচিত পুরুষের পাঁশ খেষে বিশ্রস্ত কাপড় চোপড় এ * 
বিশ্রী অঙ্গতঙ্গী করে ( অজ্ঞানতঃই ) গণ্ভীক্ষ নিদ্রা ধাচ্ছে। 
পিষিয়ে মিত করে দেওয়া ভিড়েও দেধতার দশনের জন্য * 
মন্দিরে ঢুক্ছে। রর” সু 

যশোরের এক নদীতে একটা শ্ত্রীলোককে - কুমীরে 
'ধরেছিল। কুমীরের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বন্তির পর অনেক কষ্টে 
ধখন সে পাড়ে উঠল তখন সে ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন। এমন 


» সময় দূরের নদীর পাড় থেকে কতগুলি শোক স্তীন্টোকটির 


সামনে এসে পড়ল। বুদ্ধি করে একটা কাপড় ছুঁড়ে 
দেওয়া বা দুরে সরে যাওয়ার কোনটাই তার! করল ন1। 
তখন স্ত্রীলোকটী ফের নদীর জলে লাফিয়ে পড়ল এবং মুহূর্তেই 
কুমীরটা! তাকে নিয়ে অবৃশ্ত হলে! | ' লঙ্জার খাতিরে সাক্ষাৎ 
মৃতকে আলিঙ্গন করতে সে ইতস্ততঃ করলে 
ন!। | 

ৃষ্টান্ত গুলি একান্ত পরম্পর বিরুদ্ধ বলে মনে হবে।- 

কিন্ত হিশু সমাজের অন্নেক, রাই আশ্চধ্যরূপ পরস্পর 
-বিল্ষদ্ধ। 

'ারীর সঙীর্বকে জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী স্মান 
দিয়েছে যে দেশ, সে দেশের মেয়েরাই একরাতে অতিথি- 
দেবতার শধ্যার হেলায় তা বিসর্জন নিয়ে এসেছে। সীতা 
, জীবিত্রী যে দেশের মেয়েদের. আদ তারাই নাকি তোরে 
উঠ অহল্য। কুস্তীকে শাঁরণ কররে, এমনি বিধান 1. 

াস্র এবং একটু দুর রঙ্র্কের গুরুজনদের সে 
ল্আমাদের দেয়ের| প্ারপাঃকঞ্জ। বলে না।' কিন্ত নিয়শ্রেদীর 


ঘিচিজ। 


৬৭৮ 


পুরুষ ও. ফেরীওয়ালাদের সে কী তাদের সহজ ও হচ্ছ 
আলাপ। 

শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে আশঙ্কার কারণটা! আত্মীর 
স্বজনদের কাছ থেকেই বেশী কিন! 

আর অদ্ভুত তাদের লঙ্জ! ! 

পরিধানে একখানা ছোট শাড়ী থাকলে হঠাৎ 
অপরিচিতের সামনে পড়ে বুকের চেয়ে মুখ ঢাকবার দিকেই 
তাদের মনোযোগ বেশী। 

বাংল! দেশটা! গরম এ বিষয়ে সনোহ নেই। 

এই জন্তই নাঁকি কষ্ট করে গায়ে একটা জাম! রাখখার 
এমন কী দরকার! কিন্তু গরমের দিনে পরিধানে একটা 
কাপড় রাখতেও কম কষ্ট নয়! ন্ুৃতরাং আরাম এবং দেছে 
বাতাস লাগাবার জন্ত জাম! বর্জনের কথাটা! তা হলে এসে 
পড়ে। 

বাংল। দেশটাই পৃথিবীর মধ্যে উঞ্চতম দেশ নয়। 
ভারতবর্ধেরই লু-উড়া রাজপুতানা, যুক্তপ্রদেশের কাছে 
বাংল! দেশের গরম ত নিরীহ ! 

- ঝঁজালী মেয়ের! সাধারণতঃ যে টিলেঢালা ধরণে শাড়ী 

পরে তাতে একমাত্র সোজা গীড়িয়ে থাকলেই লজ্জ। রক্ষা! হয়। 

ধঙ্ষে আর সে আকর্ষণময় সৌন্দধা নেই বলে প্রৌছ। 
স্্ীলোকেরা গাঁয়ে কাপড় রাখবার দিকে প্রায় ছোট মেয়েদের 
মতই উদাসীন। এটার পিছনে খুব শালীন তাব নিহিত 
নেই! | 

একট। অস্বাভাবিক, একটা বিশ্রী, বিজাতীয় আনন্দ লাভ 
করবার উ্গেন্তে বাক্গ।লী মেয়েদের শালীনতা বোধকে আমি 
আর্জমণ করছি মা। এবিষয়ে এদের উদ্াসীনত! চোখকে 
পীড়িত কোরে হৃরয়কে আহত করে। মনে হয় সত্য 
জাতির নায়ীদিগের পক্ষে এই শৈথিলা ফৌগদায়ী অপরাধের 
প্রায় সমতুগ্য অপরাধ! পথেখাটে এ রকম বিশ্রস্ত 'খখলিত 
দৃষ্ত দেখে বিদ্বেশীরা আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে কী ধারণ! 
পোষণ করে? প্রশংসমান উচ্চ ধারণ! নিশ্টয়ই ' নয়। 
আমাদেরকে- অসত্য বলে তাদের হনে যে একটী সহজাত 
ধাবণ। আছে এ সমত্ত থেকে সেটা দৃঢ় তরই হয়ে থাক । 

' আমিক পত্রে আক্রিক! অস্ট্রেলির়ার আনেক অসত্য ও 


বিতকিকা 


জ্যৈষ্ঠ 


অর্ধ সভ্য জাতির সচিত্র বিবরণ পড়েছি । তাতে নগ্রবঙ্ষা 
স্্রীলোকদের ছবির বিস্তর দর্শন মিলেছে। এমন ছবি 
আমাদের দেশের পথেঘাটেও প্রচুর সংগ্রহ কর! বায় এবং 
তাই নিয়ে বিদেশে কোন বিদেশী বদি বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
এক ভ্রমণকাহিনী লেখে, পড়ে আফ্রিকা-অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য 
জাতিদের পাশে অনাঁয়াগে তারা আমাদের দাড় করিয়ে 
দেবে! 

+তখন বেদ বেদান্তের দোহাই দিলে চলে কি? তার খবর 
ওদের দেশের ক'জন লোকে রাখে ? 

শুধু বিদেশী নয়, ভিন্ন প্রদেশবাসীরাও আমাদের 
মেয়েদের শালীনতা বোধকে নীচু চোখে দেখে। 
হাওড়ার দিকে গঙ্গার, উপর ন্গানের একট! ঘাট ছিল। 
স্নান সেরে ভিজে কাপড় কলসী কাখে যখন তারা গ্রামে 
ফিরত তখন পথের পাশে আশে-পাশের মিলের কুলীরা 
দাড়িয়ে থেকে বাঙ্গালী মেয়েদের নিলজ্জতা নিয়ে বিশ্রী হাসি 
ঠাট্টা করত ! বাপারট! কাগজ পর্যন্ত গড়িয়েছিল।, 

গ্রামে পুকুর ছিল নিশ্চয়ই ! কিন্তু গঙ্গায় নিত নান করে 
পৃণ্য অর্জনের এমনি ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা যে তার কাছে 
অশ্লীল হাসি ঠা্ট। শোন! তাঁর! গায়েই মাখেন নি। 

অশিক্ষিত! নারীসাধারণের এই ধরণের লঙ্জাহীনত। যদিও 
অগ্রাহা কর! যায় কিন্ধ শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্ঞান এবং সবত্ব 
নিলজ্জতা কিছুতেই মাপ করা বায় না। 

ন! বলে পারছি না, তাদের বুকের কাপড় ছু'দিক থেকে 
সরে ক্রমশঃ মধ্যস্থলে এসে সম্ুচিত হচ্ছে। ব্লাউজের “৮, 
টা! আম্নতনে বাড়ছে এবং তার কোণ ক্রুতগতিতে নীচের 
দিকে অগ্রলর হচ্ছে। খেলাধূলার আজকাল মেয়েছের 
আগ্রহ দেখা যাচ্ছে খুব । আবতি দৈনিক গৃহকর্ধের গ্ড্রাজারী? 
থেকে শিক্ষিত! মেয়ের! নিঝেদের মুক্ত রাখলে শরীরটাকে 
বলিষ্” রাখবার জন্ত এক আধটু খেলাধূলার প্রয়োজন আছে 
বৈকি! কিন্ত .এর প্রকাশ পরিচয়টা কিশোরীদের পর্ধান্ধ 
আবন্ধ থাকলেই বোধ হয় তাল হয়। হাঁফ প্যান্ট পরে 
তরুমীর! বেড়াবাজী দৌড়াচ্ছে, দিচ্ছে লম্বা. লাফ, উচু লাফ,, 
কিউম প্রে প্রকান্তে. লাতরাচ্ছে, আমাদের চোঁখে কতটা 
সহনীয় হবে বলা যায় না। . 


১৩৪১ 


লেখাপড়া শিখে আব্রকালকার মেয়েদের চাঁলচলন 
আগর ব্যবহার যে আশ্চর্ধ্য উন্নত, মার্জিত ও সুজর হয়েছে 
এ কথা কে না ত্বীকার করবে? এতদিন পরে মেয়েরা যেন 
তাদের নিজেধের সত্তা খু'জে পেয়েছে । সুষ্ঠু শাড়ী পরা 
সপ্রতিভ সগ্তেন মুখ, নির্ভর সহজ গতি, মেয়েদের পথে 
দেখলে শ্রদ্ধ! না হয়ে পারেনা ৷ কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারে 
তার! এমন অভদ্রতার পরিচয় দেয় যেক্ষপণেকের তরেও 
সমস্ত ভূলে একটা নঘ্র নতমুখী গ্রাম্য তরুণীর দিকেই মন 
ফিরে যায়। 

মনে হয় নতুন অনভ্যন্ত স্বাধীনতায় এদের অনেকেরই 
মাথার নেই ঠিক। 

একট! পরিপূর্ণ “বাসে কোন ফুধক নবাগতা একটী 


বিতকিকা 


খিচিজ! 
৬৭৯ 


তরুণীকে নিজের আঁলনে এসে বসতে আহ্বান করলে তর্ষণী 
উত্তর দিলে, আপনিই বস্থুন না, আমাদের এত অসহায় 
ভাবেন কেন? 

সহজ ভদ্রতার কী চমৎকার অভদ্র উত্তর ! 

কিন্ত আমর! জানি মেয়েদের হষ্টেলের জন্ত মাসীমারা 
ছেলেদের মেস বা হ্টেলের কাছাকাছি বাড়ীগুলিই পছন্দ 
করেন, রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ অধ্যুষিত এই 
, কলকাত।তেও | 

শিক্ষিত মেয়েদের এমনি অভ রুক্ষ ব্যবহারের বন্ধ 
পরিচয় আমি জানি। এ কি দারচিনির ঝাল? 

কিন্তু আশঙ্কা! হয় মিষ্টির চেয়ে দিন দিন ঝালটাই না বেশী 
হয়ে ওঠে ! 


২1 মেয়েদের শিক্ষা 
শ্রীমতী সরল! দেবী 


আমাদের দেশে যে নারী জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে 
এবং নারীদের পর্দা প্রথ। উঠিয়া যাইতেছে ইহা! খুবই মঙ্গলের 
বিষয়, কিন্ত এই জাগরণ যে এক এক বিষয়ে সীম! ছাড়াইয়া 
অনিদ্রা রোগে দীাড়াইতেছে, আমি সেই বিষয়ে যতকিঞ্িৎ 
বলিতে চাই। 

জাগরণের প্রধান লক্ষ হইতেছে বিদ্যাশিক্ষা ও পুরুষের 
সমকক্ষ হইরা চল1,-- তাহার পর আর সব। 

কিন্তু এই উচ্চ উদ্দেশ্ত লইয়! মেয়েদের মানুষ করিতে 
গিয়া! মেয়েদের জননীরা বা অভিভাবক অভিভাবিকারা 
অনেক বিষয়ে গলদ পাকাইয়! বসেন। 

পূর্ব্বে দেখিয়াছি, অধিকাংশ শিক্ষিত ভদ্রঘরের মেয়েদের 
১২১৩ বছর বয়স হইতে না হইতেই বিবাহ হইয়া যাঁইত। 
কাজেই অবিবাহিত মেয়েদের কোন রূপ পর্দাপ্রথা ছিল না। 
কিন্ত এখন যখন ঘর ঘর ১৫1১৬ বাঁ তাহার চাইতেও বেশ 
বয়সের মেয়ের! অবিবাহিত থাকেখ বিভ্তাশিক্ষাঁর জন্তই হুক 
ব| অর্থাভাব বশতই হউক ) তখন উাঁহাদ্দের নৈতিক চরিত্রের 
দুঃতা ও মাধুধ্য রক্ষার “দিকে বড়দের কড়া নজয় রাখা 


" দরকার। 


কিন্তু ছঃখের বিষয় আমি দেখিয়াছি "্জনেফ 
স্থলেই তাহা রক্ষিত হয়ন!। 

আমি যখন রেছগুনে ছিলাম তখন' এফ লময় 
আমাদের পাশের বাসায় একঘর মাদ্রাজী ছিলেন । 
এ রয়ে তাহাদের" চাল চলন লক্ষ্য করিবার আমার 
সুযোগ ছিল। রর 

সেই গৃহস্থের একটী কুমারী কন্যা লছনী অবাধে ভ্বাহিরে 
চলা-ফির! কথাবার্তা ইত্যাদি করিত-_কিন্তু যৌবন-সঞ্চারের 
পর লছমীকে গুকোণে বুদ্দী করা হইল, পিত1 ও সহোদর 
ছাড়! অন্ত কোন পুরুষের সম্মুখে বাহির হইতে দেওয়া 
হইত না। উহাদের দেশে এইক্ধপ নিয়ম । গকল মেয়েকেই 
“বড় হইবার পর অন্তঃগুরে আবদ্ধ কর! হয়। কিন্ত 
বিবাহের পরই মেয়ের! পুনরাপ্র শ্বাধীন স্ভাবে চলাফেরা 
করে, আর কোন বাধ! থাকে না।  * 

বিবাহ হইলেও মাপ্রাভী প্রমধীরা ঘোমটা দেয় না। 
সকল পুরুষের সম্মুখে বাহির হয় কিন অপরিচিতের স্থিত 
বাক্যালাপ করেনা, শব পঁরিচিতের সহিত অপ্রয়োজনীয় 


বিচিজা 


ব্ডীচে ও 


কথা বলেনা। পুরুষের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত করে না, 
মুখ খোল! থাকে কিন্তু দৃষ্টি থাকে নত। 

মংদ্রাজী রমনীদের 'এই স্বভাঁবটি আমার. বড়ই মধুর 
লাগে। আমাদের দেশে সকল স্থানে ঠিক এইরূপটি হয় 
না।: বেশীর ভাগ নারীর! (বিবাহিত। অবিবাহিতা ছুই ) 
হয় একেবারে 'মস্ুঃপুরে আবদ্ধ থাকেন, আর নয় এমন ভাবে 
পুরুষদের সাথে মিশিতে থাকেন দ্বে তাহারাও যেন পুরুষ 
হইয়াই জন্মিয়াছেন, পুরুষের নিকট হইতে তাহাদের দেহের 


. বিতকিকা 


জট 


ব1 মনের মান-সন্ত্রদ রক্ষা করিবার যেন কোনই গ্রয়োজন 
নাই। | | 
পুথি গত বিদ্ধ! এবং. শিল্প শিখিলেই যে নারীর শিক্ষা 
চরমে উঠে না, শালীনত। ও লজ্জ! যে সর্ব প্রথমে দরকার 
আজকাল অনেকেই তাহ! ভূলিতে বসি্াছেন। 

জ্ঞানীদের নিকট আমার প্রার্থনা তাহার! যেন এই 
বিষয়ে অধিকতর মালোচন1 করিয়া জাতির কল্যাণ সাধন 
করেন। 


৩। বাঙ্গালী জাভির পোষাক 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


বাঙালী পুরুষের পোষাক £ র 

মাপা-জোথা রকমারি পরিচ্ছদ (কোট টুপি ট্রাউজার 
ইত্যাদি ) পৃথিবীতে সর্বাগ্রে বোধ হয় চীনেরাই গ্রাবর্তন 
করেন; এমনি সন্যতার আরে! নানান উপকরণ সর্বপ্রথম 
টীনাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হয়েছে, যেমন কাট! দিয়ে তুলে 
আশ্চধাজনক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভাত-তরকারী টেবিল চেয়ারে 
বসে আহার । 

তদানীস্তন ভারতীয় আধ্যদের মধ্যে সাধারণ পোষাক 
ছিলে! ধুতি ও চাদর । এই ধুতি-চাদদর রোমক ও গ্রীকেরাও 
পরিধান করুতেন- ধুতি লঙ্গ/-চৌড়া, চাদর তার চাইতে 
ছোটো। চাদরথানাই রোমকদের কাছে টোগায় পরিণত 
হয়েছে, যার থেকে আমর! করে টিটি চোঁগ!-চাঁপকানের 
চোগ!। 

ইরান্‌ জয় করে আলেকজান্দার বনেদি ধুতি-চাঁগর 
ত্যাগ 'করে ্রাউন্গা পর্তে সরু করেন। সেই থেকেই 
কোট্-ই্রাউঞ্জারের ফ্যাসান্‌ চল্তি..হয়ে দীড়ালে। | গ্রীসের 
সত্যতা গ্রহণ, করলে যুরোপ ;ুরোপ থেকে এ পোষাক 
ছড়িয়ে পড়ল মাফিন দেশে. এবং ' আশ্চর্ধা যে পাশ্চাত্য 
স্থেতে জাতি যেখানে পদার্পণ করেছে সেখানেই এ অভূতপূর্ব 
পোষ।কের প্রবর্তন করে ছেড়েছে। ( অবশ্ত ভারতবর্ধেও 


প্রাচীন ক্ষত্রিয়ের! যুদ্ধের পোষাক রূপে লম্বা কোর্তা ও 
ট্রাউজার ধারণ কর্তেন |) তাঁতে পৃথিবীর নানাস্থানে 
পরিচ্ছদের প্রক্য স্থাপিত হবার পক্ষে সুবিধে ত্রাদারহুড, 
অব. নেসন্সের তাতে জয়জয়কার হবে বটে! 

কিন্ত আধুনিক ভারতের পক্ষে টাল সাম্লানে! দায়। 
ভারত উ্রক্র দেশ নয়, বৈচিত্রের সমন্বয়ের দেশ; প্রয়োজন- 
ঘটিত যস্ত্রসাধিত সাধারণ তন্ত্রের দেশ নয়, ধর্ম ও ললিত- 
কলা-পরিশীলনোপযোগী বহুমুখী শিল্প-সংরক্ষণের দেশ। 
এদেশে ফুটিলিটির চেয়ে আর্টের মূল্য বেশী। ফুটিলিটির 
বাহন জড়ঘন্ত্র_প্রীক্য সাধনে এর সাফল্য ; আর্টের বাহন 
জীবস্ত ব্যক্তিত্ব বৈচিত্র্যময় আত্ম-গ্রকাশে এর পরিপুণ্তি | 
যুটিলিটির ক্ষেত্র সমষ্টি: এঁক্যের সাফল্যের মধ্যে তাই 
ভেমোক্রেলীর বহর। আর্টের ক্ষেত্র ব্যষ্টি, বৈচিত্র্যের সঙ্গমে 
তাতে বর্ণীশ্রম বিভাগের উৎপত্তি। ্‌ ূ 

সুতরাং অস্ান্ত ব্যাপারের স্কায় পোযাকেও যে আমাদের 
বৈচিত্রা থাকবে, তাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হবার নেই। 


'বাঙালীর কাছে পরিচ্ছদ ললিত-কলায় আত্ম-প্রকাশের 


একটি উপায়। প্রত্যেক, বাঙালী যেদিন স্ব-স্ব পরিচ্ছদে 
অলঙ্করণোচিত স্বাধীন . রুচির পরিচয় দেবে, সেদিনই 
বুঝতে হবে পরিচ্ছদ-শিল্পে বাঙালী আত্ম-গ্রকাশ করেছে। 


১৩৪১ 


মুরোপের দৃষ্টি ধার করে যাঁরা আমাদের সংস্কার করতে 
চান তাঁরাই এই বৈচিত্র্য রক্ষার বিরোধী । 


একরকম নয়। কেউ মালকৌচা দিয়ে কাপড় পরেন, 
কেউবা! সাড়ে তিন হাত -কৌচা দে।লান্‌ সামনের দিকে ? 
কেউ দেন্‌ পাঞ্জাবীর *পন্লে চাদর, কেউব! সার্টের 'পরে ; 
কেউ আবার সার্ট গায়ে দিয়ে কোট পরেন-_সার্টের কলারটি 
কোটের ওপর তুলে দিয়ে, কেউব! সার্টের কলারকে অমন 
করে তুলে দেন্‌ না; কারুর ব! গলা-বন্ধ কোট কারুর বা 
'অপন্‌ বরে; আবার কেউ পায়জামার পক্ষপাতী, 
কেউবা! সলোয়ার্‌ পরতে ইচ্ছুক। সামাজিক নিয়মকে 
যারা ব্যক্তির খেয়াল কল্পন! 'ও রুচির চেয়ে বড়ো করে 
দেখেন তার। আমার কথায় আপত্তি তুল্বেন, বোল্বেন-__ 


এম্নি ধারা বিশৃঙ্ঙ্গায় সমাঙ্ছের ডিসিপ্রিন্‌ বজায় থাকে না।*. 


আমি বোল্ব, ডিসিপ্লিন্‌ প্রয়োজনের নোকর--সামাজিক 
শৃঙ্খল! বিধানে তার চাকুরি ; কিন্তু বাক্তি যেখানে পোষাকের 
দ্বারা আপনাকে অলমঙ্কৃত কর্তে চেষ্টিত সেখানে অবিসং বাদিত 
অধিকার তো! ললিতকলার ) সমাজের ডিসিপ্লিনে বাধ! 
যদি না জন্মার তাহলে পরিচ্ছদীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা থাকুক 
নাঃ তাতে সমাজের ক্ষতি তো নেই বরং তাতে ব্যক্তির 
স্বাচ্ছদয ও আনন্দের বিকাশ সম্ভব। তাই আমি বাঙালীর 
পরিচ্ছদ-স]!ম্যেরে বিরোধী এবং বচিত্র্য-চচ্চার 
পক্ষপাতী । 

তাছ।ড়! বাঙালীর বিচিত্র পরিচ্ছদের উন্নতিরও ঘথেষ্ট 
অবকাশ আছে। মধ্যবিস্ত শিক্ষিতদের মধ্যে ইরাণী কোট্‌- 
ই্রাউজার, রোঁমকও গ্রীকোচিত সার্ট, পাঞ্জাবীদের পাঞ্জাবী, 
আর্যদের অনুকরণে ধুতি-চাদর যা-আছে তার মধ্যে সৌষ্তব 
সম্পাদিত .করাই পোষাক বিবর্তনের উদ্দেশ্া। যুরোপে 
যেমন প্যারিস্‌ থেকে মেয়েদের এবং লগ্ন থেকে পুরুষের 
পোষাক নিতাই নব নব সংস্কারে সংস্কৃত হয়ে বেরুচ্ছে 
তেমনি, বরং আমাদের কোনো কোনো মিল্‌-ওয়ালা, 
মার্ডেন্ট, ব! পরিচ্ছদ-শিল্পী নর-নান্রীর পোষাকের সংস্কার- 
কেন্ত্র স্থাপন করুন। রড | 

তবে ধার! গরীব তাদের *পর্ধাদীন আতিজাতা-বিধাযক 


কিতর্রিকা 


প্যাককে . 
আমরা দেখি শিল্পীর দৃষ্টিতে তাই বাঙালীর পোষাক শুধু 


থা 


বিচিজা 


৬৮১ 


সংস্কারের উপক্রমণিক-রূপে আর্থিক সংস্কারই প্রথমভম 
কর্তব্য । তাঁদের পরিচ্ছদ যদি পরিক্ষার পরিচ্ছয় হয় 
তাহলেই পরিচ্ছদ-কলার প্রাথমিক উন্নতি হলে!। অধিকতর 
কল-কারখানার ফলে বাঙালীর মধ্যে শ্রমিক সংখ্যার 
বাড় তির সঙ্গে পরিচ্ছদ-পরিচ্ছন্নতাঁর আঁবশ্য কতাও বাড়বে। 
এই প্রসঙ্গে একটা ফুটিশিটি-সঙ্গত প্রস্তাব করা যাঁক্‌। 
মজুরদের পক্ষে ধুতি ও কোটু বা পুরে হাতার সার্ট 
অন্থপযোগী। অতএব শাঞ্জান্থু পেন্ট, ও আ-কনুই-লস্কিত 


হাতার সার্ট কলের কন্মী তা ক্ষেতের চাষীর পক্ষেও উত্তম 
পরিচ্ছদ বলে গণা হতে পারে। টেকসই হেতু খরচও 


বেশী নয়। এরূপ জাঙ্গিয়া ও ফত্ুয়ার সঙ্গে একপ্জোড়।! 
জুতো হলে মধ্যবিত্ত ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার ব! মার্চেন্ট কেও 
বেমানান হবে না। কন্মী মধাবিত্তের পক্ষে আর্থিক 
সঙ্গতি” অন্ুধাযী জাঙ্গিয়া-ও-ফতুয়ার সঙ্গে উপরি 
পুলোভার ও কোর্তী “অধিকন্জ। স্থলে “ন দোষায় 
হবে। 

ধার] অর্থশালী ও তুলনায় বেশী আনসর-তোগী তাঁদের 
পক্ষেই পোষাকে রুচির চ্চ। সমধিক সম্ভবে £ বিলিতি দ্ধুমী 
প্যাটার্নের দামী হাট-কোট পেন্ট-টাই অথব! দামী দিশী 
চটকদার পোষাক ধণা-মভিরুচি পরতে পারেন । স্থতরাং 
এদের পক্ষে তো সার্বজনীন পোষাক একেবারেই 
অসম্ভব 1 

পরিজ্ছদ- এ্রসাধনের খোচত্রের নধ্যে প্রগাঁতস্থচক একটি 
বিশেষ আইন কর! উচিত মনে করি £ সলেরই পোষাক 
যাতে স্মার্ট হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য | 92797608988 
পরিচ্ছদ-শিল্পের একটি বিশেষ গুণ। ভারতে তথা বাঙল! 
দেশে পাশা মহিলা ছাড়। এ বিষয়ে সার কাউকে বড়ে! 
একটা মনোযোগ দিতে দেখা যায় না। অবগত, বাঙালীদের 

স্মার্ট হবার পক্ষে গুরু*র বাধাস্মাকৃতির খর্হত1 ও কলেবরের 
বিগুলতা। ডন কুম্তি ছার! সুসমঞ্জজ 'ঙগ-গ্রতদ্দ গঠনের 
“অভাব এবং অতিমাত্রায় শর্করাজাতীয় শান্ত আহার এর 
কারণ। দেহালক্করণ গিলে আগ্গিক সুসঙ্গতি যে নুন্দর 
'পরিচ্ছদের “সৌনাধ্য আরে। বৃদ্ধি করে তা! প্রতীচা দেখু 
থেকে আমাদের শেখা উচিত ।* | 


বিডিজ্ঞা বিতর্কিকা জ্োষ্ঠ 
গ৮হ 
৪1 নামের পদবী 
প্রীস্বরূপ গুপ্ত 


গত ফাস্ভন সংখ্যার 'বিচিত্রা'য় শ্রীযুক্ত মণি গঙ্গোপাধ্যায় 
নামের পদবী সম্বন্ধে যে গ্রশ্নট তুলেচেন সেট! সত্যিই 
প্রয়োজনীয় | এ বিষয়ে বিশদ আলোচন! হওয়া দরকার 
মণিবাবু বলেচেন যে, পুরুষদের বেলায় আমর] সুরেনবাবু 
বা উপেনবাবু বলতে পারি কিন্ত মেয়েদের তেমন কিছু 
বলতে পারিনে। এখন আমর! মেয়েদের রুবিদেবী' বা 
ইলাদেবী ব'লে থাকি, আর বেশী ঘনিষ্ঠ হ'লে অনেক সময় 
রুবি বা ইলা। সেইটাই চালাতে দোষ কি? এটা 'মণি- 
বাবুর কাছে কমন কেমন ঠেকে” কেন বুঝতে পারলেম ন। 
স্থরেনবাবু বলতে কোন মেয়ের যদি সঙ্কোচ "না হয় তে! 
পুরুধের ইল! দেবী ব+লতে কেন অস্থবিধ! হবে ? এই প্রসঙ্গে 
আর একটি কথ! বলব। অপরিচিত পুরুষকে আমরা 
“মশায় বলে সম্বোধন করি, কিন্তু মেয়েদের ডাকবার কিছু 


নেই ( ওদেশে যেমন 18091) ব1 1190572)018911 ) 
মেয়েদের সম্বোধন ক'রতে “ভদ্রে* 'কথাটি ব্যবহার করলে 
কেমন হয়। 

কথ! বখন উঠেইচে তখন আরেকটি বিষয় উত্থাপন 
রূ'রলে বিশেষ ক্ষতি নেই। ইংরাজীতে 21188 ও ৪. 
বলে কথ! আছে, ওর কোন বাংল! গ্রতিশব নেই । 14158. 
এর পরিবর্তে আমর! কখন কখন কুমারী শবটি বাবহার 
করি, কিন্তু 14৪. এর পরিবর্তে আমাদের ভাষায় বলবার 
কিছুনেই। আমর! যদি শ্রীমতী ও শ্রীযুক্ত এই কথা 
দু'টি এই উদ্দেশে ব্যবহার করি তাহলে কি হয়, যেমন, 


«84189 992. না কলে শ্রীমতী সেন এবং 1475, 9089 


না বলে যুক্ত বোস। 
এ সম্বন্ধে আলোচন। একান্ত প্রার্থনীয়। 


৪ ক। নামের পদবী 
প্রীবিনয়কুমার মিত্র এমৃ-এ, এল্‌-এল্‌-বি 


ফাগুন, ১৩৪০-এর পবিচিত্রায়* শ্রীুক মণি গঙ্গোপাধ্যায় 
"নামের পদবী” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। পরিচিত। 
মছিলাদের-_মণি-বাবুর ভাষায় “নারী বুদের”স্-ডাকতে 
হলে আমর কি বলব, এই হচ্ছে সমস্ত | ডঃ 

মণিবাবু বলেছেন যে “মিম বা মিসেস শট! কানে বড় 
বিশ্রী বাজে।” পৃথিবীতে শ্রুতিকটু ও শ্রীতি-মধুর ছুরকমই 
কথা আছে, আর যতদুর সম্ভব আমাদের কথাবার্ত! শ্রুতি- 
মধুর হওয়! উচিত। তবে আমার বোধ*ছয় যে আমাদের 

পক্ষে “মিস+ বা! “মিসেস্ঠ শব বাবার করা উচিত নয়, 
এই জন্ত নয় যে তা ব্ক্তিবিশেষের কানে বাছ্ে, কিন্তু এই 
জন্ত যে এ শষ ছুটি বাবহার করতে হলে আমাদেরকে 
অনাবশ্তুক সবে ইংরাজদের “অনুকরণ করতে হবে, আর 
সকলেই স্বীকার করবেন যে অনাবশ্ক অনুকরণ সর্ব! 
পরিত্যাজ্য। | 

বাংলাস “মিস্‌ বা মিসেস শবের প্রয়োগ অনারশ্যক 
কেন, এখন এই হচ্ছে কধা। “মিন” শবের অনুরূপ বদি 
ফান শব আমাদেরকে বলতেই হয় তা হলে আমরা “কুমারী” 


শব্দের শরণাপর়্ হতে পারি। তা ছাড়! “মিস ও “মিসেস 
শবঘয়ের পরিবর্তে আমর! “দেবী” বা "শ্রীমতী" শব্দের 
গ্রয়োগ করতে পারি। বিবাহিতার সম্বন্ধে কোন কোন 
পদবীর সঙ্গে 'জায়া শঙ যোগ করিলে চলতে পারে বটে, 
যেমন “ঘোষ জায়” 'মিত্র জার!” “দত্ত জায় ইত্যাদি, 
কিন্ত সব পদবীর পরে “জায় শষ যোগ কর! সম্ভব 
হলেও ভা বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ এই রকম করতে হুলে 
আমাদেরকে অনাবন্তক ভাবে শ্রুতিকট, শব্দের প্রয়োগ 
করতে হবে। 

তা হলে আমাদের ছুটি শদ রইল--একটি “দেবী” 
অপরটি 'শ্রীমতী” । আজকাল দেবী” শব মহিলা সমাজের 
মুধো অনেকট! চলে গেছে। তবে আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
“দেবী” শব্বের তত পক্ষপাতী নই, কারণ পুরুষ যেমন দেব 
নন নারীও তেমনি দেবী নন। প্প্রীমতী* শব্দের প্রয়োগের 
দ্বারা, নারীর বথেষ্ট সম্মান হতে পারে, আর এই 
শঝের প্রয়োগ করে মামরা কোন পরিচিত! মহিলাকে 
অনায়াসে আহ্বান করতে পারি। 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭ 

মনের মধ্যে একটা লঘু সখের হিল্লোল বহন ক'রে 
প্রত্যুষে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্ল। নিদ্রায় দেখা সুখন্বপ্রের 
অস্পষ্ট স্বৃতির চেয়ে খুব যে এমন কিছু বেশি তাঁর মূলা, তা 
নয়; কিন্তু তবু যেন জমাট দুঃখের কঠিন আবরণ তেদ ক'রে 
ঝিরঝিরে একটু হাওয়! প্রবাহিত হয়েচে,_যেন ঈষদুনুক্ত 
কারাঘধারের ফাক দিয়ে বাহিরের লতাপুম্পমর্ী প্রক্কৃতির 
সামান্ত একটু অংশ দেখা গিয়েছে । তালা খুলে আমিনা 


যখন আহবান করলে, 'বেরিয়ে এসো সন্ধ্যা”, তখন সে লঘু | 


পদে আমিনার নিকট উপস্থিত হয়ে উচ্ছ্মুিত পুঁলকে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে? বল্লে, “রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল আমিন] ?” 
অর্থাৎ যে গ্রশ্নট।' আমিনারই তাকে করবার কথ, মনের 
প্রনঙ্নতায় সে প্রঙ্গ সে নিজেই আমিনাকে ক'রে বস্ল। 

আমিন] শ্িতমুখে বল্লে, “কোথায় হয়েছিল? তোমার 
ভাবনায় সমন্ত রাত ঠায় জেগে বসে ছিলাম।” 

কথাটা সে রসিকতা ত| অনুমান ক'রে সন্ধ্য! মৃছ হেসে 
বল্লে, “রাত্রে বেশ ঠাণ্ড। ছিল,-_না 1?” 

“সে ছিল তোমার ঘরে, বাইরে ত বিষম গুমোট ছিল।” 

এটাও যে রসিকভাই হ'তে পারে অতখানি ভাববার 
সাহস ন! পেয়ে সন্ধ্যা সবিশ্ায়ে বল্লে, “সে রকমও হয় 
নাকি?” 

সন্ধ্যার হৃদয়ের এই অকুন্তিত সরলতায় মুগ্ধ হঃয়ে 
আমিনার চক্ষু সজল হয়ে এল; বল্ল, “সব হয়! এখন 
এসো, তোমার কাজ কর্ম সেরে দিয়ে এক রাশ বাসন 
নিয়ে আমাকে আবার পুকুরে যেতে হবে। কাল রাত 
থেকে দ্বিরের জর হয়েচে, কাজে আলে নি।” এ 

আগ্রহান্ধিত স্বরে সন্ধা! বললে, “আমাকেও নিয়ে চলন 
আমিনা, আমর! ছুজনে নিলে বাঁসনগুলে। মেজে ফেলি!” 


একটু কৌতুক করবার উদ্গেপ্তে আমিনা ভ্রকুঞ্চিত কঃয়ে 
বিল্ময়ের নুরে বল্লে, "শোন কথা ! হি*ছ ঘরের মেয়ে হয়ে 
তুমি মোসোলমানের এটে| বাসন মাঁজবে কি গো?" 

আমিনার ধমকে অগ্রতিত হয়ে সন্ধা। বললে, “আচ্ছা, 


'তাহ'লেন! হয় শুধু জামার আর তোমার বাসনগুলো 


আমাকে দিয়ো--আমি সেই গুলোই মাজ.ব।” 

এবার আমিনা সজোরে ছেসে উঠল; বল্লে ? “এ 
কিন্ধু ব্রেশ কথ! বলেছ সন্ধা! ! তুমি আমি এক জাত” সেই 
জন্তে আমাদের দুজনের বাসন তুমি মাজবে,_-আর মহবুর 
গছ এরা সব অন্তর জাত, তাই তাদের বাসন আহি 
মাজ.ব,_ না?” 
, আমিনার কথ! শুনে সন্ধা ক্ষণকাল নিঃশব স্মিত মুখে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বল্‌লে, “তুমি বিশ্বাম 
করবে কি না বল্তে পারিনে আমিনা, তোমার বান 
মাজতে আমার মনে কিন্তু একটুও খারাপ 
লাগবে না। ৬ পু তি এ 

আর্মিন। বললে, প্আচ্ছ!, তা হয়ত লগগিবে না, কিন্ত 
তাই ব'লে তোমাকে আমি ধাসন মাজ তে দেবো! কেন। 
ওকি তোমার কাজ ? তুমি বঙ লোকের মেয়ে, বড় লোকে 
বউ,_ভুমি কি ১৪ কাজ কখনো! করেছ? তার চেয়ে চল, 
পুকুরঘাটে ব'লে তুমি আমার» সঙ্গে গল্প করবে, মার আমি 
তোমার গল্প শুন্তে গুন্তে বাসনগুলো! মেজে ফেল্ব। 
বল ত আমি গফুর ভাইয়ের মৃত নিয়ে আলি।”* 

অগত্যা সন্ধ্যা বল্ণে, “আচ্ছা, তাই তা হ'লে চল।” 


, & কিন্ত কেউ তোমাকে পুক্রঘাটে, দেখে ফেলে 


তুমিৎআমার কে হও বলবে, বল ডু?” 
মলজ্জ,হান্তের সহিত সন্ধ্যা মৃহু খ্বরে বললে, “ননদ ?" 
প্ননদ কেন? ননদ ত পরুহয়ে অন্ত বাঁড়ি চ'লে বার" 


৬৮৩ 


বিচিত্রা 

৬৮৪ 
তার, চেয়ে জা, বোলো । তবু পাতানো সম্পর্কে মনে- 
মনেও এক সঙ্গে থাকা যাবে ।” ৃ 

ক্ষণকাল একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধা! বললে, “কিন্ত 
অত বিয়ে না হঃলে কিছুতেই হয় ন|,_ননদ আইবড়ে!ও 
হ'তে পারে ।” 

জা কথাটা! সন্ধ্যার মদে কোন্থধানে বাপদছে বুঝতে 
পেরে আমিন! বললে, প্কিন্তু তোমার স্বামীকে আমার 
স্বামীর ছোট ভাই ব'লে ধরলেও ত কোনো ক্ষতি হয় ন৷ 


ঁ 


সন্ধা! |” £ 


আমিনার কথায় সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠজ;মৃহু 


য়ে বল্লে, “ন!, ক্ষতি হয় না।” 
হাদিমুধে আমিনা বল্পে, “বেশ, তা হ'লে কারে। 

সামনে পড়ে গেলে হুঞ্নেই ছুজনের জা হবর,--কেমন ?” 

তারথর সন্ধার সীমস্তের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সে*বল্লে, 


প্ননদ হ'লেও ত তুমি আইবড়ে!। ননদ হ'তে পারতে না. 


সন্ধা।? সিঁতের সিঁছর রয়েছে যে ।” ও 
অপহৃত হবার পর থেকে কোন দিনই সন্ধ্যা নূতন ক'রে 
সীমজে পি'ছর দ্রিতে পারে নি, কিন্ধ যেটুকু পি"ছুর তুর 
মাথায় ছিল সেটুকুকে নে সযত্বে ঝাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করেছে। ধুয়ে যাবার আশঙ্ক।য় মান করবার সময়ে মাথার 
সম্মুখ দিক জলে ভিজতে দেয় নি, ঝ'রে যাবার ভয়ে চিক্ুণী 
দিয়ে চুল আঁচড়াবার কথা মনেও তাবে' নি, তা ছাড়া 
কেশগুচ্ছের মধ্যে সব্বিদ| তাকে প্রচ্ছঞ্গ রেখে রব প্রকার 
বাহিরের আক্র্নণ.থেকে রক্ষা'করবার চেষ্ট! করেছে। এই 
পি ছুরের বিশটি তাঁর বিবাহিত জীবনের পরিচিতি,-তার 
ঘাম্পত্য-দলীগ পত্রের লীলমোছর, তার আয়তির সঙ্কেত। 
আমিনার কথা শুনে নিরু্ধ কণ্ঠে সন্ধা বল্লে, “এখমৌ 
দেখ! ধায়?” | 
সন্ধার 'সীমস্তে পুনরায় দৃষ্টিপাত ক'রে আমিনা বল্লে, 
*ঠাওর ক”রে দেখলে বোঝা যায়৷ কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে 


এসেছে। পির পরবে সন্ধ্া।? জোগাড় ক'রে দোবে। |” . 


শুনে সন্ধার চোখেও জল দেখা! দিলে; বললে,' গ্যদ্দি 
কোনে দিন এখান থেকে মুক্জির জোগাড় ক'রে, দিতে পার 
লেছিন'সি'ছুরগও' জোগাড় করে দিয়ো ভাই; এখন থাক ।” 


অভিজ্ঞান 


জ্ৈষ্ঠ : 


গফুবের অনুমতি পেতে বিলম্ব হ'ল ন!, বাসন-পত্র নিয়ে 
আমিন! 'ও সন্ধ্যা পুকুর ঘাটে গিয়ে বস্ল। সন্ধ্যার নির্ববন্ধ 
সত্বেও আমিলা কিছুতেই তাকে বাসন স্পর্শ করতে 
দিলেন! ;__বল্লে, “বেশি যদি ছুষ্ট,মী করো, ঘরে তালা বন্ধ 
ক'রে রেখে আস্ব। আমার পাশে বমে লক্ষ্মী হ'য়ে 
গল্প কর।” 

বাসন মাঞ্ধার কাজে অংশীদার হবার কোনে! আশ! নেই 
দেখে অগা সন্ধ্যা বললে, "তা হ'লে তৃমিই গল্প কর 
আমিন! ।” 

“কিসের গল্প করব বল?” 

“তোমার স্বামীর গল্প 1” 

বিশ্ময়ের সুরু টেনে আমিনা বললে, “স্বামীর গল্প? 
্বামী বাঘ না ভালুক, ভূত না প্রেত যে স্থামীর গল্প 
করব? তার চেয়ে একটা! ভূষ্তের গল্প বলি ।” 

, সন্ধা! বল্লে, “ভূতের গল্প রাত্রে বোলো, ভাল লাগ বে।” 

"তা হলে রাঁজকুমারীর গল্প বলি শোন।” বলে 
সন্ধ্যার মতামতের জন্ত অপেক্ষা ন। ক'রে বল্তে লাগল, 
“এক ছিল পরম! স্ন্দরী রাজকন্তা, তার বিনে 
হ'ল এক দেশের এক রাজকুমারের সঙ্গে। অল্প সময়ের 
মধ্যে দুজনের মধ্যে খুব ভাঁব-হয়ে গেল। রাজকুমারীকে 
নিয়ে রাজকুমার তার বাড়ি ফিরে চলেছে, এমন সময়ে পথে 
ডাকাতের দল পড়ে রাজকুমারীকে হরণ ক'রে নিয়ে গেল 
বন জঙ্গল পাহাড় পর্বতের মধ্যে দিয়ে অনেক দুরের দেশে। 
সেখানে ডাকাতদের বাড়ি বাস ক'রে ছুঃখে কষ্টে রাজকুমারী 
একদিন প্রাগ দিতে তৈরি হয়েতে, এমন সময়ে সে বাড়িতে 
অন্ত গ্রাম থেকে একটি মেয়ে এসে হাজির ।-__* 

আমিনাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে সন্ধা 
বল্লে, “সে মেয়েটির নাম আমিনা । আর সেই হরণ 
ক”য়ে আন! হতভাগিনী রাঞফক্ঠার নাম সন্ধ্যা। . প্রাণ 
বিষর্জন দেবার জন্য সন্ধ্যা! একেবারে [6 সঙ, এমন: সময় 
খাদ্ৃকরী আমিন! তার: কানে এমন সব মন্ত্র ঝাড়লে যে, 
দেখত দেখতে সঙ্ভা! পোীরমুতখীর মুখে বড় এফবাঁটি 
ভুধ একেবারে শেষ হয়ে গেল। তারপর এক নিশলীথ রাত্রে 
কি রকম অুত- উপাক্ে ভাঁকাতগের- বাড়ি থেকে উদ্ধার 


ক 


১৩৪১ 


ক'রে আমিন! সন্ধণাকে ভার. শ্বশুরবাড়ী পাঠালে সে গল্প 
গুন্বে ভাই ?” : ৃ 

সকৌতৃকে আমিনা বল্‌লে, “বেশ ত+ বল, শুন্ব।” 

বল! কিন্ত হয়ে উঠল না, পদশকে উভয়ে পিছন দিকে 
চেয়ে দেখলে মহবুব আসছে। মহবুবকে দেখে সন্ধা 
তাড়াতাড়ি দেহের বশ্থ সংযত ক'রে নিরে পুফরিণীর জলের 
দিকে চেয়ে নিঃইশবে বসে রইল । নিমেষের মধ্যে ম্বপ্ন- 
রাঙ্যের আলে! গেল মিলিয়ে--চোঁখে মুখে ফুটে উষ্ঠল 
অককুণ কাঠিছ্ু। রর 

নিকটে এসে মহুবুব বল্লে, প্হাঝিদাকে এখানে এনেছিস 
যে আমিনা ?” 

আমিনা শ্মিতমুধে বল্লে, প্তা*হামিদা চিরকালই 
তালাচাবির মধ্যে বন্ধ থাকবে না কি?” 

আমিনার কথায় আশ্বাস পেয়ে খুসী হয়ে মহবুব বললে, 
না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।” তারপর, একটু €কশে 
আমিনার' মনোযোগ আক্কষ্ট করে মুখ চক্ষুর বিশেষ , ডঙ্গী 
এবং মস্তকের বিশেষ সঞ্চালনের দ্বারা আমিনাকে যে 
নিঃশব প্রশ্ন করলে, ভাঁর অর্থ, পোষ মেনে এস ? 

উত্তরে আমিনা তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর একট,খাঁনি 
অগ্রভাগ দেখিয়ে যে কথা ব্যক্ত করলে, তার অর্থ, একটু একটু। 

তর্জনীর অতট,কু অংশ দেখে মহবুবের পিত্ত উঠল 
জলে | মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল মুখের গ্রসন্গ কোমল 
তাব। দক্ষিণ পদ সজোরে মাটিতে ঠুকে কঠোরম্বরে গর্জন 
করে উঠল, “তোর বদমাসী আমি সব বুঝতে পেরেছি, 
তুই আদল শরতান !” 

আমিনাঁর চক্ষু-কণিক1 জলে উঠল। হাতের বাসনটা 
একট, ঠেলে দিয়ে পিছন ফিরে বসে বললে, ”তোমার 
যখন বোন, তখন ও কথ। তুমি বল্‌তে পার, কিন্ধ মনে রেখো 
মহবুব তাই, আমি আমার শ্বশুরের পুত্রবধূ !” 

মহবুব ব্যঙ্গভর়ে বল্‌্লে, "ওঃ ভারী শ্বশুর! একেবারে 
দ্ববীগুরের নবাব 1” 

“না, দবীপুরের নবাব নয়, কিন্ত দবীপুরের ডাকাতও 

নয়, ভভ্রলোক 1? 
 প্খানদানি বংশ. 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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আমিন1 কঠোরহ্বরে উত্তর করলে, প্থানদানি বংশ ত; 
বটেই, তা ছাড় তার ইজ্জতের জ্ঞ।ন এত বেশী যে, আমাকে 
শয়তান বলেছ শুন্লে তার বাড়িতে ভোমার তলব পড়লে 1” 

আমিনার অগ্রিমৃত্তি দেখে মহবুব তার সঙ্গে আর 
কোনও কথা না ব'লে সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
উঠল প্হামিদ1 !* 

সন্ধ্যা বিবর্ণমুখে ফিরে দেখ লে। 

মহবুব বল্লে, “আজ রাতে আমি দারু পিয়ে বাঁড়ি 
'ফিরব। তুমি তৈয়ার হয়ে পাকৃবে। সেদিনের মত আজ 
আমি তোমার ঘরে শোব। দরগা খুল্তে গোল করলে 
থরে আগুন লাগিয়ে দোবে! । বুঝলে ?” 

উত্তর দিলে আমিনা । দাড়িয়ে উঠে বল্‌লে, “বুঝলাম !” 
তারপর সগ্ধ্যাব দিকে ফিরে বললে, “তুমি থেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থুমিয়ো!। হামিদা, আমি সারারাত তোমার "বজায় 
পাহারা দোবো। দেখি কে কি করে!” 
_ 'অহবুন গর্ষন ক'রে উঠ.ল, “আচ্ছা! আমিও দেখব 
তুই কত বড়--” সেই শয্মতাঁন কর্থাটাই পুনরায় মুখে 
*আমন্ছিল-_কিন্ত ও কপাট! উচ্চারণ করলে আঞ্চানার 
শ্বশুরবাড়িতে তলব পড়বার কণ! উঠেছে--ন্থুগরাং ওটা 
মুখেই আটুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এমন কোনো. কপাও মনে 
এলনা যাতে উন্ম। প্রকাশ হয় 'অণচ আমিনার শ্বশুরবাড়ি 
তলব পড়ুবার কথ! ওঠেনা। অগত্যা আমিনার প্রতি তীন্র 
দৃষ্টির একট অগ্রিবর্ষণ করে বিড় বিড় ক'রে বক্তে বকৃতে 
মহুবুব প্রস্থান করলে । | 

আমিনা আবার পূর্বস্থানে উপবেশন কয়ে বাসন হাতে 
নিয়ে সহজ ক্ঠে বললে, “নাও সন্ধা, এবার ভোমার 
মুক্তির গল্প আরম্ত কর।” * 

সন্ধা! কোনো উত্তর দিলে না, শুধু তাঁর, মুখে একটা 
বিশীর্ঘ হাগি ফুটে উঠল। ন্সামিনা বুষতে পারলে যেশ্মপ্র 
নি আঘাতে বিলুপ্ত হয়েচে সে আর শীত ফিয়ে আম্বে ন!। 


৯৮. 


দ্বিপ্রহীর ৷ মহবুব সকাল সকাল খেয়ে কাজে বেরিয়েছে, 
আমিনাও তার কোন্‌ এক খাল্য সঙ্গিনীর বাড়ি" বেড়াতে 


বিচি 
৬৮৩৬ 
গেছে $ যাবার সময়ে সন্ধ্টাকে বলে গেছে, ফিরতে বিলম্ব 
হুবে ন, ফিরে এসে তাকে নিয়ে পুকুর ঘাটে গিয়ে বস্বে। 
সৃন্ধার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে শিকল টান!। 
ঘরের ভিতর ভূমির উপর শুয়ে সে নিজের অদৃষ্ চিত্ত! 
করছিল। সৎগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, কলিকাতার কমলা! 
গালস্‌ স্কুলের ছাত্রী, ধনী ও বন্দৌ বংশের বধৃ--এ কী 
তার ছর্দীশা! চিরদিন আদরে যত্বে পবিত্র আবহাওয়ার 
মধ্যে সে মান্ুষ,-পিতামাতার আদরিণী কন্তা, স্কুলে প্রধান 
শিক্ষন্বিত্রীর প্রিরতম! ছাত্রী, শ্বশুর হে সকলের আদরের 
'বউ,_-সহস! কোন্‌ মহাপাঁপে সে বন্দিনী হ'ল ডাকাতের 
ঘরে ?-_সেখানে তার সগ্ভবিকসিত নারীত্ব কি. ঘ্বণিততাবে 
অপমানিত হ'ল, বিমর্দিত হ'ল! কিন্ত, কেন? কোন, 
অপরাধে? যে প্রায়শ্িন্ত এত প্রকট হু,য়ে উঠল তার 
পাপ চোধে দেখ! যায় না কেন? সহস| অন্তরের সমস্ত 
ছুঃখ বেদনাকে অতিজ্রম ক'রে একটা তীব্র ক্রোধ জাগ.ল, 
অভিমানে সমস্ত শরীরট! যেন বিষিয়ে উঠল। চোখ ফেটে 
জল বেরোবাঁর উপক্রম হ'ল। 
স্বাচ্ছা, মৃত্যু হয় না কেন? প্রাণট! কি এতই কঠিন বস্ত 
যে, কিছুতেই দেহ ছেড়ে বার হবে না? এত ছুঃখ অপমান 
বেদনাতে৪ না? একজন সন্ধা মরে গেলে পৃথিবীর কি 
এমন, ক্ষতি হবে 1--কিছুই না। কিন্তসে নিজে একেবারে 
বেঁচে যাবে! দুঃখ লাগছনার এই কণ্টকাকার্ণ পথ দিয়ে 
জীবনটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার কি কোন অর্থ 
আছে? কিছু শা। একবার ত” সে জীবনটাকে শেষ 
করবার পথে ধাত্রা করেছিল, কিন্ত আমিন! তাঁর মধো 
এসে বিত্ব হয়ে দাড়াল। দমে বদি ন! আস্ত তা হ'লে এতদিনে 
হয়ত সন্ধ)1 এই অপবিত্র কারাগার হ'তে চিরদিনের জন্ত মুক্তি 
লাভ করতে পারত। আমিনা বলে বটে সে মন্ধ্যাকে 
হয়ত' একদিন মুক্ত করবে, কিন্ধ সে তার মনের সগিচ্ছ! 
মাত্র। হরিণা হয়ে বাঘের মুখ থেকে শিকার ছিনিয়ে 
নেবার শক্তি তার কোথায়? এ বাড়িতে এসে পর্ধাস্ত 
সেতাকে অনেকখানি আশুর় দিয়েছে বটে, কিন্ধ যোদন 
আমিনার প্রতি সন্ত্রম ছিন্ন করে মহ্বুবের পাশব বৃতি 
উদ্দাম হয়ে উঠবে সেইদিনই গন্ধযার আশ্রয় ভেঙে গুঁড়িয়ে 


অভিজ্ঞান 


জানল! দিয়েও অনায়াসে হ'তে পার্ত। 


সঃ 


যাবে। সুতরাং যে আশ্রয় পাঁকা, যে আশ্রয় কোনে 
অবস্থাতে ভেঙে পড়বার কিছুমাত্র আশঙ্কা! নেই, সেই 
আশ্রয়ের শরণ নিতে হবে । সে মৃত্যু। 

আচ্ছা, হুঃখ বেদনার গীড়ন সহ করতে না পেরে যারা 
আস্মহত্যা করে তাদের দুঃখ কি সন্ধ্যার দুঃখের চেয়েও 
বেশি? কখনই নয়। এর চেয়ে বেশি ছুঃখ আরকি 
হ'তে পারে। এই ঘরের মধ্যেই এমন কোনো উপায় 
আছে কিন, যার সাগায্যে জীবনটাকে শেষ ক'রে ফেল! 
যেতে পারে তা দেখবার জন্যে উঠে বসে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করতেই সন্ধ্য| দেখলে বাহিরের বারান্দায় জানালার সামনে 
দাড়িয়ে গফুর । 

গফুর বল্‌লে, «এ সময়ে একটু ঘুমিয়ে নিলে না কেন 
হামিদা? রাত্রে ত নিশ্চিন্ত হু”য়ে ঘুমতে পার না। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসঙ্গে কেন? শরীর ভাল আছে ত ?” 

সন্ধা মৃহম্বরে বল্‌্লে, “আছে ।” 

“আচ্ছ, তা হ'লে এই বেল! একটু ঘুমিফ্বে নাও।” 
বলে গফুর পিছন ফিরতেই শুনতে পেলে সন্ধ্যার 
কস্বর, প্গফুর মিঞা] ! 

ফিরে দাড়িয়ে সন্ধ্যার প্রতি সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে 
গফুর বল্লে, প্গফুর মিএ।! এ ডাক তোমাকে কে 
শেখালে ? আমিন! ?” 

সন্ধ্যা কোনে! উত্তর ন! দিয়ে আরক্তমুখে দৃষ্টি নত করে 
রইল। 

গফুর বল্লে, “আচ্ছ|, কি বলবে বল?” 

সন্ধা! গফুরের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত কঃরে বল্লে, 
"একবার ভিতরে এস ।” 

"ভিতরে ?” 

পয |” 

মোটামুটি ব্যাপারটা বুঝতে পারলেও গফুরের 
কৌতুহুলও কম হ'ল না। ভিতরে কেন? সে কথা ত' 
শিকল খুলে 
ভিতরে গিয়ে সন্ধ্যার নিকট দ্লাড়াতেই চক্ষে নিমেষে ষে 
ব্যাপারটা ঘটল তাতে এফুয়ের মত শক্ত লোকেরও বিস্ময়ে 
মুখ দিয়ে বাকাস্ফরণ হ'ল না! ক্ষুধার্ত ব্যাত্রী ঠিক 


১৩৪১ 


যেমন ক'রে জ্রতবেগে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে, 
তেমনি ভাবে সন্ধা গফ্ুরের উপর লাফিয়ে পড়ে হুই বান 
দিয়ে সজোরে তার ছুই পা এমন জড়িয়ে ধরলে যে সাধ্য 
কি তাঁর নেই সুদৃঢ় বাহ্ছবন্ধন থেকে সহজে পা! মুক্ত ক'রে 
নেয়। তারপর গফুরের পদদ্বয়ের উপর বিমন্তকেশ মাথা 
আকুলভাবে ঘষতে ঘষতে উচ্ছুলিতকণ্ঠে সন্ধ্যা বল্‌্তে 
লাগল, “আমাকে বাঁচাও গফুর মিঞা 1- আমাকে দয়! 
ক'রে ছেড়ে দাও! আমিজাঁনি তোমার মনের মধ্যে দয়া 
আছে, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও! 
আমি এমন করে বেশিদিন বীচব নাঃ গফুর দিঞা, 
আমাকে ছেড়ে দাও!” 

জীবনে গফুর অনেককে বিপর় করেছে কিন্ধ এমন বিপন্ন 
নিতে কখনে! হয়নি। পা টেনে নিতে গিংয় দেখলে বজ্রের 
মত দৃঢ়! বল্লে, “ছি হামিদা, পা ছাড়, ছেলেমচ্ধী 
কোরে! না!” ূ 

গফুরের পায়ের উপর মাথাটা! আর একটু জোরে ঘ'ষে 
সন্ধ্য। বললে, “তুমি আগে বল আমাকে ছেড়ে দেবে ?” 

“দে কথা আমি কি ক'রে বল্ব হামিদা? আমার 
ত' সে এখতিয়ার নেই ।” 

“আছে, আছে, গফুর মিঞা, তোমার সব আছে! 
তোমার দমন আছে, মারা আছে! আমি তোমার মেয়ের 
মতন, বাঁচাও আমাকে!” ঝলে আরে! দৃঢ়ভাবে সন্ধা] 
গফুরের প আকড়ে ধরলে । যে শক্তি সে গ্রয়োগ করলে 
তা স্বাভাবিক শক্তি নয়, টতেঞ্জিত ন।যুর শক্তি । 

“আরে টেনো না, টেনে না! ফেলে দেবে নাকি?” 
বলে গফুর পেছিয়ে যেতে উদ্ভত হ'ল, কিন্ত দেখলে এমন 
দু়ভাবে সন্ধ্যা তার পদৰয়ের সহিত সংলগ্ন যে, পেছিয়ে 
গেলে সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়েই পেছিয়ে যেতে হয়। তখন 
অগত)| ভূমির উপর ব'লে প+ড়ে ছুই হাত দিষে ধীরে, ধীরে 
সন্ধ্যার ছুই হাত বলপূর্বক ছাড়িয়ে দিয়ে বল্লে, “ভালো 
ফ্যানাদ দেখতে পাই! এমন জান্লে কোন্‌ আহাম্মক্‌ 

তোমার ঘরে ঢুকৃত 1 

ভূলুস্তিত হয়ে সন্ধ্যা উচ্ুসিত কঠে কাদতে 

লাগল। “তা হ'লে আমাকে মেরে ফেল গফুর মিঞা, 


উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


* রেখেচে। 


স্বিচিত্রা 


৬৮৭ 


বিষ খাইয়ে হোক, ছোরা মেরে হোক, যেমন ক'রে 
পার মেরে ফেল! তাতেও তোমার পুণ্য হবে! মেরে 
ফেল্তে ত তোমার কোনো বাধ! নেই গফুর মিএ| 1”, 

গফুর বল্লে, “তুমি অবুঝ হ'য়ে যদি খালি গফুর মিঞা 
গফুর মিয়াই করতে থাক তাহ'লে আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে বোঝাই বল? আমার কথ! শোন হামিদ, তোমাকে 
মেরে ফেলবার এখ তিয়ারও আমার নেই। তৃমি আমার 
কাছে গচ্ছিত আছ। রঘু তোমাকে আমার কাছে গচ্ছিত 
উমি তার ঞিনিস, সে ইচ্ছে করলে তোমাকে 
ছ্েেড়েও দিতে পারে, মেরেও ফেল্তে পারে । আঙি 
পারিনে, আমি শুধু পারি যতদিন আমার বাড়িতে তৃনি 
আছ সাধ্যমত তোমাকে সুথে স্বচ্ছন্দ রাখতে, জুলুম জবর" 
দত্তির হাত থেকে তোমাকে রক্ষে করতে ।” 

* উঠে বসে সন্ধ্যা! সাগ্রছে দিজ্ঞাঁদ! করলে, প্রথু €ক 1?” 

"তোমার উপর যে ডাকাতি হয়েছে, রঘু সে ডাকাতির 
সর্দর। চুক্তিমত তুমি তার ছিস্সায় পড়েছ।” 

মনে মনে একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধা। বললে, "তা হৈ 
আমাকে রঘুর কাছেই নিয়ে চল না?” 

"রঘুর কাছে তোমাকে নিয়ে যাওয়ায় বিপদ আছে, 
তাই রঘুকেই আমি থবর পাঠিয়েছি ;সেছ তিন দিনের 
মধ্যেই এসে পড়বে। তোমার হাঙ্গামা আমি ভল্দি জল্দি 
চুকিয়ে ফেলত চাই। রঘু আসা প্ধস্ত আমিন! শ্বশুরবাড়ি 
যাবে না৷ সে কথ! আমাদের হয়েচে, কিন্কু সেও বেশি দিন 
এখনে থাকৃতে পারবে না, তার শশুরের কাছে দিন 
আষ্টেকের কথা ব'লে এসেছে। আমিনা থাকতে থাকৃতে 
আমি তোমার য| হয় কিছু বাবস্থা! ক'রে ফেল্তে চাই !” 

গফুরের কথ! শুনে সাদা! উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আগ্রহ 
ভরে জিজ্ঞাস! করলে, “কি ব্যবস্থা করবে গফুর মিঞা? তুমি 
যে ব্যবস্থাই করবে তাতে মামার তাল হবে তা আমি জানি!” 

গুনে গফুর হাস্তে লাগল। বল্লে, “এ বেশ কথা! 
এই দেখ না, তোমাকে ডাকাতি করে নিয়ে এসে বন্দী 
রে রেখেচি, ভাতেপ্তোমাঁর কত ভাল হচ্ছে !” 

"থে তুমি দলে পড়ে করেছ। আমার জন্তে একা 
তুমি যা করবে তা'তে আম্দীর কখনই মল হবে না'।" 


বিচিত্রা 

৬৮৮ 

“এ বিশ্বাস তোমার কি ক'রে হল হামিদ। ?” 

“ত! বল্তে পারিনে, কিন্ধ এ নামার বিশ্বাস। এখন 
তুমি বল গফ্চুর মিঞা, রঘু এলে তুমি কি উপায় করবে।” 

পুনরায় গফুরের মুখে হাসি দেখা দিলে; বল্লে, “সে 
কথাও তোমাকে বল্‌্তে হবে নাকি ?--এই ধর, চোমাকে 
ছেড়ে দেবার জন্তে রঘুকে খুব বেশি রকম পীড়াপীড়ি করব ।* 

চিন্তিতমুখে 'সন্ধা! বললে, “কন্ধ সে যদি না ছাড়ে?” 

“তখন কিছু টাক। দিয়ে তোমাকে কিনে নেবার চেষ্টা 
দেখ ব।” | ্ : 
“ নিরুন্ধ নিশ্বাসে সন্ধ্যা! জিজ্ঞাসা করলে, প্যদি না বেচে, 
" তখন ?* 

“তখন আর কি? তখন তোমার তক্দির,_আদৃষ্ট !” 
'ৰ'লে গফুর তার দক্ষিণ হস্তের তর্জনী নিপ্রের. কপালে 
ঠেকালে। 

সন্ধার মুখে উৎকট বিহ্বলতার গ্লানি ফুটে উঠল। 
বল্‌লে, “অনৃষ্ট ? অনৃষ্ট আমার ভাল নয় গফুর মিঞা! তার 
চেয়ে তুমি আমাকে রঘু আস্বার আগে ছেড়ে দাও! 
আমাকে দয়া কর! আমি তোমার মেয়ের মতন!” 

অসনম্মতি প্রকাশ ত্বরূপ গঞ্ণুর একবার মাথা! নাড়লে, 
তারপর ঈষৎ দৃঢ়গ্বরে বললে, প্বুঝলাম তুমি আমার মেয়ের 
মতন, কিন্তু তুমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়েই হ'তে 
তা হ'লেও তোমাকে ছাড়তে পারতাম না। এ যে আমাদের 
পেশার ইমান হামিদা! আমার শরিকদার তোমাকে আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেচে, আর আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ছেড়ে দোবে। ! এট। কি বেইমানি হবে ন| ? যে কাজ এতটা 
বয়মে একদিনের জগ্ভেও করিনি সে কাজ আজ করব? 
য। হবার নয় হামিদা, তার জন্যে অচুয়োধ করোনা ।” 

প্বুঝেচি, তা হ'লে মরণ ভিন্ন আমারও আর উপায় 
নেই।” ব'লে সন্ধ্যা উচ্ফদিভ হুঃয়ে ফুলে ফুলে কীদূতে 
লাগল। 


| 
অপরূপ শোভ1!, বর্ধাধারায় সিক্ত অবনমিত শ্বেতকমল 


কখনো দেখেছ? কিন্ত ঝঞ্ধাবাঁতে ভেঙে-পড়া করবীগুচ্ছণ 
তাহ'লে সন্ধ্যার এ সময়কার কমনীয় সৌন্বধ্য কতকটা 
উপলব্ধি করতে পারবে'। জু্বরী স্ত্বীলোক বখন হাসে 


অভিজ্ঞান 


জ্োষ্ঠ 


তখন তা'তে বগন্তের শেভ।, যগন কাদে তখন বর্ষার: 
মাধুবী। , | 

মুগ্ধ নিনিমেষ নেত্রে গফুর ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে 
ঈড়িয়ে রইল) তারপর নিকটে উপস্থিত হয়ে সন্ধ্যার 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে সদয়কণ্ঠে বললে, 
“অত অস্থির হয়োনা! হামিদা । দেখনা রঘু এলে কি 
দাড়াদ। সে আমার অনেকদিনের দোস্ত, আমার কথ! 
সহন্ধে টাল্তে পারবে না। এখন তুমি একটু ঘুমোবার 
চেষ্ট! দেখ, আমি চল্লাম।” তারপর ছ পা এগিয়ে গিয়ে 
পুনরায় ফিরে এসে বল্ল, “তুমি আমার মেয়ে হ'লে য 
করতাম হামিদা, রথুর কাছে তোমার ভগ্চে ঠিক তাই-ই 
করব ।” 

সন্ধ্যার মুখ রুতজ্ঞতায় উদ্দীপ্ত হ,য়ে উঠল, পে নিঃশকে 
ঘুজ্জরুরে গফুরকে নমস্কার জানালে । 

বাইরে গিয়ে দরজার শিকল টেনে দিয়ে জান্লার 
সম্মথে এসে গফুর বল্লে, “আমার কথা শোনো, এখন 
একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্ট। করো ।” 

সন্ধা। ঘাড় নেড়ে বল্লে, “আচ্ছা ।” 

সকালে মহবুব যে কথা শাপিয়ে গিয়েছিল আমিনার 
মুখে গফুর তা শুনেছিল। নেশায় উন্মত্ত মহবুবের উপদ্রবে 
রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হতে পারে সেই আশঙ্কায় সে সন্ধ্যাকে 
ঘুমিয়ে নেবার জন্ত অনুরোধ করছিল। রাত্রি কিন্ত 
নিরুপদ্রবেই কেটে গেল । মহবুব ফিরল নেশা! করেই 
বটে, কিন্ত এত বেশি বাজে এবং নেশায় এত বেশি বিবশ 
হ'য়ে যে গফুর এবং আমিনাঁকে ছুচারটে গালিগালাজ 
ক'রেই সেই যে শ্যাগ্রহণ করল ঘুম ভাঙল একেবারে 
সুধ্যোদয়ের পরে। 

. কিন্তু ঘুম ভাঙার পরই তৎক্ষণাৎ সে ক্রোধে উন্মত হঃয়ে 
উঠল, দ্রতপদে গফুবের নিকট উপস্থিত হয়ে চিৎকার 
ক'রে ডাকৃলে, “গফুর 1” 

শান্ততাবে মহবুবের দিকে তাকিয়ে গফুর বললে, “কি?” 

"রঘুকে আসবার জন্তে তুই খবর পাঠিয়েছিস ?” 

"পাঠিয়েছি ।”* 

“কেন? 


৪ £ 


১৩৪১ উপেন্দ্রনাথ.গঙ্গোপাধ্যায় খিডিজা 
৮৯ 
"আমি কিছুদিন বেনোডিতে গিয়ে থাক্ব। তাঁর “জামার ঘর থেকে ইস্পাতের তার অড়ানো লাঠিখান!| 


আগে রঘুর সঙ্গে, দেনা-পাঁওন! মিটিয়ে নিতে * চাই ।* 
বেনোডিতে গফুরের প্রথম পক্ষের শ্বশুর বাড়ি। 

মহবুব ভৃঙ্কার দিয়ে উঠল, “তুই বেনোডিতেই যাঁস্‌ 
আর জাহম্নমেই যাঁস, কিন্তু আমাকে না ব'লে রঘুর কাছে 
লোক পাঠিয়েছিস্‌ কেন তার জবাব দে !* 

“আমার খুলি ।” 

“খুসি? দেখাচ্চি খুসি ! যত সব শয়তান মার শয়তানী 
মিলে সঙ্লা চলেছে। দিচ্ছি সব এক সঙ্গে শেষ ক'রে!” 


গকুর ধীরে ধীরে ভার শধ্যার উপর উঠে বস্ল;. 


তারপর মহবুবের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে গভীর অনুত্তেজিত 
কে বল্লে, “আচ্ছা দিস. শেষ ক'প্নে,* কিন্ত তার আগে 
একট! কথা শোন্‌। কয়েকগাছ! চুলে পাক্‌ প্ররেছে বলে 


মনে করেছিস্‌ বুঝি, হাতের তাকৎ কিছু কমেছে? একবাক. 


তাকতের পরখট। হয়ে যাবে নাকি?” তারপর ধীরে 
ধীরে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “ভুলে গেছিল যে, সব বুকম 
কসর আমার কাছেই শিখেছিণি। একবার হাতন্থাঙ্গ! 
কসরৎট! মনে পাড়িয়ে দেবো নাকি ?--চিরদিনের জন্তে 
ডান হাতটা জখম বরে দিয়ে? বাঁদর কোথাকার, 
তুই আমাকে শয়তান বল্তে সাঁহছদ পাস ?--বেরো আমার 
সামনে থেকে 1” 

মহবুবের মুখে এতক্ষণ চলেছিল পটপটির আওয়াজ, 
তার কাছে এ যেন বোমা! তবুত এখনো ফাটে নি, 
ফাটবার উপক্রম করেছে মাত্র। গফুরের জলনোদ্ভত 
ক্রোধের ভূমিক! দেখে তাকে আর অপমান করতে মহবুবের 
সাহস হল না; বল্‌লে, “আঙ্ধ রাতে একট! ভারি কাজ 
গ'চে ফেলেচি, তাই আন্দ আর কিছু হ'ল না,-_-কাল 
সকালে এসে হামিদাকে কলম! পড়িয়ে সাদি করব। 
সঙ্গে থাকৃবে বৈজু, মাঝির আটগ্জগন তীরন্াঝ, কউ বাধা 
দিতে এলে, লুঠ, ক'রে নিয়ে যাব হাঁমিদাকে |. 

গফুর হীক দিলে, “আমিনা 1” ম্বর কি গভীর! 
যেন শ্রাবণ মাসের আকাশের মেথ গর্জন ! 

আমিনা নিকটে দাড়িয়ে সবু শুনছিল। সামদে এসে 
বল্লে, “স্কাইজান 1” 


“এনে দে ত'।” 
“কেন 1--কি করবে?” 
ছায়া। 

গফুরের মুখে হাদি দেখ! দিলে ; বল্‌লে, প্ভয় নেই 
তোর। লাঠি আজকে ব্যবহারের জন্তে নয়। কাল তীর 
ধ্থক নিয়ে আটজন অতিগ. আস্বে, তাদের খাতিরের 
জন্কে লাঠিটা একটু ঘুরিয়ে ঘারিয়ে,রাপ তে হবে ত!” 

. মহবুব বল্লে, “কিন্ত হু'সিয়ার গফুর ! সাদা তাঁর নয়,-- 
তা'তে হুর মেশানো! থ'কৃবে।” 

'গফুত বললে, "তা হলে ভ আরো জবর! আমিনা 
একটু খাট্র। টাট্র। কিছু যোগাড় ক'রে দে, লাঠির তারগুলো 
চক্চকে ক'রে ফেল্তে হবে|” 

গফুরের এই বেপরোর! লবু বাব্গারে 'অপমানিত' বোধ 
ক'রে মহবুব বিরক্ত হয়ে সেস্তান পরিত্যাগ করলে। 
যাবার সময়ে 'মারক্ত নয়নে ফিরে তাকিয়ে কলে গেল, , 
“এর জবাব কাল সকালে দোবেো!।” 

* দ্বিগ্রহরে খাওয়া দাওয়ার পর 'আগিনার নিকট উপচ্চিত 
হ'য়ে গফুর বল্লে, "আমি একটু বেরোচ্চি আমিনা, ফিরতে 
হয়ত দেরী হতেও পারে। তুই একটু হামিদার উপর 
নজর রাখিস রি টু | 

এ ওস্ঞ্য়ট! সাধারণত গকুর বাড়িতে থেকেই বিশ্রাম 
করে, বাইরে যায় না। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে সে 
প্রায় সর্দদাই বাড়িতে থাক্‌চে। গাই একটু * কৌতৃচুলী 
হরে আমিন! গ্রিজ্ঞাস|া করলে, “এনন সমগ্সে কোণায় বাচ্ছ 
ভাহঃজান?” এ 

গফুর মুছু হেসে বল্লে, “শুন্লি ত কাল সকালে মহবুৰ 
লোকজন নিয়ে আপচে। 'আমিও একটু ব্যবস্থা ক'রে 
রাখি। এক] একা আটজমৈর সঙ্গে হয়ত এ৭নও আমি 
পার, কিছু 'এক সঙ্গে আট কনের সঙ্দে পেরে ওঠা কঠিন। 
ভাই ছুচার জনকে কলে 'শাস-চি,-কাচ্ছে কাচুছ পাক্‌বে, 
দরকার হ'লে আসবে টি 

চিন্তিত" মুখে আমিন! বল্লে, “কুল তোমরা ছুয়ে 
সত্যি-সত্যিই একটা খুনোখুনি কাণ্ড করবে নাকি ভাইজান?” 


আামিনার মুখে উতৎকঠার 


বিচিত্র 


৪৬ 


“ভা কি করব বল? সেষে আমার সাম্নে হামিদার 


উপর জুরুধ করবে, কিন্বা তাকে লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে, 


এত "আমি হ'তে দিতে পারিনে! এ জুলুদ ত; 
হামিদার উপরই জুলুম নয়,--এ আমার উপরও জ্ুলুষ |” 

ণআর কোনো উপায়ই কি'এর নেই ?” 

মাথা নেড়ে গফুর বল্লে, “আর কোনো! উপায়ই নেই ।” 

এ “আর-কোনো-উপায়ের অর্থ ষে কি তামনে মনে 
উদ্ভয়েই বুধ লে, এবং এ বিষয়ে বাদানুবাদ নিরর্থক হবে 
শা-ও বুঝতে পেরে উদ্ভয়েই সে আলোচনায় নিরস্ত হ'ল । 

গফুর প্রস্থান করলে সন্ধার নিকট উপস্থিজ্গ হয়ে 
আনিনা বল্লে, “সন্ধা, কি করছ ?” 

সন্ধ্যা] বল্‌্লে, “তোমার জঙ্জে অপেক্ষা করছি ।” 

উদ্বেগে কণ্ঠম্বর কম্পিত নয়, দুশ্চিন্তায় মু বিরস নয়। 
লক্ষ্য ক'রে আমিনা বিশ্মিত হয়ে গেল। বললে, “সকালে 
বাড়িতে বে-সব কথা হয়ে গেল শুনেছ সন্ধ্যা] ?” 

“শুনেছি ।* 

“তবে ?” 

“তবে কি বল?” | 

সন্ধার এ প্রতি-প্রশ্নে আমিনা মনে মনে অপ্রতিত্ত 
হ'ল ॥ সত্যিই ত* “তবে” বল্বার কথা ত আমিনারই, 
সন্ধ্যার নয়। যে বন্দিশী, যে সম্পূর্ভাবে অসহায় সে 
'তবের কি জানে? বিশ্রয়ের অসংযত অবস্থায় আমিন! 
বেফান প্রশ্ন করেছে। কথাটা ঘুরিয়ে নেবার উদ্দেসত 
বললে, “কাপ সকালে বাড়িতে একটা খুনোখুনি ব্যাপার 
হবে, কি ক'রে যে সাম্লাব, তা তেবে কাঠ হয়ে গেছি।” 

শান্ত হ্বরে সন্ধা! বল্লে, “তুমি নিচ্চিন্ত থেকো ভাই, 
এই সামান্ভ একটা মেয়েমানুষের জঙ্টে তোমাদের বাড়িতে 
খুনোখুনি হবে, তা আমি কিছুতেই হ'তে দোবে! না। 
কালকের ব্যাপার আমি সামলে নোবে। |” 

সবিশ্ময়ে আমিন! বল্লে, “তুমি সামলে নেবে? কি 
ক'রে সন্ধ্যা?” | 

প্যদি অন্ত কোন উপায় না করতে পারি, কাল সকালে 
'মহবুব এল তার হাতে আমি নিজেকে সমর্গণ করব। 
বাবার মুখে প্রায়ই শুন্ভাম, যে-অবস্থাকে কিছুতেই 


র্‌ 


তভিজ্ঞান 


জৈষ্ঠ 


আটকান যায় না তাঁকে জীবনের মধ্যে সহুগরভাবে গ্রহণ 
করতে হয। আমিও ঠিক করেছি অদৃষ্টের সঙ্গে আর 
যুদ্ধ করব না।” 

চকিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে আমিনা 
মনে মনে শিউরে উঠল। জানালায় উঠে একটা নীচু 
বাশের আড়া শাড়ী বেঁধে ফাস দিয়ে ঝুলে পড়লেই উদ্বন্ধনের 
আর কোন আটক নেই। উদ্বিগ্ন মুখে বল্লে, “অগ্ত কোনো! 
উপায়ের কথ! কি বল্ছিলে সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “ও কথার কথা। বন্দী ক'রেষাকে 
একেবারে নিরুপাঁর ক'রে রেখেছ সে অন্ত উপাঁয় আর কি 
করবে ভাই। আচ্ছ। আমিনা, আমাকে বীচাবার ত* 
'অনেক চেষ্ট! করলে,'পারলে না ; এখন মরবার জন্তে একটু 
সাছাষ্য করত পার না? এমন একটু বিষ এনে দ্দিতে 
শার না, যা খেলে তখনি মুত? তেমন উগ্র বিষ ত” কোল 
ভীলরা সঞ্চয় ক'রে রাখে শুনেচি।* 

আমিন! একটু বিরক্িমিশ্রিত হ্বরে বল্লে, “্যা-তা কথা 
বোলো ন! সন্ধ্যা ।” 

নির্ধবদ্ধমহকারে সন্ধ্য! বললে, প্যা-তা কথ! কেন ভাই? 
একজন পুরুষমনুষকে একথা বললে সে যা-তা কথা 
বল্‌্তে পারত,--কিন্ত,। আমিনা, তুমি মেয়েমামুষ হ+য়ে 
মেয়েমাঁনুষের দুঃখ বুঝ বে না ভাই? জীবন কি এতই মুল্যবান 
জিনিস যে, যে-কোনো অবস্থাতেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হবে? তবে আজ পর্ধ্যস্ত পৃথিবীতে এত লোক আত্মহত্যা 
করেছে কেন?” 

আমিন! অগ্্রমনস্ক হ'য়ে মনে মনে কি ভাবছিল, হয়ত 
সন্ধ্যার সমস্ত কথাট! শুন্তেই পায় নি, হঠাৎ তঙ্ত্রাযুক্ত হয়ে 
বল্লে, “শোন সন্ধ্যা, আঞ্জ রাত্রে তোমাকে আমি এখান 
থেকে উদ্ধার করব মনে করেছি। শুধুমনে করেছি কেন, 
মনে বিষয়ে অনেকট! ব্যবস্থাও করেছি, কিন্ত তাঁর আগে 
এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে একট! সর্ত আছে ।” 

হায়রে জীবন-মরীঠিকার মোহময় দীপ্তি! কোথায় গেল 
নিজের ছরবস্থার প্রতি হর্জয় অভিমান, কোথায় গেল 
দৃঢ়নিবন্ধ সন্কল্পের অন্বিচল স্থ্র্যে! অধীরভাবে আমিনার 
ছুই হাত দৃঢ়ভাবে ধ'রে সন্ধ্যা! বললে, “আমি রাজি ভাই? 


১৩৪১ 


আমি.জানি তোমার সর্ভ আমার 
এখন বল, আমার উদ্ধারের 


তোমার সর্তে রাজি! 
পক্ষে অমঙ্গলের হবে না। 
কি উপায় করেছ।” 
আমিনা বললে, প্উদ্ধারের উপায় জেনে তোমার বিশেষ 
কোনে! লাভ নেই, আমি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে 
পৌছে দোবোই। কিন্ধ সর্তটা তোমার জানা উচিত।” 

“কি সর্ত বল ?” 

"তোমার স্বামী, বাঁপ-ম, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, তোমাকে 
ফিরিয়ে নিলে আমি যে কত খুসী হব তা তোমাকে বলবার 
দরকার নেই সন্ধ্যা,__ কিন্তু তাদের মধো কেউ যদি তোমাকে 
ফিরিয়ে না নেন্‌, বাড়িতে স্থান না দেন, তা হ'লে তোমাকে 
আমার কাছে আশার শ্বশুরবাড়িতে ফিরে আম্তে হবে। 
পিঞ্জরেপোলে যেতে পারবে না ।” 


আমিনার কথা শুনে সন্ধ্যার ছানি পেলে। এই সর্ত$, 


সে ফিরে গেলে বার! তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, 
এক মুহুর্তের জঙ্কে ছাড়তে চাইবে না, ভাদের সম্দ্ধে এই 
সর্ত! সন্ধা! আনন্দের সঙ্গে বললে, “আমি তোমার সর্তে 
রাঁদি আমিনা, কিন্তু পিজরেপোল বল্ছ কাকে 1” 

আমিন! বল্‌্লে, “গরু, মোধ, ঘোড়]--এই সব গৃহপালিত 
প্রাণীর! বুড়ে! হয়ে অচল হ'য়ে গেলে তাদের পিব্ধরেপোলে 
দেওয়া হয় তা” তজান?” 

“ই, তা জানি।” 

"সেখানে তারা যতদিন বেঁচে থাকে জীবন-ধাঁরণের মত 
দানা-পানি পার়। আমার শ্বশুর বলেন, তোমাদের হিদুদের 
মাতৃমন্দির অবলা-আশ্রম নামে যে-সব ব্যাপার আছে সবই 
এ-সব হিন্দু মেয়েদের পক্ষে পিগ্রেপোলের মতন, যারা 
কোনো-না-কোনে! কারণে সমাজের মধ্যে আশ্রর পার না । 
যত দিন বেঁচে থাকে সেখানে তার! ভাত-কাপড় পার, 
হয়ত কিছু লেখাপড়া শেখে, হয়ত কিছু কাজ-কর্শও করে, 
কিন্ধ তা ছাড়া তাদের ও-জীবন মরণেরই সমান । মেয়েমানুষ 
যদি ছেলেপিলের মা হয়ে সংসার না করলে--তা হ'লে 
কি করলে বল তা?” |] 

অন্তমনন্ক হয়ে সন্ধ্যা বললে, “তা ত্য 1” 

আমিন! বল্লেঃ “আমার সর্ডের কথা আর একবার 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিক্জ। 


৬৯১ 


তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি সন্ধা!। ফিরে গিয়ে তোমার 


শ্বশুর বাড়িতে কিন্ব! বাপের বাড়িতে যদ্দি তুমি স্থান না পাও 


তা হ'লে তোমাকে আমার শ্বশুয় বাড়িতে ফিরে আমুতে 
হবে। আমার শ্বশুরকে তুমি জান না, অমন উদার লোক 
আমি আর একটি দেখিনি। তুমি দেখানে একেবারে 
পুরোপুরি নিজের ইচ্ছামত থাকৃতে পারবে। যদ্দি পে- 
বাঁড়িতে একট! পাকাপাকি ঠাই ক'রে নিতে ইচ্ছ কর, 
আমি আমার দেওর নাসীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইয়ে 
তাও করে দিতে পারব। ভারী তাল ছেলে, কল্কাতায় 


কলেজে পড়ে, একটি রত্ব। কিন্তু এসবই তোমা ইচ্ছে 


মতহবে। এধন বল তুমি রাজি কি-না ।” 

সন্ধার মন তখন মুক্তির স্বপ্নে তন্ত্রিত ; বল্লে প্রাজি !” 

“ভা হ'লে তোমার উদ্ধারের জঙ্টে আমি যে ব্যবস্থ! 
করেছি তা শোন। মহবুবের কথা শুনে তখনি "আমি 
একটি বিশ্বাসী লোককে আমার শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছি। 
রাঁজে গরুর গাঁড়ি নিয়ে আমার স্বামী 'আসবেন। কোনো, 
রকমে গকুরের চোখ এড়িয়ে তোমাকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে 
জ্লোবো, আপাতত আমার শ্বশুরবাড়ি । তারপর সেখান 
থেকে বাবস্থ। করে তোমাকে তোমার শ্বশুরবাড়ি পাঠাব ।” 

য্যগ্রক্ে সন্ধা। বল্লে, “গার তুমি সঙ্গে যাবে না 
আমিন! ?” 

আমু ছেলে বললে, "আমি কাল সক]ুলে ছুই ভায়ের 
লড়াই দেখে সন্ধ্যার সময়ে যাব। মহবুদ এসে বখন দেখবে 
চিড়িয়৷ পালিয়েছে তথন আমি ন| থাকলে গফুরকে মহবৃবের 
রাগ থেকে বাঁচাবে কে?” 

"আর তোঁমাঁকে কে বাচাবে ?” 

“আমাকে যে বাচাবে সে সন্ধ্যেবেল! তোমার কাছে 
পৌছে তোমাকে ছই ভাইয়ের লড়ায়ের গল্প, শোনাবে ।” 
বলে আমিন! হাস্তে লাগ.ল৭ 

রাত্রি তখন দশট।, পঞ্চ মাঝি এসে আমিনাকে জানালে 
“যে, ইয়াসিন গাড়ি নিয়ে এসে ধুরিয়ার ম্ৌঁড়ে, অর্থাৎ 
আমিনাদেপ্র বাড়ি থেকে আধ *মাইলটাক দুরে অপেক্ষা 
করছে। আমিন! দেখলে গফুর আহার ক'রে তাঁর খাটিয়া 
শুয়ে আছ্ছে। একটু কাঁছেঞ্গিয়ে লক্ষ্য ক'রে মনে হ'ল 


বিজ্ঞ! 


৬৯২ 


নিত্রিত। তখন গুহ থেকে নিক্ষান্ত হয়ে ত্বরিত পদে সে 
ইয়ানিনের নিকট উপস্থিত হঃল। 
য়াসিন্‌ বল্লে, “কি হুকুম আমিন! বিবি ?” 
আমিন! মুছু হেসে বল্লে, পুনম, আমাদের বাঁড়ি হামিদ 
নামে যে মেয়েটি আছে আপাভত তাকে নিয়ে বাড়ি যা9।” 
"তত আন্দাছে বুঝেছি, কিন্ছ ভোমার দাদ।দের লাঠি 
মাপায় পড়দে না তি?” 
"লাঠির য় করছে গেলে বিপদ থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করা যায় না।” 
“তা যেন হল, তুমি ?1% 
“আমি? আমার জন্তে কাল গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো। 
আমি ঠিক বেঙা এগারোটার সময়ে পওনা হবে| 1” 
“তোমার শিজের মাগার কথ! মনে আছে?” 
আমিনা শ্সিতমুখে বল্লে, "আছে । সে-বিষয়ে কোনো 
ভয় নেই, কাল সন্ধ্যাবেল! আস্ত মাথাই পাবে। আমি 
চল্লাম, এখনি হামিদাকে নিয়ে আস্ছি |” 
আধঘণ্টাটাক পরে সন্ধ্যাকে নিয়ে ফিরে এসে আমিনা 
বল্লে, প্হামিদা ইনি আমার ম্বামী। এ'র সঙ্গে নির্ভয়ে 
য/ও, কোনে! অন্থবিধা হবে ন1।” 
সন্ধা। যুক্তকরে ইয়াসিন্কে নমস্কার করলে । 
ইয়াগিন প্রতি-নমস্কার ক'রে বল্লে, "আমাদের সৌভাগ্য 
বে ক্কাপনি অমাদের বাড়ি যাচ্ছেণ।” 
আমিন! বললে, ”ও-সব আদব-কায়দা তোনর1 গাড়িতে 
উঠে কোরো । আমি এখন ফিরে চল্লাম। গকুরভাই জেগে 
ওঠ বার আগে ভোমাদের খুব খানিকটা! এগিয়ে যাওয়! 
দরকার ।” ব'লে গ্রস্থানোগ্ধত হ'ল । 


কিন্ধ ঠিক স্ইে মুহূর্তেই এমন কটা অচিস্তুদীক্ কাণ্ড 
ঘটুপ যে, যে যেখানে ছিল বিস্ময় এবং ত্রাসে স্তম্তিত হণ্রে 
দাড়িয়ে গেল। পাশের বনের ঘন অঞ্ধকারের ভিতর থেকে 
মনুষ্য কের ধ্বনি শোনা গেল, প্গফ্ুরন্াই জেগেই আছে।” 
এবং পর মুহূর্তেই এক দীর্ঘাককৃতি মন্ুষ্মুতি বেরিয়ে এসে 
আমিনার সম্মুখে ঈাড়িয়ে বল্ল, "কিরে আমিন, এ যে 
চুরির উপর বাটপাঁড়ি দেখতে পাই ]” কণ্ঠম্বরে এবং 
আকৃতিতে সকলেই গফুরকে চিন্তে পার্লে। 

প্রথমে আমিনার গল! তয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর কতকটা সাহন সঞ্চিত ক'রে সে বল্লে, "আমাকে 
মাপ কর গফুর ভাই !* 

গফুর একটু হাঁসলে তারপর মৃছম্বরে বললে, “মাফ আর 
কিকরব। যা করেছিন এক রকম ভালই করেছিস, 


অভিজ্ঞান 


জো্ঠ 
অনেকগুলো ভাবনার হাত থেকে মুক্তি দিলি। কিন্তু 
তুই যে এদের সঙ্গে যাচ্ছিস্নে, ফিরে চলেছিস্‌?” 

আমিনা বললে, “কাল সকালে শহবুব যখন আস্বে 
তখন আমি তোমার কাছে পাকৃতে চাই ভাইজান ।” 

"কেন? আমার হেফান্গতে নাকি ?” 

আমিনা কোনো কণ! ন! বলে চুপ ক'রে রইল । 

এক ধমক দিয়ে গফুর বল্লে, "ভারি ভ্যাঠা হয়েছিস 
দেখতে পাই ! শীগ গির €ঠ গাড়িতে! এতটা কাল লাঠি 
ছোর1 চালিয়ে এসে এখন ছোট ভাইয়ের ভয়ে বোনের 
আঁচলের আড়ালে লুকোতে হবে!” তারপর ইয়াসিন্কে 
লক্ষ্য ক'রে বল্লে, “তুমিও ত আচ্ছা লোক ইয়াসিন্‌ "ভাই, 
নিজের ম।থাটি বাঁচিয়ে স্ত্রীকে পিছনে ফেলে পালাচ্ছ !” 

ইয়াসিন্‌ হাসতে হাসতে বল্লে, “কি করি বলুন, বাগ 
মানে কি? আপনাদের বাড়িরই মেছ়্ে ত ।” 

আমিনার মাথায় দ্রীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিয়ে গফুর 
বল্লে, “আমার জন্তে কোনো ভয় নেই । যা, গাড়িতে গিয়ে 


ওঠ ।% তারপর সন্ধ্যার দিকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “অনেক কষ্ট 


পেয়েছ হামিদ, সে-সব ভুলে যেয়ো, কিন্ক গফুর মিঞাকে 
একেবারে ভূলোনা ।” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হাঁসতে লাগ.ল। 

'ন্ধা! তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে নত হঃয়ে 
গফুরের পদধূলি গ্রহণ করলে । কেউ তাকে আটকাতে 
পারলে না, গফুরও নয়, আমিনাও নয়। তারপর সোজা 
হ/য়ে উঠে দাড়িয়ে কম্পিত কণ্ঠে বল্লে, “তোম।র দয়ার কথ! 
জীবনে কখনো ভুলবনা গফুর মিঞা !” 

গফুর সন্ধ্যার মাথাটা নেড়ে দিয়ে বল্লে» শ্দয়া নয়, 
দয়! নয় বেটি! খোদা তোমার ভাল কর্বে। এখন যাঁও, 
গাড়িতে গিয়ে ওঠ ।” 

আরও ছুঃচারটা কথা হওয়ার পর ইয়ামিন, আমিন! ও 
সন্ধ্যা গরুর গাড়িতে উঠে হুর্ভেস্ত অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
গ্রাম্য মেঠে। পথ ভেঙে দবীপুরের দিকে অগ্রদর হ'ল। 
গাড়ী অনৃশ্ত হয়ে গেল, কিন্তু চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ বহুক্ষণ 
ধ'রে শোনা যেতে লাগল । অবশেষে তাও যখন মিলিয়ে 
এল, তখন একটা দীর্ঘনিশ্ব(স ফেলে গফুর গৃহাতিমুখে প্রস্থান 
কর্ল। অনেকগুলে! দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষ/ পেলে 
বটে, কিন্ধ বাড়ি পৌছে ভার মনে হ'ল বাড়িট। যেন কোনো 
একটা সম্পদ থেকে সহসা রিক্ত হয়েছে । গফুর মনে মনে 
ভাবলে, জীবনে সে এই প্রথম ছুর্ধলতার বশীভূত হ'ল । হয়ত 
বা এ কোনে। নবতর নূতন পথেরই শুচন ! (ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধ্যাক়্ 


দেশের কথা 
শ্রীহশীলকুমার বস্তু 


ভাবরভবর্ষ বিপজ্জনক অবস্থার দিঢেক * 
যাইতেভিচ্ছে কি না 


লগুন হইতে কিছুদিন পুরে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে. 


মের জেনারেল 912 ০17) 2192৩ ইট ইগ্ডিয়। 
এসোপিয়েসনে ভারতের ক্নসংখ্যার অস্থিবুঁদ্ধি ভারতকে ষে 
বিশেষ বিপজ্জনক অবস্থার দিকে লইয়া! যাইতেছে" সে সম্বন্ধে 


আলোচন। করিয্! একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। ৬. 


সার জন ভারতবর্ষের জনসমস্তা বিশেষভাবে পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবাসীদের 
স্বাস্থ্য, খাস্ত, জীবনযাত্রার মান প্রত্ৃতি সগ্থন্ধে তিনি যে সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আমাদের উপকারে লগিবে। 
সত্য অপ্রিয্ন হইলে, তাহা! জানিবার প্রয়োজন ও মুঙ্গ্য বেশী 
হয়। 

ভারতের জনসংখা। অত্যন্ত ভ্রুতগতিতে বাড়িয়! চলিয়াছে, 
সে বুদ্ধি যদি ভারতবর্ষের পোষণ ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়া 
যায়, তাহ! হইলে, দেশের লোকের ভরণপোষণ, স্বাস্থা, 
শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থ! করা] অসম্ভব হইবে। 
সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা ৩ কোটি ৪০ লক্ষ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং বর্তমানে প্রতিবৎসর ৫ লক্ষ করিয়া লোক 
বৃদ্ধি পাইতেছে এরূপ অনুমান করা হইতেছে। এই বুদ্ধি 
কোন প্রকারে রুদ্ধ না হইলে, ৪১ সালে ভারতের জনসংখ্যা 
৪* কোটি হইবে । সার জনের মতে ভারতবর্ষ এমন অবস্থঃয় 
পৌছিয়াছে, যখন খাস্তোৎপাদন অপেক্ষ। জনসংখ্যার বৃদ্ধি 
অধিকতর ভ্রুতগ্রতিতে হইতেছে । 

প্রাচ্যের মধ্যেই সন্ততার জন্ম । আমাদের শীবন- 
ধারণের পক্ষে অপরিহাধ্য গ্রয়োজনকে মিটাইয়া যাহা বাড়তি 
থাকে, তাহা হইতেই সত্য জীধনের বঞ্ধিত প্রয়োজনের " দাবী 
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মিটি থাকে । কাজেই, আমাদের জনসংখা। অত্যন্ত দ্রুত 
বাড়িতে থাকিলে, বিপজ্জনক অবস্থ!ুর সমষ্টি হইবার পূর্ণ্বেই 
আমাদের সন্যতা বিপনন হইবে। 

অবশ্থ ভারতের জনসংখা। প্রকৃতপক্ষে শেষ সীমার 
পৌছিয়াছে কিনা, তাহ! নির্ণয় করিবার জন্ক, 'মামাদের কৃষি 
ও প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি হইলে, উৎপাদিত ভ্রব্যসমুছের 
পূর্ণ সন্ধযন্হায়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, ব্যবস! বাণিজ্যাগি 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের নিজেদের হাতে আসিলে, বাহিরের 
শোষণ বন্ধ হইলে, আরও অধিক সংখ্যক লোক ভাল ভাবে 
প্রতিপালিত হইতে পারে কিনা তাহার অনুসন্ধান 
প্রয়োজন । 
* পৃথিবীর অন্তান্থ অনেক জাতি, জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফঞ্জল, 
বিরলবসতি স্থান সমূহে ছড়াইয়! পড়িক্নাছেন। এই প্রকার 
রা জন্ত বর্তমানে ইংরাজীভাষার সংখ্য। গ্রেট ব্রিটেনের 

সংখ্যার পাচগুণেরও স্ভুধিক হইয়াছে এবং এই 
১ বিস্ৃতি নগতে তাহাদের শৃক্তি ও" মর্ধ্যাদা 
অনেক বাড়াইয়! দিয়াছে । , ইউরোপের অল্ান্ত জাতির 
পক্ষেও এই কথা অল্লাধিক পরিমাণে সত্যু। 
জাপানও ওপনিবেশিক বিস্তৃতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। ক 

ভারতবর্ষ অবন্থু অপরকে পীড়ন করিয়া, শোষণ করিয়! 
ব1 ধ্বংস করিয়া বড় হইতে চায় না। কিন্তু, এনপ না 
করিয়াও ভারতবাসীর! কোন কান স্কানে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে পারতেন এবং প্রবেশ পথ রুদ্ধ না থাকিলে, বহু 
"সংখ্যায় বাঁছিরে ছড়াইর। পড়িতে পারিতেন। বিদ্ধ, ক্ষোভ 
প্রকাশ করা ব্যতীত, বর্তমান অবস্থায় কলোদায়ক 
কোন পদ্ঠী অবলম্বন করিবার সম্ভাবন! আমাদের» 
নাই। 


গ৪৩ ও 


বিচিত্রা 
৬৯৪ 
অসাম্প্রদায়িক মতনাভাব ও মুসলমান 
তরুণ দল 
“ জাতীয় স্বার্থের বিরোধী যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ, তাহা 
কখনও সমগ্র দেশের কল্যাণ বিধান করিতে পারে না। 
সব সম্প্রদাঁয়েরই ভবিষ্যুৎ উন্নতি সম দেশের অবস্থার 
উপর নির্ভর করে বলিয়া, সা্প্রদারিক মনোভাবের দ্বারা 
পরিণামে কোন সন্প্রদায়ই লাভবান হঈতে পরেন না । 
আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে সাম্প্রদ/িক 
প্রীতি ও সজ্ববন্ধতা সর্বজন বিদিত। তীহাদের এই, 
সঙ্ববদ্ধতার শক্তি তখনই মাত্র দেশের গ্ররুত সেবায় 
নিযুক্ত হইতে পারিবে যখন সঙ্কীর্ণতা দুর হইয়া এবং 
দৃষ্টি গ্রাসারিত হইয়। সমগ্র দেশের কল্যাণ মুষ্িখানি 
তাহাদের চক্ষের সম্মুথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। বর্তদানে 
সমগ্র দেশে নিদারুণ অন্ধতা! বিরাজ করিতেছে সত্য কিনব, 
অন্ধকারের মধা হইতেই আলোক জন্মগ্রহণ করে। বাংলার 
মুসলমান তরুণদের মধ্যে, সংখ্যাল্ল হইলে'৪ একটি শক্তিশালী 
দল নিজ সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার যুক্তিবিরদ্ধ সংস্কারের 
সহিত সংগ্রাম করিতেছেন ও সমাজের মধো শ্বাধীন চিতা 
ও উদার মনোভাব স্যটির জন্ গ্রাণপণ করিতেছেন। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমলে, সংস্কারপন্থী হিন্দু তরুণ 
দলের সহিত ইহাদের তুলন! কর! যাইতে পারে। 
সাহিতোর মধ্য, দিয়াই আমরা নুতন তাব চিন্ত.৪ প্রেরণ! 
পাইয়! থাকি। কাজেই, সাছিতা সেবাকে কেন্দ্র করিয়াই 
যে প্রধানতঃ এই দলটি গড়িয়া উঠিতেছে, তাহ! শ্বাভাবিকই 
হইয়াছে। 
খুলনার মোস্লেম ক্লাব ও লাইব্রের্লীটি এইরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠান । ইহাদের বাধিক অনুষ্টান, মাসিক সাহিত্যিক 
অধিবেশন নানা প্রয়োজনীর ও গুরু বিষয় সম্বন্ধেচুবিতর্কাদির 
বাবস্থা ইহার উদ্োক্তাদের আগ্রহ কর্মশক্তি ও প্রাণের 
পরিচয় প্রদান করে। ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ,যে, 
প্রতিষ্ঠানটি, মুসলমান যুবকদের চেষ্টায় গড়িয়। উঠিলেও, 
ইহা! খুলনার হিন্দু ও সুললমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সদিলন সেতুর কাজ করিতেছে । ইহার বহুসখাক হিন্কু 
সভ্য ও পৃষ্ঠপোষক আছেন) দেশের প্রয়োজ-নর অথবা 


দেশের কথা 


ষ 


কোন ব্যাপক আকম্পিক বিপদপাতের সময়ও ইহারা 
সময়োপযোগী সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। 

সাহিত্য 'ও সমাঁজসেবার মধ দিয়া ইহারা হ্বাধীন 
চিন্তা বিস্তারের ও নূন আদর্শ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্ট 
করিতেছেন, 'আশ| করি তাহ! জয়যুক্ত হইবে। 

প্রতিষ্ঠানটির গৃহ নির্মাণের জন্ত ইহার কর্তৃপক্ষ একখপ্ড 
জনির সন্ধান করিতেছেন। খুলনার মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ 
ধা সমাজ হিতৈধী কোন বদান্ত ভদ্রলোক ইহাদের এই 
অভাব মোচন করিবেন, এন্ধপ আশা! করা অন্তায় নহে। 


দাঙ্গাস্চারী বলিয়া! অভিযুক্তদের সম্মান 


ধবাদপত্রে প্রকাশ মগীন্ নগর (বেলডাঙজ! ) দাছ। 
সম্পর্কে অভিযুক্ত যুসঙগমান আসামীরা যেমন আদালতের 


“বিচারে নির্দে।ষ বলিয়া খালাস পাবার পর চার পচ শত 


জোকের জনতা, তাহাদিগকে বিপুল জয়ধ্বনি শোভাধাত্র! 
সহকারে, প্রধান হিন্দু বাড়ীগুলির পাশ দিয় লইয়৷ গিয়াছে । 

হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আমাদের পক্ষে 
গভীর কলঙ্কের বিষয় হুইয়া পড়িয়াছে। যাহার! প্রথম 
আক্রমণ করে অথবা উত্তেজনার স্থষ্টি করে, তাহারা কোন 
সম্প্রদ[য়েরই উপকার করে না। দাঙ্গায় অথব1 মোকর্দমায় 
যাহারাই জয়লাভ করুক তাহাতে প্ররুতপক্ষে কাহারও 
উল্লগিত হইবার কারণ নাই 3 যদি সাময়িক উত্তেজনা বা ভূল- 
ধারণার ফলে, হাঙ্গামার সমর কাহারও ই কথা মনে 
রাখিবার মত শান্ত মানসিক অবস্থা থাকে না। কিন্ত, উত্তে- 
জনার মুহূর্ত চলিয়া যাইবার পরও যাহার! এইভাব জিয়াইয়! 
রাধিবার চেষ্টা করেন, কোন পক্ষকে উত্তেজিত করিবার, 
অপমানিত অথব! ক্ষুক করিবার চেষ্টা করেন এবং তাহাদের 
ব্যবহারের মধো চ্যালেঞ্জের ভাব গ্রদর্শন করেন তবে, তাহা 
উভন্ন সম্প্রদায়ের ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া নিতান্ত 
নিন্দনীয় । বাহ।তে নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে এই 
প্রকার মনোভাব লোপ পায় তাহার জনক উদ্ভর সম্প্রদায়ের 
নেতাদেরই সচেষ্ট হওয়া, উচিত। 

কতকগুলি নির্দোব'লোক অভিযুক্ত হইয়াছিল,এবং তাহারা 
মুক্তি'পাওয়ায় অনেকে আননিত- হইয়াছিল এঘং তাহারই 


6৫ ওরিয়েপ্টাল ্‌ 
৮ ' গভর্মে্ট মিকিউরিটি লাইফ এমিওরেগ কোং লিঃ ৮ 


»পল্ভ্রিক্গাঁভম্ষ স্নৎস্নদ্ 


পপ পা পপ সপ সস পপ সস 
সস 





শুর পুরুযোত্তমদাস গাকুরদাস ওয়ালঠ।দ হীরা6।দ স্কোয়ার 
কেট, সি-মাই-ই, এম-বি-ই, জেপি (চেয়ারম্যান):  দিনশা ডি রোমার স্কোয়ার জ্ে-পি 
স্তর ফ্জোনেফ. কে কেটি, জে-পি স্তর কিকাভাই গ্রেমচাদ কেটি 
মেয়ার নিলিম স্কোয়ার এম-এ, জে-পি রস্তমপেন্ডোনজি মাসানি স্কোয়ার এমএ জেপি 
স্তর কাওয়াসজি জেহাঙ্গির (কনিষ্ঠ) .. বহিমতুল্লা। এম চিনয় স্কোগর 
কে-সি-আই-ই, ও-বি-ই, এম্‌*এল-এ, জে-পি এম-এলব্এ জে-পি 


ভারতবর্ষের বৃহত্তম এবং সর্ধবাপেক্ষা, জনপ্রিয় বীমা কোম্পানী 
৫ই 0ম ১৯৩৪ সাঢেল জ্রীজ্রল্ক ত্ুন্বিভিন অন্ুষ্ঠিভ করিল 


"৪ ছয় দশশঢকর প্রগতি, £ 
বাৎসারক আসঙু 





তহবিল ূ মোট চলতি বীমা , 1 মোট দাবা যা দেওয়া হয়েছে 
১৮৮৪ ১৪১৪১,৪২২ ; ১,৫৯,১৫)২০৯২  ? ৩,০৭,৪৭৮ ৬,৭৭,৫৫৩২ 
১৮৯৪:'*  ৯১৯৬১,০১৪৯ ৫,২৬০৮,৮ ৫০২ ও ৪২, ০১১৫ ০৭» ক ২ (১৪৯,২১৬ ৭ 
১৯০৪, ২,৩৭,৫৮,৩৭৭২ ৮১৮৮,০২,২১৩ ১,৭৭১,৪৬.৩৮ ৬ ূ ৪৩,৬৪১৮০৮ 
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১৯৩৩ সালে “ওরিয়েন্টাল” সাতকোটি টাকারও অধিক মুল্যের সর্বব-মমেত 


৩৮১১৯১টি নুতন বামাপত্র নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন। 


এই কোম্পানির পূর্ণ বিবরণ ও ইহার নানাবিধ চিত্তাকর্ষক বীমা-ঝ্যবস্ক| শি্পলিখিহ ঠিকানার 
আবেদন করিলেই সানন্দে প্রেরিছ্ঞ্ছইবে 2 
শাখা-কর্লম-সচিব,-ওরিচক়ণ্লাল এসিওটেরহ্ন বিজিডংস্‌ 
২ নং ক্লাইভ রো, কালকাতা 
“পব! 
উপশাখ! কর্মসচিব, ওরিয়েন্টাল লাঈফ 'অফিস * পরিদর্শক, ওরিয়েপ্টাল লাইফ মফিস 


কাচারি রোড, বশাচি * জলপাইগুড়ি 
অথব। 


অস্থায়ী পরিদর্শক ওরিছেপ্টাল লাইফ অফস--নলিনাক্ষ বন্গু রোড, বদ্ধমান 
কিংবা! কোম্পানীর নিম্মলিখিত কাধ্যালয়গুলির ঘে কোনোটিতে-_ 


আগ্র। আব্ব।ল! ভূপাল দিলী কুয়ালা লাদপুর বগ্ডালে পাটন! রচি হুর 
আজমীঢ় বাঙ্গালোর কলিকাতা গৌহাটি লাহোর নার্কারা পুন রেঙ্গুন * ভিন্রোনে! পেলি 
আমেদাবাদ বেরিলি কলন্বো জালসাওন * লক্ষৌ ** মোন্বাস! রাইপুর ৪ রাওয়ালপিঙি ত্রিতাক্রা 
এলাহাবাদা বেজওয়দ!: ঢাক! * করাচি মান্গাজ নাগপুর রাজসাহি সিঙ্গাপুর তিগ্গাপাটদ 


*. এচ. এড উইন্‌ জোন্স্‌ এফ -এফ.-এ//এ-আই-এ রি রর 
রর অধ্যক্ষ, টিরিয়েপ্টাল বিন্ডিংস, বোদ্ধে। 








বি্ডিজ্া 


৯ 


ফলে এই জনতা ও উল্লাস, ইহা বলিয়াও এই কার্ধ্যকে সমর্থন 
কর! বাক্স না। কারণ যেখানে উত্তয় সন্প্রদায়েরই সাম্প্র- 


দাঁয়িক অদ্ভিমান জড়িত আছে, সেখানে উভয় পক্ষের ব্যব-. 


হারেই সংযম ও শোভনতা! আনশ্তুক। তাহ] ছাড়াও এইরূপ 
দাঙ্গাহাঙ্গামার বাঁপারে উপযুক্ত সাক্ষাদির ছার, অভিযুক্তের] 
প্রকৃতপক্ষে দোবী হলেও, তাদের দোষ প্রমাণ কর! সব 
সময়ে সম্ভব হয়না । কাজেই, বিচারে নির্দোষ বলিয়া! খালাস 
পাইলেও প্রকৃতপক্ষে সহোর জয় হইল বৃলিয়াও এরূপ ক্ষেত্রে 
কাহাকেও অভিনন্দিত কর! যার না। 


বতের বাধ। 


অক্সফোর্ড ইউনিয়নের গথম ভারতীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ডি-এফ কারক! কিছুদিন পূর্বে একাই বভতায়, অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিস্তালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের যে অন্কুবিধা ভোগ লরিতে 
হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন ॥। তিনি বলিয়াছিলেন, 
প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রকেই, সাধারণ ইংরেজ ছাত্র অপেক্গ। 
'অনেক অধিক প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। 

এসেম্নিতে গ্রশ্নকালে, আর্ম্মি সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত জি: 
আর-এফ টটেনহাম মিঃ এস-জি-জগকে জানান্‌ যে, বিলাতি 
বিশ্ববিস্ভালয়গুলির অফিসারস্‌ ট্রেণিং কোরে ভারতীয় ছাব্র- 
দের ভি করা হয় না; ইহা শুধু বিশুদ্ধ ইউরোপীর রক্ত- 
জাত ত্রিটীশ প্রজাদের জন্তু রক্ষিত। এই বাখা দুর করিবার 
জন্প ভারত সরকারের চেষ্টা ব্রিটাদ বিশ্ববিদাঁলয়গুলির 
অনিচ্ছার জনক মফল হয় নাই। 

'মানুষের জাতি, ধর্ম, বর্ণ গ্রভৃতি নৈষামের অন্তরালে যে 
একোর ধার! আছে, সত্য ত। শিক্ষা, ও চিন্তার বিকাশ তাহাকে 
উদধাটিত করে। বর্তমান সমত্র গ্রকুতপক্ষে একজন শিক্ষিত 
ভারতবাসী, জাপানী, তৃকাঁ, আমেরিকান অথবা ইউরোগীয়ের 
মধ্যে অধিক পার্থকা নাই। যে সকল ভারতীয় ছাত্র অধায়ন 
করিবার জন্ত ব্রিটাস বিশ্ববিস্তালয় সমূহে যান, তাহার! মনের 
গঠনে ইংরাঁজ ছাত্রদের হইতে খুব বেশী পৃথক নহের্ন। 
ইছাদের সছিত সমস্থানীয়ের, স্রায় বারহার করা, ইছাদ্দিগকে 
বন্ধু যনে কয়া বা উপযুক সম্মান দান করা ইংরেজ ছাত্রদের 
পক্ষে নিতান্তই হ্বাভাধিক এবং অনেক ক্ষেত্&ে তা! হইাও 


দেশের কথা 


জ্তষ্ঠ 


থাকে । কিন্ত, শ্বেতাঞ্জজাতিদের বওমান বর্ণ বিছেষ এই 
প্রকার ব্যক্তিগত সম্পর্ক প্রহ্থুত নছে। 

বর্তমানে পৃথিবীর শ্বেতাঙ্গ ভাতি সমূহ গ্রাধানতঃ এশিয়া 
ও আফ্রিকার মান্ষদের বর্ণবিশিষ্ট মানুষ বলিয়া থাকেন, 
যদ্দিও প্ররূত পক্ষে বর্ণের বৈধমা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাই। 
এই সকল লোকদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া, 
তাহাদের দেশের নানাবিধ সম্পদ, তাহাদের শ্রমশক্তি, 
কর্মশক্কি, ও ক্রয়ক্ষমতাঁকে নিজের! আত্মসাৎ করিয়!, পথ্য 
ও স্োগের বর্তমান আয়োজন শ্বেতাঙগজাতিদের পক্ষে 


' সম্ভব হইয়াছে। 


এশিয়া] ও আফ্রিকার অধিবাসীদের মনে ইউরোপের 
শিক্ষার আওতায় আলিয়া আত্মমম্মান বোধ জাগ্রত হইলে, 
ভাহারা শিক্ষায়। নানাবিধ বিশেষ বিস্ায় পারিদশিতায় 
এবং অন্ত প্রকারের যোগাতায় শ্বেতাতিদের সদকক্ষত| 
লাভ করিলে, পরিণামে শ্বেতজাতিদের স্বার্থহানি ঘটিতে 
পারে, এই ধারণা, শ্বেতঙাতিদের মনে অশ্বেত ভাতিদের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষবুদ্ধিকে নানাপ্রকার অসভ্পায়ে বাচাইয়া 
রাখিয়াছে। এই ম্থার্থান্ধ সমষ্টিগত মনোবৃত্তি ব্যক্তিগত 
শুভ বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ও পরাভূত করে। যেখানে স্বার্থের 
সম্পর্ক যত অধিক, এই বৈষম্য ও বিদ্বেষ ও সেখানে তত 
প্রবল । 

তাই বিলাতে, ব্রিটিশ সাম্রাজোর অন্তান্ত অংশে, ইংরেজের 
হাতে ভারতবাসীদের যে লাঙ্ছন! ঘটে, অন্তত্র বা অন্ক জাতির 
হাতে তঠট। ঘটেন! এবং ইংলগ্ডের বিশ্ববিস্তালয়গুপি অপেক্ষ। 
ইউরোপের অক্কান্ত দেশের বিশ্ববিগ্তালয়ে ভারতীয় ছাত্রদের 
সন্মান, শিক্ষার এবং এই সকল দেশের সামাজিক জীবনে 
স্বান পাইবার সুযোগ ও সন্ত/বন! অনেক অধিক । 


একটি ০মচয়র সসাহস 


গুজরাটের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, বৈশাখী মেল! 
উপলক্ষে একটি অবিবাহিতা হিন্দু বালিকা, চন্দ্রভাগ! নদীতে 
হবানান্তে, অসমাপ্তশ্নান তাহার মঠিলাসজীদের জন্টু অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, এমন সমর মুসলমান বলিয়া অনুমিত একদল 
গুপ্তা বালিকাটির পাশ দিয়! চলিয়! যায় এবং তাহাদের 


১৩৪১ 


মধো একজন অন্লীল "পরিহাস করিয়া বালিকাটির হাত 
চাঁপিয়া দের । বালিকাটি গুগডাকে তত্ক্ষপাৎ ধরিবার 


চেষ্টা করে এবং সে পলাইতে থাকিলে দ্রুত তাহার পম্চাঙ্ধাবন" 


করে। লোকটি দৌড়িবার সময হোঁচট খাইয়া পড়িয়! 
যায় এবং বালিকাটি, তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ভাল রকম 
জুতা পেটা করিয়া দেয়। মেয়েটির সাহস শুধু মেয়েদের 
নয়, পুরুষদেরও অনুকরণীয় । মেয়েরা এবং পুরুষেরা 
বিপদের সময় এইরূপ সাহসের পরিচয় দিতে পারিলে, 
'সনেক নির্ধ্যাঙন এবং গুগামির হাত হইতে আমর পরিজ্রাণ 
পাইতে পারিতাম । 

বাংলাদেশেও ছই একটি মেয়ে বিপদে পড়িয়া এইরূপ 
সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। যদিও, পরে অধিকতর 
সজ্ববন্ধ ও নিলজ্জ গুগামির হাতে অনেক ক্ষেত্রে ইহাদিগকে 
বিশেষ লাঞনা ভোগ করিতে হইয়াছে, তবুও তাছা কম 
প্রশংসার কথ| নহে। 

একটু অবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে বরী! যাইতে পারে 
যে, বাংল! এবং 'মন্তান্ত প্রদেশে মেলা, পর্ববাদি উপলক্ষে এবং 
সাধারণ সসয়েও মেয়েদের প্রকাশ্থ স্থানে মানের প্রথা প্রচলিত 
আছে। ইঁ? শ্রীলতাবোধ ও স্ুরুচিত পরিচয় নহে। 
যাহাতে কিছুমাত্র দোষ আমিতে পারেনা, মেয়েদের এমন 
গতিবিধির স্বাধীনতা দিতে আমরা অনেকে অনিচ্ছুক 
অথচ এই প্রকার ব্যাপার আমাদের রুচিকে আঘাত 
করে না। 


বড়লাট সহাকআসার সহিত সাক্ষাৎ কক্রিতত 
0কন অস্বীকার কর্রিতলন 


অমৃত বাঁজার পত্রিকার এলাহাবাদস্থ বিশেষ সংবাদ 
দাতার ২৫শে এপ্রিল তারিখে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, 
দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত একটি স্থানীয় কাগজে, বড়লাট 
মহাত্মাজীর সহিত দেখা করিতে কেন অনিচ্ছুক, সে সন্বন্ধে 
একটি বিশেষ কৌতুক প্রদ কাহিনী প্রকাশিত হুইয়াছে। 

তিনটি কারণের জন্ত বড়লাট নাকি মহাত্মাজীক্ম সহিত 
দেখ! করিতে চান না। তাহার ছইটি হইতেছে যে, (১) 
শান্তি এবং মিটমাট সম্বন্ধে কথাবার্তায় তিনি বিশেষ দক্ষ 


ভরীন্থশীলকুমার বন্ধ 


বিভিজা 


৬৬৭ 


এবং পাক! লোক এবং (২) মুখোমুখি যে. কোন কথাবার্তার 
তিনি সর্ধদ1 জয়লাভ করিয়া! থাকেন। 

ঘে সকল লাট এবং বড়লাট মহাত্মার প্রভাবে পড়িয়া 
এইরূপ তুল করিয়াছেন, লর্ড উইলিংডন নাকি তাঁহাদের 
তালিকাভুক্ত হইতে চান না বলিয়া মহাত্মাতীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে প্রস্তুত নহেস। ৪ 

ইহ! সত্য কি না জানিনা । সতা হইলে লিতে হুইবে, 
মহাত্মাজীর ষে শক্তি এবং ব্যক্তিতে তাহার ভক্ত ও সহচরেয়া 


*বিশেষ আস্থাবান, তাহার সেই প্রভাব অপরপক্ষের অতিগপ্রধান 


বাক্তিরাও অনুভব করিয়া থাকেন। 

মহাত্ার যোগাতা সম্বন্ধে, তাছার দেশের লোকের মনে 
কোন সন্দেহ নাই এবং পৃথিবীর সর্ধশ্রেঠ লোকদের নিকট 
হইতে তিনি সর্বে!চ্চ গ্রাশংস। সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্ত 
তাঙ্ধার সম্বন্ধে আলোচা কথাটি সত্য হইলে, তাহার *যোগাতা 
ও শক্তির ইহাপেক্ষা বড় গ্রশংসা আর কিছু হইবে না। 


মহাত্মা গান্ধীর প্রতি আক্রমণ 


বক়সারে ও যোশিদীতে মহাত্ম। গান্ধীর প্রতি সনাতনীদের 
বর্বরোচিত আক্রমণ সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মুখে হিন্ৃধর্শের 
মাথা নীচ করিয়! দিয়াছে এবং বিশ্বের দরবারে ভারত- 
বাসীকে হীন ও কলক্কিত করিয়াছে । 

যে সকল ব্যাপারের নিন্দনীয়তা সম্বন্ধে কাঞছারও মনে 
সংশগী “ধাকিতে পারে অথবা যে ক্ষতির পূর্ণ পরিমা* 
সম্বন্ধে সকলের সঠিক ধারণ! ন| হ্ব$কর সম্ভাবনা থাকে, 
তা্ছার বিভিন্ন দিক উদঘাটিত করিয়া দেখাবার প্রীয়োজন 
হয়। বর্তমান ক্ষেতে সে প্রয়োজন আছে বলিয়া আমর 
মনে করি না। 

সকলেই সাধারণ ভাবে সনাতনীদের এজন দোষ 
দিতেছেন, কিন্তু সব সনাতনীর বা অধিকাংশ লনাতনীর 'এই 
প্রকার ব্যাপারের সঞ্িত যোগ থাকিতে পারে, ব! ইহাতে 


| সমর্থন থাকিতে পারে, আমর! এমন কথ! মনে করি না। 


*» বর্দিও আমরা ভিজ্প মত পোষণ করি, তাহাঁ হইলেও মনে 
করি যে, সনাতনীদের নিজমত পোবণ করিবার, তাহা প্রচার 
করিবার এবং প্রয়োজন মুনে করিলে শান্ততাবে . অসন্তোষ 


বিচি 


৪৮ 


প্রকাশ করিবার অধিকার আছে। কিন্ত, আমর! 
আশ! করি, সনাতনীদের মধ্যে যে সকল ভাল লোক আছেন, 
তাহার! এই প্রকার কাধ্যের তীব্র নিন্দা! করিবেন এবং 
ভবিষ্যতে যাঁহাতে এই ধরণের ব্যাপার আর ন! ঘটিতে পারে, 
তাহার জন্ত সতর্কৃত| অবলম্বন করিবেন। ্‌ 

যদি কেহ মনে করিয়! থাকেন, মহত প্র!ণভয়ে তাহার 
বিশ্বাস পরিত্যাগ করিবেন, অথবা তীছার কাধ্য হইতে 
বিরত হইবেন, অথবা এই প্রকারে তাহার মৃত্যু হইলে, 


অন্পৃশ্ঠতাবর্জন আন্দোলন “মন্দীভূত হইবে, 'তাহা হইলে 


যহাত্মার চরিত্র সঙ্গন্ধে অথবা ঘটনার গতি নিরূপণ সম্বন্ধে 
তাহাদের জ্ঞান বিশেষ অসম্পূর্ণ বলিতে হইবে। 
আইন অনান্য আচন্দালন প্রভযঠাহার 


মহাত্ু!জী শ্বরাঞ্জলানের জন্ত আইন অমান্ত আন্দোলেন 
বন্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আইন অনান্ভ আন্দোলন 


ংগ্রেসের ম্ধা দিয়া পরিচালিত হইলেও মহাত্মাজীই ইহার. 


গ্রবর্তক এবং প্রকৃতপক্ষে তিনিই ইহার একমাত্র পরিচালক 
ছিলেন। কাঁজেই, আইনতঃ 
গ্রত্যাহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তাহার আছে এবং 
আইনতঃ না হইলেও কাধ্যতঃ তিনি তাহা করিয়াছেন। 
তাহার এই সিদ্ধান্ত সময়োপধোগী হইয়াছে এবং ইহাতে 
তাহার সকল জিনিল তল্পইয়! বুঝিবার এবং "অকুষ্ঠিতভাবে 
সত)কে স্বীকার ধরিবার শক্তি আর একবার “প্রকাশ 
পাইয়াছে। $ | 

হ্বয়জলান্তের জন্ত নিরুপদ্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টার ভার 
শুধুমাত্র তাহার উপর স্তস্ত রাখিবার পরামশ, দিয়া এবং 
তাহার জীবদ্দশায় তাহাপেক্ষ! অধিক্ষতর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন অপর কোন ব্যক্তির আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত 
একমাত্র তাহার: নির্দেশে পরিচালিত হইয়াই অপর সকলকে 
এই আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকার দিতে চাহিয়াছেন। 

এই আন্দোলন মহাত্মার ধর্শবুদ্ধি ও সত্যোপলন্ধি হইতে 
প্রত) কাঞ্জেই, এই উক্তি তাহার গৃক্ষে সম্পূর্ণ হ্বাভাবিক 
ও সঙ্গত হুইয়াছে। 


দেশের কথ! 


না হইলেও স্ারতঃ ইহা, 


জৈ)ষ 


কিনব, মহাত্মাজী, ব্যাপকভাবে মিরুপদ্রব প্রতিরোধ 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রথম গ্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া! আমরা 
একথা মনে করি না যে, তাহার অনুমতি ও নির্দেশ না 
লইয়! কেহ হ্বরাজ লাভের ভগ্ক নিরুপদ্রব প্রতিরোধ, 
অগ্ধ ত্বরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন ন!। খুব নিপুণভাবে 
কোন কাজ সম্পন্ন ন৷ করিতে পারিবার আশহ্ক। রহিয়াছে 
বলিয়া, কেহ প্রয়োজন মনে করিলে সেই কাজ করিবার 
চেষ্টা করিতে পারিবেন না, ইহা যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। 
মহাত্মাজীর মত ইহাকে ধর বলিয়া বিশ্বাস না করিয়াও 
সর্বাপেক্ষা উপযোগী পন্থ।/ বলিয়া নিরুপত্রব গ্রাতিরোধের 
পথ কেহ অবলম্বন করিতে পারেন। মানবজাতিকে সত্যপথ 
দেখাইবার অধিকার সকল লোকেরই আছে 9 কিন্ধ, সেই 
সতা প্রয়োগের স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ করিবার অধিকার 
কাহারও নাই ; সতা আবিষ্কারকেরও নাই। 

'অবশ্ত দেশের বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস, মহাত্মাজীর 
সিদ্ধান্তের অনুমোদন করিবেন বলিয়! আশ! কর! যাইতে পারে। 


মহাত্সার বাংলায় আগমন 


মহাত্মাজী শীপ্ই বাংলায় আসিবেন। তীহার আগমনে 
দেশের মধ্যে নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হইলে, কর্মীরা 
অধিকতর শক্তিও উদ্দীপনা লাভ করিলে, বাংলাদেশে ষে 
আকারেই অস্পৃশ্ঠতা থাকুক তাঁহা দুর করিবার আন্দোলন 
আরও শক্তিশালী হইলে, তীঁহার কষ্ট স্বীকার সার্থক হুইবে। 

আমাদের মকল দলের এবং সকল মতের লোকের মনে 
রাখ! দরকার যে, মহাত্মাজী জগত্বরেণ্য মহাপুরুষ, 
ভারতবর্ষের গৌরবকে তিনি বাহিরের লোকের নিকট 
বছগুণে বদ্ধিত করিয়াছেন এবং ভারতের সর্বপ্রকার উন্নতির 
জন্ত, তাহার স্তায় এত অধিক ত্যাগম্বীকার এত না জাগ্রত 
চেষ্ট)! এবং এত অধিক প্রভাব বিস্তার আর কেহ করেন 
নাই। এই সর্ধপূজ্য অতিথির মন্মান রক্ষার দারিত্ব বাঙ্গালী 
মাত্রেই আছে। তাঁহার বিন্দুমা্জ অমধ্যাদায় বিশ্বসভায় 
বাঙ্গালীর" মাথ! হেট হইবে। 


শ্রীসথশীলকুমার বসু 


কবিকুঞ্জ 


চিক্রতলখ! 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধায় এম্‌.এ 


লীলার ছলে বুলায়ে তুলি 
আখর আক আবির ফুলি 
রঙের ডালি আড়ালে খুলি" 
* যতনে । 
উধায় তব চরণধ্বনি, * 
নূপুর ওঠে নিরবে রণি' 
পুলকে ধরা কুসুম-মণি  * 
রতনে। 
সূর্ধ্যচলা শীতল সাঝে 
আধার-আলো-মাভাষ মাঝে 
যুখিক বেলা গন্ধরাজে 
| ভূলালে। 
আকিছ যাহা! অলখে কবি 
পরশে তব শোভন সবি 
পরাণ ভরি' কি ছায়াছবি 
বুলালে ! 
দেখেছি তব রঙের রেখা 
, গোপন লিপি, চিজ্লেখা 
থু'জেছি বৃথা, পাইনি দেখ! 
নয়নে । 
কল্পলোক-সঞ্চারিণী 
চপলগতি হে মায়াবিনী, 
কী খেলা খেল রজনীদিনি 
স্বপনে । 


৬৯৪৪ 


শিশুর চোখে কি আলোখানি 
যতন ভরে দিয়েছ আনি, 
কোমল মুখে কী কলবাণী 

মাখালে ; 
নবীন-ননী-কোমল দেহে 
চেতন! রস ঢালিলে শ্েছে, 
কী উৎসব জননী গেহে 

জাগালে। 
কিশোর চিতে, যুবার বুকে 
তুফান তোলো হঃখে সুখে, 
হরষে দেখ তা'দের মুখে 

চাহিয়া । 
শীরব পায়ে হে অপ্গীরী 


-গোপনে ফির ভূবন ভরি 


ব্বপনে তব কনকতরী 

. বাহিয়।। 

বরগ সনে ঞ%&রারে গাঁখি' 

হুখের বুকে বিলাসে মাতি 

আসন তব লে কি পাতি * 
ধুলিতে ? 

স্ধার আশে তৃষিত আখি 

ধূলার ধর! বাঁঞ্িল নাকি? 

স্বরগে তবু এখনো বাকি 
ভুলিতে 


বিচিজা 


৭6৬ 


কবিকু্জ 


, ফাঞগ্চনে তাই ক্ষণে ক্ষণে 


চমকি জাগ কুন্ুম বনে 
প্রলাপ কহ হাওয়ার সনে 

আদরে। 
বিষাদ-ঘন বেদন থানি 
গগনে কতু হারায়ে বাণী 
হ'চোখে আনে অশ্রু টানি 

্‌ ভাদরে। 

ভুলিতে তাহা, নদীর চরে 
জ্যোছন। রাতে সোহাগ ভরে 
স্বরগ পুরী ধুলির পরে 

রচনা । 
ছু” হাত ভরি” কি বৈভব 
লুটায়ে দিলে যা ছিল তব, 
পুলক রাশি ন্ুখোৎসব 

কতনা ! 


চাভুরী 


নয়ন ভরি সলিল রাশি 
ব্যথার বেগে জমিছে আসি১ 
সে ধারা জলে গিয়েছে ভাসি 
আপনা ' 

তাহারি মাঝে গোপন আশা 
খুঁজে কি পেলো হারানে। ভাষা ? 
কেন এ নিশ। সর্বনাশ! 

যাপন ! 
জীবন মহাসাগর তীরে 
বিপুল আশা রয়েছে ঘিরে, 
স্বপনপুসী খুলিয়! ধীরে 

প্রভাতে, 
সফল করি সকল ছুখে 
কামনা-শতদলের বুকে 
কমলারূপা জাগিবে সুখে 

শোভাঁতে 


শ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


সংসারে সে কিছুই জানে নাকো 


দেখায় যেন এমনি ভাবখানা, 


মনেরও তার নাই কোনে। নিশানা ॥ 


আর কিছু যে রয়েছে আশেপাশে 

না থাকে যদি কী-ই-বা যায় আসে, 

কেহ যে আজি তারেই ভালোবাসে 
তা-ও নাহি তার জানা ॥ 


হাত ছখানি লত্তায় কোলে পড়ে, 


দেয়ালে হেলি' আলসে অযতনে, 
ছবির মতো বসেছে সখীসনে । 


সকলে সেথা কত না৷ কথা কয়, 
কত যে হয় ভাবের বিনিময়, 
ওই কেবলি নীরবে চেয়ে রয় 
নিরর্৫থ একটান। 
অধীর! হয়ে রসিক এক সখী 
সবারে ছেড়ে তাহারি পাশে ঘে 
ঈষৎ হেসে শুধালে। বাকা হেত 
"বুঝেছি সখী বুঝেছি তোর দশা 
ও এক ঢংয়ের ভঙ্গী ক'রে বসা, 
চোখ ছুটি ভোর ও কোন্‌ রসে রসা, 
| আমর৷ কি সব কানা? 


১৩৪১, কবি-কুজ বিডির 
৭৬১ 
ভিতরে কারে বিলাতে আপনাকে : বলে সে হয়ে সরমে জড়সড়,_ 
সঝ্জর কাছে বাহিরে এত ছল, £ "তোদের সখী সবি কেমনতর; 
কাহারে তুই খু'জিস, খুলে বল্‌! পরের কথা ভাবিতে দায় বড়ো,-- 
ও তনু কার অলখ ফুলশরে নিজের কথাই নান! !* 
বিবশ হয়ে বিকল কলা করে, কথার আড়ে লুক্লাতে নাহি পারে 
ওকী ! ও ঠোঁটে হাসিটি কেন মরে, চতুর! পাশে চতুর পড়ে খরা, 
বলিতে কি লে! মান! ?” কী করা যায় করিতে মহাত্বর! ! 
ঘর কৃপণ রেখেছে পুতে পুঁজি, 
দরদে ভর! পরিহাসের ঘায়ে অপরে ষেন পেয়েছে তাই খুজি, 
কোথা যে গেল উদাস অবসাদ, তবু সে ফাঁদে নৃতন ছলা বুঝি, 
কুয়াসা কেটে আকাশে উঠে চাদ । হেসে দেখি হয়রাণ! | 


১৮৮ 


পচ্লাপাতিরর সাঝির গান 
জ্বীহেম চট্টোপাধ্যায় 


ভাসাইয়৷ নিঙপরে গাও, ভাইঙ্গ্া নিল দেশ, 
জনমের মত ছাড়তে হইল বাড়ী। 
এমন ভাকাইত্যা নদী ১ যেই দেশের .থাকে 
তার সাথে ভাই দিয়ো আগেই "আড়ি । 
ওরে ইলিশ মাছের বেপারী যাইওনারে পঞ্জানদীর পাড় 
ওসে, কত গাঁয়ের চোখের জল যে ধুকে জমা. তার, 
উদাসী মন যে ঘোরে, বাপের ভিটা! আস্তে নারে্ছাড়ি ! 
এ পারে গও কান্‌্ছে চেয়ে ওই পারেরি শোকে, 
ছইট। বোন যে ছিল কাছে পার করিল কে, 
ওরে আকাশ তারি মাঝে বইন্থা। বিছ্বায় নীলশাড়ী । 
শাওনে তার জলের ডাকে 'গাঙের কাপে বুক, 
মমিনপুরের চরে বইগ্যা ভাবে অতীত মুখ, * 
প্লড়ল 'বাও যেই গাজীর নামে. ধরল গাঙে পাড়ি।, 





সা 


নানা কথ' 


ওরিচরপ্রাল গভর্ণঢমণ্ট সিকিউরিটি 
লাইক, এসিওঢরম্স কোম্পানি লিমিঢটভ 

১৮৭৪ সালে প্রতিষ্ঠিত এই জীবন বীনা কোম্পানি 
তারতবর্ষের জীবন বীম! কোম্পানিগুলির মধ্যে শীর্বস্থান 
অধিকার করে আছে। বিগত €ই মে ১৯৩৪ সালে ভারতের 
সর্ধন্র ইহার হীরকলুবিলি অনুঠিত হয়েছিল। কলিকাতায় 
টাউন হলে এই জুঁবিলির অনুষ্ঠান হুঃয়েছিল সর্বাজ সুন্দর । 

স্থানান্তরে গ্রকাশিত এই কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন 
থেকে বোঝ! ধার এই কোম্পানি কেমন দৃঢ় পদক্ষেপে 
উন্নতির পথে অগ্রনর হচ্চে। আধিক জীবনে ইহা 
দেশবাসীর যে কতখানি আশ্ররস্থল, ত1 সহজেই অন্ধুমেয়। 
কক্ষ পরিচালনার জন্ত এই প্রতিষ্ঠান দেশবাসীর সম্পূর্ণ 
বিখাস অর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছে। 

বড়ই আনন্দের বিষয় যে এই পরিচালনার ভার 
কোম্পানির প্রথম পত্তন থেকেই ভারতীয়দের উপর ্তন্ত 
ছিল এবং এখনো আছে। বর্তমানে ইহার পরিচালক 
সংসদের সভাপতি, সার পুরুযোত্তম দাস ঠ'কুস দাস। 
এবং তার অস্ান্ত সহকারীর, সকলেই ভারতবর্ষের বাবসায় 
জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি । গ্রাথম পত্তন থেকে আজ পর্ধান্ত 
বরাবরই ইছার পরিচালনার ভার ভারতবর্ধের শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তিদের উপরই স্তস্ত আছে] 

১৯২৪ সালে এই কোম্পানির খ্র্ণ জুবিলি অহৃষ্ঠিত 
হয়েছিল। . তারপর থেকে এই দশবৎসয়ের মধ্যে ইহার 
ধতথানি প্রসার হয়েছে, পূর্বের কোনো দশকের মধ্যে 
ততখানি প্রসার হয়লি। ১৯২৩ সালে এই কোম্পানীর 
ছিল ১৪টি শাখা ও ৫টি চিক, এজেছ্সি। গ্ুত দশ বৎসরের 
মধ্যে আরও ৫টি নূতন শাখা খোলা হ/য়েছে,_ টাকায় 
১৯২৩ লালে 7. অ্রিচোনোপালী, ভিজি41পাটম ও 
পৌষ্ভাঁসাঙ্গ ১৯২৯ লালে এবং পাঁটনান্ব ১৯৭১ সালে। 


এই নৃতন শাখাগুলির প্রত্যেকটি থেকেই গত.কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিস্তর নৃতন কাজ এসেছে, তবে টাকায় শ্রীযুক্ত বি- 
ডি-দাশগুপ্তের কর্মকুশলতায় পূর্ব ভারত থেকে যে পরিমাণ 
কাজ এসেছে, তা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। একথা 
থেকে কেউ যেন না মনে করেন, ষে এই নুতন 
শাখাগুলিই বিগত দশকের সন্তোষজনক প্রগতির ' 
একমাত কারখ,-এবিগিত দশকের প্রারস্তের আগে 
থেকেই যে সমস্ত শাখাগুলি বর্তমান ছিল, সেগুলি থেকেও 
কর্মআোত খরগতিতেই প্রবাহিত হ,য়েছে,--এবং দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বতগরের পর. বৎসর কর্মের 
আয়তন বিপুল থেকে বিপুলতরই হয়েছে । এই কর্ধ- 
প্রবাহের আয়তন সম্বদ্ধে সাধারণের একটা ন্ুম্পষ্ট ধারণ! 
থাকা বোধ হয় সম্ভব নয়, তবে নিষ্নগিখিত অঙ্কগুলি থেকে 
কতকট! মান্দাজ কর! যেতে পারবে। বোষ্বের প্রধান 
কাধ্যালয়ে দৈনিক দেশীয় ভাকযোগের কাগপত্র মোটাধুটি 
সম্প্রতি একদিন দেশীয় ডাকযোগে যে কাগজপত্র 
এসেছিল, তার সংখ্যা ১০,০৬৭ । তন্মধ্যে ৪,৯৭৬ খানি 
ছিল চিঠি । গত বৎসর বীমার প্রস্তাব এসেছিল ৫৫,২৮* 
খানি। ৩নধ্যে বীমা প্রস্তুত ও নিষ্পনন হ'য়েছিল-_ ৩৮,১৯১ 
খানি। যে সক বীমাকারীদের গত বৎসর খণ দেওয়!] 
হয়েছিল, তাদের সংখ্যা ১১,৮৯১। দাবীর সংখ্যা 
নেটানে! হয়েছিল ৩,৭২৮ খানি। 

- এইখানে একট! কথা বোধ হয় অপ্রসাজিক হ'বে না, 
গত দশ বৎসরের মধ্যে মৃত বীমাকারীদের উত্তরাধিকারীদের 
দেওয়া হ'য়েছিশ তিন, কোটী সাতানন লক্ষ টাকা। এবং 


৮০৬০ । 


 মেহাান্তে জীবিত বীমাকারীদের দেওয়! হয়েছিল তিন কোটা 


তেবাট লক্ষ টাঁকা। -বৃদ্ধবর়সে বর্মীবসরে বখন উপার্জন 
বন্ধ হয়েছিল তখন এটু অর্থ যে কতলোকের উপকার সাধন 
করেছে, তা” সহজেই অনুমের.। 


৭৬ 


১৩৪২ 


- ১৯২২ থেকে ১৯৩,সাল পরাস্ত তিনটি. তৈবার্জিক হিসাব 
নিকাঁশের ”র কোম্পানির লাভের তষ্ক দাড়িযেছিল 7 কোটা 
৪৫ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ২ কোটী ১০ লক্ষ টাকা বীমাকারী- 
দের দেওয়া! হয়েছিল। এর ফলে বোনাসের হার অনেক 
বৃদ্ধি করা হ'য়েছিগ। ১৯২৪ সালে মেয়াদী বীমার ও সারা- 
জীবন বীমার প্রতি হাজার করা ৮২ ও ১০২ টাক! হারে 
বোনাস দেওয়া হঃয়েছিল,--১৯৩১ সালে দেওয়া! হয়েছিল 
২০২'ও ২৫২ টাকা হারে। 

১৯২৩ সালে কোম্পানিতে সবশুদ্ধ চল্তি বীমা ছিল 
৮৮,১৪৭টি। ১৯৩৩ সালে চল্তি বীম! ছিল তার প্রায় তিন 
গুণ, অর্থাৎ ২,৩২,*২৯টি। বীমার পরিমাণ ছিল ১৯২৩ 
সালে ১৭ কোটা ৭১ লক্ষ টাকা, ১৯৩৩ সালে ৪৭ কোটি 
৯৩ লক্ষ টাক! । বংসরের নূতন কাজের দিক্‌ থেকে দেখলেও 
এই কোম্পানির প্রগতি অতীব সম্তোষগ্গনক। ১৯২৩ সালে 
নৃতন বীম। নিষ্পর হয়েছিল ৭,৭৯০টি, পরিমাণ ১ কোটি" 
৭৪ লক্ষ টাকা। ১৯৩৩ সালে নুতন বীম! নিশর হয়েছিল 
৩৮১৯১ টিঃ পরিমাণ ৭ কোটি ৪ লক্ষ টাঁকা। বৎপরের 
নৃতন কাজন্জের' দিক দিয়ে বিচার করলে ১৯৩৩ সালে 
অরিয়েপ্টাল দেশী ও বিদেশী সমস্ত বীমা কোম্পানীগুলির 
মধ্যে দশম স্থান অধিকার করেছিল। ইহা! ভারতবর্ষের 
পক্ষে কম গেইরবের কথ। নয় । 


পরলোক সার শঙ্করণ, নেয়ার 


সার শঙ্করণ নেরারের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন কৃতী 
নে] হারালো । অবশ্ত তার বয়স হয়েছিল প্রায় সাতাত্তর 
কিন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় ইঠিহ!সের বর্তমান ধুগে তার মত 
একজন প্রতিভাবান কমার নেতৃত্ব হারানে। কম দুর্ভাগ্যের 
কথা নয় । প্রাগ-গান্বী যুগের কংগ্রেসের তিনি ছিলেন 


নানা কথা 


বিডি 


নও 


একজন বিশিষ্ট সন্য ; এবং সেই যুগের ক্(ঞরসের সভাপছির 
আনন লাভের গৌরবের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন | 
বদি চ 'ন্তাস্ক কয়েকজন নেতার সঙ্গে তিনিও শেষ জীবনে 
তার জনপ্রিরতা কথক্চিৎ হারিয়েছিলেন, তথাপি তার স্বদেশ 
প্রাণথতা, এ্রকান্তিক দেশসেবা এবং « অসাধারণ গ্রতিভার 
কথা দেশবানী ভোলেছি এবং কোনদিন ভুল্বে না। পাঞ্জাবে 
সামরিক আইন প্রবর্তনের প্রসঙ্গেই বড়লাটের মন্ত্রণা সংসদের 
সভা পদত্যাগের কথা দেশবাসী চিরদিন মনে রাখবে। 
সাইমন কমিশনের সংগঠন ও সষ্তাবাতার প্রতি তার শ্রদ্ধা 


" কিছুমাত্র ছিল না, তথাপি তিনি সেই গ্রসজে ভারতীয় ব্যটুটারি 
' কমিশনের সভাপতিত্ব গ্রহণ করেছিঙ্গেন, 


তার উদ্গেস্তা 
ছিল ভারতের ম্বার্থ-বিরুদ্ধ কোন কিছু ঘটায় বতটা সম্ভব 
বাধাপ্রদান , করা। শুধুই রাষ্ট্রীয় গ্রেত্রে নয়,--শিক্ষা ও 
সমাজ* সংস্কারের ক্ষেত্রেও শঙ্করণ নেয়ার অনেক ০ কিছু 
করেছিলেন। আইনজ্ঞ ও মাক্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি 
হিনাবেও তিনি প্রভূত বশের অধিকারী হয়েছিলেন। 
আমর! তার পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা কলি । * 


পঁচিশে ম্শাখ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ছিসাবে পঁচিশে বৈশাখ তারিখট 
1ঙালীর দিন-পঞ্জিকায় চিরশ্মরণীয় ছয়ে রইল। এবার 
কৰি ৭8.৪ৎসর সম্পূর্ণ ঝরে ৭৪ বহমরে প্রাণি. 'করলেন। 
তীর দীর্ঘ জীবনকামন! করে আমর তার চরণে প্রণাম করি। 
কবি এখন পিংহলের অতিথি। সিঁংহল ্বীপটিকে 
সভাতা। ও কৃরির দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলেই ধর! 
যেতে পারে। আমরা আশা করি এবার কবির 
তাঁকে কাছে পেয়ে লিং ংহলবাগীর মনে ভারতবর্ষ ও পিংহলে 
গভীর এ্ক্যের নিবিড় উপলব্ধি ঘটবার সুযোগ হ'ল । 


বাস্ধবের “আইস্ন্‌ ক্রনীস্ম ন্লেস্প” খাইলে 
০ প্রীতণ পুতি আন ৭ও শরীরে অবসঙ্পত! দুর কতের | 
বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার-_-১১৮ বি আনহার দ্র.» কলিকাতা (পোষ্ট অফিলোন সম্গখে), 


বিডিষ্হা 


৩5৪ 


(.. 
০পাল। ০নগ্রি।গ উদয়শন্র 


নিউ ইয়র্কের ইন্টারন্যাশনাল লিটারারি এক্সচেঞ্জ থেকে . 
আমরা ন্মিলিখিত সংবাদটি পেয়েছি,__বিচিত্রার পাঠক 


বর্গের জন্ত তা+ বাংলায় অনুবাদ করে দেওয়া গেল। 

দ্ব্গীয়া এন! পাতার পোল! নেগ্রি একজন পরম 
ভক্ত। ১৯২৩ সালে যখন পাঁড়াতার ভাঁরত-নৃতা গুলিতে 
উদয়শন্কর ছিলেন তার নৃত্য-সহচর, তখনই প্রীমতী নেগ্রির 
সঙ্গে উদয়ণন্করের প্রথম সাক্ষাৎ কালিফো শিয়াতে |” 





পোল! নেগ্র ও উদয়শহর 


বন্ুতি চলচ্চিত্র প্রসঙ্জেৎ হলিউড যাওয়ার পথে 
মুরোপ থেকে নিউ ইয়র্কে ফিরে শ্রীমতী নেগ্রি শুনলেন 
সেণ্ট জেম্প' থিয়েটারে উন8শঙ্করের নৃত্যাভিনয় হচ্চে। 
“তখনি নিজের জন্ত ও কয়েকটি বন্ধুর জন টা বস নিয়ে 
ফেললেন 7 

প্রথম বিরতির সময়েই ভদতী নেগ্রি রজঙঞ্চের 
পিছনে হযে উদয়শক্কযকে এীকান্তিক অভিরুঙ্জন করে, 
বের 


নানা ক! 


জ্যেষ্ঠ 


"এমন একটা পুলক আমার বছ বৎসরের শিল্প 'অভ্িজ্ঞ- 
তার ম্ধে অনেকদিন পাইনি, সত্য বলতে কি আনা 
পা লোঠার মৃত্যুর পর থেকেই, আর এমন পুলক অনুভব 
করবার পৌভাগ্য আমার হয়নি। মৃতার পূর্বে পা।লো- 
ভার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি বলে .আমি বড়ই ছুঃখিত। 
আপনি জানেন আমি তাকে কতখানি শ্রদ্ধ/ করতাম ।” 

উদয়শঙ্কর আবেগ ভরে বললেন, “হ্যা আমি তা 
জানি, এবং আপনি জানেন আমিও কতখানি তাকে শ্রদ্া 
করতাম। আমার ভারতীম সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্ীদের 
নিয়ে আমি একদিনও তাকে নাচ দেখাতে পারিনি সে 


'জঙ্কু আমিও একান্ত হুঃখিত ।* 


"আমি যাব ভারতবর্ষে, এবং আশা! করি সেখানে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” 


"ভারতবধে আপনাকে অভিবাদন করবার সৌভাগ্য 


'হলে আমি বড়ই সুখী হবো, এবং আমাদের শিল্পের 


অতুলনীয় গেৌরবরাঞ্জি আপনাকে দেখাতে পেরে বিশেষ 
আনন্দিত হবো |” 

শ্রীমতী নেগ্রি অভিনয়ের শেষ পর্ধ্যস্ত' ছিলেন ; এবং 
শেষ পাল! তাগুব নৃত্য যন শেষ হোলে। তখন উঠে ধড়িয়ে 
বারে বারে পর্দার ফাক দিয়ে প্রাণ ভরে শঙ্করকে অভিনন্দিত 
করতে লাগলেন এবং *্করও দণ্ডায়মান তাকে বারে বারে 
নমস্কার করতে লাগলেন। তারপর যখন গ্ুক্ত বসস্ত 
কুমার রাঁর তাকে ডিজ্ঞাসা করলেন, তাগুব নৃত্য কেমন 
লাগল, তখন তিনি ঘ্বিধাহীন হুরে জোরের সঙ্গেই 
বললেন ঃ 

“চমৎকার ! সত্য কথা বল্তে কি তার প্রত্যেকটি 
অঙ্গচালন! চমৎকার, চমতকার! শঙ্কর একেবারে দেবোপম, 
জ্যোতিত্মান। এর বেশি কিছু বল্তে পারি না। এর 
কমও কিছু বল্তে পারি না। শঙ্কর দেবোপম, জ্যোতি- 


মান" 


' কুমারী সাবিশ্রীরাণী খণ্ডেলওয়াল। 


'আট বৎসর বয়সের বালিক! কুমারী সাবিত্রী খণ্ডেযা- 
ওয়ালা গত ২৯শে এপ্রিল ১৯৩৪ হেহুয়া পু্ষরিনীতে ১৫ 


১৩৪১ 


/ 


চি কাস 
সিন লিসা বিড ও 


১ সি রঃ সা 


সাবিত্রী খানেল্ওর়াল! 


ঘণ্ট। ব্যাপী সহন সম্তরণ দিয়ে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন 
তার বয়সের কোন প্রতিযোগী এ পধ্যস্ত এরূপপ্দক্ষতা দেখাতে 
সমর্থ হননি । ৬টা ৪৫ মিঃ প্রাতঃকালে সাবিত্রী জলে 
অবতরণ করেন এবং রাত্রি ৯টা ৪৬ মিনিটে জল থেকে 
উথিত হন। তার শিক্ষাঞ্চর বিশ্বগয়ী গযুক্ত প্রফুল্নকূমার 
ঘোষের সহিত সাবিত্রী গত বৎসর বেগুন গিয়ে হাত পা 
দুই-ই আবদ্ধ করে করেক ঘণ্টা ব্যাপী সাতার কেটে 
বেঙ্গুনের েয়রের নিকট হতে একটি স্বর্ণ পদক লাভ 
করেছিপেন। এই বয়সেই এত অসানান্ত দক্ষতা দেখে মনে 
হয় যথাকালে সাবিত্রী একজন বিরাট সাতার রূপে 
পরিণত হুবেন। 

আমর! কুমারী সাবিত্রী খণ্ডেলওয়াল/কে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি । 


শ্রীযুক্ত ক্ুক্সিণীকিতশোর দত রা 
জার্মানীর টেক্নিক্যাল বিশ্ববিস্তালয় হ'তে 9] 
6901:0010£5তে উচ্চ গবেষণার কধা ক'রে শ্রীুক 


মান! কথা 








বিচি! 


প৬৫ 


রুঝিনীকিশোর দত্ত রার ডক্টর. অফ. ইঞিনিয়াছিং 
(107. 158.) ডিগ্রি লা করেছেন। ১৯২% 
সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয় থেকে এম্‌ এস্‌ সি ডিগ্রি 
লাভ করে ত্র বৎলরই রাল্পনীকিশোর ' টাট! 
আয়রণ ওয়ার্সে রিসার্ কেমিই নিযুক্ত হুন। 


সেখানে" তিনি* 7১০ (90709756025 
০৪,70091118861092) ০ 0০9918১' 7৪০০৪: 0? 
05৮-0:0009৪ এবং 9০০৮ ০091 প্রভৃতি 


বিষুয়ে মুল্যবান গবেষগা। করেন। তৎপরে ১৯৩১ 
সালে অক্টোবর মাসে জআন্দানীর 199501)9. 
4১008092019 হতে বুত্তি লাত ক'রে তিনি ম্'99] 
69011130108 বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের 


_ভন্গ;-জান্মানী বাত্র। করেন। তথায় হেনোফার 


শুধুক্ত রান্ম-কপে।গ দত গ1% টি? 





9.8 1797 


পলস্‌ ডেয্ারীতে ছি ৯ র্নামিশ , 


হিডিজা 


৭৬ 


টেক্নিকাল ইউনিভার্সিটি ভুবিখ্যাত প্রফেসার এবং 
টেকনোলগিকাল ইপস্িটিউটের ডিন্ক্টার কেপলারেযর 
অধীনে ভারতীয় কপ্পলা সম্বন্ধে গবেষণামূলক কাধ্য ক'রে 
উদ্ত দেশীর় সর্বোচ্চ ছ্েট ডিগ্রি 70:. 108 লাভ করেন। 
ভাকতীয়দের মধ্যে ভকৃষ্টার দত্তরায়ই সর্ব প্রথম এ ডিগ্রি 
লাভ করলেন। প্রফেসর কেপলার' ইহার প্রতিভায় 
মুগ্ধ হয়ে ই হাকে আপন 4&88196906 রূপে কাঁজ করবার 
অনুমতি দেন। | 

ডাক্তার দত্তরায় জাম্মীনীর আধুনিক উন্নততর বহু' 
0০৪-০৪০৪ (কোজ চুী) ও 9098 অ০:৮৪ঘর 
কাধ্যাবলী সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাভ করেছেন। ইি 
ময়মনসিংহ জিলায় অধিবাসী । সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগমন 
ক/যে পুনরায় টাটার লৌঙ কারখানায় যোগদান ক ৮ | 


আমর! এই উন্নতিসীল ঘুবকের সর্ধাঙ্গীন উদ্নতি কাঁমনা 
করি। 


ল্য ই-আই তরল ওঢর় ইনষ্টিটিউট. 

. ব্রিগত ২৬শে এপ্রিল ১৯৩৪ লিলুরা ই-আই রেলওয়ে ' 
ইনক্রিটিউটে একটি সান্ধা সশ্মিগনী অন্ুঠিত হয়েছিল। কণ্ঠ 
সঙ্গীত যন্ত্র-সজীত, রসান্তিনয় প্রভৃতি বহুবিধ 'আমে।দ 
প্রযোদের বাবস্থা ছিল । »সঙজীতে বাক্য ও কাব্যের পরিমাণ” 
বিষয়ে বিচিতর্ণ সম্পাদক উপেন্ত্নাথ গোপাঁধ্যা কু্ভুক 
একটি স-গীত প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল। কঝলিকাত| হতে 
শীুক্ধ অর্ধেন্্চ্জ গজোপাধায় অধাপক প্রীধুক ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোষ্টধ্ায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। 

শইএঠিউিউট সংলগ্ন পাঠাগারটি দেখে আমর! 'অতিশয় 
সুখী হয়েছিলাম ।. প্রয়োজন হিসাবে পাঠাগারে পীচটি 
বিভিন্ন ভাবার বই রক্ষিত হয়েচে। পুস্তকের সংখ্যা খুব 
বেশী না হলেও পুস্তক নির্বাচন ও রক্ষণ প্রণালীর স্থখা?তি 
করতেই হয়। ইনিস্িটিউট ভবনাটি জনৃস্ত, পরিচ্ছন্ন, বত্ু- 
রক্ষিত ।১-কিহিপ-- দিকে নাট্যমঞ্চটি বিস্তৃত, সুপরিসর | 


; সাথ ০১ 0251550 সে, [সা ৮ ওমা কাতর &২ 19 বেকারের রর ৬০৫15 
1450 ৮% পাত ০৩ টি) 2711, আসা 5৩৩ ০4০48 
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দানা কথা 


তত স্লগত চা 
৬ ৮ 2 ক ্ 
হিল নর 
মদ ্ শি 
৪ 
, 


.ইনভিটিউটের / সম্পাদক যুক্ত তিনকড়ি দ্ধের এবং 
জপগরাপর ্ তু'পক্ষের আদর বআপ্যারন বর সমাগত অতিথি- 


গণকে বিসুদ্ধ করেছিল। 
আমরা খই প্রতিষ্ঠানটির লর্বাগীল ০৪ দন 
করি। . ॥ 


বাঙ্গাজার শাসন কর্ভার প্রতি আন্রুমণ 


'জগদীম্বরকে অশেষ ধক্বাদ যে বাংলার গন্র্ণর বাহাছর 
দার্জিলিঙের লেবঙও ঘোড় দৌড়ের মাঠে বিপ্লববাধীর ' গুলি 
থেফে রক্ষ! পেয়েছেন। তার প্রতি আমাদের আন্তরিক: 
অগ্িনন্গন জ্ঞাপন করি, এবং প্রার্থনা! করি বেন তিনি 
দীর্ঘজীবি হোন্‌ । 

বিপ্ল্গবাদীদের পদ্থ। যে ভ্রান্ত, নিম্কল, কাপুরুষো চিত, 
স্বণা, তা ইতিপূর্বে আমর তানের ছুক্কাধ্য আলোচন। 
প্রসক্ধে ইঙ্গিত করেছি। এখানে তার পুনরাবৃত্তি নিপ্রম্োপ্ন। 
দেশ-নেতার! এবং সামগ্রিক পত্র সমুহ সকলেই একবাক্যে 
বিপ্লব পন্থার তীব্র প্রতিবাদ করে আসছেন। সরকারের 
তরফ থেকে বিপ্লব দমনের জন্তু আইনেরও'ত অন্ত নেই। 
তথাপি এই ছর্নীতি ভারতবর্ষের মত দেশ থেকেও 
অপসারিত হচ্চে না, এ পরম পরিতাপের বিষয়। যে 
বালকেরা এ ছুক্ষম্মে প্রবৃত্ত হয়েছিল তারা ত অপূর্ণ বয়স্ক ; 
তাদের চেয়েও তাদের উ কর্মে প্ররোচিত কঞ্জেছে বার! 
তাদের প্রতি অসীম ত্বণা জ্ঞাপন ছাড়া আমরা আর 
কিছুই করতে পারি না। বাকাজাল বুনে আর কোন 
লাস নেই। ্‌ | 


মিন্জ মুখার্জি এগ ০কাংর ক্ষ্যাতলেগার 
ভবানীপুর কলিফাতার স্ুুবিখ্যাত জুরেলাস” এবং 

ব্যাঙ্কা্” দির মুখার্জি এণ্ড (কোম্পানীর একটি সদৃশ 

ওয়াল ক্যাবেগার পেয়ে আমরা. আমাদের .ধুবাদ' জ্ঞাপন 
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সপ্তম বর্ষ, ২য় খণ্ড আধাঁঢ়, ১৩৪১ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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স্বণ-শুএ পণ -যুগল বৃহতের বুকে স্পন্দন-রেখা-_:ও যে বিহঙ্গ-বহি, সৌর-অক্মির কক্ষা ধরে জলতে জলতে 
চলে গল অস্তের কুহেলি মধ্যে, 

বাণীব্হ্‌ পালখানি সে গেল চলে শব্দহীন পথহীন সাগরের ইঞ্্রনীল-নিদাঘ-প্রতিম মরুবিস্তার বেয়ে বেয়ে । 

রি জগতের এই সন্ধ্যায় ফিরেছে ৰশসম্ভার, ফিরেছে এমবর্্য---তার! বাতাসের নীলছট। অতিক্রম করে 
ভেসে এসেছে আমার বক্ষ অবধি-- 

আগুনের শিখায়, আলোর বিচ্ছুরণে শাশ্বতের অস্কুরাশি *পরে আনন্দ-শুআায়িত ফেনচ্ছদ রভীল হয়ে উঠেছে। 


্ণ-শুজ পর্ণ-হুন্দর, হে অপরূপ হিহঙ্গ-বহ্ছি, বেলাশেষে ধীরে তুমি এসেছ কালাতীতের পার হতে, 
হে দেবদূত! এই হেথায় আমার কাছে, 
তপোন:ভ এুথিবীর তরে এনেছ কি মুক্ত: মাহিত অভীন্দ্িয় আত্মাকে, না, এনেছ ভগবানের . ভাগবত 
_.আরক্ত আবেগ? | | 


১৩৪১ প্রীনলিনীকা্ গপ্ত বিচিত্র! 


৭৪৪৯ 


ফেনোষ্ছল কমলরক্তিম মদিরার শুভ্রকিরণ কলস তুমি__জ্যোতির তণ্ডতেজে আকষপূর্ণ রও হুতে, পরম 
আনন্দেরই আপন কুণ্ড হতে ফেটমদির! আহরিত, 

যে মিরা অভিষুত কালারূঢ় নটরাজের আচন্বিত তাণ্ডব পদক্ষেপে, মৃত্যুপ্রয়ী কোন্‌ লতায় ফলিত তারই 
তপন-সার ত্রাক্ষা হতে। 


হে শ্বেতকমল বেদি! সনাতন নেঃশব্য গড়েছে তোমায়-_বিস্তীর্ণ করে ধর তবে আমার প্রকৃতি, কর 
আম!কে তার নিঃসঙ্গতার অন্তরঙ্গ অতিথি__*. 

কিস্ত আরও উদ্ধে রয়েছে রহস্যময়ী কার তনু, তার হীরক-দীপ্র লোকে-__নক্ষাত্ের আভায়, তীব্র আবেগের, 
রশ্মিজালে গড়ে দিয়েছে তার প্রভামগ্ডল। 

হে বিহঙ্গ! কঠোর জগতের দরষ্রাময়িত শুজে উঠে চলেছে যে অনাবৃত ক্গতাক্ত হৃদয়, তারই শোণিতের মত 
তোমার বক্ষ সান্দ্র শোণ; ২ ৮ 


চক্দ্রমা-প্রান্তক রাত্রি আর উদীয়মান দিবসের ন্ঙ্গমে ধে রজত-রুক্প বেদি-ভূঙ্গার, তারই অন্তক্পে তুমি 
গ্লিশিখাপর্নবে প্রক্ষুটিত প্রেমের পশ্মরাগমণি । 


হে শিখা! কালপুরুষের যজ্ঞ হতে সর্ধ্বশেষে উদ্ভব তোমার--সান্তের দেববৃন্দ অনন্তের উদ্দেশ্ঠে তোমীকেই 
অর্থ্যপুষ্পরূপে ধরে রয়েছে । 
হে অনুপম বিহঙ্গ ! তোমার পক্ষ আলোকে প্রজ্বলিত, তোমার অর্গলমুক্ত দৃষ্টি পড়েছে গিয়ে বিশ্বব্যোমের 


ওপারে; 
তোমার অনিরব্চনীয় আবেগের অপূর্ব একটি মাত্র টানে, মনের গ্রুপের জাঙ্গাল, সব ভেঙ্গে দিয়েঃ তোমায় 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে তার জ্যোতিস্মান লক্ষ্যে-_ 


তুমি প্রবেশ করেছ গিয়ে স্তব্ধ সমাহিতির, রক্তোজ্বল বহিদেবের নিবিড় ক্লাশ্লেষের িনপানিরনিনির 
একখানি মুখের সাক্ষাৎ সম্মুখী হয়েছ তুমি। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 





ভ্ী্ববোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


হিন্দুস্থানী স্থরের প্লাবনে যে শাব্দিক কবিত্বের কচুরীপানার 
ছুর্বার ব্যাপকতায় আধুনিক বাংল! গীতিকাব্যক্ষেত্র আজ 
আক্রান্ত, অতুলগ্রসাদের গীঙ'বলী তাহার সগোর নয়। 

গোত্রের এই ভিন্নতাটুকু একদিকে যেমন কৌলীন্যজ্ঞাপক 
বাংল! গীতিকাব্যের পক্ষেও তেম্নি তাহা! কল্যাণকর । মাত্র 
গুটীকয় গান বা গীশ্াংশ কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করিলেই, এ সত্য শ্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়িবে। কারণ 
সৌনর্ধযানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে, হুন্দরকে স্ন্দর বলিয়া 
চিনিয়া৷ লইবাঁর জন্ত এ দর্শনটুকুই যথেষ্ট । অপর পক্ষে, 
বিভিন্ন মতবাদের কচ.কচিতে কাব্যের সহজ মাধুর্য ও অর্থকে 
কাচ্ছল্ ও ছুর্বোধ্য করিয়া! তোল পাগ্িত্যের পরিচায়ক 
হইতে পারে, কিন্ত রসতৃষ্ণ1 নিবারণের ক্ষমতা আলে।চনার 


মধ্যে নাই। আলোচনা! আন্বাদিত রসের কতকটা ইঙ্গিত- 


মাত্র করিতে পারে, এতদধিক কিছুই নহে। বস্তুতঃ যুক্তি 
সবার! সৌন্দর্য্য বুঝাইবার চেষ্ট! কতকট! যেন প্রককতি-অভিশপ্ত 
স্থরতালহীনকে অদ্কের সাহায্যে সসীত-রসিক ক্রিয়া ০ 
জবরদন্তির মতই | , | 
শীতিকাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের একটা কথ! স্মরণ 
রাখিছে হইবে । গ্রীতিকবিভার ভাষা সাধারণ কবিতার 
ভাষার*ন্ত সর্বাংশে আভিধানিক নক প্রয়োল্পন মত হুর- 
নউঁ্ডাঁষার সাহাধ্য লইয়া তরে গীতিবাণীকে বাক্যাতীত 
করিতে হয়। ভাষা! ও সুরের এই প্রয়োজনানসারিণী 
ংমিশ্রণ-নৈপুণ্যই গীতিকবির বৈশিষ্ট্য; ; এবং এই মিশ্রণ 
ব্যাগে কোন্টা হইতে কে কী অন্থপাতে গ্রহণ করিবেন, 
তাহা বি বিশেষের অভিরুচির উপর নির্ভর করে। কবি- 
: গুরুর ্ুরেরঅভিনবতটুকু মানিয়। লইকোও, রবীন্দর-সঙ্গীতকে 
কাব্যপ্রধান না বলার কোনো! হেতু নাই। ব্যঞ্জনার অনন্ত- 
.সাধারণন্থহী বৌধ্ুরি তাহার কারণ, এবং সে জল তাহার 


গানগুলি পড়িতে পড়িতে পাঠকচিত্তে এক অরূর্বব 
অনির্ধচনীনতা আন্দোলিত হইয়া ওঠে । কিন্ত অতুল প্রসাদের 


* গাঁনে শুরাংশের অবদানই সমধিক । সম্ভবতঃ ইহা! তাহার 


দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতীয় সঙ্গীতকেন্দ্রে বাস করার প্রভাব । 
এই প্রভাব-প্রাবল্যে তিনি কখনো৷ কখনে! কাব্যরীতি সঙ্ঞানে 
লঙ্ঘন করিয়াছেন, সে দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

“কাঁকলি'তে আমরা অতুলগ্রসাঁদের কাব্যধারার ব্রিবেণী- 
সঙ্গম প্রত্যক্ষ করি। দেবতা, প্রেম ও প্রক্ৃতি। কবি স্বয়ং 
এই তিনটি বিভিন্পধারার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন। 
কিন্ত এই ধারান্রয়ের যত বিভিন্নতাই থাকুক না কেন, কবির 
গভীরতম বাস্তবচেতন! ও স্ষ্টিমুখী হৃদম্পন্দনই ইহাদের উৎ- 
পত্তি স্থান কিনা, এবং ত্রিধার! সৌন্দ্ধযমহ। সিদ্ধুপ্রবাহিনী 
কিনা, মাত্র ততটুকুই আঁমাঁদের বিচাধ্য | 

অতুলপ্রসাদের ছইশতাধিক প্রচলিত গানের মধ্যে কোনটা 
মরমিয়াতন্বাশ্রিত, কোন্টীতে ব! বৈষ্বভাঁব উকি মারিতেছে, 
কোন্টী বাউলধন্্া, কোন্টাতে বা একটু নাঁড়া পড়িলেই 
হুফিমতবাদ ধরা পড়িতে পারে,--সে সব জটিলতত্বমীমাংস। 
সুধীজনের অপেক্ষ। রাখে $ এবং সে ইচ্ছা বা সামর্থ্য ও বর্তমান 
লেখকের নাই। আমর! মোটামুটি এ সহজ কথাটাই বুঝি 
ষে, বেলা, চম্পক, বকুল, গোলাপ, শেফালি, যুধি, মলিক! 
প্রভৃতি জাতিতে যত বিভিক্নই হৌক, সকলগুলিই এক 
পুষ্পশ্রেণীভূক্ত ; এবং পৃথিবীর এক অন্েয় শক্তিই এই 
বৈচিত্র্যময় লাবপ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে £ এবং কবির 
মধ্যেও এমনি একটি সংজ্ঞাতীত শক্তি রহিয়াছে, যাহা নব নৰ 
সৌন্দধ্যে সতত বিকচোম্বুধী। সে-শক্তি যে কোনও ভাব 
বা তত্বকে আশ্রয় করিতে পারে । আমর! বরং দুরে দীড়াইয়া 
নাম-না-জান! ফুলের গন্ধে বর্ণে মুগ্ধ হইব, তুবিষ্ট বিস্ময়ে এক 
অজ্ঞাতবিকাশিনীশক্তির অল্পৃষ্ট ধারণ! লইয়া) সন্ধা থাকিবঃ 


৭৯৭ 


১৩৪৯ 


কিন্তু সে খুঁলটিকে ছিঙ্াতি করিয় উততিতব-নিরপণে লাগিয়া 
যাইতে রাজীনই। : 


এথানে বহুমর্শের তাযাবাহিনী একটা গানের উল্লেখ 


করিব। 


চাঁদিনী রাতে কে গো আসিলে? 
উল ন্য়নে কে গে! হাসিলে? 
মোহন সুরে 
ধীরে মধুরে 
পর।ণ-বীণাযর় কে গে! বাঁজিলে ? 
হেম-বমুনায়, 
প্রেম-তরী বায়, 
ডাকে আমায়- আঁ গো'আয়! 
প্রভাত বেলায় 
সোণার ভেঙ্গায 
কেমনে চলে বাবে হায় ! 
তব সে-কুলে 
, যাবে কি ভূলে 
যে-ভালবাসা বাসিলে ? 


জ্যোত্ন। রাঁতের বেদনাবহ এ গানখানি বাংল! গীতি- 
কাব্যে সত্যই অপুর্বব। রচনাগত সুরটির প্রতি লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে, আগাগোড়াই তাহা সুন্দর, পতনহীন। কিন্ত 
চতুর্থচরণে, সুনিপুণশিলীস্থলভ একটী 'ম্পশ”সংযোজনায় 
সে সৌন্দধ্য যেন বহুগুণিত হইয়া গেল! সে সুষমা এমনি, 
কোমল, কমনীয় যে, তাহাকে ভাব! দ্বার! বুঝাইতে যাওয়! 
আর শেফালির দললগ্ন শিশির কণাকে অস্গুলিঘ্বারা স্পর্শ 
করার চেষ্টা একই বস্ত। অল্প কথায় শব্মচিত্রঅন্কন, সার্থক 
শব্চয়ন ও সর্ব্বোপরি ভাবের সহজ সুন্দর প্রকাশ প্রভৃতি 
ছল স্থৃকাবালক্ষণগুলি উল্লিখিত গানটিতে বিদ্যমান । 

আজ এমন মধুর রাতে আসিয়া নিমেষমধ্যে যে-জন 


হদয় হরণ করিয়া লইল, কাল প্রন্তাতেন্র সঙ্গে সজেই যে, 


সোনার ভেলায় চলিয়! যাইবে, সেই অজ্ঞাত কূলে পৌচ্ছানোর 
পরেও কি গত রজনীর স্থতি হুখ-ধেঁদনার মত তাহার অন্তরে 
বন্তত হইতে খাঁকিবে? অখবা প্রভাতে বিশ্বত হুখ-শ্বগের 


ভ্রীুবোধচজ্ পুরফীযিনথ 


সর্ঘচিজা 
| ৭১১ 
মতই তাহা অতল বিশ্বাতিতে বিলীন হুইয়! ধাইবে ? কে 
জানে? 

এই যে কাব্যময়ী, কবি যাহার নিশ্চিত আসন্ন বিরহে 
বিধুর হইয়াছেন, সে কল্পনাছবিমাত্র হইলেও কবির 
109209০6100 ০06 53091191094 ফলে সে যথার্থই 
১ 11889 *০ 1165 93500798890 
1 168 668208] 6706, তাই সৈ. স্পশণীয় 
ও প্রাণময়ী। তাই সে জীবনরসের রপিক অ-কবিজনের 
চিত্তেও দোলা" জাগাইয়া “মোহনন্বরে ধীরে মধুরে পরাণ- 
বীণাপ্+ বাঁজিয়া উঠিল। | 

* ষে কবি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তিতর দিয়! একটী চিরস্তন 
সত্যকে এমনভাবে প্রকাশ করিতে পারেন, যাহাতে বিশ্ব- 
মানবের মর্্নকথ| আপনি বাজিয়া ওঠে, অলঙ্কার শান্ব তাহার 
নাম গিয়াছে লিরিক কবি” । উল্লিখিত গানখানি রচগ্লিতাকে 
সে-গৌরব অবশ্তই দান করিয়াছে। 

কাব্য রূপাশ্রিত রসস্ঙ্ি। সুতরাং £9861)9619৪কে 
উপেক্ষা করিয়া কেবল মাত্র 1096 ধরিয়! কাব্য বিচার করা? 


ভড০:ড 


চুলে না। অপর পক্ষে, এই সৌন্দর্যজ্ঞানই (498)970 


৪97)98) পশ্চাতে থাকিয়া, ধবনি, ভাব ও চিত্রের বিচিত্রসঙ্গতি 
দ্বার কাব্য স্যষ্টি করে। 'গীতিগুঞ্জেরঃ কয়েকটী রচনা! এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 


৯ * আমায় ক্ষম! করিও যদি তোমারে জাগায় ধার্কি/ 
ক'দিন গাহিয়া গান চলিয়। যাইবে পাখী । 
তোমার নিকুপ্ঈ-শাখা, ? 
বসস্ত পবন-মাথ! ঃ 
প্রাণের কে।কিলে, বল, কেমনে ভূলায়ে রাখি? 


আমার করুণ গ!নে 
যদি ছুখশ্থীতি আনে, 
ফুরাইয়া গেলে গান মুছিয়া ফেলিও অ'খি। 


এ আস্তরিকভান্ট্র নয়,, এ গানখানি** হাযম্পী 


তাবে প্রকাশ. স্্ৃতির 
রা 


বিডি: গীতিকিবি অতুলপ্রসাদ আধাঢ় 


৭১২ 1 


অত্র" -.**। প্রেম-অধীরা, 
ক মদিরা, 
পরাণ-পত্রে এ মধূ-রাত্রে চাল গে? 
নয়নে, চরণে, বসনে, ভূষণে গাহ গো . 
স্বোহন রাগ-রাগিশী ? 
ওগো! নব-অনুরাগিনী? 


কথাগুলি বসম্ত রাতের নর্মসঙ্গিনীকে উদ্দেশ করিয়! 
বলা, এবং নিরতিশয় সাধারণ। কিন্তু তাহা অসাধারণ 
অথব! কবিতা] হুইর়া উঠিযাছে কবিস্বলভ 'ননুপায়িত মর্ডি- 


ব্যক্তির জন্তই । পৃথিবীর জল যেমন প্রকৃতির স্থ্টি কৌশলে 


আকাশের বর্ণলোক হইয়া ওঠে, টিক তেমনি। 

সামান্তকে অসামান্ত করিয়া! তোলার কবির মধ্যে এই 
দিব্যশক্তিটি তাহ! পরশমনিরই তুল্য । তাহারই স্পর্শে 
হৃদয়ের গভীরতম ক্রন্দনও হইয়। ওঠে মধুরতম সঙগীত/ এবং 
যা-কিছু ছূঃসহ তাহাই হয় উপভোগ্য। নহিলে 100: 
৪৮99689৪৮ ৪01)89 ৪১:৪ (11089 619 6911 06 613৩ 
৪800996 61)000116৪--হইত না ১ ছুঃখ স্বভাঁবতঃই কঠের 
ও নির্খীম। নিয়ত কবিতাটি তাহারই সমর্থক। 


“তোমার সকলই নুন্নর হে-. 


অতি সুন্দর ! 
“তব গমন সন্দর, থমক হন্দর, 
সুন্দর তব আলল? 
৩ব গরব হুন্মর, অশ্রু সুন্দর, 
সুন্দর হাসি-বিকাশ 
তব রচন হুন্দর, বচন হুর, 
হুদার তব গীতি ॥. 
তব মরম হুন্দর, সরম হুর 
_ স্দার তব ভীতি। 


ছা * সঃ ঙঃ ঙ 


্ু সনি সৌহাগে মধুর, কলছে মধুর, মধুর যবে অভিমান 5 
তাস মন মধুর, বিরহে মধুর, মধুর যবে ভাঙ। প্রাথ। 


তুমি, মধুর হে যবে আমায় ভালবাঁন, মধুর হবে বাল অন্ে, 
ভুমি মধুর যবে তল কনক আসনে, আমার কাটে দিব দৈয়ে।* 


উপেক্ষ্যর সে কালো মেঘ কখন কবির খভ্তরাকাশে 


ঘনাইয়! “উঠিগাছিল, কবিত্বের জ্যোংযাধারাম্পর্শে তাহা 
হইতে কী অনুপম সৌন্দর্য. বিকীর্ণ হইতেছে । 


অপর এক স্থানে 
সখা, দিওনা, দিওনা মৌ), এত ভালবাস । 
জগতে ত| হ'পে মোর রবে ন! কিছুরই আশা! । 
তুমি দিলে সারা! মন, 
কি করিব আরাধন ? 
অ।সিয়। তোমার ঘারে পাৰ কি গুধু নিরাশা ? 
গুতিদিন ফুল তুলে 
যাইব তোমার কুলে ; 
সে দিনের মত শুধু মিটারে প্রেম-পিযস!। 
' লয়ে কোটা কোটা কান, 
যাব শুনিবারে গান; 
সরমে কহিও মোরে একটি মরম ভাষা । 
আমার জীবন-নদী, 
"এত প্রেম পায় যদি, ূ 
ভাঙ্গিচ! ভাগিয়! যাবে মোর স্বপনের বাস।। 


কবিতাটি উৎকর্ষ-মূলক রসহষ্টক্ষমতাঁর (91090178 
০০৪: ) উদ্জগ প্রমাণ। 

বাংল! ভাব! ভাব প্রকাশের পক্ষে কিরূপ অনুকুল, এবং 
তাহার সম্পরতা আজ বিশ্বগাহিত্যিকের নিকট কিন্ধপ 
আকর্ষণের বস্ত, মাতৃভাষার বন্দনাচ্ছলে-সে কথাটি 
বলার মধ্যে কবি চমতকার রসসধণর করিয়াছেন। 


মোদের গরব, মোদের আশা 
আ.মরি বাংলা ভাবা! . 
ঃ গঃ চি 
যায়ে রবি তোমার বীণে, 
আন্ল মালা জগত জিনে | 
তোমার চরণ-তীর্ঘে আডি 
জগত করে যাওয়া আসা । 
শ্রক্ধূপ চিন্তাকর্ষক কবিকর্ম 'গীতিগুজে'র বহুসংখ্যক 
যচনাকে উৎকৃষ্ট কাব্য করিপ্রা তুলিক্াছে । কিন্ত এই 
সৌন্ধধাবোধ সকল বম্বে কবির মধ্যে জাগ্রত দেখিতে 
পাই না। প্রকৃতির একটি গান উল্লেখ কনী,যাক। 


১৩৪১ 


প্রকৃতির ঘোম্টাখানি খোল্‌ লো বধু! র 
থেম্টাখানি খেল্‌। 
আছি জাজ পরাণ মেলি", দেখব বলি' 
তোর নন স্থনিটোল লে! বধু! 
- ৬ নয়ন হুনিটোল। 
কত আর নীরব রবি, 
কবে তুই ফিয়ে চাঁবি, 
মোরে বরি ল'বি বধু। 
কবে জীবন-বানর বাটে 
বাজবে শঙ্খ ঢোল লে! বধূ 
বাজবে শঙ্খ ঢোল? 
আজি নিখিল কুঞ্জবনে, 
মিল্ব পরম বধূর সনে, ২ * 
বড় সাধ মনে বধু? 
এ মোহন রাতে, আমার সথে 
বিশ্ব দোলায় দোল্‌ লে! বধু! 
বিখ দোলন দোল্॥ 

উপরি উদ্ধত কবিতাঁটিতে কোন্‌ তত্ববিশেষ নিহত আছে, 
সে হুল বিচারে আমাদের প্রয়োজন হুইবে না। অতি 
মাত্রায় তন্বপ্রধান কাব্যালোচনা দর্শনালোচনারই নামান্তর । 

প্রক্কতি-অবগুঠীতা কে একজন রহিয়াছে, কবি কল্পনা- 
চক্ষে তাহাকেই দেখিতেছেন । এখানে কবিশক্তি (9০999 
£8০0165 ) সে অলক্ষিতার সঙ্গে কোন মধুরতম সম্বন্ধ- 
সুত্রে বিকশিত হইতে চাঁহিতেছে, সেটুকু বুঝিলেই হইল, 
এবং তাহা খুবই স্পষ্ট । 

“সুনিটোল” নয়নদর্শনে কাহারো কাহারে! আপত্তি 
থাকিতে পারে, কিন্ত গুঠনমুক্তার নয়নের ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
ৃষ্টিটি উপলব্ধি করিতে সকলেই বাঞ্ছ! করিবেন। অঅমারাও, 
করি। তাঁর পর 'এমোহন রাতে” নিখিল কুঞ্জবনে সেই 
“পরম বধূর সনে” বিশ্ব দোলায় ছুলিবার যে সাধ, তাহাও 
কবিজনম্থলভ । কবি নিজেই প্রতীক্ষার আছেন বে, এক 
দিন সে তীহার পানে ফিরিক্সা চাহিবে ; মঙ্গল উৎসবের 
মধ্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইবে। 
খাটে বাজবে শঙ্খ ঢোল। 

মাঝখানে এ বন্সটির ধ্বনি "হঠাৎ+ যেন মিগন উৎসবকে 
আহত ককে। 


ভীুবোধচন্জ্র পুরকারস্থ 


*পারিলে শুভ কর্মের অঙ্গচ্ছেদ করিতে হইত না, 


সেঙ্গিন জীবন, বাসর 


ব্বিচিজা 


৭১৩ 


“ঢোল” না ঝাঁজাইরা, বাণীর (সানাই ) বন্দোবস্ত.করিতে 
পরন্ধ-_ 
বাণীর কোমল কারুণাটুকু কি উৎসবের সর্ধাজময় এক 
অকথিত সুষম] পরিব্যাণ্ড করিতে পারিত ন|? 

অন্ত একস্থানে 'অছে+-_ 


আমি অলকে পরিতে প'ড়ে গেল মালা 
তার পায়, ওগে।, তার পায়। 
আমি খেলিতে খেলিতে ভূল্েগেনু খেলা ; 


একি দায়, ওগো, একি দায়! 


. এবং তারপরেই আছে,__ 


জামি পুকুর ভাঁবিগ্াা দেছিমু সাতার ; 
বুঝি নাই, ওগে।, বুঝি নাই 
গুশষে দেখি এ যে অকুল পাখার 
যত যাই, ওগো, যত বাই। 


এখানে “পুকুর' কথাটির স্থানে “পরসী” হইলে, ছন? 
পতন ঘটিত না, অপর পক্ষে, কল্পনাগত ছল্গটিও রক্ষা 
পাইত। কারণ কাব্যের অনুকৃগ কল্পচিত্র জাগাইবার শক্তি 
পুকুর” শবটির মধ্যে নাই, তাই গানে তাহা! অচল। * 

সৌন্বধ্জ্ঞানের সামগ্দিক ছুর্বলত1 আলোচ্যকবির রচনায় 
কখনও কখনও চোথে পড়ে ; কিন্তু তাহ! পাখিব ক্রুটিবিচ্যুতি 
মাত । কাব্য যে নিবিড়তম, উপলব্ধির হুঙ্গরতম প্রতিজপ, 
সেটুকুক নার ঘটিলেই কবির পক্ষে তাহা হয় কলঙ্কের 
কারণ। কাপ্পণ, তাহা মিথ্যাচার, এবং দেই মিথ্যারপী 
কুখসিতের অজে যতই অলঙ্কার চাপান হয়, ততই ত্বহার 
অকিধিৎকরত্ব হয় পরিস্ফুট । রূপ-রসিকের চক্ষু তাঁহীতে 
প্রতারিত হয়না । অন্কদিকে গতীর উপলক্ধিজাত ক্ন্য 
বগনে ভূষণে অতিমাত্রায় সাবধাী না হইয়াও, তাহা হদয়ঘারা 
সহজেই আদৃত। সে নিরাভরণতাঁকে আবেন করিয়া! এক 
নম্র সৌনারধ্যলোক আপনি গড়িয়া! ওঠে । নিম্নের বর্ধার গানটি 
রি শ্রেণীর কাব্য। 

ধু, এমন বারলে তুনি £কাথা ? 
আজ পড়িছে মনে মম.কত কথা ! 
গিয়াছে রবিশগী গগন ছাড়ি, 
হরযে বরব| বিরহ-বারি । 


বিচিত্র? গীতিকবি শতুলপ্রসাদ আধাড় 
৭১৪ . 
আলিকে মন চায়, জানাতে তোমায় কিস্ত,'অতুল প্রসাদের কাব্যের উৎস-সন্ধান তাহার 
হৃদয়ে ছাদয়ে পত ব্যথা। নিজের উক্তিতেই মেলে £-- 
দমকে দামিনী বিকট হাসে; 
গরজে ঘন ঘন, মরি ষে ত্রাসে যখন দ্রমি গাওয়াও গান 
এমন দিনে, হয়, ভয় নিবারি। উিতচিও 
কাহার ঝাহ পরে র।খি মাথ| ? গানটি যখন রে রও চাঁই। 


কবির অনুভূতি এখানে এত প্রবল যে, তাহাকে 
ংক্রামক বলা যাইতে পারে। 

এর পাশাপাশি অতি আধুনিক তরুণ কবিদের একটা 
রচনা উদ্ধৃত করিতে পারিলে__-0০0658/চী তালরূপে 
পরিস্ফুট হইত। কিন্ত, নাগরা, চাঁদর, লম্বাচুল, টিলেপার্জাবী, 
চশম| প্রভৃতি কবির অবশ্ঠ বাহ্‌চিহগুলি বহন করিয়! 
সগৌরবে যাহারা বিচরণ করেন, তাহাদের সংখ্যা ত কম 
নয় । ন্ুতরাং তাহাপ্দেরই ছ,একজজনের রচনা উদ্ধৃত না 
করিয়! সম্প্রদায় হিসাবে বলাই সমীচীন। 
_ ইছাদের রচন! দেখিয়া ক্বাবতই মনে হয়, কবি হইতে 
হইলে গ্রকতিদতুদান ও শ্বকীয় সাধনা নিশ্প্রয়োজন । কেবল 
গোটা ছুই প্রচলিত গজলের বই, “বুলবুল্‌*, “সাকী”, “সরাব”) 
“পেয়াল। প্রভৃতির সঙ্গে আরও শ*ছুই অভিধান-মথিত 
“ল'বছল শব্দ তুণ্থ করিতে পারিলেই, কাব্যপ্গতে অর্জুন 
হওয়া সম্ভব। ফলে, যে অনুভ্ভূতি-গঙ্জা মাচ্ষের অস্তরের 
অস্তস্থলে অবহিত শত শব্ব-শরনিক্ষেপেও তাহার "হিরাবরণ 
বিদ্ধ হয়না । কী করিয়াই বা হইবে? এ'যষে অসম্ভব 
চেষ্ট!। নিজের মধ্যেই যাহার ভাবের বিদ্যুৎ সঞ্চার হয় নাই, 
অপরের অস্ত্রে সে তাহ! প্রবাহিত করাইবে কোথা হইতে? 
শবও তাহার বাহন মাত্র। এই শ্রেণীর কবিদের লক্ষ্য 
করিগ্জাই গেটে বলিয়াছেন £__ 
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যাহাকেই উদ্দেশ করিয়া বলা হুইয়! থাকুক, কবিষে 
অনুপ্রেরণার কতথানি মুখাপেক্সী, কথাগুলি তাহারি 
স্যোতক । 
অতুলগ্রদাদের কাব্যে এমন একটি সর্বতোমুখী শ্বকীয়তা 
দেখিতে পাই, যাহা কবির পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। 
কোনে! কারণেই সে বৈশিষ্ট্য তাহার চাপ! পড়িয়া যায় নাই। 
জল বলে চল্‌, মোর সাথে চল 
তোর আধিজল হবে না বিফল। 
দেয়ে দেখ, মোর নীল জলে, 
শত &াদ করে টলমল্‌। 
মোর! বাহিরে চ্চল, 
মোর! অন্তরে অতল, 
সে অতলে সদ! বলে রতন উজ্জল | 
নহে তীরে, এই নীরে হুবিরে শীতল । 


রচনার মধ্যেই কবি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিয়া আছেন, 
_নাম দিজ্ঞাস! কর! বাছল্য মাত্র। তাহা ছাড়া, উক্ত 
রচনার মধ্যে জলের তরলত৷ ও জলধির গম্ভীর সৌন্দধ্য 
কিন্ধূপ বিচিত্রভাবে ছন্দিত হইয়াছে, তাহাও লক্ষনীয়। 
রচনাটি বাস্তবিকই "বাহিরে চঞ্চল”, কিন্তু “অন্তরে অতল” । 

অতুলপ্রসারন্দের কাবো স্পষ্টত৷ আছে বলিয়৷ তাহাকে 
গতাগতিক মনে করিবার কোনে! কারণ নাই। একটা 
দৃষ্টান্ত দিই ঃ--বহছজ্ঞাত মতবাদ ও 'ঝুলন”, 'হোলি” প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রচলিত ধর্ম্মোৎমবকে আশ্রর করিয়া, এ পধ্যস্ত 
বছছ বিভিন্নধন্দমী রচয্িতার কবিত্বশক্তি দ্মাত্মগ্রকাশ 
খু'জিয়াছে। সাধারণত উধ।র অরুণরাঁগকে কাগ কল্পনা! করিয়া 
“হোলি'র গান রচনার “নেওয়াজ? আছে। কাহারে কাহারো 
কল্পনার বা একটু ইতরটিশেষ আছে। কিন্ত অতুরগ্রসাদের 
হোলির গান একটু ভিজ ধসণের। তাহার 'কালো'র 


১৩৪১ 


(কফ) রূপ ও ফাগের বর্ণ ছুই'ই মৌলিকতাজ্ঞাপক | যা- 
কিছু মনুযাদৃষ্টি . অভেন্ক, রভম্তময়, তীহার “কালো'র 
পরিকল্পনা! তাহাই, এবং নিজের বহুপ্রকাশ জীবনের বর্ণে 
সেই “কালো'র সর্বা্গ রজিত করাই তাহার অভিলাষ । তাহার 
“কালো'র যে অলক্ষিত বাঁঈিটি দৃষ্ত ও অনুভূতির জগতে 
নিয়ত ভাসমান, রহস্তাবুত বলিয়াই তাহ তাহার নিকট এত 
মধুর । 
তাই ভিনি বলেন. 
**হে মোর কালো 
১৬ সু গু 
হে মোর নিয়তি, 
শ্রাম মুরতি, * 
তোমার থাশী যে--- 4 ৪ 
“আধারে বাজে ভাল ।” 
এক্ষণে ছন্দ ও মিলের সম্বন্ধে ছু'একটি.কথ! বলিয্াই 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব । অবশ্ঠ শ্রুতিমাধূর্ধযা ও ছন্দের 


চুলচেরা হিসাবটি বজায় থাকা সত্বেও রচনা-বিশেষ আবর্জনা- 


কুণ্ডে স্কান পাইবার যোগ্য হইতে পারে তথাপি ছন্দকে 
একেবারে নাকচ করিয়া! দেওয়া চলে না। শ্রুতি- 
্ুখকরতার চেয়েও বড় প্রয়োজন ছনোর রহিয়াছে । সঙ্গীতে 
স্থর তালের অন্ুবর্ভী হইলে গীতিমাধুরধ্য বৃদ্ধিই পায়; তেমনি 
হল্দানুগত্য বাক্যের অর্থকে আড়ষ্ট করে না, প্রত্যুত সুদুর 
গামী করে। ছন্দের মধ্যে ব্যকা কতকটা অনির্ধচনীয়তা 
লাভ করে। ছন্দের অন্যচ্ছন্দ প্রবাহে কাবোর সৌর্ত 
পরিপূর্ণভাবে ইঞ্জিয়গত হয় না। অতুলগ্রসাদের গান 
গুলিতে নূরের হিজোল আছে, কিন্ধ' ছনের প্রবাহ অতি 
ক্ষীপ। এই কারণেই সে গুলির কাব্য. সঙ্কলন অপেক্ষা 
গীতি সম্কলন বহুগুণ অধিক সমাদর দাবী করিতে সক্ষম । 
কাঁকলির ভূমিকার যে দেখিতে. পাই, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
স্বরলিপি প্রকাশের উপদেশ দিয়াছেন, তাহার মুলেও বোধ 
করি এ ছন্দের প্রশ্ন। 


প্রীস্ববোধচক্্ পুরকাীস্থ 


বিডিত্র? 
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সানাই-এর “পো” ধরা অনেকেই বক্ষ্য করিয়াছেন। 


নান! বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপন কর্তবা সাধন পথে স্ুরটি 


যখন ক্ষণিকের অবকাশ গ্রহণ করে, তখন এ পৌটিই সুরের 
হ্ৃদয়াবেগে জাগাইয়া রাখে । কাব্যক্ষেত্রে, বিশেষ ভাবে 
গানে “মিলও ছন্দের অনুরূপ সহার্দিক। কিন্তু আলোচা 
কবির কাব্যে ছন্দের মত “মিলঃও সকল সময়ে যথাযথভাবে 
আপন কর্তব্য পালন করিতেছে না। তাহাতে কাব্যান্ুরাগী 
পাঠকের মনে হওয়। খুবই স্বাভাবিক যে, অতুলপ্রসাদের 
রূপ-রস-শিল্পী মন যথেষ্ট অবহিত, কিন্তু শ্রবণেক্িয টারানি 
অন্তর্মনন্ক । 

'অতুলপ্রসাদের কাব্য ব্যক্তিগত ক্জনুভূতিতে যতটুকু 
ধরা দিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহাই বলিতে চেষ্ট! করিয়াছি। 
চূড়ান্ত সমালোচনার জারী ভাাতে রাখি না। পরম্ত, এই 
ক্ষুদ্র প্রীবন্ধে অতুলপ্রসাদের কাব্য প্রক্কৃতির এতটুকু আভাস 
ফুটিকা থাকিলেও যথেষ্ট মনে করিব। 

অতুল প্রসাদের গানগুলি সম্বন্ধে আমায় শেষ বক্তব্য 
এই যে, অতি অধুনিক নিষ্প্রাণ মিথ্যাচারের ভারে পীড়িত 
দ্বমুখ হৃদয়ের নিকট এগুলির প্রচুর গ্রাণশক্তির ওমূল্য 
অত্যন্ত বেশি । তাহার গানগুলি ষে নিখুত, আদশস্থানীয় 
এমন কথা কোথাও বলি নাই। ভ্রম-গ্রমাদ তাহাতে 
আছে, এবং প্রদ্নোজন বোধে সে সতাটুকু প্রকাশও 
করিয়াচছেএ “তথাপি, থে সুরটি মাছষের চি্তকে আনন্- 
লোকে উত্তীর্দ করে, সমস্ত অপূর্ণতাকে ছাপাইয়া তাহার 
কাব্যের সর্ধত্রই তাহা ধ্বনিত হরতেছে। সযত্ব- 
রচিত কুনুমন্তবকের নিপুণ আনন্দ হয়ত তাহাতে মিলিবে' না, 
কিন্ত ঝরা শেফীলির ন্মিত আমস্ রণ ছুদয়ের নিকট কথ্নও 
বার্থ হইবে না। 


শ্রীহুবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


অবসার্দ 
শ্রীম্বরেশ্বর শন্ম। 


চৌদিকে মোর প্রাচীর দিলে যে ঘেরি” 
তোমার ফুটীর-প্রাঙ্গণ ছাড়া কিছু আর নাহি হেরি। 

কোথা সে, উদ্দার পথ মাঠ ঘাট, 

সবুজে ধূসরে বুনানন জমাট, 

ছায়া তরু বীথি কই? 

নীলের টুকরা আকাশের পানে বিস্ময়ে, চেয়ে রই, 

--কোথা গেল তার দিখঙগয়ের রেখা? 
বিশাল বিপুল নীল গণ্ুজ আর ত যায় না দেখা ! 


কোথা নদী তট'আঁকা বাকা পথ শেষে ? 

ঝলমল জলে আজিও কি চলে ভরা পালে তরী ভেসে ? 
উষা সন্ধ্যার কিরণের ঝারি ্‌ 
দেয় কি রাঙায়ে প্রবাহিনী বারি? 

' জানিতে পাঁরি না আর, 

»-সে উছল জলে এখনো! কি গলে মধু হাসি জোছনার ? 
হৃদয় আমার অধীর হয়েছে আজি, 

কোথা সে তটিনী সাগর-গামিনী শ্টামঘন বনরাজি | 


অঙ্গন মাঝে খনন করেছি কুপ, 
গাগরি ভরিয়া তুমি তোল জল, অঙ্গে উছলে রূপ | 
সে মাধুরী আমি হেরি অনিমিখে 
কুহক পরিখা মোর চৌদিকে 
« যেন রচিয়াছে কারা, 
এই আঙিনায় পথ নাহি পায় বড় কাছে ছিল যার!। 


১৬ 
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জীমরেশ্বর শশ্দা মিচিজা 
- গষ্ণ 
'আজিকে তাহার! স্মরণে আসিছে মোর, 
ও ভুজ-বলয় কেন মনে হন নিরদয় মায়া-ড়োর ? 


গৃহদীপখানি জ্বা'ল যবে নিজ হাতে, 
মনে হয় যেন নিভে যায় টাদ মধুপুণিম! রাতে। 
বাতায়ন পথে দৃখিণা বাতাস 
ভেসে আসে যবে জাগে স্থানহুতাশ 
এ মিথয় বুক ভরি,” : 
নিদ্রাশিথিল মিলন গ্রন্থি ধীরে বিমোচিত করি' 
কেমনে পলা"ব খুলি; এ কারার দ্বার, 
সেই ভাবনায় রজনী খোহায়, যুক্তি নাহিক আর। 


তুমি এলে যবে আমি ভেবেছিন্ মনে, 
- আমার নিখিল দিল বুঝি ধরা অভিসারিণীর সনে । 
ওই নদীতট অরণ্যভূমি 
নিজ মাধুরীতে ভরি দিতে তুমি, 
_ নীলিম! ঘনা্ত নভে, , 


কাননে কুস্থম উঠিত ফুটিয়। গাট়তর সৌরভে। 


সবাকার মুখে পড়িত তোমার আলো, 
মনে হ'ত তাই পর ফেহ নাই, সবারে বেসেছি ভালো] । 


তোমার লাগিয়। বাধিষ্থু কুটীরখানি, . 
গৌরবে সে প্তিম্থ আমার,নিখিলের রাজধানী ॥ 
-  ব্লাণীর মতন কেশরী আসনে 

বসিলে বখন, ভাবি মনে মনে 


শ্বিভিত্রা] অব্সাদ- আধা? 
শ৬৮ 
আমি বিশ্বেশ্বর। .. : 
ভূবনমোহিনী ঘরণী যাার তার পদে চরাচর। . - 
তোমারে লভিয়া আপনারে গেনু ভূলি, 
আমার বলিতে যাহ। কিছু ছিল তোমারে দিলাম তুলি । 


আজি মনে হয় "হয়েছি সর্বহারা, 
বাঁধনের মাঝে কতু বাচেনাত গিরিনিঝরি ধারা । 
রবি শশি তারা নভোনীলিমায় 
কভূ বাধে না ত অচল কুলায়, 
| হারায় না কভু গতি; 
চিরচলিফুর চঞ্চল হিয়া হ'লঅনন্যমতি। 
কমল-কবরে অলি সম হ'ল লীন, 
বনে বনান্তে উদ্ভ্রান্তের পক্ষে বাজে না বীণ। 


শ্রীম্বরেশ্বর শর্মা 






1. রর 


্ » টি ও চি 
০ ৯ তত রর 
১৬০-০0৮২ সক 
পা ১... ৩৪ ১7 


ভু ।॥ 


সস 5 রা 


গ্ীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অমোঘ পশ্চিম মেঘে, ঘেরিয়াছ্ছে আকাশ-অঙ্গন, 

উড়ে যায় ঝড়ে বায়ে গৃহচ্ছের যা-কিছু সম্বল, 

তরণী থাকে না স্থির__মানেনাফি,হালের বন্ধন__ 

ঘাট ছাড়ি ভেসে চলে ; যাত্রীদ্গ বিপন্ন চঞ্চল ! 
আপনার যাহা কিছু-_ভার বলি টানি ছুই হাতে 
জলে ফেলি' দিয়া ভাবে-_কি ক'রে বাঁচিবে শুধু প্রাণ, 
সমাজ সংসার ভুলি সে সঙ্কটে ভাবে আশঙ্কাতে 

যায় যাক্‌ শর্চরাভ্যস্ত নীতি ধুর্শ, যায় যাক মান। 


কে তুমি ব্রাহ্মণ দৃপ্ত--সর্বরনাশ! সে আসন্ন কালে 
নিপুণ কাগারীসম দৃঢ় হস্তে ধরি” হাল তার, 
ঘুরায়ে তরণীমুখ, কাটাইয়া সে ছর্য্যোগজালে 
বাঁচাইতে চাহ সবে নিঃসঙ্গ বহিয়! সর্ধ্বভার ? 
স্বাধীন সংযত বুদ্ধি তোমাসম কে ধরেছে কবে ? 
হে দেব, ভূদেবই তুমি বাঙ্গালীর চিন্তার গৌরবে। 


গত ১*ট £জার্ঠ চুড়ায় ভূদেব ্বতি-সভায় পঠিত 
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অভিজ্ঞাঁন 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯ 
হঠাৎ ঘুম তেঙ্গে গিয়ে সকাতর ক্যাচ, ক্যাচ, ধবনি কানে 


প্রবেশ করতেই সন্ধ্যার মনে পড়ল গরুর গাড়ি ক'রে সে" 


আমিনার শ্বশুরবাড়ি চলেছে এবং ন্ুদীর্ঘ পথের এখনও 
' শেষ হয়নি। গাড়ি ছাড়ার পর চাকার শব্দের এবং 
গাড়িব বণকানির তাড়নায় কথাবার্তা বেশি কিছু আর হ'তে 
। পারে নি, তারপর আদি-অন্তহীন চিন্তার মধ্যে মগ্ন. থাকৃতে 
 থাকৃতে .কখন্‌ অতর্কিতে নিদ্রাকে আশ্রয় ক'রে অচেতন 
দ্রেহ শয্যার উপর লুটিয়ে পড়েছে সে কথা মনেও পড়ে না। 


বিচালি, তোষক এবং চাদর দিয়ে রচিত শষ্য! নরমই ছিল 


এবং বাযুও ছিল সুশীতল। ম্থত্রাং ঘুমটা এমনই প্রগাঢ় 
হয়েছিল যে, এর আগে আর একবারও 'তেঞ্েছিল কিন! 
তাও মনে পড়ে না। আকাশে প্রত্যুষের স্তিমিত আলোক, 
প্রভাতের নুশীতল জোলে! বায়ু ঝির্‌ ঝির্‌. ক'রে বইছে। 
ছইএর জন্তে গাড়ীর হুপাশ দিয়ে দৃশ্ত দেখ! যায় না, কিন্ধ 
সন্ফুখের ফাক দিয়ে গথপার্থের গাছ-পালা বন-জঙ্গল 
পাহাড়-প্রান্তর সবই কিছু-কিছু দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
গাছে গাছে যেন ছু/ারটে পাখীর কাকলীও শোনা যাচ্ছে। 
মুক্ত! মুক্তি! মুক্তি! সন্ধ্যা সহস|! ধড়মড় ক'রে 
উঠে বস্ল। রাত্রির ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুক্তির যে 
পরিপূর্ণ মূর্তি সে দেখতে পায় দি, প্রত্যুষের আলোকে গাছ- 
'পাল] পাহাড়-পর্বতের মধ্য দিয়ে চল্তে চল্তে তাকে 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলে! ধ-ই ত” মুক্তি! একেই 
ত বলেমুক্তি! এত" মহবুবের শিকললাগানে! কারাকক্ষ 
নয় এ. যে বিশ্বগ্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণ! এখানে পণ্ড 
পক্ষীর সঙ্গে তার মিতালী, শুরুপন্লাঘের সঙ্গে আত্মীকত ! 
ইচ্ছা করলেই সে .যে-কোনে! গাছের তলার গিয়ে, ধলাড়াতে 
পারে, থে'কোলো লা ছেঁকে ফুল তুল্‌তে পারে, 


যে-কোনে! পাখীর গান শুন্তে পারে! প্র যে 
দুরে, বন্ধুর প্রান্তরের একটু খানি অংশ দেখা যাচ্ছে, 
ইচ্ছে করলে ওখানে গিয়ে সে কাটাগাছে ছ"পা 
ক্ষতবিক্ষত করতে পারে। এমন কি কাছাকাছি যদি কোনে! 
বন্যা-উদ্বেল পার্বত্য নদী থাকে, তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করতেও প্রারে। এ-ই ত মুক্তি! একেই ত 
বলে মুক্তি! মুক্তি যে এত মধুর আগে কে তা জান্ত! 

কি আশ্চর্য ! সে গতি লাভ করেছে! অবিরন্ত 
চলেছে সে, বাধ নেই, আটক নেই! এ চলার শেষ হবে 
কলকাতায়, যেখানে তার বাপ মা আছে, স্বামী আছে। সন্ধ্যার 
ইচ্ছা হল লাফ দিযে পথের উপর পড়ে একটা ছুট, দেয়। 
এমনই মস্থর গতি এই গরুর গাড়ীর, যেন চলতেই চাঁর় না। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে আমিনা তখনো শুয়ে 
ঘুমূচ্ছে, কিন্ত ইয়াপিন গাড়ীর ভিতরে নেই। আমিনার 
গায়ে হাত দিয়ে একটু ঠেল! দিয়ে সন্ধ্যা ডাকলে, “আমিন ! 
আমিন! !” 

নিদ্রালস চক্ষু উদ্মীলিত করে আমিনা বল্লে, “কি ?” 

সন্ধ্য! বল্লে, “এবার ওঠ! সকাল হয়েচে।” 

আমিনা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সহাপা 
মুখে বল্লে, “তা”ত হয়েচে, কিন্ত তোমার সকাল কখন 
হয়েছে শুনি? একটু আগেওত তোমাকে ঘুমন্ত দেখেচি।” 

অগ্রতিত হয়ে সন্ধ্যা বল্‌লে, “সত্যি ভাই, এমন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম যে, এক থুমে রাত কাবার হয়ে গেছে । কিন্ত 
ইনি কোথায় ?” 

“কিনি?” 

সন্ধা) ইয়াসিনের নাম ভূলে গিয়েছিল, ম্মিতমুখে বল্লে। 
“কেন বুঝতে পারছ ন! কি?” 

“না|” 
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“তোঁমার-- তোমার স্বামী ? 
আরক্ত হয়ে উঠল। 

নিশ্রন্ত আর্লাকেও আমিন! তা লক্ষা করে বললে, 
“আমার বানী! তা তোমার এত লজ্জা কেন? রাত্রে 
গাড়ীতে উঠে ইয়াসিন গাড়ীর পিছন দিকে পা ঝুলিয়ে 
বিপরীত দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল। সে দিকে তৃ্টিপাত 
করে আমিনা বলে উঠল, “ওম! তাই ত1! আমার ম্বামী 
কোথায় গেল? ডাকাতে হরণ করে নিয়ে গেল ন| ত]!” 

আমিনার কথ শুনে সন্ধ্যা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে ছেপে উঠল 
বল্লে, “সবাই কি হুতভাগিনী সন্ধ্যা ঘে ডাকাতে হরণ 
করে নিয়ে যাবে ।” তারপর সাগ্রছে আমিনার হাত চেপে 
ধরে বল্লে, “ন| ভাই, সত্যি করে বল, কোথায় গেলেন 
তিনি ।” 
আমিনা শ্িতমুখে বল্লে, প্তিনি? তিনি লাফ দিয়ে 
রাস্তায় গেলেন।” | 

প্তার মানে ?” 

"তার মানে, কাল.রাত্রে ঢুল্‌তে ঢুল্‌ডে তুমি ধাই শুয়ে 


বলেই সন্ধ্যায় সুখ লজ্জায় 


পড়লে, উনিও ওদিকে একটি পরিষ্কার লাফ মেরে রাস্তায় , 


প*ড়ে গাড়ির পিছনে পিছনে পথ চলতে আরম্ভ করলেন ।” 
' সবিশ্ময়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, "কেন ?” 
“তা হ+লে তোমার শোবার জায়গার আর একটু সুবিধা 
হয়,--বোধহয় সেই ভেবে।' তা ছাঁড়া-- 
ওঁৎস্থৃকোের সহিত সন্ধা] ০ করলে, 
কি?” | 
“তা ছাড়া, তুমি খুমিগ্গে থাকলে একগাড়িতে গুর জেগে 
ব+সে থাকা উচিৎ হয় না, সে কথাও ভেবে ।” : 
ঘুঃখিত' কণ্ঠে সন্ধ্যা ধল্লে, “তাতে কি হয়েছিল ?- 
মা, না, এ ভারী অক্ঠার | আচ্ছা, ভাই যদি, তুমি আমাকে 
তুলে দিলেনা কেন আঙিনা 1” « : 
ছাস্তে ছান্‌্তে আমিনা বললে, তা বটে, সেইটেই 
3পুকপর দ , ০ 
““গআচ্ছা, এখন-ত+ গুকে উঠে আস্তে ধল: 1” .. 
(শকেন, তুমি নিজে বল লা?--ভদ্রতা তো তুমিই .. 


"তা ছাড়া 
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বিচি 
৭২১ 

“ভরত! নথ 'লামিনা,-করুণা। আছা, দেখ দিকিনি 
সমস্ত রাতট! মুখ বুজে পথ হাটচেন!” তারপর আমিনার 
হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “নাও, গাঁড়ি থামা ও !” 

আমিনার আদেশে গাড়ি স্থির হ'য়ে ধাড়াল। ইয়াসিন 
গাঁড়ির পাশে পাশেই চল্ছিল, গাঁড়ি থামতে পিছন দিকে 
এসে দেখলে গাড়ির ভিতর আমিনা এবং সন্ধা ছজনেই 
জেগে বসে রয়েছে । সন্ধ্যাকে সেলাম ক'রে হাসিমুখে 
বললে, প্উঠে পড়েছেন? ঘিয়ে ঘুম বোধহয় একটুও 
হয়নি? 

" সন্ধ্যা! গ্রতি-নমনস্কার ক'রে লজ্জিত মুখে বল্লে, “আপনি 
সমস্ত রাত ছেঁটে এসেছেন, আর আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এসেছি! ছি ছি, কি লজ্জার 'কথা! আপনি রি 
আহুন।” 

+ সন্ধ্যার অপ্রতিভ ভাব দেখে বাস্ত হ'য়ে ইঙ্াসিন্‌ বললে, 
“না, না, তার জন্তে আপনি একটুও লঙ্জিত হবেন না। 
এসব রাস্ত! ত” আমর] হেঁটেই শেষ করি। শুধু ০ 
জন্তেই গাড়ি আনা” 

"আচ্ছা, এখন উঠে আনুন 1” ১. 

ন্মিতমুখে ইয়াসিন বল্লে, “আপনি ব)স্ত হবেন না, 
কিছু প্রয়োজন নেই। আর ত' সবে পোন্‌ ক্রোশ টাঁক 
পথ বাকি। একেবারে কাছে এসে পড়েছি; & যে 
ঈবীপুতের গাঁছপালা মানুম দিচ্ছে।* 

আমিন! বহ্‌লে, "মালুম দিলেই কি কাছে হ'তে হয়? 
এই ত” আমিও এখান থেকে মালুষ দিচ্ছি, তাই ব'লে কি 
তোমার খুব কাছে আছি বল্‌তে চাও ?” 

আমিনার পরিছাসে ঈষৎ লজ্জিত হা'য়ে .সন্ধ্যার .দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে ইয়ামিন্‌ দখলে নিঃশব হান্তে তার মুখ 
উচ্ছলিত। বল্লে, “একটু না হয় শুর়ে, পড়ুন, ৪ 
খানিকট! খুমতে পারবেন? 

মৃহন্দিত মুখে যা বল্লে, “না, আর বা. সী্ঘকার 
টা 1৮ 

, “ধুম একটু হয়েছিল কি?” 

'- “্ধেণ ভালই হয়েছিল ।* 


সপ শি পার্পেই-রইগাব। আপনর জজ 


স্বিচিজ। 
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কথাব্্তা করুন।”. ঝ'লে ইয়াসিন গাড়ির খাশে গিয়ে গাঁড়ি 
চালাবার আদেশ দিলে। 

গাড়ি চল্তে আরম্ভ করতেই সন্ধ্য/ আমিনাকে ছুই 
রাহুর দ্বার! দূ আবদ্ধ ক'রে ধরলে, তারপর মিনতি-করুণ 
স্বরে বল্লে, “তাই আমিনা, আজই আমাকে কলকাতা! 
পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো ।-কেমন, করবে ত?” 

আমিনা সন্ধ্যার ব্যাকুলত। দেখে মনে মনে ছুঃখিত 
হ'লেও হাসিমুখে বল্লে, “কেন, সধুর সইছে না না-কি 1” 

কাতরশ্বরে সন্ধ্যা বললে, "সয় কি? তুমিই ভেবে দেখ 
আমিনা! বন্দী বখন ছিলাম তখন একরকম ছিলাম, 'এরখন 
তোমার দয়ার মুক্তি পেয়ে সত্যিই সবুর সইছে না। মনে 
হচ্চে কি জানো, গাঁড়ি থেকে নেবে পড়ে ছুট দিই । আজই 
' আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো! ভাই ।-_কেমন ? শক্ষীটি 1” 

আধিন! বল্লে, “আমি কি তোমার মনের কথা বুঝতে 
পারছিনে সন্ধ্যা? খুবই বুঝতে পারছি। আজকেই 
তোমাকে পাঠাবার বিশেষ চেষ্টা করব, তবে আমাম শ্বশুর 
সব দিক বিবেচনা ক'রে যেমন করবেন ভাই হবে ত তাই। 
তোমাকে পাঠাবার মধ্যে ভাববার অনেক কথা আছে, শুধু 
তোমার দিক দিয়েই নয়, আমাদের দিক দিয়েও |” 


আগ্রহ সহকারে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের 
দিক দিয়ে কি? 
“আমাদের দিক দিয়ে পুলিস।. তোমার শশুর বড় 


মানু, গুধিসের পাহার! চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেচেন। যে 
তোমাকে নিয়ে যাবে সে বন্দি ধরা পড়ে তা হ'লে শেষ পর্যন্ত 
গফুর ' মহবুবরাও ধরা পড়বে । জান ও, টি? কান টান্লে 
মাথাও আসে ।” 

*কিন্ধ এ বিশ্বাস.ত' আছে আমিনা, যে, আমার দাস! 
তোমাদের কখনো কোনো! বিপন্ন হবে না? আমার মুখ দিযে ক্ষেউ 
কখনে! কিছু বলিয়ে নিতে পারবে মা--এ বিশ্বাস ত' করো?” 

সন্ধ্যা কথা! শুলে আমিনা হেসে ফেল্জে ; বল্লে, 
এ বিশ্বাস নু.করলে তোমাকে কি ঘরে এনে চোক্ষাতাঁ 
সন্ধ্যা ? তোমার কোনে! ভাষণ! নেই, হত ঈীস্. তোমাকে 
কলক!ত পাঠানো সম্ভব তার জে ওক দিনিউওু- দেরী 
হবে না। * আফা শত আত) নু জোক ।” 


ধিভিজ্ঞান 


সাফা 


"তাঁত তীর ছেলেকে দিয়েই বুঝতে পারছি ভাই! 
তোমার শ্বাশুড়ি আছেন আমিনা?” - /. 

“না” : 
“বাড়িতে আর কে কে ষেয়েমান্য আছেন? 

জামিন] হেসে বল্লে; "আর কেউ না। আমিই একমাত্র ।» 

সন্ধ্যা হেসে উত্তর দিলে, “তাই এত আদরের বউ !* 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা বাড়ির প্রাজণে প্রবেশ 
করল। আমিন! বল্লে, “এইটে আমাদের বাড়ি, আর 
ঞ্ দেখ বারান্দায় আমার শ্বশুর বসে রয়েছেন ।” 

সন্ধ্যা] আগ্রহভরে তাকিয়ে দেখলে একটি দীর্ঘাকতি 

বলিঠ বু্ধলোক লুজি পরে অনাবৃত দেছে মোড়ার় ব'সে 
তামাক খাচ্চেন। মুর্তি সৌম্য-_ প্রশান্ত 

গাড়ি নিকটে উপস্থিত হ'তে আমিনার শ্বশুর যহীউদ্গীন 
গাযোখান ক'রে নেমে এসে বল্লেন, “কি, বউমা এলে 
না-কি?” 

গাড়ী থেকে নেমে পড়ে অবনত হয়ে শ্বশুরকে সেলাম 
করে হালিমুখে আমিনা বললে, “হ'1 আব্বা, এঁলুম |" 

আমিনার পিছনে পিছনে সন্ধাঁও নেমে এসে আমিনা 
মত মহীউদ্দিনকে সেলাম করে নতমুখে দাড়াল। 

সন্ধাকে দেখে মহীউদ্দিন বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “এ 
মেয়েটি কে উম! ?” 

“এটি আমার একটি বন্ধু আব্বা । ব্পিদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছে।” 

“তোমার বন্ধুর যখন বিপদ তখন তোমারো বিপদ. 
বউমা] । আর তোঁদার বখন বিপদ তখন আদারে! বিপদ ।” 
বলে মহীউদ্দিন ছাস্তে লাগলেন। তারপর সন্ধ্যার দিকে 


“চেয়ে বললেন, *এস, মা, এস। রউযার বখন- সুপাযিশ,তখন, 


€তোবার এ বুড়ে! চাচার ছারা বা কিছু হযাক্ম সবই হুহব। পৰে 
সব কথা শুনব, এখন বাড়ীয় ভিতর গিয়ে গাগছে একটু 


ঠাঞ্জ হও । শজ্জ1 করে! বা, এ তোঙ্গার আপস বাদি ।” 


এবার হিন্দু প্রথা যুক্তকরে ম্হীউছ্িনকে হমক্গার 
ক'রে সন্ধ্যা আদিল বঙ্গে হে প্রবেশ করল । টন ) 


'উপেশ্রনাথ- গলোপাধ্যায 





ছুই দিক 
প্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ 


নিজের মনটার্ষে নিয়ে লতিকা ভারি বিপদে পড়েছে। 
আবদারে ছেলের মতো! তার মনট। কদিন কেবলই খু'ত খু'ত 
করছে, অথচ কী যে চায় তা”ও স্পষ্ট করে বলছে না।, 
ছুটির পর কলকাতা তার অসম বোধ হচ্ছিল, তাই বাব 
মা'কে বাজী করে সে “মন্দার হিল্স্‌* এ নিয়ে এসেছে। 
ইট কাঠের স্তপব! ট্রাম-বাসের ঘড়খড়াঁনি কিছুই এখানে 
নেই; আকাশ এখানে ধৃমমলিন নয়-নির্শল নীল। 
তাইতে সাদা মেঘের টুকরো! অলস-মস্থর গতিতে হোস 
বেড়াচ্ছে । চারিদিকে সবুজের প্রাচুধ্যে *চোখ জুড়িয়ে 
যাযন। তার ওপর, সমগ্র কাটাবার ভন্তে সে বাংলা, আর 
ইংরাজী উপন্তান এক ঝুড়ি নিয়ে এসেছে । কাজেই নালিশ 
করবার তার কিছু নেই । - তবু₹_ 

যে সব বইয়ের ভেতর সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হয়ে 
ডুবে থাকতো, আজকাল ছু'পাতা পড়তে ন! পড়তে তাইতে 
তার বিতৃষ্ণা ধরে যায়। আজ ঠিক তাই হয়েছিল। 
পযারণেস্‌ অকৃণজি”রু পক্কারলেট পিম্পারনেল্” বইখানা তার 
কোলের ওপর খোলা পড়েছিল, অথচ তার মনটা যে 
কোথায় উধাও ভয়ে গিয়েছিল, তাঁ সেনিজেও বলগ্তে 
পারতে! না। 
ওপর সে বই নিয়ে বসেছে অথচ পড়া তার সেই ১৩৫ 
পৃষ্ঠাতেই লীমাবন্ধ থেকে গেছে। বিরক্ত হয়ে সে বইখান। 
ছুঁড়ে ফেলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দ্লাড়ালো। বাগানে 
অজভ্র ফুল ফুটেছে। : চামেলি) খ্রোলাপ, জবা, লীজন্‌ 
ফ্লাওয়ার কিছুরই অভাব নেই। হঠাৎ পাশের বাঁড়ীটার 


দিকে. চোখ পড়তেই ৫স কৌডুহুলী হয়ে” উঠলে । বুঁড়ীটার * 


সব. মরজা জানালা খোল! ১ ম্বোকের সাড়াও : পাওয়া 
যাচ্ছেন: তবে কি বাড়ীটার.নৃতন লোক. এল]? কারা? 
তার বরণী জরে টের গাছে বিনা ঝে্গানে | গভীর 


যখন খেয়াল হোল, দেখলে আধ ঘণ্টার 


আগ্রহে লতিকা! বাড়ীটার দিকে দেখছে, এমন সময ভার 
চোখে পড়লে! একটী ২৪।২৬ বছরের ছেলে বারান্দায় 
রেলিংএর গুপর কনম্ুইয়ের ভর রেখে তাঁকে লক্ষ্য করছে ।, 
তার রং খুব ফরসা আর নাকট! বেশ টিকলে!। এইটুকু 
দেখেই লতিক! ফিরে দাড়ালো । তারপর যেন কিছুই 
দেখতে পাঞগনি, এ্লিভাবে বারান্বার অপর প্রান্ত পর্বাস্ত 
গিয়ে, একটুক্ষণ দাড়িয়ে ছাড়িয়ে বাগান দেখলে । তারপর 
ফিরে এসে একটা গানের কলি গুণ গুণ করে 'গাইতে 
গ্রাইতে বাড়ীর ভেতর চলে 'গেল। তবে চকিত দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নিয়ে গেল যে ছেলেটা সেই একতানে 
দাড়িয়ে আছে। “ 
দুপুরে খাওয়! দাওয়ার পর সে পরিত্ক্ত বইখানাস্তিলে 
নিয়ে আর একবার মন বসাতে চেষ্টা করছিল, আর ভাবছিল 
পাশের বাড়ীতে কার] এলো কি করে খোজ পাওয়া যাঁর। 
এমন সময় €পছুন থেকে+কে তার চোখ ছুটী টিপে ধরলে । 
হাতেচুন়্ি দেখে সে" বুঝলে_মেয়ে ছ্কেলে। কিন্তু এই 
নির্জন প্রবাসে তার চোখ টিপে ধরবারু মত বান্ধবী ক্ষে 
আছে সে কিছুতেই ভেবে পেলে না। অবশেষে, সেজে, 
“হার মানছি তাই, ছেড়ে দাও।* 
চোখ থেকে হাত অপুসারিত হলো । ফিরে চেয়েই 
লতিকা চেঁচিয়ে উঠলো, *ও-মা, কম্লি! তুই! হি 
কি স্ব দেখছি 1” 


. 

,এন্‌, এ পাশেয় খবর পের়্েই অজয় ফর্দী শঁটিছিল 
নতুন ফেনা ঝেটরটা করে রশাচি পাড়ি বেবে। সেখান 
'খেকে 'ছাঁ্লিকিবাগ, গিরিডি ইত্যাদি শেখ করে, পার্টনার 
মামার কাছে দিন কতক থেকে আসবে | সী, ভাস 


২৩ 


খিচিত্রী 


৭২৪ 


মেলাই জুটে গিয়েছিল, এখন শুধু মায়ের অন্ুমতিট। আদায় 
করতে পারলেই হুয়। তবে কাঞ্ট! খুব সোজ! হবে 
এমন আশ! তার ছিল না, কারণ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ সন্তোষ সিত্রের স্ত্রী হয়েও তার মা একটু সেকেলে 
ধরণের ছিলেন। বিশেষতঃ অঙ্জয় যে সাবালকত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছে এ কথাটা! তিনি যেন ধারণার মধ্যে আনতে পারতেন ন|। 
কিন্ত অজয়ের প্র্যানট! ভেস্তে গেল অন্ত কারণে। 
সেদিন বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে তার মাসীমার সঙ্গে 
দেখ! করতে গিয়ে অজয় যাই তার মোটর ভ্রমণের কথা 
বলেছে, অন্ন তার মাঁস্তুতে! বোন কমলা গালে হাত দিয়ে 
বলে উঠলে! “ওমা, সেকি ছোড়দ।? তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে “মন্দার হিল্স্” যাবে!” তারপর একপাল৷ ঝগড়া, 
চেঁচামেচি দুরু হোলো । কিন্তু যখন কমলার নাকের 
ডগাট! .লাল হয়ে উঠলে।, চোখ ছুটে! ছল ছল করতে 
লাগলো, ঠোট ফুলিয়ে সে বললে “বেশ গো বেশ। তোমার 
যেতে হবে না।” তখন অজর বেচার!. বেজায় অসহায় 
বোধ করতে লাগলে! । তার নিজের তাই বোন নেই, 
ভাই" কমলাকে সে অত্যন্ত ভাগবাসে। পরাজয় স্বীকার 
করে সে কথার মোড় ফেরাবার জন্তে বল্লে “তা, এত 
জায়গ! থাকতে “মন্দার হিল্ম্” কেন? না হয় মামার 
কাছে পাটনাতেই চল, ন1?” মেঘ কেটে গিয়ে রোদ 
দেখা দিলে। ফিক করে হেসে কমলা বল্পে,*এণতা তো 
ঝাঁবোই। তার আগে লতি পোড়ারমুখিকে* একটু অবাঁক 
করে, দিতে হবে বে! ওরা উমেশবাবুদর বাড়ীর ঠিক 
পাশের বাড়ীটাই নিয়েছে, আমি বাবাকে বলেছি মাস 
খানেকের জন্তে মন্দার ছিল.সুএ উমেশবাবুর্ধের বাঁড়ীটা 
নিতে শুরা এবার সেখানে যাবেন ন্‌! কি-না । লতিকে ক 
জানাই নি।”. 
“তা যেন হোলো । কিন্ধ ঈতি পোলার কে?” 
*ও-মা, তাও জানে! না? লতি গো--লতিকা রায়। 
ধে আমাঞেপ গুল থেকে ম্যাটিকে মেয়েদের মধ্যে ফা্ট 
হয়েছিল, আমাদের সঙ্গে 'ডারোদেশনে আই, এ পড়ছে। 
রন্সালটিং ইন্জিনিয়ার জুয়েন রায়ের মেয়ে । না ভীষণ 
নন (৮ 


হই দিক 


2, 


“তা বেশ। কিন্ত তাকে যেন আমার পরিচয় দিস্‌নি। 
, শেষটা “এস্কিমে?” বানান করতে বলে বসবে, কিন্বা হয়তে| 
জিজ্ঞেস! করবে “ওয়ার-শ' কোথায়। আমি কোনটাই বলতে 
পারবো ন৷। তাঁর চেয়ে বরং বলিন্‌, | একটা ভ্যাগাবগু। 
খায় দায়_-'আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।” মিথ্যেও বল! হবে 
না, আমিও রেছাই পেয়ে যাবো ।% 
“আচ্ছা বেশ, তাই বলবো 1৮ আঁক পরের ঘটনাটা 
আগের পরিচ্ছেদে বল! হয়েছে। 


৯৩, 

সেদিন কমলাদের বাড়ীতে কথায় কথায় লতিকা 
জিজ্ঞেস করলে “তোর"ছোড়দ| কী করেন, ভাই কম্লি ?” 

অজয়ের শেখানো মত কমলা বল্লে, “কী আবার করবে? 
খায় দায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।” 

“পড় শুনে ?” 

“বৎসামান্ক।” 
খরচ করে বল্লে। 
বল. তাহলে ?” 

একটু ছুষ্ট, হাসি হেসে কমলা বল্পে, “কী জানি ভাই, 
রূপের বিচার নিজের বোনেদের চেয়ে পরের বোন্রোই 
ভালে করতে পরে । তোর চোখে ছোড়দাকে যদি রাঙা 
মনে হয়ে থাকে--তবে তাই ।” 

বিব্রত হয়ে লতিক! কমলার মুখ চেপে ধরে বল্পে, প্চুপ, 
গ্রুথপুড়ি। তুই যে যা-নয়-তাই বলতে নুরু করলি।” 

'ঞ্নয়? তা আমি কেমন করে জানবো? তুইই-তো 
এখুনি বল্‌লি মাকাল ফল? মানে, দেখতে*ম্রদর |” 

তার সঙ্গে পেক্জে উঠবে না জেনে লতিক! চুপ করে 
রইল গমন সময়, “কমূলি* বলে ডেকে অজয় ঘরে এসে 
চুফলে!। তারপরই %ওঃ, লতিকাদি রয়েছেন।” বলে 


এট! অবিশ্তি কমল! নিঞ্জের বুদ্ধি 
লতিকা হঠাৎ বলে ফেল্লে “মাকাল ফল 


'সসম্রমে ঘর খ্রেকে. বেরিয়ে গেল। তার ঠোটের কোণে 
' মৃছ হালিয় বেখ। কলার দৃষ্টি এড়ালে! না।- সে খিলখিল 


করে হেসে উঠলো । ভারো বিরত হয়ে কমলার পিঠে 
একট! কিল্‌ ঈুসিয়ে দিয়ে লতিকা বনে, “কী 'সপ্ডের মতে! 
হাসিস্‌ শুধু শু?” 


১৩৪১ 


হালতে হাসতে কমল! 'বল্লে, “তোর তাগি্যি ভালো, 
তুই ছোড়দারও £লতিফাদি* হয়ে গেলি। ছোড়া কী, 


বলে জানিস? মিলে, “কলেজে পড়া মেয়েতে আর 
 পাঠশালার গুরুমপায়ে কোনো তফাৎ নেই।” তাই এ 
ছটোকেই ও সমীর্ই ঝরে ধড়িয়ে চলে।- বলে, প্বাপে ! 


বলে বদলেই হোলো, “বানান করো! তে] 'ম্যানুদ্ভাঁরঃ |” 

তাহলেই তো-গেছি 1” সাথ, তো, ভাই, লোকে শুধু শুধু 

ওকে বানান করতেই বা! বলবে কেন?” 
পতুই বুঝি আর কলেজে পড়! মেয়ে নোস্‌?” 

“সে জন্তে আমার ওপর রাঁগ কি কম? কথায় কথায় 
মাকে বলে, “সেইকালেই মাদীমাকে ধলেছিলুষ, মেয়েকে 
কলেজে দিয়ো না। এখন বোঝো !”-সে যাক্‌, আগ 
বিকেলে কোথায় যাবি বল্‌। চল্‌ নি আজকে এ 
পাহাড়টায় ওঠ৷ যাঁক্‌?” ঙ. 

“কিন্ত ভাই, বাবার আজকে সর্দির মত, হয়েছে, তিনি 
তে। বেরুবেন ন1। কে নিয়ে যাবে?” 

“কেন, ছোড়দা ?” 

তিনি “গুরুমহাঁশয়দের* নিয়ে যেতে রাজী হবেন কি?” 
মুখ টিপে হেসে লতিকা বল্লে। 

“নাঃ, হবে না! দেখছি হয় কি-না।” বলে কমলা! 
অজয়ের খোজে গেল। অভয় তখন টেবিলের কাছে বসে 
একখান! কাগঞ্জে একটা ০17019 একে তাইতে পাশপাশি 
দুটো! চেরাপটল, তাঁর মাবখানে ল্বাকরে একট! বাশি আর 
তারই নীচে গোল গোল ছুটো বিশ্বফগ এঁকে, সেই কিন্তৃত” 
কিমাঁকার মুণ্ডিটীর নীচে লিখে দিয়েছিল --“কম্লি।” চুলের 
বদলে সে খানিকট] মেঘের মত এ'কে দিয়েছিল। সেইটের 
পাঁশে সে গভীর বনোযোগে আর (কট! কী জ্াকবার 
উপক্রম করছে, এমন সময় কমল! এসে কাগজটা কেড়ে 
নিলে। ছবিষ্বান! দেখে একটু হেসে সে পেন্সিলটা তুলে 
নিয়ে “কম্লি* ফেটে “লতিকা" লিখে দিলে। তারপর 
অজয়ের কীধে একটা! ঝণকুর্ণি দিয়ে হজে, “ঢের, শটিত্রকলা * 
চর্চা হয়েছে। এখন ওঠো ।. আুমাদেন ভাজ সী সারের 
গাঞাড়টাগ দিয়ে বাবে ।” : ২. * 

"ই সৈরেক্টু 1” বলে সেজর লাফিয়ে 'উঠলো। “-টী 


গ্রীন্থৃবিন্ন ভট্টাচাধ্য 


বিডিজ! 


৭২৫ 


আমার দ্বারা হযে না।” বলে ঘাড়'নেড়ে সে.“ তার দৃঢ় 
অসন্মতি জানালে। 
"কেন হবে না, শুনি।” ০ 
“তোমাদের চল! তো? 'চল্লেও হয়, ন। চললেও হয়. 
গোছ। পাঠাড়টামু রাত্রিবাসের কোনরকম ব্যবস্থা আছে 
বলে তো শুনিনি। তাছাড়া আমার “মোটর-টি প+- টা 


এখনো! দেওয়া! হয়নি, কাজেই বাঘ. বা সাপের সঙ্গে চাক্ষুষ 


“পরিচয় করবার আগ্রহ আমার একটুও নেই ।” 


“দ্যাখো! ছোড়দা, আমায় রাগিও না বলছি। যা. 
বরুম মনে থাকে যেন।” বলে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে 


গেঁল। তবে যাঁবীর সময় সেই অপরুপ ছবিটা নিয়ে যেতে 
ভূললো লা। ট 


ঘণ্টাখানেক পরে গৃহিণী ছ'জন আর মেয়েদের নিয়ে 
অজয় পাহাড়ের দ্রিকে রওনা হোলো । অনুশ্থ মিঃ রায়ের 
সঙ্গে গল্প করবার ভন্কে অজয়ের মেশোমশার থেকে গেলেন। 
পাহাড়ের তলায় পৌঁছেই অজয়ের মাসিমা! একট। বড়ো 
পাথরের ওপর আসন গ্রহণ করলেন, এবং ঘোবণ। করলেন 
যে তিনি আর এক পা'ও এগুতে রাজী নন্। মিসেস্‌ 


 রায়ও সর্ববাস্তঃকরণে তার প্রস্তাব, সমর্থন করলেন। মেয়েরা 


কিন্ধ লাফছাড়-বান্দা, কাজেই অয়, কমলা আর লতিকা 
আরোহণ সুরু করলে। - 

পাহাড়টা খুব উচু নয় । তাঁর! চূড়ায় পৌঁছুবার সঙ্গে সুঙ্গেই 
রক্তবর্ণ হুর্ধ্য অন্ত একটা পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেল? 
কিন্ত সারা পশ্চিম আকাশে তখন যেন আগুন ধরে গেছে। 
সেই রক্তিম আকাশের বুকে কালে! পাহাড়ের শ্রেণী ফেন 
কোনে! হথনিপুণ শিল্পীর আকা অপরূপ ছবিটার মতো! 
দ্বেখাচ্ছিল। সুদুর বিচ্ৃত *্অসমতল প্রান্তর, মাঝে মাঝে 
সবুঞ্জ ধাঁনের ক্ষেত, তারি মাঝে এক একটী ছোটে! ছোটে! 
* কুটার, খর সমস্ত ক্গপটটার ওপর পড়েছে "গোধুলির 
নয়মাতিযাম বদিদধ আলো। - খাজয়ের মুখ দিয়ে আপনা 
হতেই বেরিয়ে গেল, পবা!” . তরুণী সুটায় এ দৃষ্টিও তনু 
সেই দিকে 'নিবন্ধ। 


ব্িচিজা 


ইশ 


কিছুক্ষণ বসে শ্রান্তিদূর করে অজয় বল্পে,। “কম্লি, 
একটা গান গা না ভাই ।” 

কমল] বলে উঠলো, “ভালে! কথ! মনে করিয়ে দিয়েছো, 
ছোড়দা। লতি বেশ ভালে গাইতে পারে । আমার 
গান তো রোজই শুনছে । গান! ভাই, লতি,. একটা 
গান।” কিন্তু অনেক সাধ্য সাধনা সত্ত্বেও" লতিকা 
কিছুতেই গাইলে না। তখন অগত্যা কমলাই গাইলে, 
প্দিন-শেষের রাঙা মুকুল জাগলো চিতে।” আসন্স সন্ধ্যায় 
সেই করণ পূরবী ্ুর তিনজনের মনই কেমন যেন উদাস 
-বিধুর করে তুল্লে। 

বাড়ী ফেরবার অন্তে উঠেই কিন্ত তাদের সে উদাস 
গান্তীর্ধ্য কোথায় অন্তত হয়ে গেল। কারণ, দেখ! গেল 
ওঠাটা যত নির্ধিয্বে হয়েছে, নামাটা ঠিক তত-্সহজে সম্পন্ন 
হবে নাঁ। পাহাড়টা! বেশী উচু না হলেও, ভীষণ খাঁড়াই 
আর ছোটে! ছোটো হুড়ি পাথরে তত্তি। নামবার সময় 
ফ্েবলই প| হড়কে যায় আর কমলার তীস্ক হাসি ও চীৎকার 
চারিদিকে গ্রতিধবনিত হতে থাকে । লতিক! ভারি বিপদে 
পড়েছিল। একট! পাথরের উপর সে ধাড়িয়েছিল; সেখান 
থেকে নামবার জন্তে যতবার সে পা বাড়ায়, প্রত্যেক 
বারই পা পিছলে যায়। অজয় কমলার একট! হাত শক্ত 
করে ধরে লতিকাকে বল্পে, "এখান থেকে গড়িয়ে পড়ার 
চেয়ে আমার সাহাষ্য নেওয়াটা বোধ হয় বেশী 'বুজিমানের 
কাজ ।” একটু শ্বর নামিয়ে বল্পে, প্যদি৪ বানান ভুল 
শোঁধরাবার আমার কোনোই আশা নেই ।” এই বলে 
সে' লতিকার দিকে ,.আর একটা হাত বাড়িয়ে দিল। 
লতিক৷ কোনে! ওজর আপত্তি না করে তার হাতটা ধক্সে 
আন্তে আস্তে নামতে নুরু করলে। 

নীচে এসে তার! গৃহিনীদের কাছে খুব একচোট বকুনি 
'খেলে দেবীর ধরার অন্তে।' তায়পরও ফেরবার . পথে 
বঙবারই ঘ্ষান্তার ধারে সন্দেহজনক “সর সয়” শন শোন 


হই দিক. 


€ € 
দিন মাষ্ট্েক পরের কথ! ।' অজয়ের :পড়াশুনোর খবরটা 
লতিকা পেয়ে গেছে। সেদিন বখন পিওন চিঠি দিয়ে বায় 


লতিক! তখন কমলাদের বুড়ীতে.বসে ছিষ্ন । একট! চিঠির 


শিরোনামায় হঠাৎ তার চোখ পঙ্ডে গেল ''অজয়কুমার মিত্র 
এক্ষোয়ার, এম্‌, এ ॥' অন্গয়ের কোনে! বন্ধু তার নবলন্ধ 
ভিগ্রী-গোরবে অজয়কে ভূষিত করে মহিমান্বিত করবার 
প্রমান পেয়েছিল। মু হেসে লতিকা৷ বল্লে, “তবে যে তুই 
বল্লি তোর ছোড়দা লেখাপড়া! জানেন না|” 

কমল! মুখ বেঁকিয়ে বল্পে, “ক্যালকাট। ঘুনিভাপিটির 
এম্‌, এ আবার লেখাপড়! ! দাড়! বিলেতট। ঘুরে আন্মক, 
তারপর ন! হয় একটু গ্রাতির কর! যাবে |” 

ণ্বিলেতে. যাবেন বুঝি এইবার ? কী পড়বেন ?” 

,” শআলচেবার ল' ফাইনেল 'দিয়ে ব্যারিষ্টার হতে বাবে। 
ভালে! কথা, জানিস্‌, আমর! পরশু যাচ্ছি?” 
“কোথায় ?” 

. "আমি আর ছোড়দা বাবে পাটনায় মামার নুন; 
ম1 আর বাব, কলকাতার যাবেন। বাবার হঠাৎ কী কাজ 
পড়েছে। তোর! আর কিন থাকবি ?” 

"বোধ হয় আরে! দিন পনেরে! ৷ বাবার তে৷ জায়গাট। 


বেশ ভালই লেগেছে । তোর! ছিলি বেশ মজ! করে কাটান 


বাচ্ছিল। তোর! চলে গেলে ভারি ফাক। ঠেকবে ।” 
“জয় এসে বল্পে, “কম্লি, কাল সেই পাহাড়ী ঝরণাটার 


'পাঁশে পিকনিক কর] বাক্‌ চল্‌” তারপর লতিকার দিকে 


ফিরে বল্পে, প্ববেন লতিকাদেবী ?” 

প্বেশ তো। মাকে বলি।” কমলা উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো। “চল্‌ আমিও যাই। তুই ঠিক করে বল্‌তে 
পারবি না। আমি রাজী করিয়ে তবে ছাড়বে, দেখিস্‌।” 
* পরদিন পিকৃনিক সদমারোহে অথচ নির্বিয়ে সম্পন্ন 
হোলে! । . সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রো প্রোটার দল ছিলেন, কালেই 


গেল, ততবারই অজয়ের .মাসীমা তাদের কাগুজঞান- * খিচুড়ি পুড়ে যাগ! বা চাটনি ধরে যাওয়া রূপ অঘটন 
হীনতা ন্মরণ করে থেদোক্তি করলেন। 'সুবশেয়ে তারা - স্ঘটতে পার নি4 চাকর, বাবুষ্চির হাতে রানার ভার- ছেড়ে 


সন্ধ্যা ' উত্ভীর্ঘ - হবার বেশ শট পরেই খাড়ী এনে 
' পৌছল। 


দিয়ে সকলে বেড়াতে, বেরুলেন। “, অজ, .কমন! আর 
লতিফ বুনো! হুল তুলে আর €বরি সংগ্রাৎৎ, করে বেড়াতে 


১৩৪১ 


$ 


লাগলো কতকগুলো ফুল একআ করে কমলা একটা 
তোড়া বাধছিল ; ব্বীধ। শেষ হলে সে অজয়কে দেখতে পেলে 


না। লতিকাকে. 'জ্ঞস! করতে, সে বল্লে, "এইমাত্র তো' 


ছিলেন। ট ওখানে গেছেনটাযোধহয় 1৮ 

একটু এগগিতখে তাঁরা *পখলে একটা পেয়ারা গাছের 
তলায় বসে অজয় পরম নির্বিকার ভাবে পরায়! চর্ববণ 
করছে । কমল! ছুটে গিয়ে বল্পে, “আমার ছ'টো, দাও 
ভাই, ছোড়দ1।৮ কে যেন, কাকে বলছে এগ্লিতাবে 


অজয় চোখ বুজে চিবিয়েই চল্লে। কথায় কাজ হবে ন| জেনে * 


কমল! সটান্‌ অজয়ের পকেটে হাত পুরে দিলে । এইবার 
অজয়ের ধ্যান তঙ্গ হোলো । “এই, সবগুলে। নিস্নে 1৮ 
বলে সে কমলার হাত চেপে ধরে পপয্নরাগুলে! বার করে 
কমলাকে আর লতিকাকে ভাগ করে দিলে। তারপর 
সকলে হাপি গল্প করতে করতে রান্নার জায়গায় ফ্তিরে 
এলো। একটা পরিষ্কার জারগাঁয় তখন কমলার, বাবা 
মা আর লভিকার বাঁবা মা বসে গল্প করছিলেন। 
একটা গ্রামোফোন বাজছিল। তারাও এসে সেখানে বসে 
পড়লে! । 

যে কারণেই হোক আন্গ আর লতিকা গান গাইতে 
আপত্তি করলে না। একটী একটী করে তার অনেকগুলো 
গান হোলো । হাসি, গল্পে, গানে সেই দিনটা ভারি 
আনন্দে কেটে গেল। | 

পরদিন। বেলা ১১টার সময় কমগারা রওন! হবে। 
তাই সকাল বেলাই লতিকা এ বাড়ীতে এসেছে । কমন! 
তখন ন্নান করতে গেছে, অঞ্য়ও কোথার যেন বেরিয়েছে । 


কর্তা গৃহিণী মোট-থাট বাধাতে ব্যস্ত। লতিক1 টেবিলের . 


উপরের বই খাতা গুলো! নাড়াচাড়া করতে করতে দেখলে 
খোল! লেটার-প্যাডটায় কবিতার আকারে কী সব যেশ 
লেখা রয়েছে । কৌতূহলী হয়ে সে পড়লে-_ 

“ত্বপনে দেহে ছিন্ছ কী মোহে 

জাগ।র বেল! হোলে।,_- 

যাবার আগ্নে শেষ কর্াটি বোলে! । 

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো-- 

শ্দন! হবে পরম রমণীয়, 


জ্রীন্ুবিনয় ভট্টাচার্য্য :” 


সায়ে ' 


. ঝিভিজণ 


৭২৭ 


আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায় ক্ুণে ক্ষপণেক তরে যদি 
সজল আখি তোলো 1” 

জতিকার বুক ক্রুততালে স্পন্দিত হতে লাগলোঁ। ফাকে 
উদ্দেশ করে এ কবিতা লেখ! ? ০কার লেখা এট? সে' 
চেয়ারে বসে পড়ে আবান্ম কবিতাটা পড়তে লাগলো। ' 
হঠাৎ পাঁয়ের শব্দ শুনে সে চমকে গড়িয়ে উঠে'লেটার প্যাভট! 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে। 

অজয় ঘরে ঢুকে লতিকাকে দেখে একটু গ্লান 
হেসে, বল্পে, "এই যে আপনি এসেছেন। আজ যাচ্ছি 4 
আপনাকে অনেক জালাতন করেছি, কিছু মনে করবেনও 
না৷ 1” 

লত্যিক! হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে বললে, “আপনি কবিতা! 
লিখতে পারেন, তা তে! কই জানতাম না।” এই বলে দে 
লেটার প্যাডট! আবার তুলে .নিলে। - 

সেটার দিকে একবার চেয়েই আঞ্যয় বল্লে, "না, ওটা 
কবিগুরুর লেখা ।” তার পর গভীর আগ্রহে লতিব্গর 
দিকে চেয়ে বল্পে, “না বলতে পারার বেদনায় আমাদের 
সারাপ্রাণ যখন টনটন করতে থাকে তখন তিনি তার 
অপরিমেয় ভাষ। ও ভাবের এখর্ধং দিয়ে আমাদের সহায়তা 
করেন। আমি য| বলতে চাই তা এর চেয়ে পরিষার . 
করে আঙ্ি কিছুতেই বলতে প্রারতাম নাঃ লতিকা, 
আমি চলে গেলে আমার কথা তোমার মনে 
থাকবে ?” 

লতিকা মাঁথা নীচু করে ছিল। শুধু বল্লে, “কলকাতায় 
গিয়ে দেখা রবেন।* তার গল|টা একটু কেঁপে উঠলে] । 
এরা চলে গেলে “মন্দার হিল্স” আবার কি ভীষণ ফাক! 
হয়ে যাবে মনে করে ভার চোখে 'জল এলো । “আপনাদের 
জন্তে তারি মন কেমন কুরবে।” বলে গে তার ন-পক্ষ- 
ঘের! ডাগর ছুটি চোখ মুহূর্তের জন্তে অজয়ের মুখের, দিকে 
তুলে ধরলে । আঁদঙ্স বিদায়ের করুণ বিষাদ ভার দৃষ্টিতে 
*মুর্ত হয়ে উঠেছে। * 

জেটো ছুটি কথা। অপরিসীম কোনো. সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত এর গেছুনে “নই । “তবু অজয়ের *সারা * বুক 


খাছ . 
ণ২ই৮ 


উদ্ধেল ছুয়ে উঠলো] | সে আবেগ ভরা কঠে বল্পে, “হণ, 
জ্মাবার দেখ! হবে। নিশ্চয়ই দেখা হবে। আমি অধীর 
প্রতীক্ষায় দিন গুণবে |” 

“সেই দিন সন্ধা! বেল! । দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম্রাঁর 
ভানালার কাছে বসে অঞ্কয় পশ্চিম দিগন্তের দিকে উদাস সৃষ্ট 
মেলে দিয়েছে । যাত্রীর কোলাহল, ফেরী ওয়ালার চীৎকার, 
.মুটেদের অসৎষ্ট অন্থযোগ-শত সহম্র তুচ্ছ খুঁটিনাটির 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে 
-. [ গ্াঁচীন আসামীর অন্থবাদ ] 
জ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে রহস্য-বধির 
তানের গোপন দ্বার মোর কাছে সখি, 
রাখিয়োন। রুদ্ধ করি ; যত হেরি তোম। 
তত বেড়ে যাও তুমি লক্ঞিয়া উপমা 
ভাঙ্গি কল্পনার সীমা ;) তোমার মদির ২ 
আখির আলোকপাতে সহসা ঝলকি 
ওঠে হু'একটি গান, ছ'একটি ব্যথা, 

ডবু থেকে যায় বাকি লক্ষ লক্ষ কথা ॥ 


জনমে জনমে সখি নব নব বেশে 
মরিয়াছি অস্ত খুজে তব. অস্তিত্বের । 
ললিতা ধানন্রী যেথা ব্রহ্মপুত্রে মেশে 
এবার সেথায় তোমা লভিলাম ফের। 
আধখানি ইন্দ্রধ্ নীলিমার দেশে 

আর অর্ধ, দেখ সখি, ছায়াতে জলের ॥ 


তোমার অস্তিত্ব মাঝে ও. একদিন দিয়েছি 


আবাঢ় 


মধ্যে একটি মুলাবান মুহূর্ত হারিয়ে গিয়েছিল 1 অন্তাকাশের 
ব্যধা-রজিম-রাগের মধ্যে অঙ্গ তাকে: খুজে পেয়েছে। 


অকারণে তার 


পে 
মেলি 


তুলেছে। তুলে যাওয়াশ্ররটা গানের ক 
কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাঈদো-.. 
“তার বিদ্বায় বেলার মালাথানি আমার গলে রে 
, দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ॥” 


বিদায়ের শেষ-চাউনি তার যাত্রাপথকে টি করে 


একদিন দিয়েছিনু 
[ প্রাঈীন আসামীর অনুবাদ ] 
' শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


একদিন দিয়েছিন্থ বিদায়ের ক্ষণে 
করবীর গুচ্ছ এক ; তুমি তারে সখি, 
কি জানি কি ভেবে মনে কবরীর সনে 
গেঁথেছিলে, কালো চুলে উঠিল ঝলকি 
বাসনা-বিহ্যাংলতা ; তারপরে কবে-_- 
সন্ধ্যার কেশের মাঝে ফুল নূর্য্যমুখী 
যেমন ঝরিয়া যায়-_তেমনি নীরবে . 
বরে গেছে পুষ্প মোর---সব গেছে চুকি ॥ 


সেই হ'তে পুষ্পদল রক্ত করবীর 
লভিয়াছে গুণ সখি, স্পর্শমাণিকের। 
যেখানেতে ছোয় সেথা ওঠে ঝলকিয়া 
বেদনা-কনক-বহ্ছি ! বুভূঙ্ষু স্মৃতির 
অসংখ্য নাগিনী দল ভেদি পাতালের 
বাসনার তপ্ত গুহা ওঠে চমকিয়া ॥ 


সুত্ত-ছন্দ * (৬575 [.11915) 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


পদ্য ছন্দের এই নূতন ও বন্ধনমুক্ত রূপের বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত 


হইতেছে ইংরাঁজ ও আমেরিকান কবি কাপেন্টার এবং হুইট্‌- 
ম্যান। রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকবিতার যে-সকল ইংরাজী, 
অনুবাদ করিয়াছেন, সেইগুলিও এই রীতিকে বিশেষ 
ভাবে সাহাধ্য করিয়াছে, কিন্ত আলোচ্য বিষয়ে সেইগুলি 
শৃস্ততঃ প্রাসঙ্গিক নহে। কারণ, এই “অনুবাদগুলি সুন্দর 
ছন্দায়িত গন্ঠ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আত্ন এই ধরণের 
লনা, ছন্দায়িত গগ্ভ-কবিতা খুব গ্রচলিত হইলেও, ইহ! ছন্দে 
কবিতা রচনা করিবার সুপ্রতিষ্ঠিত রীতির স্থান গ্রহণ করিতে 
পারে না, বা করিবার চেষ্টাও করে না। ইহা এক, প্রকার 
বিলাস ( 150331891009 ), একটা সামান্ত রকমের ব্যতিক্রম 
ও বৈচিত্র্য ; ইহারও নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং ইহার দ্বার! 
এমন কতকগুলি উদ্দেশ্ত সাধিত হয়, যাহা অন্ত ভাবে বথাঁষথ 
সম্পাদিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের যে উদ্দেস্ত ছিল, 
তাহার সম্পাদনে বোধ হয় এইটিই একমাত্র পদ্থা_-কবিতার 
কবিত্বমর গপ্ান্ছবাদ, যাহাতে মূলের সঠিক ভাব ও অ 

লক্ষ্যটি বজায় থাকে । কারণ অন্ত এক ভাষার বাখ।খস। 
ছন্দে অনুবাদ করিতে যাইলে মুল ধারাটির জন্য কেবল যে 
এক নূতন অবদ্ূব তৈয়ারী করা হয় তাহাই নহে, পরন্ধ এইরূপ 
পরিবর্তনে ভিতরের আত্মাটিও প্রায় বিভিন্ন হুইয়া পড়ে, 
কাব্যের ছন্দ এমনই শক্তিশালী, এমনই বিশিষ্ট ও স্জনশীল 
জিনিষ।. কিন্ত কবিসত্বময় গগ্ভের বন্ধন অনেকটা শিথিল, 
তাহার দাবী পূরণ কর! অপেক্ষারুত সহজ, তাহা মূল ভাবটকে 
ধরিয়া এটরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত করিয়া! দেয় না; 
এমন কি একটা ন্থদূর, ক্ষীণ ছায়া, প্রতিধ্বনি ,আতাসও 
দিতে পারে, বদি তাহার গ্রিছনে অনুরূপ ভাব-প্রেরণ। 
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থাকে। ইহাতে কখনও তেই একই শক্তি থাকিতে পারে 


না, তবে অন্থরূপ বাঞ্জনার কৃতকটা! প্রতিধ্বনি থাকিতে 


পারে। রবীন্দ্রনাথ বখন ইংরালীতে লিখিলেন, 
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আমি আমায় করব বড়, এইত আমার মায়া ঃ 
ডোমার আলে! রাঙিয়ে দিয়ে, ফেলব রঙিন ছায়া । 
তুমি তোমায় গাথবে দূরে, ডাকবে তান্র। নান! হরে 
জীপন।রি বিরহ তৌমার আমার নিল কার॥ 
'বিরহু গান উঠলে! বেজে বিখগগনসয় | 
কত রঙ্গের কারাহাসি কতই আশা ভয়। 
কত যে ঢেউ ওঠে গড়ে, কত ব্বপন ভাঙ্গে গড়ে, 
জামার মাঝে রচির যে আপন পরায় 
আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে তোমার জামার মেল|। 
দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে তোমার আমার খৈলা। 
তোমার আমার গুঞ্জরণে, বাতান মাতে কুগ্নবনে, 
তোমার আমার যাওয়া আসার কাটে সকল বেলা ॥ 
আ্বামরা পাইলাম এক অতি সুন্দর সুললি ক বিশ্ব গ্, 
কিন্তু তাহার অধিক আর কিছুই নহে। মুক্ত ছদোর 


ঠা ৬৯৬৯১ 
| ক জইঅরবিনের 15:0৩ 7০৩৮৮ হইতে সঙ্ধলিত 
৪ ৭২৯ 


বিচিত্রা 


৭০ 


(৮৪৪ 11926) কয়েকজন ফরা'নী লেখক যাহা, এবং হুইটম্যান 
ও কার্পেন্টার যাহ নছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাই,-তিনি একজন 
হৃকুমার ও হুক শিল্পী, এবং তিনি তাহার কাধ্য অনবন্ 
কমনীয়্তা এবং আধ্যাত্মিক হুক্মতার সহিতই সম্পাদন 
করিয়াছেন। কিন্তু যে কাজটি হাতে লওয়! হইয়াছে তাহার 
বেশী আর কিছু করিবার প্রয়ান এখানে নাই, পদ্দদের যে 
পুরাতন রীতিতে তিনি স্থীষ্ম ভাষায় এমন সব আশ্চর্ধাময় 
জিনিষ স্ষ্টি করিয়াছেন তাঁহার স্থগে কাব্যগ্চনার কোন নূন 
নীতি প্রবর্তন করিবার উদ্দেন্তা নাই। যদি এরূপ কোন 
'উদ্দেস্তা ছিল, তাহ। হইলে বলিতেই হইবে বে, সে উদ্দেত্ত বার্থ 
হইয়াছে । এই ইংরাজী গদ্যটী যদিও জুনার, ইহার সহিত 
মূল কবিতাটি তুলন। করিলেই বুঝ! যায় ষে, এই পরিবর্তনের 
ফলে কতথানি নষ্ট হইয়! গিয়াছে । কৃতিত্বের সহিত একটা 
পরিবর্তিত জিনিষ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজী পাঠক 
তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্ধ বে বাক্তি কবির নিজ ম্বভাবপিন্ধ 


সুরের ইন্ত্রজাল একবার আশ্বাদন করিয়াছে তাহার শ্রবণ মন 


নব জাগরণ 


আবাঢ় 


ইহাতে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না । আর হা! এইরূপই, 


যদিও বুদ্ধিগম্য সারার্থটি, সঠিক ও সুনির্দিষ্ট চিআ্াধারাটি 


অন্্বা্দে অনেক সমর আরও পরিস্ছুট হইয়া উঠে এবং সহজেই 
হৃধয়দম করা! বার, কারণ মূলে বুদধিগ্রাহ্‌ ব্ষিয়বস্তটিকে চিন্তার 
সীমানাগুলিকে পুনঃ পুনঃ অভিত্রম ' করিয়! চল! হয়, নুর 
মাধূর্ধ্ের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে যে ব্যঞ্জনার তরজ উদ্ভূত হয় 
তাহার মধ্যে কখনও সে সব একেবারে ডূবিয় যায়; যা! বলা 
হুইল, তাহা অপেক্ষা এত বেশী শুন! যার যে অস্তরাত্ম। শুনিতে 
শুনিতে সেই অনম্ততাঁর মধ্যে ভাসিয়া যাঁয় এবং বুদ্ধির সুম্পই 
অবদানটুকুর মূল্য অতি অল্প বলিয়াই গণনা করে। ঠিক 
এইখানেই কাব্যছন্দের মহন্তম শক্তি, ইহারই ঘর! নবধূগের 
শ্রেষ্ঠতম কাধ্য সম্পাদিত হইতে পারিবে, এবং কাব্যের প্রাচীন 
রূপকে একেবারে ভাঙ্গিয়া না দিয়! কাব্য-রীতির নুতন নৃতন 
গ্রমোগের ছারই যে ইহা সম্ভব হইবে, রবীন্দ্রনাথের মাত- 
ভাষায় রচিত গীতি-কবিতাগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 
শ্রীঅনিলবরণ রাস্ম 


নব জাগরণ 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 
আজি  বাজ.ল বংশী গ্রাণকুঞ্জে__ একী দীপ বংশী প্রেমছন্দ | 
ধ্বনি” ধূসর'দিগন্তর মন্থর অন্তর যত পুঞ্জ বিষগ্রতা ছুটল,-সশুভবরতা 
সেই আলো বসন্তে মুজে ! ছুরাশ| টুটল অমাবন্ধ । 
ব্রত ধর্মে-_ বাধা ঘুচায়ে-_ 
শত করে লোর মুছায়ে-- 
এ কী রাঙডল শ্রান্তিহর লগ্ন! এ কী ছল্ল অওঠা গ্রদীন্তি! 
এ কী জাগল তরঙ্গিত হ্বপ্র £ তাহে ঘুচ.লো ষে তৃষ্গ-অতৃপ্তি ঃ 
যেন শ্রবণ গুন্ল তার- .. চন্দ্রসা-বন্কার যেন বরালে৷ অতয়ঝারি পলকে মলন্ববারি 
.... নয়ন দেখল রবিরত্ব! ফুলে প্রতিদান দিল পৃথ্থী। 
সেই রূপালি সোনালি করপুজে পেয়ে সে নব-মিলন-মধূ-গন্ধ 
কোটি . অমৃতভূঙ্গ বুকে গুজে ঃ হ'ল মলিন মরস্ত---জীবন্ত £ 
ধ্বনি” ধূসর দিগম্তর ৭ মন্থর অন্তর বত. পুঞ্জ বিষগ্নতা . ছুটল,--শুভব্রতা 
সেই আলো বসন্তে মুখে! সরাশা টুটুল অমাবন্ধ। 


| বর্ষ রত 


শধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম- 


অন্ধকার গ্রামপথ, বরিষে আবাঢ গাগরীর বারি ঢালি' করিয়া পিছল... 
সুযুগ্ত গহন রাত্রি, স্তব্ধ চারিধার।, কণ্টক গাড়িয়া পথে, সামালি' আচল, 
একাকী নিঙ্ন গৃহে শুনিতেছি বসি? বরযার অভিসার শিখিয়! গোপনে .. 
অশ্াস্ত বর্ষণ-গান, বায়ু যায় শ্বসি? । কে চলিত পাগলিনী প্রেমের-স্বপনে ? 
গম্ভীর গরজে মেঘ, চমুবঝে বিজলী, তিমির-কাননে তারি কম্পিত চয়ণ " 
হেন রাত্রে আখি কার উঠে ছলেছলি ? বুঝিব1 মিলায়, ধীরে ছায়ার মতন । 
কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর, তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ 
তিমিরে কাপিছে তার হৃদয় অধীর ;* নীরব বরষা! রাত্রে করিছে প্রয়াণ । 
বারিধারা সিক্ত তার সুনীল বসন ভাসিতেছে কানে কোন্‌ স্বপ্নময় সুর 
সম্থরি' চলিছে.ধীরে চাপিয়৷ চরণ , চিরন্তন বেদনার-_ আকুল, মধুর । 
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি অগ্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরা, :.. 
কণ্টকিত কাননের পথ অন্ুুসরিঃ ৷ ' আমারে ঘিরিয়া আছে অন্তহীন কাল 


কোন্‌ সে মন্দির চির-নিরুদ্ধ-ছুয়ার ? 
চিরস্তনী বিরহিনী করে অভিসার ? 
ভু্দগে পুরিত পথ,_-সংসার শুঁঘুরে১- 
' আমি আজি চলিয়াছি সেই কল্পপুরে । 
স্বপ্নাকুল ছুই নে, হাদয় অধীর 
রণিয়! রণিয়। ওঠে সুদূর মজীর | .. 


চিত্রে ভাব-সৌন্দর্ধ্য 
শ্রীনরেক্দ্রনাথ বন্ধু 


কবি ও শিল্পী উভয়েই ভাবরাজ্যের অধিবাসী । কবি 
যেমন ভাব! ও ছন্দের মধ্য দিয়! ভাবের প্রকাশ করেন, 
 শিল্পীও তেমনি রেখা ও বর্ণসম্পাতে ভাবসৌন্দধ্যের ছা 
করিয়! থাকেন । ভাবহীন কবিতা যেমন নিরল এবং পাঠের 
অযোগ্য মনে হয়, ভাঁবসৌন্দর্ধাবিহীন চিত্রও তেমনি 
চিত্রান্থরাগীর নিকট "সমাদয়ের যোগ্য বিবেচিত হয় না। 
ভাবই চিত্রের এপ্রাগ। ভাবহীন চিত্র শিলীর অক্ষমতাই 
গ্রবশ করে। 
চিত্রের অঙ্কন পদ্ধতি বা বর্ণবিস্ত।স বথ|ঘথ হইয়াছে কি 
না, তাহা! কেবল চিত্রশিল্পী বা অভিজ্ঞ শিল্প-সমালোচকেরাই 
বলিতে পারেন £ আমাদের মত সাধারণ শিল্পান্ুরাগী দর্শকের 
, সে বিষয়ে কোন কথ বলার অধিকার নাই। কিন্ত কোন 
চিত্রের ভাবসৌন্দধধ্য দর্শনে আনন্লান্ত করিলে, সে সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে কিন্ু বলিলে বোধ হয় কাহারও পক্ষে 
অনধিকার চর্চ। বলিয়। বিবেচিত হুইবে না। 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কিউরেটর, শিল্পী শ্রীযুক্ত 
যোগেশচজ্র রায়ের অগ্কিত যে বয়েকখানি চিত্র আমাদের 
আনন! দান করিয়াছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের সামান্ত 
পরিচয় প্রদানের চেষ্ট। করিব। 
শিল্পীর অধিকাংশ চিজ্ই রূপক। তিনি রূপকের মধ্য 
দিয়াই নিজের কৃতিত্ব পরিস্ফুট করিয়াছেন। «শবরী” চিত্রে 
যৌবন-পরিপুষ্টা! তরুনী ধন্র্বাণ হত্তে দণ্ডারমানা, নয়নে 
তীত্র দৃষ্টি।. চিরকুমারকে লক্ষ্য করিয়া. তরুণী বেন 
বলিতেছেন-্যৌবন-ধন্গু ও রূপ-শর দিয়া তোমায় বশ 
করিব। বর্দি তাহাতে অপারগ হই, আমার তুণে যে 
পঞ্চশর় রহিয়াছে, সেখুলি একে একে নিক্ষেপ করিলে 
তোমাকে জয় কর! কিছুতেই অলস্ভব হইবে না। নারী 
যে জগতের নরচিত্ত জয় করিয়া আলিতেছে, চিররাল জয় 


১০, 








নতজ্ 


করিবে এবং নিজ শক্তি সম্বন্ধে তাহার আত্মগ্রতায় সর্বদ 
জাগরক, শিল্পী ইঙ্গিতে ইহাই বুবাঁইতে চাহিয়াছেন। 

মাত! ধরিত্রী ভূগোলক র5না একরূপ শেষ করিম, 
সর্বশেষ তুলিকা পরিচালনার সময় যেন চিন্তাম্থিতা হুইয়া 
পড়িয়াছেন। “বন্গমতী” চিত্রে এই ভাবই প্রকাশ করা 
হইয়াছে। প্রপাধন যেন কিছুতেই মনঃপৃভ হইতেছে না। 
এত করিয়া হয়ত পৃথিবীকে সর্ধবাগস্থদার করিতে 
পারিলাম না-ই ভাবনা । 

প্বেসুরা” নৈরাগ্ডের প্রতিযূত্তি। পর্দীর অন্তরাল হইতে 
তরল নিজ প্রণরীর দর্শনা কাকার সসককোচে বাহিরে দৃষ্টি 
নিক্ষেগ করিভেছে। কিনতু লয়ন* মন যাহাফে চার তাহাকে 
পাইতেছে না। নিরাশ! তাহাকে তিরিয়া ফেলিয়াছে। 


জীদরেজজাথ বনু 


চি. 


“নুজ' চিত্রে, ন্গানাস্তে কলসী 'ভরিয়া জয়া আনিবার 
সময় তরুণী নারী পথমাঝে বিশেষ বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ কানের ছুলটী খুলি] পড়ি! বাওয়ায়, তাহা কুড়াইতে 
গয়। গায়ের আবরণ ও কলসীর জল উত্তয়ই স্থানচাত 
হইয়া যাইতেছে | তরুণীর অসহায় বিত্রত ভাখটী অতি 
সুনাররূপে পরিস্ফুট কর! হইয়াছে। 

"পল্লী শ্রী” পএরকতই পর্লীশ্ী। "প্রক্কৃতি* চিত্রের ভাবও হুর 





নিীণ রাত্রি 





শিল্গী--কীযোগেশচতর রা 


পনি রাত্রি” চিত্রখানি ভাবসৌন্বধধ্যে অতুলনীয়। 
নিশীখ রীত্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎঙাকিরণে পৃথিবীর নগ্ 
সৌন্গরধ্য প্রফাশিত হইয়! পড়িয়াছে। অন্ধকারের আবরণে 


, পকজব্য টি. ৃ 


পৃথিবীর যে সৌন্নধ্য এতক্ষণ লোক্চুর অন্বরালে ছিল, 
তাহ। বেন ভুম্দরী তরীযপে মৃিষ্তী কইয়া দবলের, সন্দুখে 
উপক্থিত। এই কাপ অতি দগ্ধ ও গবিজ। ইহা বৌন্র 
ফিরপদীঘ্ডির তীব্রতা নাই। ইহা অন্তরে ফোন ফামনার 
উদ্রেক করে না, সিগ্তাই প্রদান করিয়া ধাকে। : 

কযেকখানি গ্রাক্কৃতিক দৃশ্তের চিজঅও চিত্রাহরাগীর 
আনন্দদায়ক । “সাগরিকা” চিত্রে অনস্ত সমুদ্রের কূলে 
মাত! 'শিশুসন্ভানসহ বিদ্ুক লংগ্রহ করিতেছেন। অনন্তের 
কাছে আমরা সকলেই শিশু-_অতি ক্ষু্র। সেখানে মাতা 
ও শিশুর বাবধান কিছুই নাই। 

"কাঞ্চনজজ্যা” তৃষারম্ডিত হিমালয় শিখরের চিরহদর 
অতুলনীয় দৃশ্ত | 

“কর্ণফুলী"__লদীর বাকের সুখের কতকাংশর ৃশ্া। 
নদীব্ষে কয়েকখানি 'লামপান” নৌকা ও ছুই তীরের 
মনোরম " দৃশো চট্রলভূমির প্রাকৃতিক শিসািকি । কতক 
আভাস গাওয়া! যায়। 

শিল্পীয় তুলিক! সেখানেই সার্থক, যেখানে দহ 
তাহার জয়গান করে। 

জীনরেন্দ্রনাথ বসু 


একলব্য 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


পরাজয় নহে গুরু, এ আমার জয়,__ 
বরেণা বিজয়- দীপ্ত-রক্তরাগময় ! 
মুখে হাসি, তবু--তবু জুঙ্বাষ্প চোখে ? 
-উদ্ভানিত দিবা মোর ত্যাগের আলোকে; : 
, জয়ের জানন্দ মোর আজি যেঅসহ! 

হে গুরু, দক্ষিণ করে দক্ষিণা 'এ লহ । 


শিবাশ্রে্ অভিজাত অর্জুন তোমার, 
কেন তার অধোমুখ ?__বিন্দুও আমার 
নাহি ক্ষোভ, অনুযোগ । আমি শুধু ভাবি, 
অধ্যাত, অজ্ঞাত-_তার নিভৃত সাধনা রর 
গৌরবী। গব্বীরে দিল কিসের.বেদন1 1. 
গুণ_-তারো পরে হায় বর্ণ রাখে দাবী ?.. 


সে তোমার প্রি্--তুর্মি দিলে তারে প্রেয় 
আমি দীন, তব--লতিকাছি জর 


নব্য জড়বিজ্ঞান 
অধ্যাপক ীগন্গাধর মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


সুপ্রসিদ্ধ গ্রীকৃ দার্শনিক এরিষ্টটল্‌ (41960819) 
প্রনীত 79907506156 [1,081 বহু শতাব্ধী ব্যাপিয়া তাহার 
প্রভাব বিস্তর করিলেও বেকন্‌ (389০0) গ্রবন্তিত 
[00006159 01961)00 হইতেই প্রধানতঃ আধুনিক জড়- 
বিজ্ঞানের বীঞ্জ উৎপন্ন হইয়াছে । নিউটন (িওআ০:) 
গ্যালিলিও (03911190) প্রভৃতি মনী'বগণের অক্লান্ত বারি- 
সেচনে এ বীজ অস্কুরিত হইয়া এক্ষণে মহামহীরছেন পরিণত 


হইয়াছে । নিউটন্‌ জড়জগৎকে যে দিক্‌ হইতে দেখিয়াছিলেন* . 


তাহার অনামান্ত প্রতিন্তাচ্ছটায উদ্তাস্তি পরবন্তা 
বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি উনবিংশ শড়াবীর শেষ ভাগ পর্যন্ত সেই 
দিকেই আক্ষষ্ট হুইন্লাছিল। বিংশ শতাবীর প্রারস্ত হইতে 
মরা বৈজ্ঞানিকগণ পূর্ববপন্থ। পরিত্যাগ করিয়া! অন্ত একদিক্‌ 
হইতে বিশ্বকে নিরীক্ষণ করিতে প্রয়ামী হইয়াছেন। 
রাসায়নিক প্রক্রিপ়ার কিয়দংশ পূর্ব হইতে পরিজ্ঞাত 
থাকিলেও স্থুলতঃ অষ্টাদশ শতাব্বীর শেষ ভাগ হইতে 
ফরালী পণ্ডিত লাবুলিয়ার (7,85018197) কর্তৃক নব্য 
রসায়ন-বিভার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে । রসায়ন শাস্ত্রের 
মতে জগতে লক্ষাধিক বিতরন প্রকার পদার্থের সমাবেশ দৃ্ট 
হইলেও কিঞ্িযন একশত মূল পদার্থের ( 91920968 ) 
সংযোগে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
কারণ নির্দেশ করিবার জগ্ত প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশীয় পণ্ডিত 
ভিমক্রিটস্‌ (1)929০071858) লেউসিপাস (1,90010008) 
গ্রবং লিউজঞের্টকাস (,50:96198) এর পরমাগুবাদ অনুসরণ 
করিয়া সফল ভূত পদার্থ (516219068) অতিুক্ অবিভাজ্য 
কণাসমষ্ট হইতে উৎপক্জ হইয়াছে-_এই মতের পোষকতায় 
১৮*৩ খৃষ্টান্ধে ভ্যালটন (1981802১ তার নব পরমাপুরাদ 
প্রবন্তিত কযেন। অশ্বদাশে দইর্ষি কগাদ প্রনীত বৈশেধিক- 
শনি & মতের আভাস গাথ হও! যার দার্শনিক গ্রবর 


চারবার্ট ম্পেনসর (897১9: 99009:) এবং বতিশ্রেষ্ঠ 
শক্ুরাচাধ্য উভয়েই প্রার এক প্রকার বুির দ্বারা পরমাগুযাদ 


গুন করিয়াছেন। তাহাদের মতে পরমাণু যতই ক্ষুদ্র 
“হউক না কেন তাহার দক্ষিণ ও নাম দিক আছে; অতএব 


তাহাকে কোন প্রকারে বিভক্ত করিতে পার! বায় না--ইছা' 
কল্পনাবিরুদ্ধ । যাহ! হউক উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ স্ভাগ 
পর্যন্ত ড্যার্লটনের পরমাণুবাদ বিজ্ঞান-জগতে আদুত ও 
পরিগৃহীতি হটয়াছিল। উনবিংশ শতাবীর বৈজার্নিকগণ 
তিনটি মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তন্থার! সমস্ত জাগতিক 
প্রক্রিয়ার রহন্ত উদ্ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়! মনে , 
করিয়াছিলেন। প্রথম--জড়ের আকারগত নানা প্রকার 
প্রবর্তন লক্ষিত হইলেও তাহার বন্তব-পরিমাণের হ্বাস-কুঁধি 
হয়না (002199:5861028 ০£ 106,989 )। দ্বিতীয়--শক্জি 
(965) উত্তাপ, আলোক, তড়িৎ প্রভৃতি নানারূপে 
প্রতীয়মান হইলেও তন্মধ্যে একের কিয়দংশের বিনিময়ে 
অগ্তের নির্ছি্ অংশ প্রাপ্ত.হওয়! যায়; শ্ত্রাং সমগ্র শক্তির 
পরিমাণের ইতরবিশেষ হয় ন! (৩০986581৩ ৯৫ 
৪092৪)  তৃতীর-_কাধ্যকারণবাদ (880888:0)। 
নির্দিষ্ট কারণ উপস্থিত হইলে তদনুরূপ কাধ্য অবন্তই সাধিত 
হুইবে। প্র্কতি স্থগিত রাজাতঙ্ত্ের ভায় আপনার নির়মজালে 
আপনি বন্ধা। তাহার পক্ষপাতিত্ব দোষ, ট্বরাচার বা 
কোনরূপ খামখেয়ালী ভাব নাই। 

- ১৮৭৯ থৃষ্টাবে জুকৃস্‌ (6:0০0598) নামে এক বিশিঃ 
বৈজ্ঞানিক কাচের নগ্গের ভিতর হইতে বাদু নিফাবণ  করিয়। 


“তন্মধ্যে তড়িৎ সঞ্চালিত করিয়া এক প্রীকার লতি বৈগে 


ধাবমান উজ্দল হুল কণাশ্রেণী *আবিফার করেন। - জি 
কণাগুলির“গুণ কঠিন, তরল ও বায়বীয় "পদার্থের গুণের, 
বিসদৃশ বলিয়া! তিনি ইহাদিগিক জড়ের বিণ 


৭৩৫ 


বিচিজা 


খতভ 


(19988) 85585.01 108851) এই আখ্যা দিয়াছিলেন। 
পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ নান পরীক্ষা! ঘার| এ্রমাণিত করিয়াছেন 
যে ইসা স্থূল জড়গন্ধার্থ নহে, কেবল ইলেক্ট্রন (91996:92) 
নাষে এক প্রকার তড়িৎকণা। এই ইলেক্নের আকার ও 
গুণাবলী অনেক পরিমাণে নির্ণীত হুইয়াছে। ইহার্দিগকে 
এতাবৎ কেহ ক্ষুত্রতর অংশে বিভাগ বা বিশ্লেষণ করিতে 
পায়ে নাই। পরবর্তী কালে প্রোটন (9০6০৪) নামে আর 
এক প্রকার বিরুত্ধধর্্াবলঘী তড়িৎকণ। আবিষ্কৃত হইয়াছে। 


ইলেক্ট্রন অপেক্ষ। প্রোটনের গুরুত্ব প্রায় ১৮৫ গুণ ধিক |, 


১৮৯৬ খৃষ্টাবে এম্‌, বেকারেল (14. 79০979191 ) 


ইউরেনির়ম নাইট্রেটু (91015 0) 01656) নামক পদার্থ- 


বিশেষ হইতে উদ্ভুত এক প্রকাগ অনৃষ্ত রপ্মি দ্বারা অন্ধকার 
গৃছথেও ফটোগ্রাফ ছবি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
পরে *রদারফোর্ড (0১900921070) ও অন্তান্ত ' অনেক 
বৈজ্ঞানিক এইরূপ গুণবিশি্ই আরও কয়েকটি পদার্থের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। ১৯*২ ত্থৃষ্টাকে ম|দাম কারি 
(06. 0818) নামী এক করাসী বিহ্ষী পিচ বর 
(61৮01) 3197.09) নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইচ্চে 
বু আয়াসসাধ্য পরীক্ষ] দ্বার] রেডিয়াম (7৪01810) নামক 
এক প্রকার ধাতু প্রাপ্ত হন ঃ তাহা হইতে এরূপ রশ্মি বহুল 
পরিমাণে উদ্ভুত হর। এই প্রকার পদার্থফে রেডিও- 
একটি (চ১৪010-8.0%159) পদার্থ বলে। রেডিয়াম্‌ 
জাতীয় পদার্থ হইতে ক্রমাগত উত্তাপ ও তিন, প্রকার রশ্মি 
বিকীরিত হন) তন্মধ্যে ছুই প্রকার রশ্মি ভিধর্মাবলী 
ভড়িৎকণ! হইতে উত্ভুত এবং চুত্বকসাক্িধ্যে বিপরীত দিকে 
বক্রভাবাপন হর, কিন্ধ তৃতীয় রশ্মির কোন পরিবর্তন হয় ন! 
এবং তাহ! রন্জেন্রশ্মির ভার কাঠাদির মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে 
পারে। এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছে বে রেডিয়াম্‌ হইতে 
অবিশ্রান্তভাবে ভূরি ভূরি ইলেক্ট্রন উদগত হইতেছে। এই 
ফেডিরাম বর্তঘানকালে ক্যান্সার (০%00৪£) রোগচিকিৎসার 


যুগাপ্তর উপস্থিত করিয়াছে। এক্ষণে এগ হইতে পারে'বে, 


ঝেডিযাম ধাতুতে এত অধিক পরিমীপ খক্তির 'সমাবেশ কি 
প্রকারে সম্ভব হয়? শক্কির মক্ষুঞ্ত| (০7.৪9:+৯1০০ ০৫ 
'. $087)র 'নীতি হইতে ইহার- কাকসণ নির্দেশ. করা 


নবা জড়বিজ্ঞান 


ছু আধাঢ় | 
সুকঠিন | নৃতরাং বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিলেন বে রেডিয়াম- 
এর পরদাণুগুলির মধ্যে ইলেক্ইনগুলি' অবস্থিত ছিল এবং 
পরমাণুগুপি স্বতঃই ভগ্ন হওয়াতে তথ্যাধ্য হইতে ইলেক্ট্রন 
বিকীরিত হইতেছে। এইরূপে নান! পরীক্ষা দ্বারা প্রণাণিত 
হইয়াছে যে পরমাণু গুলি অবির্তাজা নহে। প্রত্যেক পরমাণুর 
অন্তন্তরে প্রভৃহ শক্তি অন্তণিছিত রহিয়াছে ; পরমাণুগুলি 
ভগ্ন হইলে সেই শক্তির বিকাশ হয়। দশ মণ অঙ্গার দগ্ধ 
করিলে যত শক্তি প্রাপ্ত হওয়! যায় এক গ্রেণের শতাংশ 
পরিমাণ হাইড্রোজেন বাযুর পরমাণুগুলি চূর্ণ হইলে ততোধিক 
শক্তির উত্তব হয়। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ নির্ণ়্ করিয়াছেন, 
যে জগতে প্রতিদিন “ অগ্নি-উৎপাঁদনের জন্থ যে পরিমাণে 
খনি অঙ্গার ব্যবঘত হুইতেছে, সেইরূপ ব্যবহৃত হইলে 
সহমত বৎসর পরে ভূগর্ডে আর অঙ্গার প্রাপ্ত হওয়া 


, ছুরূুহ হইবে, এবং মঙ্গারই সমস্ত সভ্যতার মুল বলিয়! 


বাহার! আশঙ্ক। করিয়াছিলেন যে কয়েক শতাবী পরে বর্তমান 
সভ্যতার গতি প্রতিরুদ্ধ হইবে, পরমাণুর অস্ত্রণিছিত প্রস্ভৃত 
শক্তির আবিফার হেতু তাহার! বোধ হয় কিন্ৎ পরিমাণে 
আশ্বস্ত হইবেন। এবং “সমস্ত জাগতিক শক্তি ক্রমশঃ 
উত্তাপে পরিণত হুইয়া অকাধ্যকরী হইতেছে এবং কো 
কোটী বৎসর পরে জগতের প্রলয় সম্ভবপর*--লর্ড কেলতিন 
(1,020 91517) অনীতি বৎসর পূর্বে এই সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়৷ বিজ্ঞান-জগতে যে চাঞ্চল্য উৎপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বোধ হয় কথঞ্চিৎ উপশমিত হইবে | 

বৈজ্ঞানিকগণ বন্থ পরীক্ষা! দ্বার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
গ্রত্যেক পরমাণু ইলেক্ট্রন ও প্রোটন দ্বারা নির্দিত। 
দৌরজগতে হুর্ধোর স্কায় প্রোটন একাকী অথবা ইলেক্ইন 
ও অস্তাপ্র প্রোটনের সমন্তিব্যাহারে পরমাণুর কেন্জর স্থলে 
উপবিষ্ট এবং ইলেক্ইনগুলি গ্রহাদির স্তার তাহার চতুর্দিকে 
ঘূর্ণায়মান । মুল পদার্থের (9181097) পরমাণুর গুরুত্ব 
ও গুণাবলী ঘুর্ণাঞমান ইলেক্ট্রনের সংখ্যার উপর ঝির্ডর 
করে। এইরূপে সর্বাপেক্ষা লঘু হাইফ্রোেজেন (853:0892) 
পরমাঁধুতে একটি প্রে।টন্রের চতুর্দিকে একটি মার ইলেক্ইন 
তুরিতেছে এবং. গরিষ্ ইউরেনিযম ধাতু পরমখুতে অনেক 
অংখ্যক. ইলেকট্রন ঘর্ণসকমান 1. বিশেষ 'বিগেষ: কারণে 


, ৪৪ 


এক পরমাণুর ছুই একটি ইলেক্ইন তত কক্গ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ত পরমাগুর প্রোটনের চতুর্দিকে নৃত্য করে। 
সুতরাং পরমাগুঘয়ের গুণাবলীর তারতম্য লক্ষিত হ্য়। প্রকট 
উত্তাপ ও অন্থান্ত কারণে ইলেক্নগুলির নৃত্যতঙ্গীও বৃর্তীকার 
হইতে বৃত্তাভাসাকারে পরিবঞ্জিত হয়। প্রোটনগুলি কেবল: 
মাত সম্রাটের স্ত্ায় সিংহ।সনে . উপবিউট হইয়া সাননে 
ইলেক্‌ট্রনদিগের উদ্গাম নৃত্য দর্শন করে। এই নৃত্যের 
অবসান হইলে পরমাণুর অস্তিত্ব লোপ হইয়া বায়। তর 
ড্যালটনের পরমাণুবাদ ফিয়ৎ পরিমাণে ভিত্তিহীন হইল । 
জগতে কেবল মাত্র ইলেক্ট্রন ও প্রোটন রাজত্ব করিতেছে। 
তাহার ত্রীড়াচ্ছলে পরমাণু গঠন, করিতেছে ও ভগ্ন 
করিতেছে । পরীক্ষ। দ্বার! গ্রমাণিত হটুয়াছে যে রেডিয়াম 
হুইতে বিকীরিত.রশ্মি হইতে হেলিয়ম (7 8111370) নামক 


এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ ও সীসক (1,980) উৎপঞ্ত, 


হইয়া থাকে । সুতরাং স্পর্শমণির (চ১1108017678 
8:০9) সাহায্যে তা্রকে স্বর্ণে পরিণত করা আর কবি- 
কল্পনা বা রূপকথা মার নহে। | 
উনবিংশ শতাঁবীর শেষ ভাগে অধ্যাপক গে, জে, 
টফসন্‌ (ও. এ. 1:01080)) গশিতমম্বন্ধীর গবেষণার দ্বারা 
প্রমাণ করিয়াছিলেন যে তড়িৎ-সংযুক্ত বন্ত (9190611:590 
0০৫5) গতিশীল হইলে তাহার বস্ত পরিমাণ (70888) 
বর্ধিত হয়, এবং তিনি ও তাহার শিষ্গণ এই মতবাদের 
অনুকূলে অনেক পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। এমন কি একটি 
মাত্র ভড়িৎকণার (ইলেকট্ীনের) বেগ বর্ধিত হইলে 
তাছারও বন্তপরিমাণ বর্ধিত হয়। যদি কোন ইলেক্‌ট্টনের 
বেগ আলোকের গতির সহিত সমান হয় অর্থাৎ প্রতি 
সেকেণ্ডে ১৮৬৯*৯*০ মাইল হয় তাহা! হইলে তাহার জড় 
পরিমাণ অসীম (1080169) হইবে এবং তাহা! একই সময়ে 
খৃথিবী ও সর্বাপেক্ষা দুরবর্থী নক্ষত্র স্পর্শ করিবে। এ 
পর্যন্ত পরীক্ষ! দ্বার! নির্ণাত হইয়াছে বে ইলেকইনের বেগ 
প্রতি সেক্ষেপ্ডে ১০০০০ 
এবং বেহেতু. প্রভ্যেক জড়পনার্থ ইলেক্টন দ্বারা নির্শিত, 
'তএব. প্রতোরু জড়পনার্ঘ, গতিশীল, হইলে তাহার বস্ত- 
পরিমাণ বন্ধিত হইবে এবং এ্রতি সেকে০০ তাহার -যেগ 


স্তীগঙাধর মুখোপাধ্যায় 


মাইলের অধিক হইতে পারে না। 


, আধুদিঝ মতে 


আইল পর্যন্ত হইতে পারে। . 


বিজি! 


নত৭ 


১৮৬৯** মাইল হইলে ভাহারও বন্তপরিম!ণ জসীম হইবে । 
অতএব কোন জড় পদার্থের বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬*০৩০ 
ইছাই জড়ের বেগের 
সুতয়াং প্রত্যেক পরমাণুর ছই প্রকার ব্- 
পরিমাণ আছে-_স্থিতিজ বা গতিজ তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি 
পরিবর্থনশীল।' এইরপে দেখা যাইতেছে যে উনবিংশ 
শতাবীর বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত--বে জড়ের বস্তপরিমাণের 
হাস-বৃদ্ধি হর না! (0088৪ 065. 0০005 79078198 . 003) 
€5০)- ভাহা " এক্ষণে পরিবর্তিত হ্ইয়া যাইতেছে। 
জড়ের বস্তপরিমাণ তাছার গতিসাপেক্ষ ' 
(70898 ০01 ৪ 10০05 8৪ & 10061020 ০1 165. 59100165) 1 

বৈজ্ঞানিকগণের মতে উত্তাপ নামে কোন বন্তবিশেষ 
নাই। কোন জড় পদার্থের পরমাণুগুলি কম্পান্ধিত হইলে 
তাহাষ্ঠে উত্তাপ বোধ হুয়। এবং কম্পনের পরিদাগের 
তারতমো তার উতন্তগুভাবেরও (69120986516) হাঁস” 
ৃদ্ধি হই থার্ড ফঠিন, তরল অথবা বারবীর পদার্থের 
পরমাণুগুলি একেবারে মিশ্চল হইলে ভাহার যে শৈত্যভাব' 
উৎপক্ধ হইবে তদপেক্ষ! অধিকতর শৈত্াভাব (10দ্ঘ 6%৮০- 
09786089) আমরা কল্পনাণ্ড করিতে পারি না। 
বৈজ্ঞানিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ঘে সেন্টিগ্রেড. তাপমাম 
যন্ত্রের (61)97000109691) তুবারবিল্গু (67992108 10196) 
হইতে ২%৩ ডিগ্রি নিন্নে এই্প অবস্থার উৎপন্ন হচ্। 
অতএব কোনু পদার্থের শীভলতা উক্ত শৈত্যতাৰ অপেক্ষা 
নি্নতর হইতে পারে না। এইক্ধপে বৈজ্জীনিকগণ সিন 
করিয়ছেন যে গতিশীলতাই ভীবনের পরিচায়ক । 

এ স্থলে পূর্ব পক্গ হয়ত আপত্তি করিতে পারেন যে 
পরিশ্রমকাতর, সদাবিশ্রামশীর্ল ধলীগণের উদরের বহির্ভাগের 
পরিধি ও আরতন গতিবিহীন হুইয়াও ক্রেদশঃ বর্ধিত হইতে 
দ্নেখ! বার । তদুতরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন যে “ধনী ব্যঞ্তিগণ 
কিঞ্ল্াজ গতিশীল হইলে তাহাদের উদয়ের অনীবন্তক্ীয় 
মাংস ও বথাস্থানে স্গিবেশিত হইয়া অঙএাত্যৃের সাম 
বিধাঁস করিয়৷ দেহকে শর্তিশালী*করিতত । 

বৈজ্ঞালিকগণ ইথর (710261) নাধে এবগ্রকার স্যহ্যগী 
মাপয়সাদি-গুণবিহীন কতীজিত পদার্ধের কষ়্মা কয়ে 


শেষ সীম! । 


খিচিজা 


৭৩৮ 


জড়েয় অগু-পরমাধুজধোও এই ইখর বর্তমান থাকিলেও 
জড়ের গণ ইছাতে লক্ষিত হয় না। জনেকগুলি ইথরের 
সুয়ম্য মৃত্তি বথাবিছিত পৃজান্তে বথাক্রমে বিসর্জিত হইন্বাছে। 
এক্ষণে কেবলমাত আলোকবাহী ইথর (15100171697008 
9696) বিজ্ঞান-সন্দি্রে পূজিত হইতেছে । এই ইথরগুলি 
লৌহ অপেক্ষ! অধিকতর স্থিতিস্থাপক (9188610) ও কঠোর 
এবং বায়ু অপেক্ষাও তরল ও মৃতু (৪৮৮০৪০),---“বজ্ান্দপি 
কঠোরাণি মুদুণি কুনুমাদপি* | স্থতরাং ইথরের প্রকৃত স্বন্নূপ 
সাধারণ মানবের অগোচয় হইলেও সাধনতৎপর টি 
: োগিগণের ধ্যাননেজে দৃষ্ট হয়। ইহার একমায়' ও 
কম্পনগীলতা । ইহার কোন অংশ আন্দোলিত হইলে এ 
আন্দোলন রাজনৈতিক আন্দোপনের ভ্থায় চতুর্দিকে প্রসারিত 
হর। জর্ড সল্স্বারী (1,024 88118075) তাহার এক 
বড়্তাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে বদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাস! করে 
বে ইথর কিরূপ তাহা হইলে আমি বলিব যে ইহ! আন্দোলন- 
ক্রিয়ার কর্তা (00701178615 0888 6০ 6115 92 6০ 
' ৪200001869”1 ইথরের এই আন্দোলন চতুর্দিকে বিতৃঁত 
হইয়! জড়মধাস্থ ইথর-কণাগুলিকে স্পন্দিত করিলে তাহ! 
হইতে আলোক উৎপর হয়। এইরপে আলোক স্বয়ং 
অধৃষ্থ হইয়াও অন্তকে আলেকিত করিতে পারে। এই 
জড়মধ্যন্থ ইথর-কণাগুলির স্পন্দন সংকীর্তনে নৃত্যের স্যার 
সংক্রামক, এবং তজ্জন্ত' জড়কণাগুলিও স্পন্দিত হুইলে তাহা 
হইতে উত্তাপ উৎপন্ন হুয়। এইকপে ইধর-কণাগুলিয় 
জ্গঞ্জনের তারত,ম্য উত্তাপ ও আলোকের উদ্ভব হয় এবং 
তাহীর আতিশয্যে রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত হয়। বে 
সমস্ত অনৃষ্ত রশ্মি রাসারনিক প্রক্রিয়ার সহায়তা করে 
তাহাদিগকে আল্ট। তাওলেট (51675-510196) রশ্মি বলে। 
তড়িৎসংঘুক্ত বন্ধ (619062990 00০5) এবং চুত্বক 
'গতিলীল তড়িতের চতুর্দিকে রে. প্রভাব লৃষ্ট হয় তাহাদের 
হায় বৃদ্ধিবশতঃ ইথরে ছাত-গ্রড়িঘাতগ্জনিত (676 প্ল:88৪ 
৯৪৫-০)১৪ 86515). যে. বিজ্ফোতের উৎপত্তি হয় ম্যাক্‌- 
সোয়েল (863 611)-এর  অতে- তাহাই আলোকের 
উৎপাহক। এবং বি্যাৎগ্রতার ..ছ্ায় তড়িৎসধলনকজনিত 
(81070 ০8011188027) ইয়ে 'বে রদ উতৎ্পর হয় 


- অধ্য ড়বিজ্ঞান 


 শ্ীবৃদ্ধি করিয়াছে। 


নু 
চি টি রঙ 
ী 
রঙ 


তাহাও আলোকের গতিতে প্রবাহিত হয। ১৮৯১. খৃষ্টান 
জার্াণ অধ্যাপক হাটস্‌ (75:68) - পরীক্ষা দ্বারা এইযপ 
ইতর তরজের অব্িত্ব প্রথমে প্রমাণিত করেন। পরে সার 
জগদীশচন্দ্র বস্তু ৬ মারকশি (25:9021) এই বিষয়ে 
পরীক্ষ! করিতে আয়স্ত কয়েন।' কিন্তু স্যার জগদীশচজের 
“বাঙ্গালী মন্তিফ” ক্রেমণঃ তড়িৎ বিজ্ঞান হইতে উত্ভিদ্‌ 
বিজ্ঞানের দিকে আক্কষ্ট হুইয়! অনেক নৃতন তত্বের আবিষ্কার 
ব্বরিয়াছে, এবং মার্কণির ইউরোপীয় “বাবসারাজ্মিক! 
বুদ্ধি” বেতার টেলিগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ব্যবসায়ের 
মহাসমরের সময় হইতে অন্যান 
বৈজ্ঞানিক মারকণির গন্থানুসরণ করিয়া! বেতার টেলিফোন ' 
যন্ত্র উদ্তাবন করিলে , এক্ষণে রেডিও কোম্পানির সৌজজে 
বহু দূরে গীত,স্ুমধূর সঙ্গীত কলিকাত| ও. তাহার উপকণ্ঠে 
প্রত্যেক পল্লীতে এবং এমন কি প্রত্যেক গৃহে গৃহে শ্রুত 
হইয়া জনসাধারণের কৌতূহল ও আনন বর্ধন করিতেছে । 

এই সমন্ত ব্যাপার সাধনের জন্ত কেবল ইপরই 
ধন্যবাদ । ইথর সর্ধশক্ির আধার । কোন জড় পদার্থ 
উত্তোলন করিলে তঙজ্জন্ত যে শক্তির আবন্তক হয় সেই 
পদার্থ সপ্লিছিত ইথননকে তাহা! উপচৌকন প্রদান করে ; 
এবং তাছার পতন-কালে ইথর দয়াপরবশ হুইপ! বিনা 
পারিশ্রমিকে সেই শক্কি তাহাকে প্রত্যর্পণ করে। সুতরাং 
ইথর কেবলমাত্র শক্তির ভাগার নছে, অপিচ শক্তি- 
বণ্টনকারী। জড়জগতে ইথরই সর্বময় কর্তা, সুতরাং 
ইথরের অন্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিকের কিছুমাঞ্জ সঙ্গেহ 
নাই। জ্বর্গীর আচার্য রামেজ্নুন্বর় অস্িবেদী মহাশরও 
ম্যাকসোয়েল, ফেলতিন গ্রভৃতি মনীহিগণের সহিগ্ত এক 
নুয়ে বলিয়াছিলেন যে ইথরের অন্তিত্বের প্রমাণ জড়ের ' 
অক্তিদ্বের প্রমাণ অপেক্ষা ফোন অংশে নুন নহে! 
ধোহুনহাগানেক্স 'কুটবল অ]া5, এম্‌-সি-লির ক্রিকেট ম্যাট, 
কর্তব্যগয়ারণ পুলিশ প্রহরীগণের দহ লাঠি-চালন! সনে 
বে সকল হততাগ্যের অদৃষ্টে দৃষ্ট হইল দা; তাহাদের দে্প 
জন্ম বিফল হয়, ভাহায়! “পপ” এবং জীড়াঘোদী, দুদী- 
গণের দুপা পাজ হন, দেইনপ. ইখবের,. জন্িন্ছে- জরিখাদী 


ব্যক্রিমাজেই” রৈজ্ঞাবিকগগের জবিকতুয় : পার শীত. 


১৩৪১ 


হইয়াছিল । এক্ষণে জগৎ কেবল ইথর, ইলেক্‌উন ও 
প্রোটনের লীলাভূমি। প্রোটন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে 


কোন কোন বৈজ্ঞানিক ইলেক্নকে ইথরের বিক্ৃতিবিশেষে 


'বলিয়! সন্দেহ করিয়াছিলেন। এক বিশি্ টবজ্ঞানিক 
অনুমান করিয়াছিলেন "যে ইখবর এক রস (1001)06:91790179 
তাহার মধ্যে মধ্যে অবকাশ বা ফাক 
আছে। এই ফাকগুলিই ইলেক্ট্রন এবং ইহাদের দৌড়াদৌড়িতে 
জড়ের' পরমাণু উৎপর়্ হয়। সুতরাং যে পদার্ধের পরমাথুতে 
অধিক সংখ্যক ইলেক্ট্রন আছে, তাহ! প্রকৃত পক্ষে 
সেই অনুপাতে লঘু। ইলেক্ট্রন ইথরের ফাক' 
হইলে জড়ন্গৎও ফাঁকি বা অসৎ হইয়া গেল। যাহ! 
হউক অন্থান্ত বৈজ্ঞানিক এই নতবাদ অনুমোদন করেন না। 
বিজ্ঞান ব্দোস্ের তোরণ-ঘারে উপনীত হইয়াও তন্মধ্যে 
গ্রবেশ-লাভ করিতে পারিল ন|। ভি 
সমপাঠিগণের বিজ্জপবাক্য, শিক্ষক মহাশয়ের বেআখাত 
ও পরীক্ষকের জকুটির য়ে ভূগোলপাঠার্থী অনেক বালক, 
গ্রত্যক্ষবিরুদ্ধ হইলেও হুর্ধযকে গতিশীল বলিতে সাহসী হয় 
না। কিন্ত মেকানিক্স্‌ ( 00901180108 ) পাঠার্থ বালক 
মাত্রেই জানে যে গতি ও স্থিতি অস্টোন্তসাপেক্ষ (91261) 
নিরপেক্ষ বা একান্তিক (8৮৪০196৪) নহে। হুরধ্য ও 
পৃথিবীর মধ্যে কোন একটিকে কেন্দ্র মনে করিলে, অপরটি 
তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে বলিয়া! মনে করা যায়। জ্যোতি- 
ধিৎ' পণ্ডিতগণের মতে আকাশস্থ কোটি কোটি নক্ষত্র, 
পরস্পরের নিকট হইতে বহু দুরে অবস্থিত থাকিয়া, প্রতি 
'সেকেও্ডে বনু সহজ্র মাইল বেগে অবিশ্রান্তভাবে দৌড়িতেছে। 
আমাদের স্ধ্যও এইরূপ একটি নক্ষত্র এবং ইহাও ঘূর্ণায়মান 
গ্রহ-উপগ্রহাদি পারিষদ্নবর্গ সমভিব্যাহারে ক্রমাগত ধাবিত 
হইতেছে ।' গম্‌ ধাতু হইতে উৎপক্ন সমস্ত “জগৎ* সর্বদাই 
গ্রতিশীল। দৃশ্তমান নক্ষত্ররাঁঞ্জা হইতে কোটা ক্কোটী ফাইল 
দুরে কোন পদার্থ নিরপেক্ষ স্থিতিস্থ ( &801069 79৪8) 
উপভোগ করিতেছে কি ন! তাঁহার কোন প্রমাণ নাই। 
আলোকের গতি অত্যন্ত অধিক হইলেও পূর্বক পশ্চিমে 
ধাবমান! পৃথিবীর গতির সহিত তুলনায় তাহার আপেক্ষিক 
গতির উদ্ধর দ্ষিণ অপেক্ষা পূর্ব. পশ্চিমে বিফিৎ' হ্বাসবৃদ্ধি 


0101609717) নহে । 


্ীগক্কাধর সুখোপাধ্যায় 


'বিডিজঞ 


৭৩৪৯ 


হওয়! সঙ্গত -বলিদ্না মনে হয়। কিন্তু মাইকেলসন 
( 81107791907) ) এবং মলের (71072195 ) পরীক্ষা! দ্বার! 
এরূপ কিছুমাত্র হ্রাসবৃদ্ধি লক্ষিত হইজা না। ঠ্বজ্ঞানিকগণ 
আশানুরূপ ফলপ্রাপ্ত ন! হওয়ায় স্তব্ধ হুইলেন। অনেকের 
ললাটে ইথরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেচ্ছর রেখ] দু হইলেও 
তাহার! “চিত্রার্পিতারস্তের" সায় নিশ্চল হুইয়৷ রহিলেন -- 
(8৪ & 09118690 81511) 1000 &, 08177090009 )। 
ইথর-সামজ্যের ভাগালপ্মী আর অধিক দিন শান্তি সুখে 
"অবস্থান করিতে পারিলেন না, কারণ কমর! সতত চঞ্চলা। 
অবশেষে ফিটুজিরাজ্ড (7'16292511) এবং লোরেঞ্জ 
( ₹।079105 ) ইথরের পক্ষ হইতে ওকালতনামা গ্রহণ করিয়া « 
বিজ্ঞান-আদালতে সওয়াল জবাব করিতে আরম্ভ করিলেন। 
লোরেঞ্জ কলিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলদ হইয়াছে, কোন : 
একটি মাপকাঠি উত্তর দক্ষিণে অবস্থিত থাকিলে তালুর যে 
দৈখ্য থাকে পূর্বব পশ্চিমে থাকিলে তাহার দৈর্ধ্যের তারতম্য 
শ্ম্ন /” লোরেঞ্জের এই উক্তিতে প্রতিবাদিগণ তাহাকে 
উপছাস করিবেন ও বিকৃতমন্তিষ্ক বলিবেন, ব্যবসার 


*তাহার প্রতিক্ুদ্ধ হইবেন, কবিরাজ মহাশর তাহার, বাষু 


গ্রাশমনের ক্ন্ত মধ্যমনারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করিবেন, 
মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক তাহাকে রশাচি পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিবেন, এবং নবীন গ্রত্বতাত্িক বাগব।জ।রে তাহার পৈত্রিক 
আবাসেরু ধ্বংসাবশেষ, আবিষ্কারের, জন্ত স্থগভীর গবেষণ। 
করিবেন। ,সে যাহা হউক এইরূপ বহু বায়ুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি 
দ্বারা জগতে অনেক নূতন তত্বের আবির. হুইয়াছে। 
কলঘ্বসের ভূপ্রদক্ষিণ-পরিকল্পন৷ তাৎকালিক অনেক পণ্ডিতের 
নেত্রে উন্মাদের লক্ষণ স্বরূপ গ্রাতীরমান হইয়াছিল । গৌতম- 
বু্ধ, শ্রীচৈতন্ত হইতে মহাত্ম' গান্ধী পধ্যন্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বাতুলাখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সকল বাতুলের অভীষ্- 
সিদ্ধি হইতে তাহার! মহাপুক্লষাধ্য! প্রাপ্ত হন* এবং তদ্দিপধ্যয়ে 
উপহাসাস্পদ হইয়া! থাকেন। লোরেঞ্জের শিষ্যগণ বলেন 
যে তাহার উক্তি অযৌক্তিক নহে। ত্রুতগামী বাশ্পীঘ্ুপোতের 


আঁরেহীগণ্‌ মনে কক যে তাহারা স্থির. আছেন, কেবল” 


বাফু তন্থপ্ঠ দি অতি প্রবল বেগে বিপরীত দিকে প্রবাহিত 
হইভেছে.। নুতরাং বায়ুর স্তাপে প্লোতের দৈর্ঘ্য "কিফিঝার 


বিচিতা 


৭6৩ 


হাস হইয়া যায়। এইরূপে বৈজ্ঞানিকগণ গণিতের সাহায্যে 
নির্ণয় করিয়াছেন যে পৃথিবী ঠিক গোলাকার হইলে প্রতি 
সেকেণ্ডে প্রায় ২₹* মাইল বেগবশতঃ তাহার পূর্ববগশ্চিমের 
ব্যাস ৬০* ফুট কুদ্রতর হইয়! বাইত। অতএব পূর্বপশ্চিমে 
অবস্থিত প্রত্যেক বস্তুর দেধ্্ের নযনতা হওয়া! অসম্ভব নছে। 
লোরেঞ্জ আকাশ (৪9০9 )*সম্বদ্ধে আর একটি নৃতন কথা 
বলিয়াছিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে কোন' জড় পদার্থের 
বেগ আলোকের বেগ অপেক্ষা! অধিক হইতে পারে ন!। 
অতএব ছুইটি জড়কণ! বিপরীত দিকে আলোকের গতিতে 


ধাবিত হইলে তাছাদ্দের আপেক্ষিক বেগ আলোকের বেগের 


দ্বিগুণ হইয়! যায়। কিন্ত, যে হেতু তাহা! অসম্ভব, অতএব 
তন্মধ্য আকাশ হ্বতঃই ক্ষুদ্রতর হুইয়! যাইবে । যাহা হউক 
লোরেঞ্জের এই যুক্তিযুক্ত উক্তিতে নবীন বৈজ্ঞানিকদল 
(63079100180 ) আশ্বস্ত হইলেন না। তাহার! ছইথরের 
অধীনে ওপনিবেশিক স্থায়ত্তশাসনের পরিবর্তে পূর্ণ ম্বরাজের 
পক্ষপাতী । ১৯০৫ খ্রষ্টাব্বে যখন বঙ্গব্যবচ্ছেদ বাপদেশে 
সুক্র্ণী রাঁজপুরুষগণ সি, আই, ডি-রূপ অনুবীক্ষণে বঙ্গদেশে 
তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বিদ্রোহের রেখাচ্ছায়। দর্শন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে জার্দেণীর এক প্রান্তদেশে নাজী (বা 
নাট্লী) বিধ্বস্ত ইছদী-জাতীয় আইন্্টাইন্‌ (717796910 ) 
নাঁমে এক বীণাবাদক “হরিজন” ইথর-সাম্াজ্যের বিরুদ্ধে 
প্রকাশিত ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিঝেন ০ তিনি বলিলেন 
ঘে কোন বস্তর লিরপেক্ষগতি নির্ণয় কর! অসস্ভব। বি 
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৪285 900971009106 
ইহাই তাহার আপেক্ষিকথাদের 78911- 
ঘ্ড) মুল সুআ। দ্বিতীয়: জড়কগ! ব্যতিরেকে কেবল 
ইথরের সহিত তুলনায় কোন বস্তর গতিকে তাহার এঁকাস্তিক 
বা নিরপেক্ষগতি বলা যাইতে প্রারে। কিন্তু ইথরের এক্ধপ 
কোন লক্ষণ নাই যস্থারা এ গ্রকার বেগ নির্ণয় করিতে পার! 


18081092 105 


যায়! অতএব প্রমাণাভা হেতু ইধরের অস্তিত্ব অসিদ্ধ, 


হইয়া যায়। দ্বেশ ও কাপর (৪0০69 এবং 61006 ) অধ্যে 
এক নূতন সম্পর্ক স্থাপন করিয়া আইন্ট্টাইন্‌ ইথ্চরয় অধীনত! 
'হ্বীকায়ে অসম্মতি জাপন কর্িলেন। দেশ ও কালের মধ্যে 


নব্য জড়ৃবিজ্ঞান 


জবাঢ় : 


প্ররূত স্বরূপ বিষয়ে নান! মুনির নানা মত।' ইংলগ্ডের 
প্রাচীন দার্শনিক লকের ( 7098:9) মতে আমাদের মনে 
বিভিন্ন ভাবোদয়ের পারম্পর্যের উপর সময়ের জ্ঞান নির্ভর 
করে। ডেকার্টের (709808:653) মতে বিভিন্ন জড় 
পদার্থের অবস্থিতি বশতঃ তন্মধাহ আকাশের প্রতীতি জন্মে । 
ম্যাক্সোয়েলের মতে আকাশ সম্পূর্ণ গতিহীন ভাবে নিশ্চল 
(৮1000005015 11390” ) এবং সময় সমবেগে প্রবহমান 
( 90160110]5 11012 )। .হার্বাট স্পেনসরের মতে 
দেশ ও কাল সাস্ত কি অনন্ত তাহার কোনটিই আমর1 কর্ন! 
করিতে পারি না । যাহা হউক এই সকল দাশনিকদিগের 
মতে দেশ ও কাল সম্পূর্ন পৃথক্‌ তত্ব। প্রত্যেক বস্তর যেমন 
দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও বেধ আছে, আকাশেরও সেইকপ তিনটি 
দিক্‌ (03019105101) ) আছে । তদতিরিক্ত দিক আমরা 


কেল্পন! করিতে পারি না । .আইন্ট্রাইন্‌ বলিলেন যে সময়ই 


আকাশের চতুর্থ দিক (00915 0109 1010)0 01700617810) 
০৫ ৪০৪) কোন সামতলিক ক্ষেত্রে একটি জড়কণার গতি 
নির্দেশ করিতে হইলে, এ ক্ষেত্রের একটি বিন্দু হইতে ছুইটি 
সরলরেখ! পরম্পর লম্বনাবে অস্কিত করিতে 'হয়-_-একটি সময়ের 
এবং অন্তটি দুরবজ্ঞাপক 7 এবং তম্মধ্যস্থ একটি রেখ] ছারা 
এঁ জড়কণ! কোন্‌ সময়ে কতদূর গমন করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ- 
রূপে নিয় করা যায়। পূর্বোক্ত রেখাহুয় ক্ষেত্রের দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তৃতিজ্ঞাপক নহে; তাহার! আকাশের একদিক (৫1)97- 
৪107. 01 ৪0808 ) এবং সময়ের সমঘ্বয়। এইরূপে আকাশে 
কোন এক জড়কণার অবস্থিতি নিরূপণ করিতে হইলে কোন 
এক বিন্ু হইতে তিনটি সরল রেখ! পরম্পর লক্বতাঁবে অস্কিত 
করিতে হয় এবং রেখাত্রয় হইতে এ জড়কগ|র দুরত্ব 
পরিজ্ঞাত হইলে তাহার অবস্থান ( 79916102 ) নির্ণাত হয়। 
কিন্ত এ জড়কণ। গতিশীল হইলে তাহার গমনরেখানির্দেশক 
আকাশে কালের একটি দিক্‌ অনুমান করা আবশ্তক। 
সুতরাং দেশ ও কাল অগ্যোন্তমাপেক্ষ | ' এই দেশকাল- 
সমন্বযকে আইন্ট্রাইন [:1009-90909 00206108000 
আখ্য। দিয়াছেন। এক সময়ে এক ব্যক্তিকে গৃহের ছাদ 
হইতে পড়ি! যাইতে দেখিয়া আইন্ট্রাইন্‌ তৎক্ষণাৎ তাহার 
নিকট যাইয়া তিনি অ|হত হইয়াছেন কিন! তহিবরে প্রন না 


১৩৪১ 


করিরা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বখন্‌ পড়িয়। 
যাইতেছিলে তখন. দেশকাল সম্বন্ধে তোমার মনে কিন্ধূপ 
ভাবের উদয় হইয়াছিল ?” নব্য তরজবাদ (ড০5 
[090)78,0108 ) গতিপীল ইলেক্ইনকে তরঙ্গের ন্যায় কল্পনা 
করে। একটিমাত্র ইলেক্ট্রস ঘূর্ণারমান হইলে আকাশ 
সম্বন্ধে তাহার তিন দ্িকৃ ( 010)97081078 ) এবং সময় 
সম্বন্ধে এক দিক্‌ (017)908107) )। এইকপ ছইটি 
ইলেক্ট্রন ঘূর্ণায়মান হইলে আকাশ সম্বন্ধে প্রত্যেকের তিন 
দিক্‌ কিন্ধ কাল সম্বন্ধে এক দিক্‌; সুতরাং একত্র যোগে 
আকাশের সাত দিকৃ। এইরূপ তিনটি ইলেক্ট্রন গতিশীল 
হইলে, আকাশ সম্বন্ধে তাছাদের নয় গিকৃ এবং কাল সম্বন্ধে 
এক দিক্‌; একত্র যোগে আকাশের দশ ,দিকৃ। এইরূপে 
আকাশের নানাদিকৃ অনুমিত হইলেও সময়ের কেবলমাত্র 


একটি দিক আছে। ভূত স্ববিষ্যৎ নাই; আছে কেবজ. 


বর্তমান। “থত্রে মণিগণের” স্থায় সমস্ত জাগতিক ঘটনা 
কেবল কাষেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, আমরা তাহাদের পর, পর 
দেখি মাত্র। কাল “অখণ্ড একরস,” দেশ ও কাল “বাক্য 
ও অথের স্তায় সম্পৃক্ত” । ব্যোমরূপী প্রতি লোহিত, শুক্র 
কষ্ণ ইতি ভ্িগুণাত্মিক! হইলেও মহাকাঁলরূপ পুরুষ গুপহীন, 
অথবা কেবল “সৎ”-গুণ-সম্পন। ব্যোমরূপী প্রকৃতির 
মহুদাদি আকারে নানা! অভিব্যক্তি হইলেও মহাকালরূপ 
পুরুষ নিষ্রিপন, নিরবস্ত, নিরঞ্জন । ব্যোমরপী প্রকৃতি দশদিকৃ- 
বন্তিণী দশমহাবিগ্তারূপিণী দশগ্রহরণধারিণী হইলেও মহা- 
কালরূপ পুরুষ কেবল ঈশান” দিগ্বর্তী, অবিচ্াদি 
দোষবিমুক্ত, এবং -এক গ্রহরণধারী--শৃপাণি। এস্কলে 
পূর্বপক্ষ আপত্তি করিতে পায়েন যে আকাশের বছ দিক্‌ 
কল্পন! প্অধ্যাসমূলক* “অতন্তন্মিন্তৎবুদ্ধিমা্”। তৎ- 
্রত্ত্তরে বৈজ্ঞানিক বলিবেন, যে গণিত তাহার আর্য 
দৃষ্টিতে, যে মুক্তি ধ্যানে, উপলব্ধি করিয়াছে সেই পেক্ষান্ু- 
ভূত্তির পরিকল্প বহির্জগতে লক্ষিত না হইলেও গণিতের 
সিদ্ধান্তের ইতরবিশেষ হয় না। 

এইন্সপে নব্য বৈজানিকদল ইথরের সাহাবা না লইয়া 
সমান্তর দ্বিতীয় শাদনকার্ষ্যের (39597001906 01 
75751191 11598) পক্ষপাতী । ইচ্ছার করেক বৎসর পূর্ব 


প্রীগঙ্গাধর যুখোপাধ্যায় 


বিডি 
৭৪১ 
হইতেই জার্মানীর অপর এক প্রান্ত হইতে .পরিমাণবাদের 
(90816870 609০] ) প্রবর্তক 21830 18008 ইথরের 
(18010 ৪১650.) পার্খদেশ আক্রমণ করিতেছিলেন। 
ইথর তরজবাদের সাহায্যে আলোকের সরল রেখানুগমন 
(7১906111798 :006256102 0111810 গ্রমাণ করিতে 
অক্ষম হইয়া নিউটন |] আলোকের পরমাণুবাদ কল্পনা 
করিয়াছিলেন? কিন্তু জলের উপর আলোঁকরশ্মি পতিত 
হইলে তাহার কিয়দংশ 'জলমধ্যে প্রবিষ্ট হয় এবং অপরাংশ 
প্রতিফলিত হইয়া যায়__ইহার কারণ নির্দেশ করিতে 


যাইয়া কিনি প্রকারাস্তরে বলিয়াছিলেন যে ধনী লোকের 


গৃছে" সমারোহ উপলক্ষে ছ্বারবান্‌ তাহার ্বেচ্ছাক্রমে 
ব্যকজিবিশেষকে তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার প্রদান করে এবং 
অপরকে কিভাড়িত করিয়া দের, প্রকৃতিও সেইরূপ খাম- 
খেয়ালধশে আলোককে জলমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে আজ্ঞাদান 
করে, এবং পরক্ষণে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দেয়।. নিউটনের 
এই উক্তি উনবিংশ শতাবীর টৈজ্ঞ/নিকগণ সমীচীন বলিয়া 
মনে করেন নাই। কিন্তু বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিকদল 
স্বলোকের পরমাণুবাদ গ্বীকার করিতেছেন। 

ধাতু পাত্রে আলট্রাভায়োলেট রশ্মি পতিত হইলে তাছাতে 
তড়িৎ উৎপঞ হুইয়! ইলেকট্রন বিকীরিত হয়। ফটোগ্রাফ- 
প্লেটে আলোক পতিত হুইলে তাহার গুরুত্ব কিঞি পরিমাণে 
বর্ধিত হুয় ৬ দ্ুঁতরাং আলোকের গুরুত্ব আছে? একটি 
প্রোটন ও একটি ইলেক্‌ইনের সংযোগে একটি আলোক কণা 
(11878 ৫0806 বা 01,069) উৎ্পন্ হয়। এই 
আলোককণাগুলি অতি ভ্রুতবেগে ধাবিচ হয়। কাহারও 
কাহারও মতে তাহারা সরলভাবে গমন না করিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে অগ্রলর হয় তজ্জপ্ত তরজেয়ী উৎপত্তি হয়। যাহা! হউক, 
আলোকবাহী ইথরের আর বিশেষ কোন কার্ধ্য নির্দিষ্ট 
রহিল ন! (7061)618 0998986102 18 £০:9). নবীন 
দলের কোন কোন অতুৎসাহী সভ্য মনে করিয়াছিলেন 


'ষে ছইশতবর্ধবয পলিতকেশ ইথর বানপ্রস্থ ধর্শু অধলম্বন 


করিষেন অথব! বৃত্তিভেনি। তালিকাভূক্ত হইবেন। এবং 
্ার্ত বিজ্ঞা্ীচার্ধ্গণ আঁশ! করিয়াছিলেন যে চিরে ইথরের, 
শ্রান্ধবাসরে অধ্যাপকবিদায়ের” বন্দোবত্ব হইতে পারে। 


ব্বিচিজা 


৭8২ 


কিন্ধ বর্তমান কার্কো অধ্যাপক-মগ্ডলীর উল্লসিত হইবার 
বিশেষ কারণ দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রবীণ রক্ষণশীল 
দল (00729075061) প্রাচীনের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক 
অনুরাগ বশতঃ তাহাদের যত্বপালিত ইথরের - অস্তো্টিক্রিরার 
সহায়তা করিতে অক্ষম, কারণ শবিবরৃক্ষোৎপি সংবন্ধা স্বয়ং 
ছেতু,মসাশ্াতম্।” অপিচ দারশিনিকগ্রবর হিউম (80109) 
এর স্বাঁয় নবীন বৈজ্ঞানিকদলও পূর্ব্রবন্তিত কাঁধ্যকারণবাদে 
আর পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। ্রক্কতি 
কেন রেডিয়ামের অস্ততূ্তি কতকগুলি ইলেকৃর্মীনকে পরমাণু- 
রূপ কারাগার হইতে যুক্তি দান করে এবং অপরগুলিকে 
পিঞ্জরাব্দ্ধ করিয়া রাখে তাহার কোন কারণ নিদ্দিষ্ট হয় 
নাই। সুতরাং প্রকৃতির কাধ্যকলাপে বথেষ্ট পরিমাণ 
পক্ষপাতিত্ব ও বৈষমাদ্দোষ বর্তমান রহিয়াছে ।* নৈতিক 
জগতেও *“সাধুদিগের পরিত্রাণ 'ও দুক্ধৃতের বিনাশ” ঈর্বথ। 
দৃষ্ট হয় না। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে প্রকৃতির তাগুবলীলা 
বশতঃ উত্তর বিহারে জাতিধর্ঘবনির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ নরনারী 
কোন্‌ অপরাধে পাইকারী দণ্ড প্রাপ্ত হইল, তাহা কতিপয় 
বিশেমজ্ঞ ব্যতীত সাধারণ মানবের হজের । ৫ 
এই রূপে দেখা যাইতেছে ঘে উনবিংশ শতাবীর 
অনেকগুলি মতবাঁদ এক্ষণে রূপান্তরিত হুইয়৷ যাইতেছে। 
ইথরের পরিবর্তে দেশকাল সমন্বয়ের প্রাধান্ত স্বীকার করাতে 
ূর্ববপক্ষ বিদ্রপাত্মক শ্বরে বলিবেন, যে উদারিনৈতিক দল 
তাহাদের অনন্তসার্ধীরণ প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়াছেন যে 
গৃহ অগ্নিদগ্ধ না করিয়াও শৃকরের মাংসের কাবাব প্রস্তত 
হইন্ডে পারে। ইহার প্রত্যু্তরে নব্যদল বলিবেন যে 
“তদৈক্ষত বহু স্তাং গ্রজায়ের, সদেব সৌমা ইদমগ্র আসীৎ” 
ইত্যাদি শ্রুতি প্রমাঁণ হেতু েষন এক হুইতে বহুর উৎপত্তি 
হইয়াছে, সেইরূপ বহুত্বকে একত্বে পরিণত করাই বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্ত, কারণ “একং সৎ বিপ্রা্বহধা বস্তি ॥ 90187.09 
৪717889800৮ ০0: 106786165 6050106986 015918165. 
আইন্ট্রাইনের আর একটি সিদ্ধান্ত পরীক্ষা দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয্বাছে। হুর্ধাগ্রহণ কালীর" আলোকরশ্মি কিন 
আকষ্ট "হয়, তৎকালীন গৃহীত ফটোগ্রাফ ছবি* দেখিয়া 
বৈজ্ঞানিকপ্রবর ' সার 'জে, জে, টমমন্‌ বলিয়াছিলেন যে 


নব্য জড়বিজ্ঞান 


ফল সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হুইগ্াছিল। 


আহাঢ় 


নেপচুন্‌ গ্রহের আবিফারের পর কইতে গণিতের গবেষণার 


ফল এন্নুপ আশ্চর্্যবূপে আনন কখনও প্রমাণিত হয় নাই। 


এক ধুমকেতু নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে পৃথিবীর সন্নিহিত 
হইলে এক বিশিই প্যোতিবিবৎ পণ্ডিত গবেষণার দ্বারা 
রা করিয়াছিলেন বে কোন "অনাবিদ্কৃত গ্রহের আকর্ষণ 

শতঃ এইরূপ ঘটিয়াছে। তিনি সেই গ্রহের অবস্থিতি, 
দুরত্ব, গুরুত্ব ও বেগ গণিতের সাহাষো নির্ণয় করিয়াছিলেন। 
পরবর্তী কালে নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে তাহার গবেষণার 
এইরূপ স্বনামধন্য 
রাসায়নিক মেগ্ডেলিফ (14917051197) মৌলিক পদার্থগুলিকে 
তাহাদের পরমাণুর গুরুণ্ব অনুসারে নৃতনভাবে সাঙ্গাইর়৷ 
কতকগুলি অনাবিষ্কুত ভূত পদার্থের স্বরূপ নির্ণয় 
করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে তততৎগুণবিশিষ্ট অনেকগুলি 
ভূক্চ পদার্থ আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 

জলবৃদ্বুদের স্কায় আকাশের বক্রভাব!পত্তি (007৮86829 
০ 8008,09 ) এবং তন্মধ্যস্থ জড় পদার্থের গতিবৃদ্ধিবশতঃ 
আকাঁশের প্রসারণ-_-মইন্ট্টাইনের এই তৃতীয় সি্ধান্ত 
এক্ষণে বিচারাধীন (991১-300109)। ডি পিটার (9 
916697) নামক এক প্রকট গণিতজ্ঞ আকাশের বক্রভাব 
স্বীকার করেন কিন্তু তাহার মতে আকাশ ক্রধাগত কুঞ্চিত 
হইতে চেষ্টা করে। 

বিশ্বের রঙ্গমধেণ এক্ষণে তিনটি মাত্র নট-_দেশকাল- 
সমশবয়, ইলেক্টন্‌ ও গ্রোটন--নান! বেশভৃযায় সজ্জিত 
হইয়! বছুরূপে অভিনয় করিতেছে। তাঁহারা কি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। বা অস্থোন্চনাপেক্ষ। বা “সবসন্তামনিব চনীয়ং 
বৎকিক্ত্তাবরূপং* কোন এক অবাক্ত পদার্ধের বিকতি-_ 
তাহা এক্ষণে নির্ণীত হয় নাই। 

করেক মাঁদ পূর্বে বিজ্ঞান্গতে ছুইটি শিশু ভূমি 
হইয়াছে--নিউট্রন এবং পঞ্িউন। এই ছুই নবজাঁত শিশুর 
মধ্যে দ্বিতীঃটি প্রোটনের সগোত্র এবং গুরুত্বে ইলেকৃট্রনের 


' সদৃশ, এবং দ্বিতীয়টি ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের সম্মেলনে 


উৎপন্ধ হুইয়াছে বলিনা অনেকে অনুমান করেন।, 
জ্যোতিবিগণ ইহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোঠী বিচায়ে বিশেষ 
বাস্ত; ফলাফল গ্রথনও প্রকাশিত কর নাই | 


১৩৪১ 


বর্তমান কালে আইন্ষ্টাইনের চ918615165 বা 
আপেক্ষিকভাব, এপ্লযান্কের 020808810 689০৮ বা, 
পরিমাণবাদ, হাইজেনবার্গ (বর ০19971১9:8) বর্ন (9০:) 
এবং জর্ডানের (0০70277) ভা৪৬৪০ 2590178,0108 বা 
পরিমাণনির্ণস্বাদ এবং পঁড ব্রগলী (৫9 97011), 
শ্রোডিঙ্গার (90117001789) এবং ডিরাকের (10128) 
167 ০৪. [19017871109 ব1! নব তরঙ্গবাদ বিজ্ঞান 
জগৎকে আলোড়িত ও উদ্ভাসিত করিতেছে । জড়জগহতর 


প্রকৃত তত্ব নিরূপণ এক্ষণে বিজ্ঞানের অধিকার হুইতে বিশুদ্ধ 


গণিতের হস্তে স্স্ত হইতেছে। কিন্তু গণিতের ভাষা ক্রমশঃ 
এত ছুর্বোধ্য হইতেছে যে তম্মজ্ধ্য পূর্ণ প্রবেশপত্র লাভ 
মুষ্টিমেয় সৌভাগাবানের পক্ষেই সম্তবগর। 

বিজ্ঞান জগতের সমন্তায় সরলতাসম্পাদন করিলেও 
তাহার পূরণ বা পূর্ণ মীমাংসা করিতে সমর্থ হয় নাই.। 


শ্ীগঙ্জাধর মুখোপাধ্যায় 





বিডিজ্ঞা 


৭৪৩ 


[1)9 90189102 60021) 81171911590 1088 206 
19990 90190 1 বিজ্ঞান জগতে জীবের আবির্ভাবের কোন 
সম্তোজনক কারণ নির্দেশ করিতে পারে নাই। 

দার্শনিকগণ ছুই প্রকার জগতের বিষয় উল্লেখ করেন--. 
ব্যাবহারিক ও বাস্তব; তন্মধ্যে গ্রীথমটি ইন্জিয়জ্ঞানসাপেক্ষ 
ও সর্বজনবিদিত, এবং দ্বিতীয় অনুমানগম্য হইলেও ভাহার 
অস্তিত্ব বা"ক্সান্তিত্ব গ্রমাণ করা সুকঠিন। বিজ্ঞান এক 
নৃতন জগতের অবতারণ| করিতেছে, এবং এই জগতে জীব 
ও জীবেতর পদার্থের মধ্যে এক সংস্তর অনুসন্ধান করিতেছে। 
কিন্ত সেই সত্স্ত কোথায়? বাহিরে না অস্থরে ?% 


শ্রীগঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় 


রিপন কলেপ্র অধ্যাপক-সজ্ঘের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত। 














আর এ ছি লজ 


সাগর দোলায় ঢেউ 
স্ীনবগোপাল দাস আই-সি-এস 


পরের দিনও অভ্যাসমত মোহিত সেকেগুক্লাশের 
ডেকের নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছিল-_হৃর্য্োদয় দেখ তে। 


€লাহিত সাগরে এমে অবধি হ্ধে্োদয়ের দিক গিয়েছিল' 


বদলে, ফাষ্ট ক্লাশের যাত্রীরা তাই বড় একটা সেকেগুরলাশে 
আস্ত না। গরমের জগ্ত মোহিত সেদিন ডেকের 'উপরই 
গয়েছিল।' ঘুম যখন ভাঙ্গল তখনও আধার অনেকখানি 
বয়েছে--দুর থেকে প্রনাতী তারার অর্চিল। তখনও ভেসে 
আস্ছিল বাতাসে । 

চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকৃতে তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
উঠে গিয়ে তাই সে রেলিংটার পাশে বস্লে। আধ- 
আলোর ছায়ায় সাগরের জল মধিত ক'রে চল্ছিল বিশাল 
জাহাজ:'..মালার মত জাহাজের আলোগুলে৷ জলছিল, যেন 
মানুষের ইতিহাসের প্রতীক ধারাবাহিক একটা সমাবেশ। 

হঠাৎ দেখতে পেলে অনুরে ফার্রক্লাশ ডেফের উপর 
বলে রেলিং ধরে একটি নারীমৃত্তি এক দৃষ্টিতে: সাগরের 
জলে তাকিয়ে আছে--ধেন ঢেউ গুণ.ছে! 


মুহূর্তের জন্তে মোছিতের বুকট ধ্ৰকৃ ক'রে উঠল। 


একটু ভাঁলে।ভাঁবে নিরীক্ষণ করে মোহিত দেখলে মেয়েটি 
আর কেউ নয়.. শীল! রজাস“.. 

মোছিতের একবার খেয়াল হ'ল লীলাকে ডাকে। 
নিশ্ত জলরেখা, তার মাঝে এঞ্জিনের অস্ফুট শব আর 
বিদাধ্যমান সাগরের চাঁপা কান্গার নুর'**একটুখানি সাহদ 
করে ডাক্‌লেই হয়ত উত্তর দিবে! 


নীল! কিন্তু মোহিতকে দেখনি |: সে আপন মনে' 


স্তব্ধনেতরে জলের ফেণার রাশির উচ্ছ্বাস এবং বিকাশ” লক্ষ্য 
করছিল।..'মস্‌ কিগি আগের দিন'রাত্রিতে তাকে তাদের 


৭6৪ 


তরফের চরম-বাণী শুনিয়ে দিয়েছিলেন এবং খুবই গম্ভীর 
ভাবে লাসিয়ে বলেছিলেন, য্দি সে তার স্বভাব না৷ শোধ রায় 


তাহ'লে যে শুধু তার বিপদ হ'বে তাই নয়, যাদের নিয়ে 


এই বিপ্লব তাদেরই লাঞ্ছনা হবে সবচেয়ে বেনী এবং সকলের 
আগে। টুর 

এই শেষের কথা'টিতেই তাঁর মন এত বিক্ষুধ হয়ে 
উঠেছিল। যোশীর সহুক্গ কথাবার্তী তার অপ্ছন্ন হয়না, 
আর €মাহিতের সলজ্জ অথচ দৃঢ়তাব্যগুক তঙ্গী তার কাছে 
বেশ মধুর বলেই ঠেকে, কিন্ধু তার এই ভালো লাগার অন্তে 


বর্দি তাদের বিপদ বা লাঞ্নার সুরু হয় তাহ'লেসেকি 


নিজের তুচ্ছ একটা আনন্দকে বড় করে দেখতে পারে? "" 
ভার চোখের ছু কোণ ছাপিয়ে অশ্রজল গড়িয়ে পড় ছিল, 
কিন্ত সে তা” মনের দত! দিয়ে রোধ কর্বার চেষ্। কর্ছিল । 

অগ্কমনক্ক ভাবে শীল! একবার সেকেগুক্লাশ ডেকের 
দিকে তাকালে । তার চোখ কিন্তু মোহিতের দিকে গেল 
না। মোহিতকেও অতিক্রম ক'রে সে দেখছিল শাদ! 
ঢেউগুলো, বাট চূর্ণবিচর্ণ ক'রে তাদের জাহাজ চল্ছিল 


মিশরের পথে" -খেইহার! সমুদ্র যেন উদয়রশ্মি উত্তাসিত 
আকাশের দিকে নিঃশবে আপনার মুখ তুলে ধরেছে ! 


ছোট্ট একটি নিঃখাস ফেলে শীল! রান” সেখানে থেকে 
উঠে ঞ্ষ্ো। 


হুপুর বেল! মোহিত ভাবলে, দুর হোক্‌গে ছাই, এমন 
ক'রে চুপচাপ বসে থাকা কি আমার শোতা! পার 1"*ধুব 
গম্ভীর ভাবে মে 99:1908 [০179৪ এর চমকপ্রদ 
কাহিনীর মধ্যে মনোনিবেশ রুরবার প্রয়াস কর্লে। 

ডিটেকটিভ, উপক্তাসের রসের .মধ্যে তার মন ডুবে 


১৩৪২ 


আস্ছিল এবং তাঁর অন্তনিহিত বুদ্ধি চলেছিল 919171001 
চ7০11098এর গ্লাথে মৃত্যু-রহস্ত উদঘাটন করতে, এমন 
সময় ষোশী এসে বল্লে, চল তোহিত, আঙ্ জাহাঞঙটার 
টপোগ্রাফী একবার ভাগে ক'রে দেখে নেওয়। য|কৃ। 
ভাহা্জের থু'টিনাটি* দেখা এবং তার সম্বপ্ধে 'মস্তব্য 
প্রকাশ কর! যোশীর একটা বাতিক। বিলেতে সে অনেক 
বড় বড় জাহাজের অভ্যন্তর সুক্ষ 6:09: এর মত পরধ্য- 
বেক্ষণ করে এসেছে, উচিত-অন্কুচিত মত প্রকাশ «কর্তে 


একটুও কার্পণ্য করেনি' সে ; আজ ছোট্ট এবং সাধারণ এই" 


জাহাজখানার টপোগ্রাফী জান্বার. জন্কে তার হঠাৎ এমন 
আগ্রহ কেন মোহিত বুঝতে পার্লে না। 

কিন্ত সে আপত্তি করলে না,। . চুপচাপ বসে থেকে 
থেকে এবং .একই বিষয় নিয়ে চিন্তা ক'রে তার বিরক্তি 
ধরে গিয়েছিল ; এখন এই অলস কর্মহীনতা থেকে খ্ুনিক- 
ক্ষণের জন্তেও মুক্তি পাবার নুযোগ পেয়ে সে নিঃশ্বাগ ছেড়ে 
বাচলে। 811911001 17010798ট! হাতেই রেখে সে* 
উঠে ৫০ চল. 

প্রথমে তার! ঢুকলে এঞ্জিন-রূমে | যোশী অনেক 
রকমের এক্জিন দেখেছে, এর খুণটিনাটি সম্বদ্ধেও সে অনেক 
কিছু জানে । বেশ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে সে এঞ্জিনের অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্জ পর্যবেক্ষণ কর্ছিল আর তার প্রশ্নে সেখানকার 
লোকদের বিব্রত ক'রে তুল্ছিল। মোহির্তের' কাছে এসব 
দুর্ববোধ্য ; এঞ্জিনরমের শব্দে এবং কলকজাগুলোর 
বিশালতা তার মনে হচ্ছিল আরব্যোপন্তাসের সেই দৈতোর 
কথ যে প্রদীপাধিকারীর একটি মাত্র আদেশে সব মুল 
পদার্থকে বাধতে পার্ত.*"দুর দূরাস্তর থেকে স্কুপ্পুরীর 
রাজকন্কাকে এনে দিত আলাদিনের সম্মুখে, আবার 
নিমেষের মধ্যে তাকে গ্রিরি-পর্ধতের উপর দিয়ে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে ধেত | 

তাজ! ভাগ! ইংরেজীতে ইট্যালিয়ান এঞজিনিয়ারূট 
যোশীকে জানালে" যে তাদের লাইনে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে 
নতুন একিন; এর গতি বেশী, এই এর একমাত্র গুণ নয়, 
এর গ্রতিবন্ধও সাধারণ এজ্িনের চেয়ে ভালে! । 


ভ্ীনরগোপাল দাস 


বিচি 


৭88 


যোশী ধুব গম্ভীরভাবে মন্তব্য প্রক্লাশ কর্লে, কিন্ত 
টাব্স-ম্যাটলার্টিক লাইনে আপনাদের এবং জার্মান 
কোম্পানীর যে সব ট্টীমার আছে সে গুলোর তুলনায় এ 
এঞ্জিন খেলার কল বই আর কিছুই নয়! 

ইটালিয়ান যুবকটি "খুবই ঈন্রমভরা ম্থুরে স্বীকার কর্‌লে 
যে যোশীর কথ| সাতি। * 


দ্ধ" 


এঞ্জিনরীম থেকে তাঁরা খালাসীদের থাকবার জায়গা, 
তাদের রাম্নাথর, জাহাজের সার্জরী প্রভৃতি দেখে ফাষ্ট রাশ 
৭০০1100£ দিয়ে ফাষ্টক্লাশ [001789 এ ঢুকলে । সেখানে 
বসেছিলেন কর্ণেল গ্রীণ, মিন্‌ ছিল এবং আরও অনেকে । 
কর্ণেল*্যোশীকে দেখে একটু ম্মিতছাসি হাম্লেন, যোশীঞ 
মাথাটি হেলিয়ে তাকে অভিবাদন জানালে ।  * 

মোহিত জিজ্ঞেস্‌ কর্লে, ভদ্রলে।কটি কে? 

--সেই কর্ণেল, যার কথ! ভোমায় বলেছিলাম । 

মোহিত একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে কর্ণেল গ্রীণের দিকে 
তাকালে । মুখখানা বেশ শ।স্ত আর হাসিভরা। *মোঠ্ত 
ভেবেছিল তাকে দেখেই তার মনে বিজাতীয় একট! ঘ্বণার 
উদ্রেক হবে, কিন্ধ আসলে কর্ণেগের শ্মিতহাপিটি তার কাছে 
বেশ ভালোই লাগ ল। 

০ হ্টরীৎ্গ যোশী। বল্লেঃ ওই বাঃ__আঁসল 'আয়গাটাই যে 

দেখা হলনা! 

-৫স আবার কী? 

-'নীচে, এঞ্িনরূ'মের পাঁশ দিয়ে যেতে হয়,.যেখানে 
ডেক্প্যাসেঙারর! থাকে । 

এই জাহাজে যে ডেকৃপ্যাসেঞ্ার বলে এক শ্রেণার যাত্রী 
আছে তা” মোহিত জান্ত না। সে বললে, এখানে আবার 
ডেক্প্যাসেঞজার আস্বে €কাথেকে 1? 

যোশী বললে, আছে হে, মোহিত, আছে.*"। সবাই ত 
আমাদের মত পর়সাওয়াল! এবং 05/050118 নয়) ডেকৃকে 
* ইমাশ্রয় করেই তাদের গতি !৬ 

চ্চিতের মত মোছিতের মনে ভেসে উঠল. শরংবাবুর 
বর্ণিত রেছুনষ্ীমারে ডেস্ক প্যাসেঞ্জারদের 'কোলাহলের 


বিচি 

৭65 
ছবি... মনে হতেই তার 001951151) মনও একটুখানি 
শিউরে উঠল। বল্‌্লেঃ কী আর হবে ওসব দেখে, তার 
চেগ্নে আমাদের নিজেদের ডেকে ফিরে যাই। 

যোশী বল্লে, সে কি হয়?...ওখথাঁনে অনেক কিছু 
:87082500 জিনিষ মিল্তে পারে! চাই কি, কিছু দিশী 
হালুয়৷ আর পুরীও পেতে পার! 

হালুয়া বা পুরীর গ্রতি মোহিতের বিশেষ লোভ ছিল 
না। তবু, বদ্ুর অগ্কুরোধে এবং ডেক্যাত্রীদের অবস্থাটা 
নিজের চোখে পরখ ক'রে নেবার কৌতৃছলে দে যোশীর 
অঙ্থগমন কর্লে। ৮ 

অতি অগ্রসর শি'ড়ি বেয়ে তারা সোজা নীচে নেমে চলে 
গেল। লোটাকন্বল নিয়ে একজন বিশালকার সিদ্ধুদেশীয় 
ভদ্রলোক হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন, যোশী আর ঘোহিতকে 
'আন্তে 'দখে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বস্লেন। 

যোশী হাসিমুথে প্রশ্ন করলে, এখানে আপনার কেমন 
লাগ.ছে, ভী? 

সিদ্ধুদেশীয় ভদ্রলোকটি, নাম তার কৃপালানি, বললেন, 


সাগর দোলায় ঢেউ 


' আধা 


যোশী কুপাঁলানির সাথে. বেশ জমিয়ে নিলে'। তার 


লোটা-বাঁনন সম্বন্ধে গো্টাকয়েক প্রশংসাহাচক মন্তব্য প্রকাশ” 


করে সে তার কম্বলটার উপর দিব্যি জাটমশট হয়ে বস্লে। 

কপালানি যাচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সে, সেখানে তার জাতভাই 
কয়েকজন আছে তারা মুজোর* ব্যবসা করে। সেখানে 
সে তার ভাগাপরীক্ষ। বরবে। ইংরেজী ভাষার উপর দখল 
তার সামান্য, ফরাঁসীর বিশ্দুবিসর্গও সে জানেনা, তবু সে 
চঙ্জেছিল অনিশ্চিতের ডাকে, কারণ তার কাছে নিশ্য়তাও 
অনিশ্চয়তার মতই দুর্বোধ্য এবং চঞ্চল হয়ে দী/ড়িয়েছিল। . 

মোহিত চুপটি ক'রে আগ্রহতর! চোখে কপালাণির 
কথাগুলো শুন্ছিল। কিছুকালের জন্ম তাঁর সমস্ত মনটি 
গিয়েছিল তার কাহিনীতে আচ্ছন্ম হয়ে'*"ভাব ছিল, 
তার নিঞের দেশেও অনাগতের আহ্বানে উত্তর দেয় এমন 
লোকের অভাব নেই! শ্রদ্ধায়, সন্ত্রম তাঁর চিত্ত ভরপুর 
হয়ে উঠছিল। 

কপালানি ডেকের অপর প্রান্তে অঙ্কুলি নির্দেশ করে 
বল্লেন, ওই যে ওদিকে দুটো! লোক শুয়ে আছে, বাবুী, 


আপনাদের মত আলোবাতাস পাইনে বটে, বাবুগ্ধী, কিন্তুৎ ওরা আস্ছে বিহার থেকে । ওরা এসেছিল খুবই উৎসাহ 


কোন অন্নবিধ! বোধ হচ্ছেনা -_-সমুদ্র শান্ত আছে বলে ।'*' 
তা' ছাড়া ইয়ার্ডের সাথে ভাব করে নিয়েছি, মাঝে 
মাঝে ডিম আর আলুসে দিয়ে যায়, ৮ মন্দ খাওয়া 
হয়না।  * 7 

মোহিত বল্‌বে, ঝড় উঠলে আপনার ভয়ানক কষ্ট হবে 
কিন্ত! 

হেসে কপালানি বল্লেন, ওরকম কষ্ট আমাদের সওয়া 
আছে, বাবৃজী 1...তবুও দিব্যি আরামে পা? ছাড়িয়ে যাচ্ছি, 
কিন্ত আমাদের দেশে ধারা করাচী থেকে বথে বা বস্রা যায় 
তাদের অবস্থা কি দেখেছেন কখনও ? 

মোহিতের অভিজ্ঞতা খুবই অল্প। সে ঘাড় নেড়ে 
জানালে সে দেখে নাই। কিন্ধু তার চোখের সাম্নে ভেসে 


, উঠল লেই রেজুনগামী জাহাজের ছবি-.'সেই মুরগীগুলোর ' 


ক্যাকৃক্যাক্‌ শঙ্ব, টগরের ' কণহ, জাহাজের আবদ্ধ খোলের 
'মধো লারা ভারতবর্ষ হাতে আগত ধাত্রীদের মহ্া-সঙগীতের 
সমবেত অন্্ুশীলন-." 


নিয়ে, কিন্তু জাহাজের দোলানি থেয়ে ওদের মন গিয়েছে 
তেঙগে। ওর! যাচ্ছিল জার্মাণিতে, হাম্বুর্গ, না কোথায়". 
কিন্ধ এখন বল্ছে পোর্ট সেডে পৌঁছেই ওর! দেশে ফিরে 
যাবে'*"এমব কষ্ট নাকি ওদের সহ হয়না! 

যোগী একটুখানি কৃপাপর্ণ চক্ষে লোৌকছুটোর দিকে 
তাকালে । কম্বলমুড়ি দিয়ে জড়লড় হয়ে তারা আচ্ছন্লের 
মত পড়ে রয়েছিল। 

কপালানি বল্তে লাগলেন, আরে দেশ থেকে যখন 
বেগিয়েছি তখন এরকম সৌখীন হ'লে কি চলে? সাধে 
কি আর আমাদের দেশের নাম খারাপ?...কিছু মনে 
কর্বেন না, বাবুধ্ধী, এক পঞ্জাব আর সিদ্ধ, ছাড়া কোথাও 
মরদ্কা-বাচ্চ। ত দেখ. লুম ন1! ৰ 

কথাট! হয়ত লতা নয়, কিন্ধ এমনই আগ্রহ এবং 
বিশ্বাসের নুরে কৃপালানি কথাটি বল্লেন যে মোহিত বা 
যোশী কেউই এরতিবাদ ০ ই বাত মনে আন্তে 
পারলে ন!। 


১৩৪ 


ককপালানি বল্লেন, বাবুজী, তোমর1 এসেছ, জমি ভারী 
খুসী হয়েছি কিন্ধ1...তোমাদের কী দিয়ে যে অভার্থন! 
করব বুঝতে পার্ছি না; আমার সাথে আমার বছ'র দেওয়! 
কিছু মেওয়া আছে, কিন্ত সে ত তোমাদের তালে! লাগবে 
না! তবে, কিছু মশলা সছে, খাবে কি? 

যোশী এবং মোহিত আগ্রহভরা সুরে বল্লে, মশলা 
খানিকটা পেলেত বেঁচে যাই, ক্কপালানিভী 1...এখানকার 
বিলিতি খাবার থেয়ে রুচি ধরে গেছে, একটুখানি মুখপ্ুদ্ধি 
হওয়া ত' দরকার ! 


কপালানি বল্লেন, এঁ ত তোমাদের দোষ, বাবুভী $. 


তোমর! বড্ড 1117991815৪, যেই আমি মশলার নাম উল্লেখ 
কমূলুম অম্নি এমন ক'রে তোমর! তার' গ্ততিগান আরম্ত 
করে দিলে ষে কেউ শুন্লে মনে কর্বে* এর অভাবে 


তোমা.দর সারারাত ঘুম হচ্ছিল ন!1.".অথচ, আমি জানি, 


এই মশলার কথা যাক্‌, দেশের কথাটি একটিবীরও 
তোমাঁদের মনে হয়নি, ! 

যোশী কী.যেন বল্‌তে যাচ্ছিল, কৃপালানি বাঁধ! দিয়ে 
বল্লেন, আমি তোমাদের মন্দ বল্ছি না, বাবু্ী, এ হচ্ছে 
এই সমুদ্রের গুণ। কী যেআছে এর মাঝেবলা শক্ত, 
কিন্ত এর হাতে পড়ে আঁমর! যেন হয়ে যাই এর খেলনার 
মত, আমাদের মন, আমাদের প্রবৃত্তি, আমাদের সমস্ত 
সত্তাকে নিদ্বে সমুদ্র ছিনিমিনি খেলে"''অনুভূতির গীরতা 
কমে যায়, তার প্রসারতা বেড়ে ওঠে... | 

মোহিত কৃপালানির কথাগুলোর মধো তাঁর নিজের 


মনের সুরের ছন্দ দেখতে পাচ্ছিল। এই নিরক্ষর 
ধাবসান্মীর বিচারক্ষমতা ও চিন্তাশতি। দেখে সে বিশ্রয়ে 
আধুত হয়ে উঠ.ছিল। 


যোশী বল্লে, রুপালানিজী, আমি দেশবিদেশ একটু 
আধটু ঘুরেছি, নানাদেশের লোকের সংস্পর্শে আসার 
সৌভাগ্যও আমার হয়েছে-**আমি দেখেছি আমাদের 
দেশের লোক বদি অযসর পায় তবে যেমন ভাবতে পারে " 
অনেক দ্নেশের লোকই তেমন ভাবতে পারেনা । 

ককপালানি হেলে বল্লেন, খীখানেই ত আমাদের মন্ত 
দো, বাবুজী।' ভাবতে মাময়া জানি ধেশ; ভাবুক ব'লে 


ভ্রীনবর্খোপাল দাঁস 


অবসান হয় প্রখানেই ! 


বিচি! 
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আমাদের খাঁতিও আছে বথেষ্ট। কিন্ত ,আমাদের_ শক্তির 
ভাবতে আমরা এভখানি পারি 
বলেই কাজ করবার সময় বখন আসে তখন একেব!রে 
গুলিয়ে বায় সব, কাজের বিশালতা আর জটিলতা দেখে 
আমাদের মন হয়ে যায় বিকল! 

বল্‌তে বল্তে কপালানি তীর পুটলী খুলে একটা শিশি 
বার ক'রে তার থেকে খানিকটা মশ লা মোহিত আর 
যোশীর হাতে দিলেন। অন্যাসুমত মোছিত আর যোশী 
তাকে, ধঙ্ছবাদ দিতে যাচ্ছিল, কপালানি বাধ! দিয়ে বললেন, 
: বি্লিতী স্থরে হকথাটি বলে আঙার এই তুচ্ছ িনিষটুকুর 
মর্ধাঁদার হানি ক'রোনা, বাবুজী 1.*'সত্যি হথা বলতে কি, 
বাবুজী, এদের অনেক কিছুই আমার ভালো লাগে, কেবল 
এই ছলে-গুছিলায় ধন্যবাদ দেলার বাড়াবাড়িট! ছাড়া ! 

এই কথা বদি কৃপালানির মুখ থেকে না “নেরিদ্সে 
ডাঃ বর্মণ ব! চিদন্বরম্থর মুখ দিয়ে বেরুত তাহ'লে যোশীর 
সাথে তাদের একপ্রস্ত খগ্ডযুদ্ধের অভিনয় হয়ে যেত, কিন 
কী জানি কেন কপালানির গভীরতা এবং সরলতার সাম্নে 
ধযোশীর মুখ দিয়ে কোন কথ। বেরুল না। ৩ 

মোছিত বল্লে, ধন্তবাদ দেওয়াটা আমিও পছন৷ 


কর্তৃম না, কৃপালানিজী, কিন্ত এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি 


জিনিষট। আগে বতট। শ্রুতিকটু ঠেকৃত আজকাল যেন আর 
তা+ স্তনে হান! । এর পেছনে 'যে সৌগনুটুকু প্রচ্ছন 
আছে তা” আমাদের মনকে একটু স্পর্শ করে বৈকি! 

কপালানি সায় দিয়ে বল্লেন, সে ফি আমি বুঝিনা, 
বাবুক্তী 1...তবে ব্যাপারট। হচ্ছে এই যে আমাদের মধ্যে ওটার 
প্রয়োজন নিঃশেষ হয়ে গেছে। "মুখের ভাষাতে আমাদের 
মধ্যে মনের আদানগ্রদান "ন্না, তার চেয়ে বড়ো 
আমাদের চোগ্সের ভাবা, আমাদের অঙ্গতঙ্গীর গতিটুক্র 
তাৎপধ্য... 

এম্নিধারা কথাবার্তার কখন যে লাঞ্চের সময় হয়ে এল 
তা! ছ'জনের ফারোরই খেয়াল ছিলনা । ভঠাৎ*উপরে , 
সনর্ককারী ঘণ্টার শবে” তারা একটু আত্মস্থ হয়ে উঠল। 
কুপালানি বললেন, আপনাদের সময় হ'লো, বিচিতে ডি 
বল্ছে, খিদদের সময় হয়েছে, টিতে এসো।"" 


বিডিত্রা 
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যোশী আর মোছিত উঠতে উঠতে বললে, আপনাকে 


মাঝে মাঝে এরকম বিরক্ত করতে আস্ব হয়ত, আপনি 


কিছু মনে কর্বেন না যেন। 

অভিবাদন ক'রে কপালানি বল্লেন, বলে! কি বাবুজী ? 
তোমরা এরকম মাঝে মাঝে আস্লে যে কী আনন্দ পাই 
তা কী ক'রে বোঝাব?1*'তোমাদের তরুণ সরল মনের 
সংস্পর্শে এলে | বুঝতে পাই যে জরা আমায় এখনও এসে 
ধরেনি' ! | 


ডাইনিংঙ্গমে যেতে যেতে যোশী জিজ্ঞেম বরূলে, 
ক₹কপালানিকে কেমন লাগল, মোহিত? 

উচ্্কুসিত হ্বরে মোছিত বললে, ভারী চমৎকার লোক, 
যোশী। আমাদের দেশের অর্দাশিক্ষিত অশিক্ষিত লোকদের 
মাঝেও যে এমন নুষঠু অথচ সরগলমনা! লোক আছে তা 
আমি জানতুম ন1।:'.দেশটাকে আজ নতুন ক'রে ভালো!- 
বাস্‌তে ইচ্ছ! হচ্ছে কপাল!নির মত লোককে জন্ম দিয়েছে 
বলে! 

গ যোশী বল্লে, আমি ত এই পথে এবার দিয়ে চারবার 
'আমাগোন! কল্ছি 7 প্রত্যেবারই এই ডেকৃপ্যাসেঞ্জারদের 
সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করি, আর. আশ্চর্যের বিষয় 
এই প্রত্যেকবারই এদের মধ্যে এমন লোকের সাথে 
আলাপ হয় যে আমার মনে গভীর একট! দাগ খে হায়! 

মোহিত সায় দিয়ে বল্লে, তোমার *কথা একটুও 
অবিশ্বাস হচ্ছেনা, যোশী.'-কৃপালানিকে যে ভাবে আবিষ্কার 
কর্লুম আমরা, তাতে আমার মনে হয় আমাদের আশেপাশে 
অন্ঞাত অবজ্ঞাত অমেক ক্কপালানি পড়ে আছে যাদের 
জামরা ফোন খবরই রাখিনা ব1 খোঁঞ্জ নেই না! 

যোনী বঙ্গলে, তাহ'লে ডেক্যাত্রীদের ন্মান্তানাটা দেখতে 
ধাওয়া নেহাত ব্যর্থ হয়নি” 1 * 

' গভীর ছ্ছরে মোহিত জবাব দিলে, পাগল 1... 


লাঞ্চের পর 31197100% [০1009৪ ট1 খুলে মোহিত: 


ঈজি-চেয়ারে শুয়ে বিশুচ্ছিল।“ সকালবেলাতেও “ যে 
'বসাঁদ তার তরুণ মনকে পীড়া দিচ্ছিল ত? “মানতে দানে 
ধেন কেটে ধাচ্ছিল। বেদমার বিরাট পুজীভূত একটা 


প্লাগ দোলায় টেউ 


ইতিহাস যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল তা বাইরের নানা 
জিনিষের সংঘাতে আত্তে আন্তে হাল্কা হয়ে আস্ছিল-_ 
অল্প কয়েকদিনের অতীতকে সরিয়ে দিয়ে অন্তরকমের 
একট! নিবিড় বর্তমান তাঁর মধ্যে উকিঝু”কি মাব্ছিল।... 
বন্ধুবর যোশী পাশেই বসে ছিল, সে' তীক্ষদৃষ্টিতে মোহিতের 
মনের লীল! বুঝ বাঁর চেষ্টা কর্ছিল। 

যোশী বল্লে, ফাষ্ট ক্লাশের ছু' একট! জিনিষ কিন্তু আজ 
সকালে দেখা হুল না! 

কী? 

"সেখানকার লিম্স্তাঁপিয়াম আর হুইমিং বাথ." 

জিম্গ্বাসিয়ামের সম্বন্ধে মোছিতের ধারণা খানিকটা 
ছিল, কল্কাতার" কলেজে সে জিম্ভাপিয়ামে মাঝে মাঝে 
ডন-বৈঠকও, করেছে । ধরে নিলে 'যে জাহাজের 


.জিম্গ্াপিয়াম্‌ও দেই গোছের একটা ঞ্িনিষেরই ছোটখাট 


স্বরণ হ'বে.।...নুইমিং বাথের সম্বন্ধে কিন্ত তার ধারণার 
চেয়ে কল্পনাই ছিল বেশী, আমেরিক্যান ফিল্ম্এর কল্যাণে । 
কল্পন! যা ছিল তাতে সে খুব উৎসাহিত বোধ করূলে না, 
বল্লে, কী হবে আর এসব ছাইভম্ম দেখে?.'-তার চেয়ে 
না হয় কৃপালানির সাথে একটু গল্প করিগে.''বেচারী 
একলাটি পড়ে আছে! 

যোশী বল্লে, সেখানে ত ধাবই, তার আগে একট! 
অছিলায় ফাষ্টক্লাশের এই ছুটো জিনিব দেখে নিতে পারলে 
মন হত না! 

মোহিত জানত, সম্মতি আগায় করতে যোশী সিদ্ধহত্ত। 
কাজেই সে আর কোন প্রতিবাদ করলেন! । 

চা্এর পর যাবে স্থির হল। মোহিত আবার 
91)671001. 77017)98 এ মনোনিবেশ কন্গুলে। 


চা”এর খণ্ট! বখন পড়ল তখন মোহিতের বই প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে। এর নিঃশ্বাসে গল্পগুলে! শেষ ক'রে 
তার মনে ভারী আনন্দ হচ্ছিল--বযোগীকে ছ'একটা জারগা 
সে পড়িয়ে শেনাচ্ছিল।. মোহিতের মনের অবস্থা সাধারণ 
গতিতে ফিরে এসেছে দেখে, যোপীও একটু আস্ত বোধ 
কর্ছিল, এবং 'ফাষ্টক্ল/শ ডেকে এববা়্ শীলা রজাল এর 
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মুখোমুখি "হয়ে সে মোহিতের মনের এই গ্ররতিস্থভাটা দৃঢ় 
ক'রে তুল্বে কিনা ভাব. ছিল। 


চা'ঞর পর ছুপুরবেলার প্রোগ্রাম মত তার! গেল 


ফাষ্টক্লাশ দিম্গাসিয়াম আর ক্ইমিং বাথ দ্েখতে। 
জিম্স্তাসিয়াম ছিল তখন খালি, মোহিত আর যোশী মহা 
উৎসাহে সেখানকার সাঁজসরঞ্জাঁম নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখলে।.'.কলের ঘোড়৷ দেখে মোছিতের বা হাসি! 
বল্লে, সমুদ্রের বুকে বুঝি এম্নি ক'রে ছধের সাধ ঘোরে 
মেটাতে হয়? 


তারপর স্থইমিং বাথ এর পাল! । ষোশী বল্লে, এবার . 


হয়ত কিছু রঙীন্‌ জিনিষ চোখে পড়বে।*"'মোহিত একটু 
বিরক্তিস্্চক ভ্রতঙ্গী কর্লে। পু 
আদলে কিন্তু সেরকম রডীন্‌ কিছুই চোখে পড়ল না। 


স্নানের পাল! আরম্ভ হয় সন্ধ্যার ঠিক আগে, তাই এখনও. 


্ানার্থী-্নানার্থিনী বড় কেউ ছিল না। মোহিত আর 
যোশী কাছেই একটি রেলিংএর উপর তর দিয়ে দাড়ালে 
মোহিত বল্‌লে, চল, এবার কপালানির কাছে যাই। 
যোশী বাঁধা দিয়ে বললে, আর একটু অপেক্ষা কর... 
বেশ সুন্দর বাতাস বইছে এখানে... , 
খানিকক্ষণ পর তার! যখন নীচের ডেকের দিকে রওনা 
দিবে এমন সময় পথে এমন একট! কাণ্ড ঘটে গেল বার জন্ত 
পরে যোশীর মনম্তাপের অবধিষাতর ছিলন| | 


সুইমিং ডেকের সিড়ি দিয়ে. ু'জনে নাব.ছিল, মোহিত 
আগে আর. যোশী পেছনে । এমন সময় তাঁর! দেখলে 
বিড়ির পায়ের কাছে ঈ্ড়িয়ে একটি ছেলে এবং একটি 
মেয়ে--ছু'জনেই নুইমিং কষ্টিউম্‌ পর । মেয়েটি জার কেউ 
নয়-_-শীলা রজার্প। সুইমিং কষ্টিউম্‌এর উপর, একট! বাথ 
গাউন জড়ানো--নিতাস্ত বেপরোর! ভাবে ।."“কষ্টিউম্এর 


জাটসণট বাধুনীতে তার দেহের প্রত্যেক রেখা যেন ফুটে . 


উঠেছিল অগ্নিশিখার মত-..আক ডর হাটবার লীলারিত 
ভঙ্গীটি মো হিতের.মনে তাওবনৃত্য স্কণফরে দিয়েছিল। 
সঙ্গের লোকটিকে মোহিঠ চিদ্কে পারেনি'। কিন্ধ'যোশী 


শ্রীনঘগোপাল দাস 


'ম্িচিজা 
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দেখেই চিনেছিল-_সে হচ্ছে কর্ণেল গ্রীণ। খুব হাস্তে 
হাসতে. কর্ণেল গ্রীণ শীলার পাশাপাশি আসছিলেন। 

শীল! আর কর্ণেল সিড়ি দিয়ে উঠতে যাবে এমন সমন 
লক্ষ্য করলে ছুটি ছেলে সি'ড়ির আগায় দাড়িয়ে আছে-_ 
নামবার প্রতীক্ষা য়। ূ 

মোহিত পলকের অন্ত থতমত খেয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
যোশী তার *বাহুটি ধরে তাকে সিঁড়ির" এপাশে টেনে 
আন্লে, আগন্ধক এবং তার সহচরীকে পথ ছেড়ে দেবার 
জন্যে । 

শীষ! মোছিত এবং যোশীকে* দেখে মুহূর্তের জঙ্ক রাত! 
হয়ে* উঠেছিল:*"হয়ত বা তাঁর একবার ইচ্ছ! হয়েছিল সাহস- 
ভরে সতাকে সম্পূর্ণ ক'রে ম্বীকার করে নেয়। সিড়ি দিয়ে 
উঠবার আগ তাই সে একটু থম্‌কে ধ/ড়িয়ে গিয়েছিল 

কা্ণেল গ্রীণ শীলার কিংকর্তব্যবিমূঢ়ত1 লক্ষ্য করছিলেন। 
অবস্থাটা! যে একটু অন্বাভাবিক এবং অন্বস্তিকর হয়ে উঠছে 
সেঁটা তার তীক্ষ চোঁখ এড়ায়নি”। ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে 
নেবার জন্যে তিনি বল্লেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, মিস্‌ রজাস+ 
চটপট উঠে পড়ো **" 

কর্ণেলের কথায় শীগার চেতনা ধেন ফিরে এল। দম্কা 
একট! হাওয়ার মত পিঁড়ি দিয়ে উঠে সে সুইমিং বাথের 
দিকে ছুটে পালালে ।*'যোশী ব1 মোছিতকে একটা সম্ভাষণ 
করবার স্ঠহর্ণ পধ্যস্ত তোর হছু'লনা') অশান্ত মন দিযে 
সন্ভোজাত- বর্থার গতিতে সে আবৃস্ত হয়ে গেঁল। 

কর্ণেল গ্রীণ অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে পি'ড়ি দিয়ে উঠুলেন। 
বোশীকে দেখে সান্ধ্য-সম্ভাবণ জানালেন । যোশী অক্ফুটশ্বরে, 
তার গ্রতি-উত্তর করলে। রর 

মোহিত এতক্ষণ যেন কাঠ হয়ে দীডিয়েছিল। কর্ণেল 
গ্রীণ দৃষ্টির বহির্ভূত হতেই সে ধীতে দীত, চেপে শীলার 
উদ্দেশে উচ্চারণ করলে, গ্বৈরিপি !... 


'ডেক্প্যাসেঞজারনের 'আল্কানার বাবার, সি'ড়ির সনে 
আদ্তেই- €্মীছিত হঠাৎ থম্কে ধীড়িয়ে বললে, তুমি' এক], 
যাও এখন। যোশী। আমি একটু ঈিরেঅস্ছি। ' 


ধিচিজ্রা 
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যোশী বুঝলে. মোহিত খানিকক্ষণের জন্তে নিজের মধ্যে 


আশ্রয় নিতে চার়। সে আর কোন আপত্তি না ক'রে নীচে, 


চলে গেল। 

কপালানি তার আগের জায়গাটিতে ছিলেন'ন| । তার 
লোটাকম্বল পুরাণে! জায়গায়ই পড়ে, ছিল, কিন্তু তিনি 
গিয়েছিলেন জাহাজের সম্দমুখভাগে । যোশী তাঁকে অতি 
সহজেই থু'জে নিলে। ৃ্‌ 

যোশীকে আস্তে দেখে ক্কপালানির মুখ উজ্জল হ'য়ে 


উঠ্‌ল। একট! লোহার নঙ্গরের উপর চাদর ছড়িয়ে, 


বসেছিলেন, যোশীকে দেখে অভ্যর্থনা করে বললেন; আহয়ে 
বাবুজী-.. ণ 
যোশী বল্‌্লে, বেশ জায়গাটি খুজে বার ক'রে নিয়েছেন 
কিন্ত! | 
হেসে ক্কপালানি বল্লেন, আমাদের ত সৌখীন আরাম 
ফেদারা আর অর্কেপ্রীর গান জুটবেন।, বাবুজী, আমাদের 
কোন রকমে টিকে থাকলেই হ'ল! তবে তগবানের দয়ার 
কণ। থেকে আমরাও বঞ্চিত হুইনে'*'সমুদ্রের জল, ফুরফুরে 
হাওয়া আর আকাশের গায়ে হোরিখেলার ছবি কারোরই 
এক চেটে নয় বলে এই জায়গায় বসেও তার আম্বাদ আমরা 
মাঝে মাঝে পাই ! 
জারগাট! মোটেই পরিফার পরিচ্ছন্ন নয়, এদিক ওদিকে 
নজর, লোহার শিকল, দড়িদড়া,. আ্যলুমিনিয়ামের ভেকৃচি 
প্রভৃতি ছড়ানে।...কিন্ত একটা বৈশিষ্ট্য ছিল সেখানে, সেখান- 
কার গভীর নীরবতা ভাঙ্গতে কোন লোকেরই সমাগম ছিল 
না! দুরে উপরে ফাষ্টক্লাশ ডেক থেকে হাসির লহরী 
ভেসে আসছিল বাতাসের সাথে ! 
কপালানি একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্লেন, ওর! 
চোখের উপর দুক্রবীণ লাগিয়ে মেঘ আর জলের বিশ্লেষণ 
করছে, বাবুজী, আর আমি আমার শাদ! চোখ দিয়ে দেখছি 
ঝাপসা একটা রেখা! ওদের মনে কৌতুহল আছে, গ্রচুর, 


সময়ের দামও ওদের বেশী--আর আমি আমার নিরবচ্ছিন্ন ' 


অবসর নিয়ে মুহূর্তের পর মুহুর্ত কাটিয়ে চলেছি একটি আকাশ- 
'ফুজুমের দিকে " তাকিয়ে, বিগ্লেষণ করবার উত্তেজনা আমার 
মনের জিসীমানারও ঠাই পাঙ্ছেন। ! 


সাগর দোলায় টেউ 


বা. 


যোশী! চুপ করে শুনছিল:'.কপালানির কথার শ্রোতে 
বাধা দিতে তার মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না . 

কপালানি প্রশ্ন করলেন, তোমার নেই বন্ধুটা কোখার 
গেল, বাবুদ্ধী ? 

--ও আমার সাথেই আর্সৃছিল/ হঠাৎ কী মনে হওয়ায় 
থম্‌কে দাড়াল, বল্লে, একটুখানি পরে আস্বে | 

একটুখানি চিঞ্ডিতন্ুয়ে কৃপালানি বল্লেন, ছেলেমান্ষী 
জীবটা তোমার বন্ধুর মন থেকে এখনও যায়নি” বাবুজী ।-.. 
ওর সর্বাজে যেন একট! উচন্ুস__ এতদিন ছিল তা, রুদ্ধ 


, হয়ে, জাহাজে উঠে বোধ হুয় সাগরের বাতাস লেগে তা, 


উঠেছে ফেনিল হয়ে ।'' মনের উপর বে কৃত্রিম একট! যবনিকা 
ছিল সেট! গেছে' সরে, তার ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে তার 
কল্পপ্রবণতা,'নয় কি বাবুগ্জী? 
« যোশী কপালানির চরিত্র বিশ্লেষণের ক্ষমতা! দেখে অবাঁক 
হয়ে গিয়েছিল, বল্লে, আপনি কী ভীষণ প্রাজ, 
কপালানিজী ! 

হেসে কপালানি বল্লেন, পাগল 1" .আমি কতটুকুই বা 
দেখিছি ব! পড়েছি ?...তোমাদের জ্ঞান আমাদের চেয়ে কত 
বেশী! | 
গভীরন্গুরে যোশী বল্লে, অমন কথ! বল্বেন না, 
কপালানিতী !'*'আমার ছুঃখ হচ্ছে শুধু এই তেবে যে কেন 
এতদিন আপনাকে খুজে বার করিনি”...কণ্ট! দিন শুধু 
শুধু নই হয়ে গেছে! 

যোগীর হাতের উপর একটা চাপড় দেরে ক্কপালানি 
বল্লেন, তুমিও ছেলেমানুধী আরম্ত করলে, বাবুজী |..*নতুনের 
মাধুধ্য বড় ভয়ানক-_-সেট! তোমায় পেয়ে বসেছে এখন | 

কথাটা আংশিকভাবে হয়ত সত্যি, তবু যোশী প্রতিবাদ 
করে বল্লে, কিন্ধু এমন অনেক নতুনত্ব আছে যা কখনও 
পুরাণ! হয়না ! 

হেসে ক্পালানি বল্লেন, সেটা বিচার করবার সমর 
এখনও আসেনি' বাবুজী' "পুরাণে! হবার মুহূর্ত বখন আস্বে 
তখন সেটা পরখ ক'রে দেখে! ! 

কী একট! কথা যনে হওয়ার যোশী প্রপ্ন করলে, আচ্ছা 
আপনার বয়ন কত; কপালানিভী. 


১৩৪১ 


সআন্মাজ কর, দেখি "' 

--পঞ্চাশ.?" 

- আমাকে কি ততথানি বুড়ো দেখায়, বাবুজী ? 

একটুখানি লঙ্জিত হয়ে যোশী বল্‌্লে, না, ঠিক নয়... 
আপনার বয়স পরতাল্লিশ্হবে বোধ হয়, নয়কি ? "৮ 

হেসে কৃপালাঁনি বল্লেন, হ'লনা, বাবুজী...আমার একটি 
ধমকেই তুমি কক্ষত্রষ্ট হয়ে গেলে !...আমার বুদ এখন 
পয়ষটি ছাড়িয়ে গেছে...দেশে আষার বড় ছেলে আছে, 


দোকান করছে, তার বদ্ধসই ত প্রা পরতাল্লিশ হতে" 


চল্ল! 

সম্রম এবং বিন্রপ্নভরা! চোখে যোশী বল্লে, আপনি 
আমায় কক্ত্রষ্ট করেছেন বলে স্মামার একটুও লজ্জ! হচ্ছে 
না, কপালানিভী-. আমার. চেয়ে অনেক, বেশী অভিজ্ঞ 
লোককেও আপনি কক্ষচাত করতে পারেন ! 

এমন সময় হাসিমুখে মোহিত এলে হাজির হল।” 
কপালানির. দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, মনটা একটু বেপরোর! 
হয়ে গিয়েছিল, কৃপালানিজী, তাই খোল! বাতাসে সেটাকে, 
স্থস্থ ক'রে আন্লুম... 

ক্কপালানি সঙ্গেহদৃষ্টিতে মোহিতের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, তোমার জঙন্ক কেন ধেন আমার ভয়ানক ভয় হয়, 
বাবুজী! তোমাকে দেখলে আমার নাতিটার কথা মনে 
পড়ে, সে তোমারই বয়সী হবে, কিংবা হয়ত তোমার চেয়ে 
বছরখানেকের ছোট"**তোমার মত অন্যমনস্ক কল্পনা প্রবণ 
মন তারও'"' 

মোছিত বল্লে, জানইত, কপালানিজী, এ হচ্ছে বাতাসের 
দেোব..*বাতাস বদি মনকে চঞ্চল ক'রে দেয় তবে আমি আর 
কী করতে পারি? 

তিরস্কারতর! কে কপালানি বল্লেন, এ “আমি 
কখখনই মান্তে রাঁজী নই, বাবুভী...বাতাঁসত বইবেই, 
সমুদ্রের দোলা গায়ে এসে ত লাগবেই, তাই.বলে কি ভাতে 
মন এলিয়ে দিয়ে থাকাটা খুব সুনীচীন? এ 

-মোহিতের তর্কের স্পৃহা! চেপে উঠেছিল । ক্পালানির 
মনের স্বচ্ছতা তাঁকে, স্পর্শ করেছিল এবং €স বুঝতে 


জ্রীনবগোপাল দাস 


বিডিজা 


৫১ 


পেরেছিল বে তর্ক বদি সে করে তবুও ক্কপালানির মনের 
ছড়িয়ে-পড়া আলো তাতে একটুও কম্বেনা। বল্লে, 
তুমি আগে থেকেই ধরে নিচ্ছ, কৃপালানিষী, যে বাতাস 
এবং সমুদ্রের এই চঞ্চল-করিয়ে-দে ওয়! ম্বভাবট! খারাপ, 
অন্ততঃ কৃত্রিম - তাই তুমি উপদেশ দিচ্ছ, সাবধানে চলো !... 
আমি বদি সেটা না মানি ? 

কপালিনি বল্লেন, তোমার ইঙ্গিত” আমি বুঝতে 
পার্ছি, বাবুগ্গী, তোমার কথা যে একেবারে ভূল সেও 
আমি বলতে পারিনে, কারণ ধা* ম্বতাবজ তার সাথে আমার 
ঝগ্ড়। কোনদিনই নেই।...গ্রু আমার মনে হয় তুমি 
ধখন আকাশ-বাতাসের এই প্রকৃতি থেকে নিজকে মুত 
কর্বার চেষ্ট! কর্ছ তখন এই চেষ্টাটাই তোমার স্বভাব, 
চঞ্চল-হয়ে-যাঁওয়াট! তোমার স্বভাবের বাইরে ! ৬ 
* হেসে মোহিত বল্লে, কিন্ত এমনও ত' হতে পারে যে 
আমার ত্বভাব হচ্ছে দ্ঘটে! এবং তাতে সংঘাত লেগেছে আজ ! 
**-তাদের সাঁমঞজস্ত কর্তে পার্ছি ন! বলেই নিজের খেয়াল- 
মত একটাকে বড় ক'রে আর একটাকে নির্শ,ল কর্ধার 
চেষ্ট। কর্ছি! 


সন্ধ্যার ছাদ্না় মোহিত এবং যোশী বখন উপরে নিজেদের 
ডেকে ফিটুর এল তখন*মোহিতের মন অনেকখানি প্রফুল্ল 
হতে উঠছে সারাটা পথ সে যোশীর সাথে কপালানির কথা 
আলোচনা কর্ছিল...কৃপালানির সাথে পরিচয় তার মর্দের 
একটা অধ্যার খুলে দিয়েছিল।'"*গ্রারুত সাষ্টিত্িকের 
অনুভূতি নিয়ে এই অভিজ্ঞতাটুকু সে নানা রংএ রাডিয়ে 
দেখ.ছিল...মনে এক ফ্লাভৃতপূর্ব অনুবেদনার সঞ্চার সে 
উপলব্ধি করতে পাচ্ছিল... 


. সোমবার জাহাজ সুয়েজে বখন পৌঁছল তখন .তোর 
হয়ে গেছে। এর আগের সোমবারটিতে মোহিত দেশের 


* মাটির কাছ থেকে বিদাক্চ নিয়েছিল--এবার তার বিদায় 


নিতে” বে শুধু দেশ থেকে নয়, সমস্ত পাচার । গ্েছ- 
জআলিগ্বনের বন্ধন থেকে ।'.'অজানা দেশে লৈ চংলছে। 


বিভিত। 


৭৫২ 


কতদিনের জপ কে জানে 1.''জলে তাসা অবধি জাহাজের 
গ্লেলানি থামেনি”, উত্থানপতনের বেগ মাঝে মাঝে মন্দীভৃত 
হয়ে এসেছে, কিন্ত স্তব্ধ হয়নি । 

লীলার সাথে এ করদিন তার দেখা হয়নি'। .সেই যে 
সেদিন দুই মিংবাঁথের পি'ড়ির কাছে একট! খরনৃশ্রের অভিনয় 
হয়ে গেল তার পর সে যেন একেকারে চিরদিনের জঙ্ক নেপণ্যে 
সরে গেল--ভুলেও 'দে সেকেপুক্লাশের সীমানায় আর প।” 
দিল.না। | 

যোশীর একএকবার তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিল শীলা রজাস- 
এগ্র সাথে গিয়ে আলাপ করে, মোহিতের প্রতি তার ক্ষপিক 
উচ্দ্বাসের বেগ কোথায় গেল প্রশ্ন করে। কিন্তসেযে 
সেদিন তাদের না চিন্বার ভাপ করে সম্ভাষণটুকু' পর্যাস্ত 
“করেনি তার অপমানবেদন! তাঁর মনে তাঁধণতাবে 
'বেজেছিল। তারপর যখন সে দেখলে মোহিতের বিক্ষুদ্ধ 
মনও শান্ত হয়ে এসেছে তখন সে ভাবলে, যা হয়ে গেছে 
তা* নিয়ে আর বেশী ঘাটাঘাটি ক'রে কী লাভ? ক্ষতকে 
নেড়ে চেড়ে তা” নতুন করে দেওয়ায় ত কোন সার্থকতা নেই! 

বিক্ষন্ধ চিত্ত যদি সত্যি সত্যিই শান্ত হয়ে গিয়ে থাকৃত 
তালে কোন কথাই ছিলনা, কিন্ধা মোহিত নিজেই 
বুঝতে পার্ছিল ন! তার মন শান্ত হয়ে গেছে কি না। 
বাইরের সমতাতে ত আর অন্তরের সমতার পরীক্ষ। হয়না, 
আর অন্তরের লমত! বিচার: করবার মত শক্তিওখ্যেন সে 
হারিয়ে ফেলেছিল !...পাগর দেলায় যে ঢেউ 'ওঠে.তা কি 
শুধু জলের উপরেই- খেলে, না তার অত্যন্তরেও দে|লানি 
লেগে একটা ফন্তঃআত বয়? 

তবু মে নিজেকে বোবাবার চেষ্ট! করলে যে তাঁর মনের 
মধ্যে কোন চাঞ্চগ্য নেই। তাই যোশী যখন কৃপাঁলানির 
কাছে প্রস্তাব করলে যে তিনজনে .একটা. ট্যাজসিনাড়া 
ক'রে মিশরের পিরামিড আর 8910502 দেখে না আসাটা 
ভয়ানক, একট! নির্ব,দ্ধিতার কাজ হবে তখন সে গণ্ীর 
উৎসাহে তাতে সম্মতি দিলে। 


_ স্কপালানি বল্লেন, বাধুনতী, জাদি মুখখু সুখখু মানুষ 


তোমাদেক় বিভা নিয়ে ত+ ওসব জিনিষ আমি দেখ ব'না, 
জমি দেখ্ব জামার সহজ বুদ্ধি'পিরে। আমার সাধাহগ 


সাগর দোলাল্স ঢেউ 


জবা 


চোঁথ দিয়ে দেখব একট! সত্যতার বিকাশ বার 'আলো 
বু শতাব্দী আগে আমাদের দেশের মত আরেক দেশে ফুটে 
উঠেছিল।..."সার তোমাদের সংদর্গ এই বুড়ো! বয়সে ভালো 
লাগে দেখতেই পাচ্ছ... লোভ সামলানে দা ! 

সুয়েজ থেকে পোর্ট সেড্‌ পর্যান্ত 'জাহাজ যেতে ঠিক্‌ 
আঠারে! ঘণ্ট1! লাগে । ঠিক হ'লে!, যোশী, মোহিত আর 
কপাঁলানি তিনজনে ট্যাক্সি করে যাবে মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে। প্রথম কায়রো! সহরট। দেখে সেখানে কোন একটা 


রেস্ত'রায় লাঞ্চ খেয়ে বিকালের দিকে যাবে পিরামিড. আর 


90150 দেখ তে...কায়রোর উপকণ্ঠে। সেখান থেকে 
ট্রেনে করে তারা আসম্বে "পোর্ট সেডে, জাহাজ ধরবে 
সেখানে। 

নুয়েজে জাহাজ ভিড় বার আগেই যোশী ই,য়ার্ডকে গিয়ে 


'তাদেন প্রোগ্র্যাম জানালে। ইয়ার্ড বল্লে, ট্যাক্সি পেতে 


তাদের 'কোন অন্থুবিধা হবেনা, তার! যদি বড় একটা পার্ট 
করে তাহ'লে মোটরবানএরও বন্দোবস্ত করা যেতে পারে ! 

মোহিত প্রশ্ন করলে, পথে বদি কোন ব্রেক্ডাউন্‌ হয় 
তাহলে কী উপায় হবে? ইয়ার্ড একটু হাসলে ; বললে, 
তার উপায় করবে ড্রাই ভার্‌...আমাদের জাহাজ নির্ধি 
সময়টিতে পোর্ট সেড. ছাড় বেই ! 

মোছিত ক্ষণেকের জন্ত একটু উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছিল, 
য়ার্ড হেসে তাকে আশ্বাদ দিয়ে বল্লে, ব্রেক্ভাউন খুব 
কচিৎই হয়, আর যদিও বা হুয় তার জন্তে কারোর পোর্ট 
সেডে জাহাজ ধরাট। আটকে থাকেনা । 

কপালানি কথোপকথনের মর্ম শুনে বল্লেন, ব্রেক্‌- 
ডাউন হ'লে কোনই ভর নেই, বাবুজী...আমি কলকজার 
বিষয় একটুআধটু জানি'"'আার বদি কপালে মিশরের 
ভাত ধিথে থাকে তাহ'লে ন! হয় তার ম্বাদটুকু নেওয়া! যাবে 
ণণকী 'বল? 


ট্যান্সি করে তালা রওনা হ'ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। 
কপালানির. কাছে মরন্ুমি নতুন গ্িনিষ কিছুই নয়, রাজ- 
পুভানা আর দিদ্ধংএ এর' খানিকটা আভাষ সে দেখেছে। 
বোশী আর. মোহিতকিন্ক দেখে তঙানক, গুজকিত হবে উঠল 


১৩৪১ 
ষ 


একটা ছোটখাট ওযেনিস্এর পাশ দিয়ে, তারা যখন 
বাচ্ছে তখন যোঁশী হঠাৎ ব'লে উঠলে, আজ অনেকগুলো, 
দল কিন্তু এধথ দিয়ে বাবে, মোহিত. ..আমাদের শীলা 
রজাস এর সাথে বদি হঠাৎ দেখ হয় তাহ'লে চম্কে উঠে। 
না কিন্ধু... ্ 

তাচ্ছিল্যতর! সুরে মোহিত জবাব দিলে, তুমিও যেমন !... 
বেন শীল! রজার” এর ভাবনায় আমার ঘুম হয়না! 

ক্কপালানি এদের কথোপকথন শুন্ছিলেন, খকটু 
ওঁৎ্মৃক্যতরা সুরে প্রশ্ন করলেন, শীল! রজার্সটী কে? 

যোশী কিছু বল্বার আগেই মোহিত বঙ্গে, 
একটি মেয়ে, পশ্চিম দেশের* 6509 বল্লেও ঢলে" 
বিছাৎ আছে যথেষ্ট, তার গুণগুচলা' তাঁর মধ্যে পূর্ণমাত্রায় 


বিস্কমান.... & 
কপালানি ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন কর লেন,ণ্ভার 
মানে? 


--মানে আর কিছুই নয়--তিনি বিছাতের মড় একটু- 
খানি চমক. দেখান মাঝে মাঝে, ভাবেন তার ঝলকে সবাই 
উত্তাসিত হয়ে বাবে! :..কিন্ধ তাঁর ক্ষণিক ঝলকের ফল হয়* 
এই যে মুহূর্তের আলোর পর সুবই হয়ে আসে অন্ধকার । 
ধার] উদ্ভাসিত হন তাদের চোখে তার ছবি কতক্ষণ থাকে 
জানা যাঁয়নি”, তবে অনেকের মধ্যে তা” স্থায়ী হয়না একথ। 
আমি শুনেছি! 

মোছিতের কথার ঝাাঝ দেখে যোশী একটু হাসলে। 
কপালানি গম্ভীর ভাবে চুপ করে রইলেন। 


কায়রোর দশনীয় গারগাগুলো দেখে তার! ট্যাক্সিওয়ালাকে 
বগলে, একট! মিশরীয় কোন রেন্তোরায় মিষ্বে যেতে। 
প্রস্তাবট! এল কপাঁলানির কাছ থেকে । বল্লেন, যে দেশের 
এত সব প্রাসাদ, হূর্গ আর মস্জিদ দেখলুম সেখানকার 
আহার জর পানীয় কেমন দেখ! যাকৃ। 

কায়রোর্‌ বাজায়ের বিসর্পগতি গলিগুলোর মধ্য দিশ্বা 
এঁকেধেকে £50105) একটা! স্তিশরীর রেন্তা'রায গিয়ে তারা 
উপস্থিত -হল। ঘোশী একটুক্জধটু ফরাসী জান্ত, সে 
209205 বাছ বার ভার ।নিলে। 


ধীনধগোপাল দাস 


খিডিজা 


৭৫৩ 


বিচিত্র দিশরীয় পোঁধাকপরিহিত ওয়েটাঁর এসে জানালে 
যে খাবার তৈরী হ'তে প্রার আধঘণ্ট1 দেরী হবে। 

যোশী ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বললে, এরাও কি আমাদের 
দেশেরই মত? সামান্চ খাবার তৈরী হতে লাগবে একুশ ? 

কপালানি সাস্বনার স্বরে 'বল্লেন, রাগ করোনা, 
বাবুন্রী, পৃব-দেশের আব হীওয়ার শেষ ত এখানেই, সেটুকু 
না হয় গ্রস্ন মনে মেনে নাও! তারপর বখন উদ্দাম গতির 
ঘৃর্ণিপাঁকের মধ্যে পড়বে তখন্‌ এই আলম্তভরা গতিহীনভার 
আভা অনুভব করে হয়ত মনে হুঃখও পাবে! 

" "মোহিত বাইরে জনপ্রবাহ *এবং তার কোলাহল লক্ষ্য 


করছিল। খাবার তৈরী হ'তে দেরী হবে শুনে সে প্রস্তাব 


কর্‌লে যে ইতিমধ্যে মিশরের বাজারের মধো একবার ঘুরে 


আস! ধৈতে পারে ।-..তারপর একটুখানি আরক্ত মুখে সে” 


বল্লে, তাছাড়া এদের মেয়েদের বিচিজ্ম অবগুষ্ঠনের ফাক 
. দিয়ে কালে! চোখের বা” চাউনী দেখছি তাতে আমার মনটা 
চঞ্চল হয়ে উঠ.ছে সেটা আমি অসঙ্কোচে স্বীকার কর্ছি। 
বোশী আর কপালানি কিন্ত তখনই সেখান থেকে 
উঠতে রাগী হলনা । বল্লে, মিশরমুন্ধরীদের* কটাক্ষ 
আর মিশরনুন্দরদের বাজার ত এখনই শেষ হয়ে বাচ্ছে 
না) ফেরবার পথে সে সব ভালো! করে দেখা বাবে | 
মোছিতের চুপ করে, বলে খাকৃতে ইচ্ছা কর্ছিল না। 
সেঞঝিঞর্দ্প পরে উঠে বল্‌লে," আদি একটু ঘুরে আলি 
যোশী-'*আধঘণ্ট| শেষ হবার আগেই ফিরে আস্ব অবস্তি | 
যোশী এবং ক্কপালানি বল্লে, দেখো, পথ, হারিয়ে 
যেক্জোনা কিন্ধ''এখানকার সুন্দরীদের ছেলে ভুলাবার সুনাম 
আছে, মোহিত... 
মোহিত হেসে বল্লে, বদি পথ হারিয়েই যাই তাহ'লে 
পিরামিডের ষরুর সম্মুখে দেখা হবে অবস্তই ! 
কথাটা সে বলেছিলণ্উপহাসের সরেই.. 'সেটা! যে সত্যি 
সত্যে ঘটবে তা” সে ভাবেনি”। 


ছে্তরা থেকে বেরিয়ে মোহিত সৌজ! বাঁ-দিকে চলে 
গেলা । - খানিক দুরে গি্ই প্রকাণ্ড বাজার, -তার গোলক, 


বিচিজ। 


৭৫৪ 


ধধার মধ্যে সোজ।' ঢুকে পড়লে সে, কোন রকম অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচন! না ক'রেই ! 

একট| দোকানের সো” কেস্এর বাইরে সে মিশরের 
গৃহশিল্লের অর্থাসম্ভার মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ কর্ছিল এমন সময় 
ভেতর হতে একজন লোক এসে পরিফার ইংরেজীতে তাকে 
বল্লে, দ্রঃ! করে একবার ভেতরে আস্বেন কি?... 
আপনার ভালো- -জাগ তে-পারে এমন ছু" একটা জিনিষ 
আপনাকে দেখাতে পারি... 

প্রথমে মোহিত ভাবলে যে দোঁকাঁনের তেতর ঢুকৃজেই 
অসম্ভব রকম দেরী হ'য়ে ধাবে, ওদিকে রেস্ত'রায় হয়ত 


খাবার সন্দুথে নিয়ে যোশী আর কৃপালানি বসে থাক্‌বে। 


কিন্ত কতকট! নিজের কৌতুছলে, কতকটা দোকানদারের 
আগ্রহে সে ভেতরে ঢুকে গেল। 

দোকানি ত ছোটখাট নানা জিনিষ তাঁর সম্মুথে খুলে 
ধরলে । মোহিত গ্রশংসমান চোখে সে সব পরীক্ষ! কর্ছিল 
এবং মনে মনে ভাবছিল সুভেনিয়র শ্বর্ূপ ছোট একটা 
কিছু কিনে নিয়ে যাবে কিনা, এমন সময় সে ভয়ানক ভাবে 
চমকে উঠলে তাঁর বা-পাশে একটি মেয়ে কণ্ঠে অভিনন্দন 
গুনে.'.কেমন আছ, মোহিত? 

পাশ ফিরে দেখলে, শীলা রজাস+'' একা... 

মুহূর্তের মধ্যে মোছিতের মনের এতদিনকাঁর কন্ধ 
আবেগ হাল্কা হয়ে গেল-_আর-সমন্ত কিছু সায় দিয় 
অত্যন্ত নিকটের একট! নিবিড় বর্তমান ওর মর্ঘের তন্ত্রীতে 
তন্্রীত. ঝঙ্কার ফুটিয়ে তুল্লে। একটা অম্বাভাবিক এবং 
অসাময়িক ঘুম থেকে যেন সে জেগে উঠ্‌লে-..নিজের 
মনের মুখোমুখি হয়ে সে ধাড়ালে। 

কী যে বল্বে মোছিত প্রথমে ঠিক করে উঠতে পাঁর্‌লে 
না| শীল! বোধয় তার মনের অবস্থা বুঝাতে পেরেছিল, 
তাই প্রথম প্রশ্নের উত্তরের "অপেক্ষা আর ন। করে সে আবার 
প্রশ্ন কর্লে, স্থভেনিয়রের খোজে আছ বুঝি? 
*. এবার মোহিত কথ। বল্বার় মত ভাষ। খুঁজে পেলো, 
অর্ধস্ষুট কণ্ঠে বল্‌লে, হ্যা: এতগুলো বিনিয সম্মুখে, ফেলে 
দিয়েছে, এর ঝোন্টা যে নেব ঠিক ফন্ুতে পাবুছিনা*** 

গলা ডানদিকে একটু ঝুঁকে জিনিগুলো গভীর 


সাগর দোলায় ঢেউ 
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আাটি 


উৎসাহের সহিত পরীক্ষা করতে আরস্ত করলে ।..'সিগাঁরেটের 
রূল, সিগারেটের কেস্‌, কলম, ছুরী, প্রবালের এবং কাচের 
মালা, পাউডার-বক্স, আয়না, মেয়েদের ভ্যানিটি-ব্যাগ, 
রং-বেরংএর পাথরের ০9৪, টাই, মোজা--অসংখ্য এবং 
অগুণতি, সবগুলোর মধ্যেই মিশরের কোন বিশেষ 
প্রতিহাসিক বা প্রত্বতাত্বিক ছাপ" 

শীলা হেসে বল্লে, আমার পছন্দ কফি তোমার মনে 


. ধরবে? 


কেন ধর্‌বে না? 

- তাহ'লে এইটি নাঁও।.*'ব'লে সে ফ্রেমে বাধানো 
ছোট্ট একটি পিরামিড আঁর ৪215এর ছবি তুলে 
ধর্লে।'**মিশরীয্ব এক আর্টি্ এর আকা, মরুভূমির আকাশ 
হয়ে এসেছে কার্গো, বাতাসে ধরেছে গুমোট "যেন গ্রলয়ের 
আবাহুন . আর তারি মাঝখানে ৪21)52যএর ভ্রকুটি-কুটিল 
মৃত্তি পথ আগলে বসে আছে বিশ্বস্ত প্রতিহারীর মত"*" 
মিশর-সম্রাটুদের সমাধিগুলো আগলে ! 

ছবিটি মোছিতের খুবই পছন্দ হ'ল। সে দাম জিজ্ঞেস্‌ 


৭ কর্‌তে যাচ্ছিল, এমন সময় শীল। তাঁকে বাধ! দিয়ে বল্লে, 


এবার তোমার পালা, মোহিত." "তুমি আমার জন্যে একটা 
নুতেনিয়র্‌ বেছে দেও দেখি" 

মোহিত হয়ানক মুস্কিলে পড়লে, বল্লে, কিন্তু তোমার 
কোন্টা পছন্দ- অপছন্দ হ'ষে তা” যে আমি জনিনে'*" 

ধেন তয়ানক ছেলেমানুষের মত মোহিত প্রতিবাদট! 
করেছে এম্নি একটা ভাব দেখিয়ে লীলা বল্লে, বাঃ রে !..' 
আঁমি তোমার স্থৃভেনিয়র্‌ পছন্দ কর্‌লুম কী ক'রে? 

সত্যিই ত! এর জবাব দিবার কিছু মোহিতের ছিল 
না। সে নতশিরে জিনিবগুলো নাড়াচাড়া করে একটু- 
খানি ইতগ্ততঃ ক'রে ছোট্ট একটা পাউভার-বক্স এগিয়ে 
ধরূলে। তার ঢাক্নার উপর প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছবি- 
ওয়াল! ভাষায় লেখা টো লাইন, আর নাইল্‌ নদের ছবি-- 


সবটা এনামেলের কাজ করা। 


ঈলা প্রস্তাব কর্‌লে গ্রে মোছিতের ছবিটির দাম দিবে 
সে, জার মোহিত দ্ধেবে' তার. পাউডার-বক্টির জাম। 
মোহিত ভার প্রশ্থাবে অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করলে, কেন? 


১৩৪১ : জ্ীনবঙ্গেপাল দাস বিচি 
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--একটুধানি খুনীর কাছে আত্মসমর্পণ এ." ট্যাক্সিওয়ালাকে মোহিত প্রশ্ন কর্বে।: ট্যাক্িওয়াল! 

মোহিত আর'কোন আপত্তি কূলে না। বল্লে বাজারের আশেপাশে এরকম অন্ততঃ পঞ্চাশটা 


দাম চুকিয়ে দিয়ে ছু'জনে দোকান থেকে বেরিয়ে যখন 
এল তখন মোহিতের মনে পড়ল যোশী আর ক্ুপালানি 
তার অপেক্ষায় হয়ত রেস্তারায় বসে আছে। তাড়াতাড়ি 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে দোকানের হাওয়ায় এবং 
শীলার সংসর্গে কখন যে একটি ঘণ্ট| কেটে গেছে সে' 
টেরও পায়নি*। 


শশব্যন্তে সে বললে, আমায় এখ খুনি যেতে হবে, শীলা, , 
যোশী আর আর একটি বন্ধু আমার জগ্কে এক রেস্তরা , 


বসে আছে: - 

শীলা বল্লে, বের্ড'রায়? কোথায় সেটা ? 

-_ এই বাজারের বাইরেই--একট] মিশরীর়*রেস্ত' রা. .' 

- বাজারের বাইরেই ত? একটা জুয়েলারের দোকানে 
পাশে? আমার ট্যান্সিও সেখানে দাড়িয়ে আছে, চল" 

--তুঁমিও কি সেখানেই যাচ্ছ, শীলা? 

_স্থ্যা, তমার আপত্তি নেই ত? 

মোহিত একটু বপ্রস্তত হয়ে বল্লে, না, না, আপত্তির 
কথ] বল্ছিনা..'তোমাঁর লঙ্গীসাথীরা) সব কোথায় ? 

ভারী চমৎকার একটি হাসি হেসে শীল! জবাব দিলে, 
আজ আমি সঙীসাথীর বন্ধন এড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছি, মোহিত 
**“মরুভূমির মাঝ পেকে একটি সহচর খু'জে নিতে, বেছইন 
বা £61191)10, যেই হোক্‌ সে." 


' “বাজারের গোলকধাধার মধ্য দিয়ে শীল! রজান” বখন 
তাকে ছুয়েলারের দোকানের পাশে এক মিশরীয় রেম্ত'রার 
সামনে এনে হাজির করলে তখন মোহিত দেখলে যোশী 
আর ..কুপালানি. বেখানে ছিল এ লে নর1-"*কায়রোর 
বাজারেয়' সাম্নে ভুয়েলারের, দোকানের. পাশে যে এত 
মিশরীয় রেস্তরা রয়েছে তা+ কে স্থান্ত ? 

“গে শীলাকে জানালে (ব-সে চুল*জায়গার এলেছে।, 
: ।» ভিছি ) এখন: কী কালার 1.. | 


রেস্তরা আছে, রাস্তার নাম না জান্লে খুজে বার কুর! 
মুস্কিল। 

মোহিত রাস্তার নাম মুখস্থ করে রাখেমি”, সে অসার 
ভাবে শীলা রজাস" এর দ্বিকে 'তাকালে। শীলা চিন্তিতনুরে 
বল্ল, আমারই অন্তায় হয়ে গেল, মোহিত'.'তোমার বর 
ভাববেন কী ?. 

মোহিত বল্লে, এস, একটু খোজ! বাঁক, যর্দি ভাগ্য 
নুপ্রসন্ন'থাকে তাহ'লে দেখা মিলেওষেতে পারে ত| 

'ট্যাবিওয়ালা তাদের নিদেশমত এদিক ওদিক প্রা 
আধঘণ্টাখানেক ঘুরলে, কিন্তু মোহিতের পরিচিত রেস্ত'রার 
সঙ্ধান আর মিল্ল না। ঘুণাক্ষরেও মোহিতের মনেই হ'লন! 
যে তাঁরা খুঁজছে সম্পূর্ণ উদ্টে। দিকে, যোশী, আর 
ক্কপালানি বসে আছে বাঁজারের অপর সীমান্তে । 

শীল! বল্লে, তাহ'লে কী কর্বে, মোহিত? 

মোহিত বর্তমানের শোতে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ ক'রে 
খ্বল্লে, কী আর কর্ব ?...ওর! ত পিরামিড, দেগ্তে 
যাচ্ছেই''.আমিও একটা ট্যাক্সি নিয়ে সেখানে চলে ধাই-_ 
দেখ! সেখানে নিশ্চর মিল্বে... 

শীলা একটুখানি সঙ্কোচের সিত বল্লে, আমার সাথে 
আস্ডে €র্তার্মার আপত্তি আছে, 'মোহিত ? আমিও ত 
সেখানে বাব. 

একটুখানি ভেবে মোহিত বল্লে, আপত্তি খানে 
আপত্তি কর্বনা, শীল! । বার উপর হাত নেই স্হে 
ভবিতব্য বলে পদার্থট! যখন আমায় এমন ঘোরাচ্ছে তখন 
তার সাথে সন্ধি করাই ভালো.** 

শীল! প্রস্তাব . করলে, তাহ'লে কোথাও খেয়ে নেই, 
কী বল?, *তোঁমার খিদে পেয়েছে নিশ্চর... - 

₹-খিদবে ত বেশ পেরেছে, শীলা, তবে খুব বেশী 
কর] উচিত হবেনা, ওদের সাথে দেখা হওয়া, চাইই. কিন্ত 
» নইলে বিষম .একট! গোলমাল হয়ে বাবে! ৫ 

--বেঁশী দেয়ী হবেনা, মোহিত। আর, ভোমার: বধ 
কি রোদ্টা' একটু না পড়নে সেই মরুদূমির "মাবেখানে 


বিটিএা 
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যাবেন 1." শুনেছি, সেখানে আশে পাশে এক বিশ্ুও জল 
নাঁকি.নেই, সব ওয়েসিস্‌ শুকিয়ে গেছে বালুর ঝড়ে... 
কথাটা সঙ্গত। পোর্ট সেডে পৌছবার ট্রেন ৬, 
ছাড়বে সন্ধ্যায়,*.এত শীগণীর ক'রে তারা নিশ্চয়ই 
পিরামিড, দেখ.তে বাবেদ।:. 'হয়ত ব! বাজারের মধ্যে তার 
জন্কে একটু ঘোরাঁফেরাও কছ্গুবে ! 


রেস্ত'রায় বসে মোহত অবাক হরে ভাবছিল কী ক'রে 
এমম আটম্ক! দেখার পরও তার আর শীলার কথাবার্তা 
গ্রত সহজ এবং খ্বাভাবিক হয়ে এল। যেন কিছুই হয়মি'... 
ছুজন বন্ধু যেন অপরিচিত কোলাহলের মাঝধানে পরম্পধের 
পুর চিম্তে পেরে নিজেদের নিগুঢ় বন্ধমটি নিবিড় করে 
মিয়েছে! 

হঠাৎ শীল] রজাল” প্রশ্ন করূলে, তুমি আমার উপর 
ভয়ামক রাঁগ করেছিলে মোহিত, নয় কি? 

শ্যপ্োথিতের মত তক্জাজড়িতন্গরে মোহিত বল্লে; 
ভয়াফ করেছিলুম কি ন! বলতে পারিমা, শীলা, তবে 
একটু করেছিলুম..এবং সেটা বোধ হয় রাগ নয়_ বেদণা- 
মেশানো অতিমান'*' ৃ 

খুবই খোলাধুলিতাবে মোহিত নিজের নটি নীপা 

ল্মুথে তুলে ধর্লে। এরকম ক'রে তুলে "ধরতে জার 
কেউট যোধ হয় পার্তনা, অন্ততঃ সাদ হতন! 
ক্লনেকেয়ই।-..শীলা গভীরমুরে বল্লে, অতিমান কখন হয়, 
জানো ? 

আনি... 

ছোট্ট একটি উদ্তর। এর খধ্য না” আছে উচ্ছাস, 
না আছে দীপ্তি ।- কিন্ত অনুভূতির 'গন্ভীরতার রভীন্‌, আলোর 
ছোট কথাটি ঠিকরে যেন গেছ ঝরে গড় ছিল। ৰ 

'শীঁলা তাঁর স্ভ-কেনা  পাউডার-বন্াট নিয়ে নাফীচাড়া 
কষ্ুতে কর্‌তে বল্লে, তোমায় এই উপথায়টি আমার কাছে 
ডিন-অমূল্য ছয়ে খাবে, মোঁহিউ,.. | 
৯. মোকিত কৌন জধাঁধ দিলে 'না। 


, কিছুই ভেবেছ। 


শীলা.বল্তে লাগলে, জানি তুমি আমার সম্বন্ধে অনেক 
মেসব প্রতিবাদ কর্বার মত শক্তি বা 
সাদ আমার নেই।.."তবে একটি অঙ্গুরোধ, ৫সসব 
আবককের কয়েকটি ঘণ্টার মত ভূলে বাঁও...হঠাৎ-পাঁওয়। 
এমন অবসরটুকু নির্মল এবং ক্লেদহীন করে তোলো! | " 
মোহিত বল্লে, তোমার উপর থানিকটা শ্রদ্ধা এবং 
প্রীতি বগি অটুট না থাকৃত, শীলা, তবে অভিমানের রেখাটুকু 
পথ্যস্ত আমার মনে স্থান পেতনা, এট! তুলে যাচ্ছ কেন? 
শীলার মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। 


* চা 


লাঞ্চের 'পর ট্যাঞ্সি করে তারা পি্সীমিড. অভিমুখে 


'কগুনা হ'ল। ট্যাল্সিওয়ালা তাদের নির্দেশমত নাইলের পাশ 


দিয়ে গাড়ী চালিয়ে মিয়ে গেল। নয়নাভিরাম ঘনসবুজ 
গাছের শ্রেণী ছধারে, পাশে নাইলের শত বরে চলেছে। 

শীল! মুগ্ধভাবে বল্লে, কী সুন্দর ! 

মোহিত বললে, এদেশের লোকে নাইল্কে দেবতার 
মত পৃজো করে--এর 'জল হচ্ছে চাষীদের প্রাণ, এর 
গৃণীরতা হচ্ছে বাণিজ্যের সম্ভার. 

ট্যাক্সি নাইলের উপর বিশাল ব্রিজ. অতিক্রম করে 
চল্ল পিরামিডের দিকে--নরুভূমির পথে । মোহিত বল্লে, 
বেজার গরম লাগছে, না? 

হা! "এদেশে যদি এই নাইল না. থাকৃত তালে 
এদের কী অবস্থা হত ! 

মরুভূমির মধ্য দিয়ে ট্যাক্সি চলেছে । হটাৎ ট্যান্সিওয়ালা 
বলে উঠলে, এ দেখুন, ধা-ছদিকে একটা জলের রেখা 
বলে এনে হচ্ছে, ওখানে আসলে কিন্ত বাদ ৮5৪ হছে 
৪889 1: 
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সেরার রা রব 


আকেছে 1.."এই সেই! :. 
শীলা! প্রা করলে, সই খাদে গল নেই, মোহ. 
আমি বে দিবি) দেখ তে পাঁজ্ছি জলের উপন্থ টেউএর:রেখা | 


চঙন১ 


মোহিত হেসে বল্ল, ভোঙার দিবাচনুও ্ে নিন 
নয় তার প্রমাণ হচ্ছে এখানেই... 

তুমি আমায় খেঁচা ছবিতে পারলে খুব ধী হও, 
ন! মোহিত ?...শীলা মোছিতের দিকে তাকিরে এই প্রশ্নটি 
কর্লে। ই ৪ ৪ 

মোহিত একটু সন্ত্রস্ত হয়ে বল্লে, এই দেখত-_আবাঁর 
অভিমান হ'ল !'""যাই বল, শীলা, তোমাদের মনের সঙ্গে 
পাল্প! দেওয়া! ভার ! 

মুখ হাসিতে উদ্ভাদিত করে তার হাতের পকেট গাইড- 
বুকট। মোছিতের কোলের উপর. ফেলে দিয়ে শীলা বললে,” 
এখনও বল্বে অভিমান করেছি? 


ট্যা্সি যখন পিরামিডের সম্থুথে রাস্তায়” এসে বাড়াল 
তখন একপাল গাইড. শীলা আর মোহিতকে ছেঁকে 
ধরূলে। শীলা আর মোহিত গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে তাদের 
এড়িয়ে এগিয়ে চল্লে-_যেন তাদের ভাষ। কিছুই বুঝতে 
পারছেনা! "একট গাইড কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে 
ইংরেজী, ফরাসী, জারা, ইট্য।লীয়ান, ডাচ, . স্পানিশ ও 
আরেবিক্‌ সব কণ্টা ভাষায় প্রশ্ন ধরেও যখন কোন জবাব 
পেলেন! তখন তার শেষ অস্ত্র ছাড়লে মুখ এবং হাতের 
ভঙ্গী দিয়ে ভাবগ্রকাশ।**'মেছিত ভয়ানকভাবে থুসী 
হয়ে লোকটাকে বকৃশিস্‌ দিয়ে বিদায় করলে, বঙ্গলে, 
এর পরও যদি আমর] বলি যে ওর ভাষা বুঝ তে পারিনি 
তাহ'লে ভয়ানক ডগ্তামি কর! হবে! 

রোদ যদিও তখন পড়ে এসেছে তবু মক্তূমির বালু 
একেবারে তেতে রয়েছে বিন্ধ পিরামিড. দেখবার উৎসাহ 
হাজনেরই এত প্রবল যে সব অগ্রাহথ করে তার! এগিয়ে 
গেল। 

80৮5 2ঃএর সখ এসে শীলা মুগ্ধনেত্রে ডে 
রইলে:। 
| ' “*মোহিত বল্লে, এই যে 30705: দেখছ ৯ হচ্ছে 
এখানকার প্রহরী. শাস্তি 'অন্মিদের বিশ্রসে যাতে খে 
বিগ না ঘটায় তায়ই জক্ট এর স্থাপনা, 


জীনফগোপাল দাস 


গণ. 


শীলা প্রশ্ন কমূলে, তুমি এসব বিশ্বীস কর, মোহিত? 
আমি যে দেশের মান্য, লীলা, সেদেশে ' লোকে 


“এ্রপ্নকম অনেক জিনিষই বিশ্বাস করে. 


সআমি লোকের কথ! জিজ্ঞেস কর্ছিনা, মোস্িত, 
তোমার কথা জিজ্ঞেস কর্ছি'' , 

-বিশ্বাস করি কি না,জানিনে, তবে যারা সতিযি 
বিশ্বাস করে* তাদের অন্তরের গতীরতাবু কাছে আমার 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে আমি একটুও ইতন্তত্বঃ করিনে*। » 

* বড় পিরাপ্সিডের সম্মূধ এসে মোহিত প্রদ্তাব কর্লে 
যে &স ভেতরে ঢুকবে- তার অন্যন্তরে রাজ! 'এবং রাশীয় 
ঘবরগুলো দেখে আম্বে... |] 

--উঠবায় পথ আঁছে, মোহিত? 

--গাইডবুক ত বল্ছে, আছে'"'তবে চারি ক 


হবে (তামার... 
_তুমি যাচ্ছ ত?. 
৮. হ্যা 


--তাঁহলে আছিও যাৰ! তুমি কি মনে কর আমার 
সাহস তোমার চেয়ে কম? তাঁ"ছাড়। দরফার হ'লে তুষি 
সাহাযা কর্‌তে পাযুবেত? 

সন্কীর্ণ লি'ড়ির উপর গিয়ে প্রায় হামাগুড়ি কট 
কাটতে উভয়ে রাজা এবং রাণীর ঘর ছুটিতে প্রবেশ কর্লে। 
দোছিত লীল]3 হাঁত ধরে তাঁকে পরার টান্তে টানতে নিয়ে 
উঠলে ।্ঘরে এসে শীলা নিঃশ্বাস ফেলে বল্ল, গালা! 
কীযে সখ তামার! 

স্ত্ধ গান্তীর্ধে ভরা ঘর... কবে কত সহত্র ব্দ্জাগে 
মান্য তৈরী করে রেখে, িিউক। গায়ে ঝর 
রেখা এখনও বর্তমান !...স্লোহিত বললে, জানো, এই খর 
যখন প্রথম আবিষ্কার হ'জা তখন এব মেঝেতে লোকে ছয় 
হাজার বছর মগগৈকার" পান্বের দাগ দেখতে পেয়েছিল-- 
আর তা? দেখে প্রথম আবিষ্কারক জানলে মুচ্ছ। চিনি ! 

সত্যি ?...শীল। বল্লে। + 

»* তাঁর মন কিনব তখুন মোহিতের কথার দিকে 'ছিলনা। 
বষের ছুঃগুহছ আবেগ ফেটে ঘেরিয়ে 'পড় তে. টাচ্ছিল বহন 
ধারায়.',আজ সম! পৃথিবীর বাইরে 'এই অর্ধআালোর়িত 


ব্বিচিজা 


৭৫৮ 


কক্ষাত্যন্তয়ে যেন সে দেখতে পাচ্ছিল নিজের আসল 
ছবিটি। তার সমস্ত সন্ত! লুণ্ড ছয়ে ঘেন একটি অন্থবেদনার 


শিখায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল, এ যেন এক নতুন' 


আরভ, এর শেষ যে কোনদিন জান্বে ত।” তার চিন্তার 
গণ্তীরেখার মধ্যে আস্ছিল ন!। ্‌ 

শীলা বললে, আজ যদ্বি তোমার সাথে এমন আচম্ক! 
দেখা ন! হ'ত মোহিত, তাহ'লে তুমি আমার সম্বন্ধে কত 
বিশ্রী ধারপাই না পোষণ কর্‌তে 1. 

সহানুভূতির! কে মোছিত জবাব দিলে, আমার তা+ 


মনে হয়না, শীলা.'.তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু খারাপ . 


ভাববার চেষ্টা করেছি, কিন্ধ সেসব ধারণ! মরীচিকার 
মতই গেছে মিলিয়ে ।...কী জানি কেন, পেছনের অন্ধকারের 
উপর আলোর ছবিটাই জলে উঠেছে তীব্রভাবে... 

খুব মৃছুকণ্ে শীল! বল্লে, সে তোমার মহাচুত্ধবতা, 
মোহিত**. 

একটুখানি ইতস্ততঃ ক'রে গন্ভীর স্নেহতরে শীলার হাত 
ছ'থানি নিগ্জের হাতের মধ্যে নিয়ে তাতে একটুখানি চাপ 
দিয়ে মোহিত বল্লে, আমার মহান্থভবতা নয়, শীল!" 


তোঙ্গর প্রাণের তরঙ্গধবনি এর অন্টে দায়ী-'.এর উত্থান- 


পতনের মধ্যে কী রহন্ত লুকানে! রয়েছে তা, আমি জানিনা, 
তবে তার যে ছন্দটুকু কানে শুন্তে পাই মাঝে মাঝে--'** 
বাধাদিয়ে হঠাৎ শপ প্রশ্ন করলে, আমর "* “শন 
সাগরের বুকে দাড়িয়ে নই, মোহিত, নয় কি? 
স্প্লী:, ্ী 
" তুমি কি মনে কর যে আমাদের মনের এই জানাজা নিটুকু 
সম্ভব হয়েছে এই সাগরদোলার শুধু; মোহিত 1.**না, এছাড়াও 
বড় সভ্য এর পেছনে আছে? . 
একটুখানি চিন্তিতন্থরে মোহিত বল্লে, ভেবে দেখিনি” 
**এর জবার ছেব পরে.. 
শীল। আর কিছু রে? ছোট্ট একটি চারি 
ফেলে চুপ করে রইলে। 


শীলা" 


দিব এনে মোহিত বল্লে, তাইত, যোশীদের খা 
বে.পেলাঘ'না| কী করি বলত ঈীলা! 


সাগর দোলায় ঢেউ 


-_ওরা কি তাহ'লে পিরামিড. দেখতে আসেনি' ? 

_আসাত” উচিত ছিল। এত শীগ-সীরই দেখে চলে 
গেল, না আমারই খোজে কোথাও গিয়েছে. কি 'বুঝ তে 
পার্ছিনা যে! 

পিরামিডের নিকটেই ছোট্ট, একটি কফেতে বসে তার! 
লেবুর রস খাচ্ছিল এমন সময় মোহিত প্রশ্ন করলে, আজ 
তুমি হঠাৎ এক! চলে এলে কেন, নীলা ? 

একটুখানি হুষ্টামিতর! হাসি হেসে শীলা বল্লে, তোমার 
খোঁজে... 

-- লা, সত্যি, ঠাট্ট্। নয়...বলনা-.. 

--সত্যি বল্ব ? 

্প্বল' ৪৬ 

-কেন যেন আজ সকাল থেকেই আমার মনে হচ্ছিল 
যে একটু মুক্তির হাওয়া আমার পক্ষে ভয়ানকভাবে দরকার। 
মিস্‌ হিল আঁর কর্ণেল গ্রীণএর সংসর্গে আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছিলুম, মোহিত 1*"'ওর! যেন খন অন্ধকারের প্রতীক, 
আমার মনের নানারংএর পাঁপড়ীগুলো৷ ওদের ছায়ার বন্ধ 
হয়ে আস্ছিল এবং রুদ্ধ আবেগে সেগুলো যেন গুম্‌রে 
গুমরে উঠছিল ।-".তুমি আমার অবস্থাটা বিবেচনা করে 
আমায় ক্ষমা! করে!, মোহিত: 

আর্দ্রকঠে মোহিত বল্লে, তোমাকে ত” আগেই বলেছি, 
শীলা, তোমার উপর হয়েছিল আমার অভিমান। সেটা 
কেন হয়েছিল তুমি জানে! এবং তা হতে পার্তন! যর্দি 
তোমার সম্বন্ধে আমার মনের কোণে একটু ছাপ ন! 
থাকৃত।**'সে অভিমান অনেকক্ষণ কেটে গেছে--মনের সব 
ফাক এখন সুগঞ্তীর এক আনন্দে ভরে উঠছে । 

শীল! প্রহ্থ করলে, সেদিন বখন তোমায় না চিন্বার 
ভাখ করে চলে গিয়েছিলুষ তখন তুমি খুব রাঁগ করেছিলে, 
না? 

স্"রাগ বিশেষ হয়নি, শীলা, হয়েছিল ঞ ব্যথ!।*" 
একটা! মুর্তিকে যঙ্গি বু অন্থঠান দিয়ে গড়ে তোল্বার পদ্ 


হঠাৎ টের পাঁওয়। যায় যে সেট শুধু পাথরের, ভার অধ্যে 


প্রাণ নেই, তখন মনে লাগে বিষম একটা থাক।..শিল্পীর 


চোখ দিয়েও এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে । 


১৩৪ ১ 


-শতুমি চোখের জলও ফেলেছিলে, টা 1 

--একটুখানি'** 

সতনববিস্ময়ে লীলা চুপ করে রইলে। 
পারেনি” যে তার কল্পনার অন্তরালে মোহিত তাকে এতখানি 
ভালোবেসেছে। অথচ,*মোহিতের ম্বভাবই এই যে সহজে 
সে তার মনের বথ! মুখের ভাবায় প্রকাশ করে বলে 
না-_নিজেকে নিয়ে নিজের সাথেই খেল! করতে ভালোবাসে 
বেণী... 

মোহিভ বল্লে, এবার আমাদের উঠতে হবে, গলা, 
নইলে ট্রেন ফেল কর্ব কিন্ত". 


কাররে! ট্টেশনে গিয়ে ছু'জনে একটা সেকেওয়াশ 
কামরার উঠতে যাবে এমন সময় সামনের এক গাড়ী, থেকে 


যোনী তাদের ডাকলে । মোহিত এগিঞ্লে ষেতেই যোশী * 


হেসে বল্লে, বেশ যা” হোক্‌ !.."মিস্‌ রজার এর মোছিনীশক্তি 
আছে তা না 
বন্ধু'দর অমন করে রেন্তে রায় ফেলে পালিয়ে যেতে হয়? 

ভয়ানক ভাবে লজ্জিত হর্মে মোহিত বল্লে, আমার 
অগ্রায় হয়ে গেছে, যোশী-.-কিন্ধ মিন রজার্দএর সাথে 
আমার আচম্ক! দেখ! হয়ে যাওয়াতেই এই গোলমাল 
হয়েছে! 

শীল! মোহিতের কথার সাঁয় দিয়ে বললে, ওর কোনই 
দোঁষ নেই, যোগী, সুতেনিয়র্‌ কিন্তে গিয়ে আমিই ওকে 
আটকে রাখি, তারপর পথ ভুলে যাওয়ায় তোমাদের খুজে 
বার করতে আমরা পারিনি” । 

ব'লে সে সমণ্ত ঘটনার সংক্ষিণ- একটা! বিবরণ বল্লে। 

যোনী বল্লে, এবারকার মত তোমাদের মাপ বর্ছি, 
মিস্‌ রজার আর মোহিত, কিন্ত ভবিষ্ুতে এত সহজে ক্ষম! 
মিল্বেন! তা বলে রাখছি! 

মোহিত এবার রশ্ন কুলে, আমার খুব খু'জেছিলে কি, 
যো? 


জীনবগোপাল দাস 


সে ভাবতেও, 


হয় মান্লুঘ্‌, কিন্ত তাই বলে কি ক্ষুধিত, 


বিডিজা 


ণ€$ 


--আমাদের সৌভাগ্য বে বেশী . খুঁজতে. হয়নি৷ 
জান্তুম বাজারে গিয়েছ-_সেখানে একট! দোকানের বাই 
উকিঝু*কি মার্ছি এমন সময় একটি ছোকরা বেরিয়ে এসে 
প্রশ্ন করলে আমরা কিছু কিন্তে চাই কিন '--আমরা 
বল্লুম আমর! এক বন্ধুর খোজ কর্ছি।-"'রংট। ত দেখছ, 
ভূল কর্বার ভে! নেই'*দছোকরাটি বলে উঠল, ওঃ, 
আপনার “বন্ধু ?..তিনিত খানিকক্ষণ আগে এখান থেকে 
জিনিষ নিয়ে গেছেন, তিনি থাকৃতে থাকৃতেই আরেকজন 
মহিল! এলেন, তার সাথে বেরিয়ে গেলেন।'''আমর়া! -তখন 
শ্বাচ করে নিলুম ব্যাপারটা! কী» তোঁষার সন্ধানে ঘোর! 
খন আলেয়ার পেছনে ছোটার চেয়েও বেশী অনিশ্চিত* 
মনে করে সোজা চলে গেলুম পিরামিড. আর 8053 
দেখ তেএ | 

* ৪2, তাই আমর! তোমাদের দেধ! পাইনি বেখানে 1." 
আমর! গিয়েছিলুম চারটের ওপরে. 

কূপালানি এতক্ষণ গাড়ীর কামরার ভেতরে বসে এদের 
কথোপকথন গুনুছিলেন। এবার মুখট! জানালার কাছে 
এনে বল্লেন, বাবৃভী, অনাদিকালের এই সব রুহুন্ততরা 
লুকোচুরির সাথে আমাদেরও কিছু পরিচয় আছে--'তাই 
আমর! নিশ্চিন্ত মনে এখানে বসে আছি আপনাদের 
প্রতীক্ষায় ' 

শীু/গ্মারকুখে একটু দুরে দীড়িয়েছিল। মোহিত 
তাকে ডেকে কপালানির সাথে পঞ্চ করিয়ে দিলে। 
বল্‌লে, এর মুখের কথা গুলো হ'ল পাহাত্সওয়ালার চোরধরা 
বৃষ-চচ্ষু ল্নের মত-__খাব.ড়ে যেয়োনা কিন্ত... . ** 

দীল! হাসিমুখে কৃপালানিকে অন্তিবাদন বরূলে। 
কপালানি তার প্রতি-খাতিবাদন 'করে তার ভাঙ্গা-তাজ 
ইংয়েজীতে বললেন, , বাবুজীর কথার বিশ্বাদ কর্বেন না 
আপনি; আমি বুড়োনুঞড়! মানব, অহিংত এবং নিতান্ত 


নিজ্জীব চেহার! আমার." 
শীল একটু হা্লে। 
.. (জমশঃ ) 
 জীনবগোপাল দাস 


স্ত্রীরত্বং 


শরীগ্রভাতকিরণ বন্থ বি-এ 


লেশনস কোর্ট হইতে বাহির হইদা! ব্যারিষ্টার হিমাংগু 
লেন একটা লিখার ধরাইলেন। 

অদেফক্ষণ মৌতাত বন্ধ । রা 
" বতেরোটা মোহরের প্রলোভন: কম না হইতে পারে তধু 
'এত. দীর্ঘ সময় ধরিয়া একাদিক্রমে জেরার পরিশ্রম, তান্ধ 
উপর. চুরোট না ধরাইতে পারা-_ইহার. চিন্তাও কষ্টকর। 

তাহার পিছনেই সার্জেন্ট প্রকাণ্ড দরজাট| সবে বন্ধ 
'করিগা দিল। 

ওভার-ত্রীজ পার হইয়া উকিলদদের কামরা পার ৫ 
টরজিপ্রীরের কোর্ট পার হইয়া, হাইকোর্টের লম্বা করিডোর 
ধরিয়া তিনি চলিলেন, জুতার মাঁপকরা খটাখট শব, হাওয়ায় 


উদ্িয়া,যা ওয়! গাউনের প্রান্ত, মোটা বরা সিগারের ধূমের , 


চশমা-শোভিত 01987-91,8,590. 
এড.ভোকেটের সমস্ত মধ্যাদ! 


অন্তরালে তাহার 
মুখনগুল-_পশার়ওয়াল! 
জুম্পষ্ট করিয়। তৃলিল। 
এগানে শুধানে মকেগযল পথ ছাড়ি! দিতে ৬ংগিল। 
বার লাইব্রেরীর সাদনে বাহার! ঢা বারাইতেছিল 
ভাহাযও একটু সঙ্গিপ্া দাড়াইল-_-এইচ. পি সেনকে কে না 
চেনে 7 - 
-শুরিভিন্তারা সাইডের একট! কোর্টে তাহার কেম আছে। 
-৫কার্টরূমে ঢুকিয়া৷ দেখিলেন “সামনের ছুইসার চেয়ার 
মত্ত দর্ি, তিমি আগাইয়! যাইতেই একজন জুনিয়ার জায়গা 
দীন দিক শগব্যত্ত হইয়! উঠির!.পড়িল। 


্ গড়ি আলিয়াছে। 

. পিসের, রোজগার, পরাগ হাজার টাকার নোট; 
গানের পকেটে গুঁজিয়া এডভোকেট এইচ পি সেন 
বরিন্দার ঘায়ে আপি! “পাড়াইলেন। এটনী উকিল ও 


পাখীর । 


মন্েলের দল চারিপাশে ধিরিয়া ফেলিল । সকলকে চেথ্বারে 
দেখা,করিতে বলিয়া তিনি বৌড্রচ্ছায়াচ্ছন্ টির বাগানের 


দিকে উদান দৃষ্টি মেলিয়! দিঙ্লেন। 


অতি বৃহৎ প্রাসাদোপম বাড়ীটার. একতলা, ছুতলা, 
তিনতলার অসংখ্য ঘরে অনংখা রকমের কাজ ক্রতগতিতে 
চলিয়াছে, এখান হইতে সকলদিকের কাজের বিপুলতার 
আভাষ পাইতে দেরী হয়না । 

নীচে কলে জল আসিয়াছে, সেখানে লোকের ভিড়। 
রাঙা রাস্তা দিয়া মালী জঙ্গের ঝারি লইয়া চলিয়াছে, 


আরেকটা ওধারে সিজ ন জ্লাওয়ারের টা 'বেড, তৈরী 


করিতেছে । 
মাঝখানের ফোয়ারার জল নজীর পড়িতেছে, 
তারই নীচে গোল বাঁধানে! চৌবাচ্চায় লালমাছ রাখা 
আছে, সমন্ডট! এখান হইতে নন্গরে পড়েনা, তবু হিমাঁংশুর 
বিখ্যাত আইনজ্ঞ হিমাংশু সেনের ইচ্ছা করে এখানে গিয়া 
বলিয়া অন্ততঃ খানিকক্ষণ খানিকটা বিশ্রাম করি লয়। 
কিন্ধ সে হুইবঝার'নর । তীন্থার মত লোককে এ ময়গা 
জলের বিশ্রী জলাশয়ের পাশে দেখা অনেকের পক্ষেই 
১০:11 হইবে। 
হয়ত আগামীকালের কাঁগজে সে সন্ধে প্যার হি 
হইতে পারে । 
তবু ভালো লাগে ছাতিমগাছটার স্তয়ালে ফোফিলের 
ডার্ধা। নীরস আইনব্যবসায়ের তিক্ত আবহাওয়ার 'মধ্য 
সার্জেন্ট পাহারা পেয়াদার কী তীতিগ্রদ আনাগোনা 
অবকাশে নির্ভীক কহধ্বনি দূর নানীর রড গাগলকরা 


হিমাংশুর মন কল্পনার রসে হিল নী রগ 
কোন্‌ মহাপারাবদূরের শেষ রেখারও শেষে । 


৭৬৪ « 


ঠা 


 দ্বীকুঃ আসিয়া সবিনকে বলে, বিস্তর কারেন্ট অপেক্ষা 
করিতেছে । : 
. চেগ্বারের কাঞ্জ মিটিতৈ সন্ধা! ট্ বার়। মরিস্‌ 
অফাফোর্ড কার খান। বখন সদররাস্তায় পড়ে, তখন সিগার 
ধূমের কুয়ানা তে করিয়! হিমাংশুর নজর ' চলিয়া . ধায় 
কলিকাতা! হাইকোর্টের চূড়ার মাঁথায়। হুর্ধ্ের' শেষ রঙ্সি 
আর সেখানে লাগিয়া নাই, লঙালঘা বারান্দীগুলা. জনহীন। 


এই তার: হ্বপ্রমনির, মাসে মাঁসে চল্লিশ হাজার মুদ্রা এখান, 


হইতে অবলীলাক্রমে তিনি লুটিরা লইয়া বান। 

বাধুযাটের ধার দিয়া ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়! গজার 
তীলন ধরিয়া কোর্টকে প্রদক্ষিণ" করিয়। মোটর ছুটিয়া চলে। 
একদিকে জাহাজে জাহাজে আলো-দিয়াছে, আর একদিকে 
হল্ালোক হু্ললোক ময়দান । চ 

প্রিক্সেপস্‌ ঘাটে গাড়ী থামাইয়! পাথরের বৃহৎ পিটার 
পিঠের উপর একটু ক্ষণের জন্ত চড়িয়। বহিরা সন্ধ্যার গার, 
দগ্ধ বাতাঁসটুকু আরামে উপভোগ করিবারও গুন বাসনা 
জাগে। 

তাও হইবার ময়। বাড়ীতে বৈঠকথানার হয়ত লোক* 
বসিয়া আছে। সু 

সত্যই বগিয়া আছে । কাপড়জাম! বদ্লাইবার অবসর 
হয়না, নথীপন্র লইয়া বসিতে হয়, সজে রঙ্গে চা বিদ্ুট আর 
পোরিজ জলযোগ করিয়া লইতে হয়। 

অধিকাংশই মাড়োয়ারি, নিও হশলাখ ছাড়া কথা 
নাই। 

তবুও এগারোটার আগে কথ! শেষ হন | 

- তারপর শোবার ঘরে চুকিক্। কাচের একগলামে জল লইয়া 
দুধ এ টেবিলে রাখ! খামকরেফ লুচি আর মাংসের 
কোর্া, নত বারী আর আদার চাটনী। : তারপর একটা 
সিগার ধরাইয়া রাত্রি ২ট! অবধি:আইনের রং পাঠ, মাঝে 
যাবে হই এক চুমুক বিয়ার ।. ' 

» “আড়াইটায় নি এবং ছয়টাঙ়্-ওঠা, তারপুর 1 ওম 
জাই খববের ব্াংগজের-সন্দে মালার কাগ আমি হাছির 
ছার | 
 হ্গল হইয়া! গেছে চদ্ধিশ, এদিকে রে মতা বাই পন 


জীগ্রভাতকিরণ বন্ধু 


বিডিজা 
ধর্ঠ১ 


নাই, সেবা করিবার ভতসনা করিবার কেহ নাই। তার 
উপরে এত পরিশ্রম ! 
: নিউ পার্ক একৃষ্টেন্শনের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বর্ষ 
খানসামা! মালী প্রভৃতি, করেকটা লোকজন, আর ধিপুগ 
ব্যাক ব্যালাব্স,_ইহছাতে কি মনের ক্লান্তি মেটে? 

, লোকে বিশ্বাদ করিহেনা কিন্ত হিষাংশ সেলেক্ মন 
তিক্ত হইঙ্া উঠি্বাছে। 


*সেদিন একটা ইন্পর্টণট 'কেদ চালাইর। হিমাংশু জায় 
চেস্বারে ঢুকিলেন না । একরকম সকলকে ধ্গফি দিয়াই 
টাউনহলের দিকে গাড়ী চলাইতে বলিলেন, আজ সেখানে 
একটা 'মিটিংএ রবীস্দ্রনথের আসিবর কথা। | 

* প্ববীন্ত্রনাথকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, 
আকাশে মেথ করিয়াছে, এমনি অন্ধফার দিনেই রা 
কবিকে তিনি দেখিবেন | 


টাউনহলের চি রাস্তায় হর্ণ দিয়া মোড় নিজ 
একটু ছু-এক পশলা বৃষ্টি ঝরিল। 
গাড়ীবারান্দার নীচে অনেকেই কবিয় জন্তু অপেক্ষা. 
কভিজেন্র্ন, হিদাংশু.তাহাদেরই মাঝে শীড়াইলেন। ' 
হঠা্ একটা মেয়ে- বয়স কত: আন্দাজ কর! . শড) 
পচিশও হইতে পারে, পরজিশ হওয়াও অসম্ভব নম--সুখের 
লালিত্য দেখিয়া তারুণ্য জাগিযা আছে অনে- নিারা | 
অত্যন্ত কাছে আলিয়া দাড়াইল। 
চোখ পড়িতেই হিমাংও দেখেন বাহাধা রন বিণ 
কর সে মিলি! দিয়াছে । চি ছি 
জন্ব। একছারু!. চেহাত;-কশ বল! যার--মাথার আবরগের 
ছে শাড়ীর পাড়. খানিফট।. ছাড়িয়া গিহাছে, গায়ে” বৈহি. 
কটা খাকিলেও তত পনিার সর. আখচলাদতদেহাহী 
জেলে, খানিকটা স্িতভহি সে হয়া, বিনাংও জ্যাশৌন- 
পকেট হতে ব্যাগটা টানিয়া! বাহির করিলেন কিছ "ছি 
জন্ঠ।” খুলিয়া দেখিলেন ঠাই নৌট-ডিস হারা! 


বিচিজা 
৭২ ূ 
খুচর! কিছু নাই। ফাজেই ব্যাগট। আবার পকেটে পুরিতে 
হইল। “মাপ করো” কথাটা মুখে যোগাইল না, এদিক হইতে 
নিঃশষ্ধে হিমাংশ ওদিকে সরিয়! গেলেন, যেখানে শখ হাতে 
করিয়া পুরনারীর! গড়াই! আছ্ছেন, এবং 'লাল শালুর 
 ছুইপাশে ক্ষুদে পাম্‌ ছুলিতেছে। 
হঠাৎ একসঙ্গে শশাখ বাজি! উঠিল এবং সমবেত 
নরনারীরা এধারে ওধারে সরিয়। সচকিত হুইয়া উঠিল-__ 
কবি. আসিতেছেন ! | | 
কবি আসিবার মুখে ভিড়ও কিছু বাড়িয়া উঠিল, দৃষ্টিও 
সকলের কবি ও কবির মোটরের দিকে ছুঁটিল, এই অবলরে 
হিষাংশু অন্গুভব করিলেন তাহার প্যান্টের পকেটের কাছে 


কাছার করম্পর্শ। কিরিয়! দেখিতে না দেখিতে সেই. 


মেয়েটি সরিয় গেল তাহার পাশ হইতে যে কিছুক্ষণ আগে 
'াহীযোর * আশার আপিয়াছিল, এবং হিমাংশু দেখিলেন 
মনিব্যাগ অন্তহিত। 

. খটনাট! কা কতালীয়বৎ, মেয়েটি পাশ হইতে বিছ্াৎগতিতে 
সরিয়া গেল, এবং মনিব্যাগও সেই মুহূর্তে লোপাট । হয়ত 
সে না বইতে পারে কিন্ধ অধিকতর সন্দেহজনক কাহাকেও 
ধারে কাছে পাওয়! যাইতেছে না । অভ্তএব - 

অতএব হিমাংশু তাহাঁকেই অন্ুদরণ করিলেন। 
দেখা গেল মেয়েটির প1 অত্যন্ত জোরে চলে । 
টাউনহলের ফটক পার হইয়! ভাইকোর্টের খে (সে 


চলিল, খানিকটা অগ্রমর হুইয়া বেজল কাউক্চিলহাউসের 


সামনেই একটা ট্যান্সি আসিতে দেখিয়া সে অঙ্গুলিসন্কেতে 
থামাইল। গাড়ীতে .উঠিতেই গাড়ী ওল্ড পোষ্ট আফিস 
সরাটে চুকিল। | 

হিমাংগু নিজের গাড়ী ভিতরে বাগামে ফেলিরা আসি- 
য়াছেন, সোফারকে জানাইয়! আসেন নাই, এখন ডাকিবারও 
ময় নাই, আয় একখানা . ট্যাক্সি 'গভ্পর্স হাউসের দিক 
হইতে. আসিতে দেখিয়া তিনি সেটাকে ধরিলেন এবং 
বলিলেন এী কার্ধানাকে ক্লে! করে! । 


সা হাই, কি হাপিরা স্পীড. বাইয়া 


জিল।' 
টি বোঝার" ওরে, নর্থ, টিটি ও 


পন 


রাঁধাবাজার ঠট--একটা বড়. গহনার ফোঁকানের সামনে 
মেয়েটির ট্যাক্সি থামিল। 

হ্মাংশুর ট্যাক্সি পিছনে ফী মেয়েটি কোন- 
দিকে না চাহিয়! ভিতরে ঢুকিয়।! গেল । 

দোকানের গ্রানকেমে ইলেকটিক আলো! জলির! 
দিয়াছে।' 

হিমাংশু ঢুকি! দেখিলেন, মেয়েটি ী, হার, কানের 
ছুলের"কয়েক রকম ডিজাইন দেখাইতে বলিল এবং পাছে 
মাথার পিছনদিকের ছে'ড়াটা! নঙ্ধরে পড়ে এইজন্ভই হয়ত 
এলোখে(পাটা আগে হইতেই বাহির করিয়া রাখিয়াছে। 

হিমাংশু সেন একট! ছড়ির ক্যাটালগ চাহিয় টি 
আসিয়া বসিলেন, মেয়েটিয় অলক্ষ্যেই। 

দোকানের খোল! দরজার দিকে চাহিয় হিমাংশ 
দেঞ্িংখন, যেক়েটি অনেক কিছুই কিনিল এবং দেখিতে 
দ্বেখিতে' তাহারও যে নাড়ীল্পন্গন ক্রততর হইতে লাগিল 
সে কথা না বলিলেও চলে। 

মেয়েটি গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী সোয্নালো৷ লেন দিয়া 


'বাছির হইয়া রাধাবাজার মুর্গীহাটার মাঝ দিয়া চলিল কলেজ 


হ্রীটের দিকে । 

কলেজ ই্রীট মার্কেটের একটা গ্রকাণ্ড কাপড়ের গোকানে 
গাড়ী থামিতে অনুসরণকারী গাড়ী হইতে বকা নামিঙ্বা 
পড়িলের। 

গাড়ীভাড়া চুকাইতে গিয়া দেখিলেন গফেট খালি। 
তার ট্যাক্সিভাড়। চুকাইয়া দিয়া তখন টি দোকানে 
ঢুকির়া গেছে। 

হিমাংগ তীছার দ্রাইগারকে বলিয়! দিলেদ গার 
আগাইয়া রাখিতে এবং নিজে ফুটপাথে পারচারী করিতে 
লাগিলেন। ছুঃসাহ্সিকা 'যেয়েটিক কাথ্যকলাপ সি 
অবাক বির! তুলিক়্াছিল। | 

খুব বেশীক্ষণ লাগিল না, একটা পিকের বড়. (হা 
হাতে করিয়। মেয়েটি রাহিয় ছটয়া আসিল, গরদায়, বাঝা- 
লা তাড়ারই-সহিভ লালফিন- ছিব] বাধা ছিল +-. পু 

সামনের ট্যান্সিখানাক্কে দেখিরাই হাক দিল: এই 
খোল্‌ গে.ও ). 


5 কা : 


মিনি ইসারায় দ্রাইকার মরা খুছিয়া, দিতে মেরেটি 
চট. করিয়া উঠিয়! পড়িল এবং মে ধনিতে, না বলিতে হিমাংশ 


সেনও উঠিয়া . তাঁহার পাশেই বসিয়া! বলিলেন--চিন্তে 


পারেশ? 


আতঙ্কের ভাব মেয়েটির মুখ ফুটিয়া উঠিগ,। জোর করিয়া » 


সে বলিল, কে আপনি? ্ 

হিমাংশু। জবাব দিলেন, কে আহি.? যার মনিবাগ 
তমার কাঁছে রয়েছে। সেটা ষে আমার, তার প্রমাণ 
সোনার জলে গুর ওপরে আমার নাগলেখ! আছে, আর 
সমস্ত নোটগুলোর নহ্বরও টোকা আছে। পুলিশে ইতি- 
মধ্যে খবরও চলে গেছে । এখন বুঝেছে কে আমি? এখন, 
সব চেয়ে কাছে ঘষে থানা আছে. সেইখানেই সোগা চল, 
গয়না কাপড়গুলো! পরবার আর. স্থযোগ হলনা; কি করব 
বলে! ? টাকাটাও ত নিতান্ত কম নয়? 


মেয়েটি নিজেকে খালিকট! সামলাইয়া লইয়া ব্যাগটা 


বাহির করিস গ্যাদের আলোয় দেখিল। ছোট করিয়। লেখ! 
রহিয়াছে নু, 0. 992, 40509869, 7181) 0০82৮ 
08109668, 

বলিল, দেখুন, আমি পেশ|দার চোর নই, তবে কেন এ 
কাঁজ করলুম আপনাকে কি-ই বা অঙ্গুরোধ করব, হঠাৎ কিছু 
বলতে পারছি না, দোহাই আপনার খানিকট! ময়দানের 
দিকে গাড়ীট। নিয়ে যেতে বলুন, খোল! হাওয়ায় মাথাটা ঠাণ্ড 
করে নিই, তারপর একে একে নব বল্র। 

হিমাংশ। ময়দানের দিকেই ড্রাইারকে . চাঁলাইতে 
বলিলেন ।. .. 

্যালকেড খিরেটার পার হা হিনাংও বলিলেন, প্লে 
করতে পানে! চমৎকার ! ঘর বাঁস করবার ব]না ফেন্‌ হল.? 
এ মেয়েটি হুবিয়,--জানি আপনি বিশ্বাস, করবেন না। 
রা 'নারুকন কাত তিন -7৫ধন, কট! যেজেছে 

খড়ি. রেখিয়! ছিদাংগু জবাব দিলেন --দাড়ে সাতটা... ॥ 

উদ্বেগ, বৃঙে.মেছেট.বলিল-_ আড় .াঁড়ে. হট 
ক্ানহি,আমাবেটানর, দির, সাড়ে পটার ধার, গাসাকে থানার 
তে হর. 'জাজতে রাখতে হ্র--হা জারি জব্দের 
ব্জাপনার মচার আমার: বাবার গাকরে রা... 


বিছিজা 


বত, 


শ্নবূর্ণ বরে হিমাংও বলিলেন, কেন লে 
ফোঁথায় অভিসারে যাত্রা হবে? 

অভিসার নয়__বাপারট! আপনাকে সব খুলে বলি-- 
গাড়ী ততক্ষণে বৌবাজার থানার কাছে আনিয়াছে। 

হয়েছে কি--সংক্ষেপেই বলি--কলকাতার বিখ্যাত 
ডাক্তার পূর্ণেন্দু গুহকে চেনেন? * 

খুব চিনি” অবস্তা আমার সঙ্গে মৌখিক” আলাপ নেই, 
নাম শোনা 'আছে। 

* অবিচলিত কে মেয়েটি বলি্ল-_ তারই সতী আমি। 

অবিত্ীসের হাসি ছাদিয়। হিমাংু বলিলেন ত্ীরিই ্্ৰী 
আপনি, ধিনি বছরে দশহাজার টাকা ইন্কমটাক্স, দেন__ 
তারই স্ত্রী আপনি পথে পথে পকেট কেটে বেড়ান 
লোকের? * ্‌ 

বাঁধা দিয়া মেয়েটি বলিল-শুন্ুন সব কথা-__বিয়ের 
বছরখানেক বাদে জানতে পারলাম চরিত্র তার খারাপ-- 
তখন আমার কতই বা বয়েস, সতেরো কি .আঠারো, 
একলেডি ডাক্তারের বাড়ীতে চলে যান। সমস্ত রাত 
খঁকল! আমি-_আমার ভাণুর জানেন ত প্রসিদ্ধ এটরী, নাম 
আর করব না--দরজায় ধাক। আরেন। এরকম অবস্থায় 
শশুরবাড়ীতে থাকা জামার পোঁধালনা, একদিন ্পষ্টই 
বলে দিলুম ভায়ের কীর্তি কথা। গুনে তীর ওপর 
রাগ করা ূরডেগাক, আমার পরেই গেলেন চটে সআনিযে 
দিলেন আমি অনতী, আমাকে তিনি ত্যাগ রলরবেন। প্রথম 
সম্তান হল মেয়ে, স্বামী বললেন তার জঙ্ঞে তিনি সনোছ. 
পোষণ করেন। : আমি অত্যন্ত আহত হলুম তর্ক কালুম, 
খুব, অবনত তীরও চরিঅ নিয়ে যথেষ্ট গুনিয়ে দিলুম |. তাতে" 
লাভ হুল এই, একবস্তরে তিনি জানায় বাড়ী থেকে তাডালেন, 
মেয়েকে. আটকে, রেখে। শুধু তাদথালেন, নয়, মাছের 
যাতে থে কষ্ট হয় সংসার ম্চল হয় তার জক্কে উঠে পড়ে 
যাগ (লন আমার নাবালক তাই আর বুড়ো মা, তাদের 

না 

, নিয়ে .ধেন, অকুণ পাঁধায়ে ভান্লুষ। মা দারা গৈছে 
আহ যেই সামান্ত কিছু রোতুগার করে, ছু" *াইবোনে 
পষগাণে ডে খাকি। 

 ভিক্টোরিয! মেমোরিয়ালেরওপাশ ছিযা! ইষের' সঙ রেস, 


মু 


* বিচিত্র 


দিষ্কা' গাড়ী তখন হুছু করির! চলিয়াছে। হিমাংগু বলিলেন, 
বেশ জমে উঠেছে । তারপর? | 
আজ আঠারো বছর আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সকল অপমানের ' মাবখানেও আমি 
তার কাছে ভিক্ষা চেরেছি আমার দেয়েকে-_নাম রেখেছিলাম 
শঙ্খ_লে ,শাখের মত সদি হয়েছিল-_ একটিবার দেখব । 
শুধু একটিবার চোখের দেখা-_তাঁও তিনি দেখতে দেননি। 
ধাই রেখে মেয়েকে মান্ষ করেছেন, বলেছেন তাঁকে 
জানিয়েছি তার মা! নেই। ভাতে আমি বলেছি মাতৃপরিচর় 


দৌবনা, শুধু দুর থেকে একবার দেখে নিঃশব্ আমি চলে, 
'আমব। তিনি অস্কুমতি দেননি, চুরি ক'রে বাড়ী ঢুকতে : 


'গিদ্কে বি-চাঁকর তাড়িয়ে দিগ্নেছে। আজ-_ 

এইখানে মেয়েটি--মিসেস্‌ গুহ-"থামিল। ' 

হিমাংগু জিজ্ঞাস! করিলেন--আঁজ--কি হয়েছে? 

আজ হছুপুরবেলা তার চিঠি পেয়েছি, তুমি দেখা করতে 
. পারো ঠিক কাটায় কাটায় দশটার সমর, আর তুমি যে তার 
মা একথা জাসাতে পারে! । আজ তাই আনন্দ রাখবার 
আমায় জায়গা নেই, আজ সঙ্গতি ছিলন! ম! সাঁজবার--তাঁই 
চ্সি করতেই বেরিয়েছিলাম। অন্ততঃ একখান! পরিষ্কার 
কাপড় আর ছটে! গি্টির গয়ন। আমার দরকার ছিল। 
জাজ ছঃখিনীর বেশে ত আমি যেতে পারব না, বদি সে 
বিশ্বীম না করে, মে আাত যে.বড্ড লাগউ$খ:। আপনার 
ম্যাগ থেকে পেলাম আঁশার অতিরিক্ত, তাই-কাপড়ে গয়মায় 
কা্পন্য আমি করলুষ না। থাক্‌ চুরিই করেছি 
, আপনা টাক! । দশটা খেকে দশট। দশ অবধি সময়- 
ভারপর আপনি আমাকে পুলিশে দিন, জেল খাটতে হর, 
“ফোনে আক্ষেপ আমার খাঁক্বে নী, কি পায়ে পড়ি জাপনার 


| ছি আগে কিছু করবেন দাঁ-অহলে ঠায় রা? গন 


এমা বার্থ ছে বাধে“ 

' হিমাংগু সেন মন দিয়াই সব শুনিতে ছিলেন'..হুলিণেন, 
তাই হযে ভিমধষ্টা খুব ধেশী সময় নর, কিন্তু একদও 
দি তোমাকে চোখের ' জাড়াল' হতে মোবনা, এদন কি 
বেয়ের, দে তোখ! করবার সমরগ জামাকে সর্ষে রাখতে 
হবে 
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_ অররক্কোচে দেবেটি বলিল--ধেএ। 
হিহ্াংগু সেন বলিলেন - এখন" চলো আমার বাড়ী, 


- কাপড় গরনাগুলে প?য়ে নেবে, তারপর দশটার ক্ছি আগে 


বেরোনে। বাবে -.. 
চোখে ভরের চিহ্ন ফুটা উঠিল--মেরেটি কহিল-_ 
'আগনাদের বাড়ীর কাউকে আমার পরিচয় দেবেন না-- 
কেউ নেই পেখানে-_ 
« কেউ ন1? আপনার স্ত্রী? 
এখনে! মে অনাগতা। কিন্ত তুমি বেশ অভিনয় করতে 
পারো । কোন্‌ থিয়েটারে ছিলে বলো দেখি? 
মেয়েটি জবাব দির্ধা না। 
কি নামে ডাঁকৃব তোমায়, মিসেস গুহ ? 
না, ও. নামে নয়-বল্বেন শঙ্খর মা_কিব্া_কিছা 


দিন বল্‌তে পারেন। 


উর্শিলাই বল্ব। মিস্‌ উত্শিলা কোনো! থিয়েটারের 
্্যাকার্ডে মনে পড়ছেন । হিমাংগু সিগায়ের ছাই ঝাড়িতে 
ঝাঁড়িতে দেখিলেন রেস কোসের মাঠ, শেষ হই গেছে, 
বলিয়া দিলেন, বাড়ী চলো। 


হিমাং৬ সেন উ্রগিংক্দে বলিয়া! ছবির বই দেখিতে 
লাগিলেন, আজ তিমি কোন কাজ করিবেন না|: 

ইতিদধ্যে বাবুষ্চি খাবার দিয়া গেল ছুজনকার | .. 

প্রসাধন ও সঙ্জা! শেষ করি! উউ্্িলা বখন এহর়ে প্রবেশ 
করিল তখন বিঞ্জলীর তীর আলোকে তাহাকে আর চেন! 


বার না। এতই হন্দর দেখাইতেছে | 


ই খাবায় সময বিশেষ কিছুই' কণা ইইল না, আজাত 
সন্ত আনিীর একটা সীধপরদ। বেন শব জি বিলদ্িত 
রহ্রীছে। 

এইক্ষণে দিঞের গাড়ী কিয়া জামিয়াছে। 

ধর্টটা বাঁজিতে পর়েরো বিনিট খোঁধা +হর্যাংও গাড়ী 
ঘাহিগ্ন করিতে হালিলের। 

লাউঙন চটির দিকে গাড়ী ইটস! 


১৩৪১... 


ডাক্তার: পূর্ণেশু গুহর সমরারজার মাথার তখনো 
আলো. জলিতেছিল । গাড়ী গিরা থামিতেই 'বেহার! 
বৈঠকখান! ঘর খুলি! দি! সাহেবকে খবর দিতে গেল। 

'ডাক্তার সাছেব পর্দ| তুলিয়া ঢুকির! উর্মিলা দিকে 
ভীত্র দৃষ্টিতে ঢাহিয়। বধিলেন--একল! আস্বার কথ! ছিল 
. বে? উনিকে? 

উর্মিলা আম্তা আম্তা করিয়া বলিল__উনি_উনি 
অ|মার একজন বিশেষ বন্ধু 

বন্ধ! বলিষা! ডাক্তার একটু ব্যঙ্গের হালি হাসিলেন। 

রাঁগে ছ্মাংশুর গা জলিয়! গেল, নিঞ্ের পরিচয়ট| 
দিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। পুরুষ কে তিনি জবাব 
দিলেন--স্্যা আমি ওর বন্ধু, আজ বদি উনি ফেলার সঙ্গে 


দেখা করেন, তাহলে কোনে কারণ বশতঃ আমাকেও সঙ্গে . 


যেতে হবে। 
ডাক্তার বলিলেন কোন কারণ বশতঃ। যাক্গে, 
কারথট। কমি জান্তে চাইনা! আপনাদের নিজেদের মধ্যেই 
যখন এমন বন্দোবস্ত হয়েছে তখন আমার কিছু বলবার 
নেই। তারপর "হাতের রি. ওয়াটার দিকে চাহি! 
ভ।ক্তার খু বলিলেন--08৪৮. 6673. 11977) 10017206513 
610০--এই পথে সোজা! ওপরে, সামনৈর ঘয়ে সে আছে। 
জানে জানে উর্ছিগা-_ সামনের দে ঘর। ও ঘর ভাছার 
মধুচজন! যাপনের দিনে কি মধুরই ন! হইক়! উঠিয়াছিল। 
কিন্ত এখন, প্রথমে গিয়! সে কি বলিবে |. ্বলিবে না কিছু 
শুধু বুকে চাপিয়া ধর্িবে কিছুক্ষণ, তারপর আসিবার সমর 
শুধু বণিয়! আসিবে--নাহি তোর ম!। চগিতে চলিতে পা 
কাপিতে লাগিল, উত্তেজনায়, না আনন্দে, না ভয়ে? 
তয় কিসের? কিছুই না। নিজের মেয়েকে সে 
দেখিতে চলিয়াছে । মেয়ে বদি না চিনিতে পারে তাহাতেও 
£* নাই, মেরেত তাছারই। তাহার আঠারে! বছরের মেয়ে 
তাহার শঙ্খ__. 
সিড়ি দিয়া উঠিতেই নজরে পড়িল--বিছানায় কাত 
হই তইহা-রেত' নয়, ও কি? রূপকথার ওর নাম 


জীপ্রভাতকিরণ বসু. 


বিচিজা 
৭৬৪ 
নাই, ভাবারও কিছু নাই, হর্স ছাড়িয়া অমৃত, ্যো্ার নধা 
এমনি ধরণের, একট! কিছু 
* মাগো, বঙ্িয উর্দিপা সজোরে ঘুমন্ত মেয়েকে চিনি 
ধরিল, চুমায় চুমাঁয় তাছার নমিত আখিপন্লব সিক্ত করিয়া 


দিল, কয়েকটি মুহূর্ত--তারপরই তাঙ্কার চমক ভাঙিল-_- 


একি ! এবে বরফের মত 21৩11 

তবেকি?* 

না-না তাঁকি হইতে পারে? ফিরিয়া দেখে ডাক্তাগ্ 
কুর' হাসি হা'পিতেঞছ, হিমাংগুর দৃষ্টিতে আকুল উৎকণ্ঠা 
* হিনাংুও ও উ্িলা ছুইজনে খানিকটা নাড়াচাড়া 
'ফয়িত্বেই বোঝ! গেল সন্দেহ মিথ্যা নয়, অনেকক্ষণ প্রাণ 
বাহির হুইয়। গেছে। 

নিষ্ঠ্রভাবুও একট! সীম! আছে! 

মাগ্ঠ৷ ঘুরিয়! গিয়া উর্শিলা ছলিয়া পড়িতেই হিমাংশু ছুই 


বাহু বাড়াইয়! ধরি! ফেলিল। 


ঘড়ি দেখিয়া ডাক্তার গুহ বলিল__দশ মিনিট হয়ে গেছে, 
আর সময় দিতে পারিনা 

সময় চাই৪ না, বলিয়া তিজদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
হিমাংশু লেন উর্মিলা সাবধানে ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলেন। 


উন্দিলার মনের অবস্থা তখন শোক দুঃখ রাগ অন্থরাগের 
অতীত প্রায়। সে যেন স্তস্ভিত, যেন ব্রা হতু। 


গাড়ীতে লি দিতে উর্মিলা পর্ন করিল-_-এখন+ 
আমার কোথায় নিয়ে ধাবেন 1৯ , 

অকম্পিতকঞে হিমাঁংশু সেন বলিলেন_-, 
বাড়ীতে। 

স-ছাঁজিতে নয়? 
,. শী। 


র্‌ 


শ্রীপ্রভাতকিরণ*বন্থ * 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের আমল হইতে আমাদের 
কলিকাতা করপোরেশান প্রথমিক শিক্ষা ৪ কলে, এবং 


সাধারণ পুন্তকা- 
' গারের সাহাধা জঙ্য 
যে অর্থ বায় করিয়। 
আসিতেছেন তাহা 


ভারতের অন্যান 
প্রদেশের তুলনাম়্ 
নিঃসন্দেহে শ্াঘনীয়। 


এটা বাংলার পক্ষে 
কম গৌরবের কথা 
নয়। তাই শুনিয়া 


বাধিত হইলাম- 


ব্যয় সঙ্কোচের অঙ্জু- 
হাতে কলিকাত। 
করপোরেশান 
সাধারণ পুস্তকাগারে 


দানের বহর কমাইতে 


কুতদক্কল্ল হুইয়াছেন। 
, নাগরিকদের জ্ঞান 
সমৃদ্ধ করিবার জন্য 
লাইব্রেরী অপেক্ষা 
সহজ উপার দ্বিতীয় 
নাই। লেই জ্ঞানের 
পথ সক্কোচের ব্যবস্থা! 
গুনিলে বন্বতঃই কষুন্ধ 
হইতে হয়। 


অর্থনৈতিক অবসন্গতা' কেবর্ল বাংল! বা ভারতে সীমাবদ্ধ 
নয়, জগতের কী এক্প অবনন্নতা! ঘটির়াছেণ সে লব এই -গৃছ নির্াণের খায় অন্ত এই বিভাগ হইতে শতকর! 





০০ 


চে 


নবধুগের সাধনাঞ্জ 


কুমার মুনীপ্্রদেব রায় মহাশয়, এম্‌, এল্‌. সি 


6107, এর অধীন 





৯. খিদে ছেদজে লাইমেরীতে কালার ঈদ নন 





ইংলগেঙ্বর কর্তৃক ভ্তাশগ্াল সেন্ট্াল 
লাইরেযীর দ্বাঝোদঘাটন 


রত ৬৮৬ বু 
ছ..০2:$ ১ ধা 
তি 





শু শৃহ 


দেশে অন্ত বিষয় বায় সন্বোচ কর! হইতেছে বটে কিন্ধ 
শিল্ষোক্রতি-কল্পে-ব্যয়ের পরিমাপ বাঁড়ান হুইতেছে। 


দৃষ্টান্ত 
্বূপ আমেরিক! 
যুক্তরাজোর উল্লেখ 


করিতেছি । সেখানে 
10110 ঘড় ০078, 
0111 ০:0৪ এবং 
[91191 4. 017011)19- 
৮:৪61020এর তত্ব" 
বধানে লাইব্রেরীর 
গুহ নিরাশ এবং 
উন্নতি কলে বারের 
বরাদ্দ অতিরিক্ত 
পরিমাণে বাড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । এই 
বাবস্থা একদিকে 
বেকার সমশ্তার 
সমাধান এবং অপর- 


দিকে জ্ঞানবিষ্তারের 


এই 'অঙিনব যঞ্ত্রের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন কর! 


হইতেছে । কিভাষে 


কাজ চলিতেছে 
তাহার একটু 
আভাস দিতেছি। 
1১010119 “দম ০2৪ 


৬ এমও2ঘ18625- 


নির্মিত হইতেছে, 





সভাপতিত্বে প্রদন্ধ বক তা 


তিশ' টাকা 'লাউব্রেরীকে গা স্বরূপ দ্বেওয়! হইতেছে 


এবং বাকী পতকর! সত্তর টাকা শীর্থকালের জনা অতি সহজ 


কিস্তিতে লাইব্রেদীকে হাওলাৎ হন্ধপ দেওয়া হইতেছে । 
0151] ০:2৪ 8017177186286101) ৪০ লক্ষ নর়নারীকে 


কুমায়, সুলীলাদেব য়ায় 


তাহাদের মধ্য হইকেই লোক. লঙয়া: হর।.. 


 বিভিজ্জা 
৭৭ 
প্রস্তাক্ষ বা 
অপ্রত্যঙ্গ ভাবে কিছু নির্মাণ কাধ পাকিলে তাহাই 011) 
ঘ০£৮৪ 4000101567956101) দ্বার পরিচাল্তি ইয়। 
গৃহ সংস্কার, গৃহ চিত্রণ, বৈছাতিক আলোর সংযোগ, কাগজের. 


কাজ, ছাদ সংস্কার, আসবাবপত্র মেরামত আর আধুনিক 
প্রণালীতে স্বাস্থ সংক্রান্ত যাবতীয় কাধের আঞ্জাম 
0150 ভ/০হেএর অন্তভূকি করা হইয়াছে। 
লাইব্রেরী বোড়কে তাহাদের যে বে ক্ষাধ্যের 
"আবশ্যক তাহার একটা ফর্দি (7:০39০0% ) 
01511 ড/০৮০ এ কর্তাদের দিতে হয়। 
আবার 7909718] [77791297005 191161 
4 00210198610) এর হাত দিক! শিক্ষা সংক্রান্ত 
* আরও নানারূপ কাজ করাইয়! লইবার যব 
আছে। আশু শিক্ষা সংক্রান্ত ফর্দের মধ্যে 3 |) 
পল্লীর প্রাথমিক বিস্তালয় স্থাপন বা উন্নতি 
সাধন ২। বয়ঙ্ক নিরক্ষরদের জচ্ ক্লাস স্থাপন ৩। 
বিষ্তা, শিক্ষার সঙ্গে সে হাতে কলমে কাধ্যবরী 
বা ₹০০৪৮1০০৪] শিক্ষার ব্যবস্থা ৪ ।৬শ্রমশিল্পের 
পুনঃ সংস্থান '€ | বয়স্কদের ভন্ত সাধারণ ভাবে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত ৬। শিশুদের খেলাধূলার সঙ্গে 
শিক্ষ। দিবার বিগ্তালয় স্থাপন প্রত্ৃতি এ বিভাগের. 
রত অন্তু হইলেও "যুক্তরাজ্যের ' শিক্ষা সংক্রান্ত 
8 * প্রধান পরিচালক ( 00010718510759] ০01 
0008 61010 ) 
করেন। 
নিন... লাধারণে এই রকম লব কানের অন্ত ঘণ্টা 
প্র ৯ বা. ঈদলিক হিসাবে. সচরাচর. যে মভূরী দিয়া 
্ ইক শান লা গানবী 0: আকেনদসেইকপ. জীবন ধারণের উপযোগী মঞরী 
এই চন্লিশ কোড ডলার বরা ক! হইছে | বেকারদের ০ ৪5) এই লব কাজের জন্য দেওয়া হইয়া থাকে। 
মধ্যে আক, এবং সরকার. হইতে হাধ্য .লাহায। ব::.... লাইবেনীর দাখিলি ফর্দের (21039০5) হান্ত যে বে 
0019 হারা শাইতেছে: তাহারের মধ্য হতে আক এ ছি বা সুর করা হয় তাহার রনির: টস 
লোকে এই কা নি কর হইয়াছে বেকাধেধী। কটিভেছি :_ 84 
এ নিয়োগ 087৬8 88665 চা০1০৯৮ ২৫১. সমাজের, শিক্ষা সংক্রান্ত গ্যোগ ত্এবং.' রা 
062 ) আ'পহদ এনা, রেজেউারী,. 'বুঁরিয়া, রাখিতে হয়। . পরিমাণ বাঁ ৪03৩; 


অন্ন তিনমাসের জগ কাঁজ দিবার বাবস্থা! 'করিয়াছেল। 


এসব * কারধ্যের 5 তৃকাবধান 





নু 








স্তাপন্টাল সেন্টাল লাইব্রেরী--প্রধান গুবেশ পথ 
উপরে গ্রন্থাগারিকের কক্ষের জানালা দেখ! যাইতেছে 


| ২ । * লকল বয়স্ক লোকের শিক্ষাকল্পে পুস্তক সরবরাহ। 


ন৮ 


বিভাগ হইতে করাই! লওয়া হইোছে' রেমন: গ্র্থপলী 
01)11087817,5 ) নির্ঘপ্ট রা কতকগুলি লবিকেরীর পুত্র, 
লইর়! ধুক্ত তালিকা! প্রস্তুত এবং অন্ঠান্ত গবেষণামূলক কাধ্য, 
পুত্তক বাধাই, মানচিত্র, সংবাদপত্র এবং বুড্রিত দ্রব্য 
সংবক্ষণ, নব প্রণালীতে পুস্তক তাধিক। "প্রগর়ন, পুরাতন 
কার্ড পাণ্টাইয়া নুন কাড” স্থাপন, টাইপের, ফাইলের 
আসবাবপত্রের ভালিক!, সংগৃহীত পুন্তক নূতন করি! 
সাজাইয়া, রাখা, গল্প কখন, ছবি বাধাই, তালিকা সংগ্রহ 


প্রসৃতি। এই সব. কাজের গ্রন্তাৰ স্থানীয় সাহাষ্য সংশ্লিষ্ট 
* পরিচালকদের নিকট পেশ করিতে হয়--প্রস্তাবকালে লক্ষ্য 
* রাখিতে হয় যেন কাজ দোকর* না হয় এবং নিতানৈমিতিক 


লাইব্রেরীর কাজের যেন ক্ষতি না হয়। «ই সবকাজে 
যে সব লোক নিযুক্ত কর! হয় তাহাদের কাজ দিবার 


৮৪৪  আবশ্ুক্লতা সম্বন্ধে কেবল স্থানীয় সাহাধ্য সমিতির একজন 


সত্যের নুপারিশ পত্ত দাখিল করিতে হয়। মেয়েদের অন্তও . 
নীনারূপ কার্ধের ব্যবস্থা হইয়াছে । লাইব্রেরীয়ানের কাজ 
শিখাইবার জন্ত বুক্তরাজোর নেক বিস্ভালয় তে! আছেই, 
অছাড়া, এরত্যেক বিশ্ববিভলয় বা বড় কলে মাত্রেই 


 স্কানীর লাইব্রেরীতে পাঠককে উপদেশ দিবার লাইব্রেরীযানেক কার্ধেয রিশেষন্ত প্রস্তুত করার আবশাকতা 


লোক নিরাগ ॥ 


আছে। র়েজজ্ঞ লাইব্রেরী অপেক্ষা সেদেশে লাইব্রেরীয়ানের 


| লোক ধরিয়া খরিরা গাইনী পঠের যোগ ষখ্যা €্ষলী ছইয়াছে। এই সব শুন ব্যবস্থার কোনও 


এবং সুবিধা -বুঝাইয়। তাহাদিগকে লাইব্রেরীতে 
পুন্তক ব্যবহার শিখাইবাঁর উপদেষ্ নিয়োগ । 
৫৭. পাঠচক্ত বা 9:55 ০1219 স্থাপন । : 
-৬.। জ্ঞাতব্য বিষয় গ্রচারের জন্গ হি 
৬ যথা ৰা : 
“বিশেষজাবে বন্ধ এবং জিত 
ঠা আনিয়া পুর্তকের সহিত নিউ: ০ 
বাড়াইবার ব্যবস্থার অন্ত লোক নিয়োগ । . 
বা'বাছার! অন কাজ কারা কোন রি 
ভীবিকঞ্ছিন' করে তাহাদের পাঠের সুবিধার 
কা গার খুলিয়! বার হা রা 
হইয়াছে ।.": :. ্ 
: লাইবেী জা আহও অনেক কা পক ৮ 





$১৪১ কুমার গুরীজদেধ রায় রিচিত্ত। 


গত 


লাঁইবেরীয়ানই এখন আর বেকার অবস্থা নাই--গাইবেয়ীর বাড়ির! গিয়াছে। তাহার ফলে বহু 'জানবান শিল্পী প্রত্থত 

কোনও না. (কোনও বিষ্চাগে কাজ জুটি গিয়াছে । এরই হইতেছে। জগতে অর্থনৈতিক অবসন্গতা কিছু চিন্স্থাযী 
হইবে না, বখন ব্যবস! বাণিঞ্য মাজা ভুলির] 
্াড়াইবে তখন, এই লব বিশেষরাগণ পি" 
নৈপুশোর পাক্কা! এবং নব নব আবিক্ষার 
সবার! শ্বীয় দেশকে গরীয়া করিয়া! তুলিবে। 
যুক্তরাজোর লাইব্রেরীগুলির পাঠক সংখ্যা 
এত বাড়িয়া বাইতেছে যে লাইজেরীতে স্থান 
স্ুলান হইতেছে না, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে চাহিদামত পুতক আাগরাহছ কঠিন 
হই! পড়িতেছে। অর্থনৈতিক অস্থিরতা 
মাদনিক অশান্তি উৎপাদন করে, তাজর 
গ্রতিকার করে নরনারী পুন্তযুকর সাঁহাধ্য 
গ্রহণে আগ্রহাঘিত হইয়! উঠে। আবার অবনর 
' স্তাশলাল সেণ্টাল লাইব্্েরী--ইউদিরন ক্যাটালগের একাটি অল ও অর্থাতাৰ চিত্র-বিনোদনের অন্তস্তোপায় স্বরূপ 


দায়ণ অর্থকৃচ্ষতাঁর দিলে সবল 
দিকদিয়া লাইব্রেরীর পরিপুষ্টি 
সাধিত হুইতেছে, লাইব্রেরীর 
প্রসার এবং কার্ধ্াকরিতা অতি. 
মাতার বাড়িয়া! চলিঙ্জাছে। সেজন্ 
বায়ের ব্যবস্থা বিপুল আকার 
ধারগ করিয়াছে । সদাকর্শানিত 
লোক পুয়কের নহাধবায় 
ফরিযার বেশী সাঁধধাশ পান না। 


পে 


গিয়াছে। এই 


রী 


কাজা মদদ কারিধাহ ধুর গৃতয্তীধীলী সং নিন শূরাধের দিখেনজোকছে আট কারেণ “বাহার চাকরী 
গমদিদাণে ' লরবরাছ, চুর বাইকে, আঁ ভাবাধ “গিছিধ।ও বাসে বাহ, দিছে গজ কাজ শিখি জীবিকাজীঃন 








বিডি্জা নয যুগের সাধনা আহা 


পুস্তকের অভাব দূরীকরণের 
সুব্যবন্থ। অনুষ্টিত হইয়াছে । 
দানবীর কার্পেগী ট্রীষ্টের 
সাহাষেঃ 186100691 
09101781 11:95 য় খৃহ 
নির্মাণ কাধ্য নম্প্রতি শেষ 
হইয়াছে । আমাদের সঙ্াট 
সম্রাঙ্জী সমভিব্যাহারে 
সেখানে ন্বং উপস্থিত হইয়া 
এই গৃহের ঘবারোগবাটন ক্রি 
কম্পন করিগাছেন। এই 


স্ব ২. দি 7. জী 
২2০8৭ 





সি. | | ৭ 97021 06025] 

পা 4 ০ এত 2 | [52525 বিলাতের বহু 

| রি নানি এ, ও | | লাইব্রেরীকে একমনে গীিয়। 
ফেলিয়াছে। 


রি ইন্ফোসূড কন্ক্রিট নির্িত সাধারণ পাঠাগা্স-ছুরিক 


লদর্ঘ হইতে পারে, যোগাতা 
অঞ্জন করিতে পাবে, দে 
ধাইত্রেরীনডে পুতাকের আশ্রয় 
জয়। সাধারণের নৈতিক আদর্শ 
তবক্ষু্ রাখিনাদ ভল্ভ শ্রধশিযোর 
উীবান্ধর জন্ত এবং চিন্তাধারার 
উন্নত করিবার ভা পস্ত াগানের 
হীর।তকছ়ে দ্অফাঙয়ে হানেজ 
সার্ক! লে দেশের জোক 
ভাল করিনা উপধান্ধি ফারিকাছে ৭ : 
বান শীত হই লহ াতিঠান, ৰ মা ? শীট ১১২ 
খুলি ই ৃ | রা 
মে সাদি !দী$রশা 

8 ইবন &। 


7৯ ধা 
চলি এখন আমেরিকা দুই 









যাজ্য ছাত্ধির! বিশবাতের কথ! বলি। | সিসি নি 
এই অর্থনৈতিক্ক ছর্দিনে বিলাতে লোকের জানিস গগনে বাঁসাবিবরে পু্রের সংখ্যা থাড হাড়ি? পিখাছে 


বাছাতে খু মা গাঁ, পরস্পর সহবোদিভার খানা মুল্যবান থে কোনও লাইবেছীর পক তাহার যামা্ ভথাংশ অংগরহ 


১3838 





একটি আদর্শ পাঠাগার প্রতিষ্ঠান 


হন সা 

প্র % এ ১... 1) 

টি ৮111 রা চে: . 4 + নি রি 
ও ্ 

- ৪ 

৮ 

নি 


করিয়া রাখ! পন্ভবপর নহে | বর্তমান 


পুন্তকের সংখ্যা তিন কোটী বিশ লক্ষ] 


বলির! নির্ণীত হুইয়াছে। 73:1619) 
005089812) জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় লাইব্রেরী ; তাঁকারই পুস্তক সংখ্যা 
৪৬ লক্ষ মাত্র, 'অর্থাৎ গ্রতি ৮ খানি 
পুস্তকের মধ্যে কেবল ১ খানি, মা 
সংগৃহীত হ্ইয়াছে। ম্যাঞ্চেষ্টার, 
বার্পিংহাম, মলাসগো প্রস্থৃতি সহরে খুব 
বড় বড় লাইব্রেরী আছে বটে, বিদ্ধ 
132181818 885089800-৩র পুস্তফের 
তুলনায় ইহাদের পুত্তক সংগ্রহ 
আঁয়।'। ছোটখাট 
লাইনটি পু সংঞ্রহ কমবেগী 
বিদি্ সংখ্যায় শীদাব তে] দাফিবেই। 
পাঁঠফের পুরা চাহি! পুরণ ধরা 
লব লাইব্রেহীর় পঙ্দে লত্তবপঞ্ নযা। 
তাছাড়া বে সব নৃদ্ধন গুহাক প্রসঠিবর্থে 
যাহিক় হইতেছে তাহার সংখ্যাও 
এতি বেলী যে ভাঙার লানান্ ভগ্জাংপের 
হাম কষা লারীবেীফে * দি 
পাষ্ছে! 


কুমার মুদীজাদেব,রাষ্জ 


৭ 


লীলা ডি টি 


১78 ্ 


১৫ 1 চক. 


১৪ ন 
চকে 
? রা জ 

্ টা 


. 


» রাত তক 





বিডি 


১, 


লাইব্রেীগুলির যধ্যে বি 
মুশ্যধান পুত্তকের লেন দেন 

চলে তাহা হইলে সব রকমের 
পাঠকের চাহিদার পুরণ 
কতকটা সম্ভবপর হয়। একদা 
সহযোগিতার ত্বারা সব অভাধ 
পূরণ হইতে* পাবে। বিগন্ঠ 
মহাযুদ্ধের পর হুইতে ইংলওে 
পরন্পর সহযোগিতার দ্বারা 
পুস্তক লেন দেলের নিষ্বঙ 
প্রবর্তিত হইয়াছে । 1881978] 
09063:91 1480৮ 25% খে 


রা ্ হত 8:53. 
নে শা...) এ ' 6 


নষ্ট, ছেলেন্স্‌ দুলর লাইহেরস্ম্প্থনড়) দিছ্দ্জের, ইল 


চিজ ৮৮০৪৪ খাখাচ 
ণণহ : 


করিয়| ষঠুকাবে এই লেন দেন কায পরিচালিত হইতেছে । এবং বিশে বিশেষ বিধাক (8৪০181) লাইব্রেরীর বত 
এই 18610291 091715 110জ5তে এক লক্ষাধিক কি সলযবান পুস্তক সংগ্রহ আছে পাঞ্কদের তাহা সহজ- 





বু সুর লভ্য করা হইর়াছে। 
| & 7 ডে এ 2 বা টস রি * শন রা 
০ র চি বা ও 3 রর রী দা বিলাতে ৩হচী কেখু্টিতে 
কিঃ এত, এ (0০5:2$5 ) যে সব লাইব্রেরী 


আছে সেগুলি পাঁচটী কেন্ররভূক্ত 
কর! হইয়াছে । উত্তয়ে বর্ণ ওয়াল 
( 0070%79]] ), পশ্চিমে 'মিউ 
ল্যাগুম্‌ (0419187099) দক্ষিণে 
 ওয়েল্স সমেত পূর্বদিকের 
কাউর্টিগুলিতে যে ২২২টা 
লাইব্রেরী আছে সেগুলিকে 
লইয়াই কেব্ত্রগুলি গঠিত 
হইয়াছে। পাচটা কেজের 


তিনটি কু ফ্লাদরুমের যোগে প্রস্তুত একটি আদর্শ পাঠাগার ' 


পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। 
এখানে গ্রন্থপলী বা 010110815- রর 
0৮5 সংক্রান্ত সংবাদ বিভাগ , নাল দ্র 
আঁছে। আর লব লাইক্রেরীর 8 7; | 
সংগৃহীত পুস্তকের বুক্ত ( 00107 
1188) তালিকা প্রস্তত রা 
আছে। তাঁহার পুস্তকেন্ব সংখ্যা 
দশ লঙ্ছ। বিলাত যে সকল 
লাইব্রেরী আছে তাহাদের মধ্যে 
যাহারা পুত্তক লেন দেন ব্যবস্থায় 
শ্বীষ্ত হয় তাহার! সেন্টাল 









লইিরেরীর সহিত নংঘুক্ত 'ব1:. 

জা হয়। মুত তালিকার 

এট ই, ফাইরনীর নংগৃহীতত রিকি 

ষটীছ্থান পাট 1::এই........ পাম নে রে উইক 

জাজের, 9041825 খ্য . শিম! সমাধান করিতেছে এ 

প্রাী হইযাছে। ইহার ১১১, আর পুণতক সংখা আখ্যা * দেওয়া রানী নি ক 
পঞ্ধণ লক্ষ. ৪85৪৩০১--আাবার ৮] পাচটা -প56101351. ডিও 


৯1685 3506281 149:াডাই হাড় দি বিশ্ববিভাঁলঙ 110: সহিত সংুক্ত আছে।. 


ইংক৩ ও ওয়েলসে বত লোক আছে ভাহাদের মগ 








টে নিজেরা ্ 


খা 


দেব রায়. 


85107051102062:81 [10:87 বাহির হইতে পুস্তকের 


শতকর1 তিন জন*লাইত্রেরী এলাকার বাহিরে বাস করে। চঢাহিদা-পাইলে প্রথমে দেখেন তাহাদের লাইব্রেরীতে সেই 
তাহাদের নিকটস্থ যে লাইব্রেরী আছে, তাহ! মিউনিসিপ্যাল * বই আছে|কি না? যদি না থাকে যুক্ত পুস্তক তালিক। দেখিয়া 


লাইব্রেরীই হউক, কোনটি. লাইব্রেরীই হউক, বিশ্ববিষ্ভালর় 
লাইব্রেরী বা বিশেষ রিশেষ, বিষরক লাইব্রেরীই (9০9০18] 
11787) হউক, সেইখানে লিখিলেই বই যোগ হইয়। 
হুইরা থাকে। বদি এসব লাইব্রেরীতে কোনও বই না 
পাওয়া ধায় ভাঁহা! যত তুপ্রাপ্য বই-ই হউক না কেন, 





_ একটি বালক লাইজেরী পুস্তকের অন্তর্গত নির্দেশ দেখিয়া 
গালওয়াল! জাহাজ প্রস্তত করিয়াছে 


158102051 0906251 18078৮5 যেখানে সেই বই আছে 
তাহ। আনহির! দিরার ব্যবস্থ|। করিয়া থাকেন। এ8$10705] 
0৬962%1 11১:5ম্যতে প্রত্যহ এইভাবে বাহির হইতে ও 
হইতে ৪*০ পুস্তক যোগাইবার় চাহিদা আলিয়া থাকে। 
গত বর্ষে ৬১, ৬৩০ খানি পুস্তক এই লেনদেনের সাহাযো 
জানাইগ! দেওয়া হর। তাহ। ছাড়া ১৩টী বিভিন্ন দেশের 
*হস্টী লাইব্রেদীর . সহিত পুঁকুক লেনদেনের বাবস্থা 
হইগাছিবি। 


আর কোনও লাইব্রেরীতে সেই বই আছে কি ন! দেখা “ছয় ; 
ঘদি তালিকার না থাকে কোথায়, পে. বই পাওয়া বাইতে' 
পারে তখন তাহার খোজ খবর লওয়! হয়। 

বিশেষ *বিশেষ বিষয়ক বই আবশ্তক হইলে তৎ হুৎ 
বিষয়ে বৈশিষ্ট্য আছে এমন 09619: লাইব্রেরীতে চাহিদা 
পাঠান হয়। *এইরূপ ৮*টীর উপর বিশেষ বিষয়ক 99019] 
08019 :এর সহিত 15610810926) 1১ 
যুক্ত আছে এবং তাহাদের সংগৃহীত পুতে টি ৪ 
পৃথক ভাবে রাখা! হইয়া থাকে । 

বিশে বিষয়ক ( 909০0191 ) 0881197:এ . সাঁধাক়ণ « 
বিষ্রক 098$1197:এ সপ্তাহে দুইবার চাহি! পাঠান হা * 
থাকে। 

আবার 0981197:এর পুস্তক তালিকার সে নু না 
থাকিলে ৫টী 798190%] 789৪0] সঞ্তাহে ছুইবাঁর 
» চাহিদা পাঠান হয়। চ9£10:9] এলাকার ভিতর যে ২২২টা 
লাইব্রেরী আছে তাহাদের লইর়া একটা বুক্তপুব্তক তালিকা 
প্রস্তুত হইতেছে । তাহার একখণ্ড 8610138] 0906291 
[10াতে রাখ! হইবে, তাহাতে কাঁজের আরও দ্বিধা 
হইবে. 

বশ্ববিভালর সমূহ হইতে ছুশ্রাপ$ পুস্তকের চাঁছিন। 
অআন্সিলে সেগুলি. সপ্তাহে ছুইবার ৩৪টী পবিশ্ববিস্তালয় কলেজ 
লাইব্রেরীতে প!ঠান হইয়া থাকে । 

বিদেশীর পুত্বক যাহা বিলাতে পায়! বায় না গাধার 
চাহিদা আসিলে যে দেশ হুইতে সেই পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে সেই দেশের লাইব্রেয়ী কেজজকে সেই বই পাঠাইবার 


অন্ত লেখা হস্ব। আবার সে.সব দেশের চাহিদা আসিলে 


স2/1০৪] 0821 তাহা যোগাইয়! থাকে ।. 

'খুরুতর বিষয়ের পুম্তকের চাঁহিদ! রা ঠা বৰ 
হারস্ছ। আছে। . সম্ডঠবই বা.নাটক .নভেল এভাবে যোগান" 
হয়না |* * : 

. কন্যা (9০11570). খুবং আরশ জী রেটুও 


বিচিজ। : নব বুগের সাধনা আষাঢ় 
৭৭৪ 
(2881 টে 98866) 79810738] ::80109009 কলিকাতা করপোরেশান বদি একটা সেক্টাল”.লাইরেছী 


প্রবর্তনের প্রস্তাব চলিতেছে । তবে ছাত্রদের ছুবিধার অন্ত 


এখন 9০০066181) 091165] 10101575 এব [28 


09726] 9৮ অন্তস্থান হইতে দুশ্রাপ্য ব1. মূল্যবান 
বই আনাইয়! দিয়া থাকে । এই দুইটা দেশের 09678] 
[10157 বিলাতের 25220176] 20079882-র মত 
186101751 08015] 7102%র সহিত সংযোগ 
রাধিয়াছ। উত্তর আয়ার্লনযাণ্ডে বেসরকারী ভাবে £561078] 





ছইট' বালিক। কাগজের পুডুল এবং সঙ্জা প্রস্তুত করিয়া 


০ সাধারণ লাইব্রেরীর প্রদর্শনীতে দিল্লান্ছে . 
858৪) প্রচলিত আছে। বেলফাই, সাধারণ. পাঠাগারের 
সাতি দিয়। ৪61025] 09206281558 সহিত পুস্তক 
লেন দেন চলিক়! থাকে । রী 

এই লব পুস্তক যোগানয দন্ত ব চি ভন 
কোনও খরচ। লাগে না,কিন্ত ব্যক্তিগত ছাবে পুস্তকগ্রহীতাকে 
পুস্তক লাঠান্‌ এবং ফেরৎ আনায় ' ডাক খরচ] দিতে হয়। 
“ বিশেষ 2871928] 08:08] [1১67 সম্বন্ধে এতটা 
বিশরভাবে বলার উদ্বেস্ত হইতেছে--কলিকাতায় ' ভাবের 
ফোনও 'ববস্থা হইতে পারে কি না! তাহার আলোচন! করা। 


প্রতিষ্ঠা ফরেন এবং কলিকাতায় সব লাইব্রেরী ভাঙাতে 
যুক্ত হয় এবং পরস্পর. পুস্তক লেন দেনের ব্যবস্থা হয়, 
তাহা হইলে মুল্যবান পুস্তক ক্রয়ের অনেক টাক! বীঁচিযা 
ঘায়। সেটাকায় অন্ত বিষয়ে লাইব্রেরীর উন্নতির ব্যবস্থা 
হইতে জারে। 

ভারতের ভূতপূর্ধব বড়লাট লর্ড আযউইন এখন বিলাতে 
বোর্ড অফ. এডুকেশনের সন্থাপতি। তিনি বিলাতের 
লাইব্রেরী এসোসিয়েশানের নবগৃহের দ্বারে! 
দঘাটন উপলক্ষে বলেন যে, সে দেশে অস্থান্ত 
সকল বিভাগে বায় সন্কোচ করা হইয়াছে 
বটে কিন্তু কেবল পাঠাগারগুলির বরাদ্দ না 
কমাইয়! বরং স্থানে স্কানে বাড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতে বরোদ! রাজ্যে লাইব্রেরীর 
জন্ত বরাদ্দ বাড়িয়াই চলিয়াছে। কলিকাতা 
করপোরেশানকে আমর! ভারতের আদ্শস্থানীয় 
দেখিতে পাই। এখানে আদর্শ পাঠাগার 
যাহাতে পরিচালিত হয় তাহার অন্ত বরাদ না 
কমাই়৷ বরং বাড়ানই আবশ্তক'। কলিকাতায় 
যত পাঠার্গার আছে সব সঙ্ঘবন্ধ হওয়া 
উচিৎ। পরম্পরের মধ্যে পুস্তক বিনিময় 
প্রচলন অত্যাবশ্তক হইয়াছে সে কথা আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি। লাইব্রেরীগুলি. রেবল 
বরাঙ্গের টাঁকা--কতকগুলি বই কিনিয়া তাহার 
খরচ দেখাইয়। নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না; 
এই দিনে তাহার! 'কিরূপে করদাতাদের কাজে আলিতে 


পারে আহার জন্ত সচেট হইতে হটবে। আর অপেক্ষাকত 


বড় লাইব্রেমীতে বিশেষজ্ঞ লাইন্রেরীসান নিয়োগ ' আবন্তয় | 
আপনারা বোধ হয় অনেকেই জানেন গবর্ণষেন্ট কগিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট জানিতে চান, তাহার! লাইব্রেরী 
'বিজানে বিশেষজ্ঞ করিষার জন্ত ক্লাস খুলিতে প্রস্তুত জানেন 


কিনা।০ সিগ্িকেট একটী কমিটীর উপর কর্তব্য নির্দেশের 
ভার দেন। কছিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্র্থাগারিঙের বস 
খুলিবার পরামর্শ দেন। দিঙিকেট সেই পরান, 


১৪৫ কুম র.মুনীজদেষ রায় বিডিজা 


দধ€ 


গরর্মেষ্টকে লাইবেকীয়ান শিক্ষা ফ্লাম খুলিবার জভিগ্রায় (1907888159 1169756019 ) অভাব মাই তাহার দিকে 
জানাইয়াছেন। ". খুব সম্ভব গতর্দেন্ট এই প্রস্তাব লোফের চিত্ত যাহাতে আর্ট হয় তাহা করিতেই হইবে 
বাছাতে নৈতিক 'অবনতি টে এয়াপ 
পুস্তকের স্থান লাটব্রেবী নহে। কলিকাড়া 
করপোরেশানের বর্তমান প্রধান কর্থ- 
কারক ( 08০061৮9 02992 ) 
কিছুদিন পূর্বে অভিযোগ করিতেছিলেন 
যে কলিকাতাঁর বেশীর ভাগ লাইব্রেরীর 
পুস্তক দাঁদনেব বছি (19809 7১981869£) 
দেখিয়া! ভিনি বিশ্মিত হইয়াছেন ধে, 
গুরুতর বিষয়ক পুস্তকের (9871958 
£950108 ) পাঠক দিস দিন ক্ষদিয়! 
যাইতেছে, অপরদিকে নাটক নকেলের” 
চাহিদা বাড়ি! চলিয়াছে। আমার বোধ 
হয় গুরুতর বিষয়ের পাঠক বাড়াইবার 
জন্ত নাটক নতেল ছাড়া আঁ সব বই বিনা 
কাদকটকাট একটি গ্রাদা বিভ্ঞালয়ে ছেলেমেরের! বেচায়েব বাঁ প্রেরণের দিম প্রস্থ ত হইতেছে চাজায় পাঠককে দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
অনুমোদন করিবেন। তাহ! হইলে বড় ঃবড় 
লাইব্রেবীতে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীর়ান নিয়োগ 
1সম্ভবপব হইবে । 

পরিশেষে আর এক কথা বগিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করিতে চাই। আজকাল সাহিত্যের 
নান! আবর্জনা আসিয়া বাণীমন্দির কলুধিত 
করিতেছে। লঘু সাহিত্যের বা 1117 
116916015এর গোহাই দিলা (2991 
11667569025 বা আবর্জনা যাহাতে প্রবেশ 
করিতে না পারে, বাণীমবিরের পবিত্রতা যাহাতে 
কু না হয়, মেজন্ত সকলে অবহিত হউন। 
কফেছ বেহ বলেন চাহিদা! বুবিয়া মাল না 
যোগাইলে লাইষেরী টিফিবে কি করিয়া? 
তাঁছায় উত্তরে জমি বলিতে চাই--সাঁধারণের 
রুচি উন্নত করিহার় গুরুড়ায় প্রত্যেক সরবত আবার-_ বালিকার 
লইবেন ' কর্তৃপক্ষকে লাধৃতে হইবে -_কর্গাররিটের চিত- আবক। আমরা এবি ২১টী লাইজেরীতে পর করি 
বিনাগনের . উপযোগী চিকোৎকর্থদাধ্য সাঁহিতোর তাহার কল মোটের উপর সিতোধষাসক . দাবিাছে। 








বিডিজা 


দিণ 


: খ্সামাদের দেপে উপযুক্ত কম্মার অভাব যোধ করায় 
শীগ্রদিলচজ বন্ধু নাষক জনৈক উৎসাহী যুবককে আমরা 
ধয়োদ! ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষজ্ঞ গ্রস্থাগরিকের 
শিক্ষালাতের জন্ত প্রেরণ করিয়াছি। তিনি এপ্রেল মাসেই 
প্রত্যাবর্তন করিবেন। আমির যাহাতে তাহাকে কাজে 
লাগাইতে পারি ও তাহার সাহচো' ফতকগুলি কর্মী তৈয়ারী 
করিতে পারি তাহার ব্যবস্থ। কর! আাবহ্াক। - 

সফল লাইব্রেরীই সকাল ও বৈকাল তো খোলা খাক। 





হাওসাই শিগু লাইব্রেরীতে শিক্গিতা গ্রন্থাগায়িক নিদ্‌ স্যাডি হুক ম্যান 


শিশুদিগকে গল্প শুনাইতেছেন 


চাই-ই, তাছাড়া! হুপুরবেল! বাহাতে স্থানীয় : বিভালরের 
দিক্গকণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে মধ্যে সেখানে লইরা যান 
এরং গ্রন্থাগারিক তাহাদের পাঞাগারেক  বরহার শিখান 


তাহার. ব্যরস্থা কযা আবক | « পাঠাগারগুলিকে স্বান্থা, 


শিক্ষা? ব্যাহাম - প্রভৃতি পল্লীর কল সাচ্ষ্ঠানের এঁবং 
নীগযিকেক কর্তবা শিক্ষার ফেন্্রু করিতে হুইবে। সর 
প্রতোক লাইব্রেরীর সহিত যাছাতে . শিশুদের জন্য পৃথক 
বিড়াগ থাকে তাহার ব্যবস্থা করাও. অত্যাবন্তক হইয়াছে। 


নবযুগের সাধনা 


শৈশব হইতে পাঠাুরাগ ভাটির ব্যবস্থা করিতে হইবে--তবেই 
পাঠহয়ক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। পুস্তকে মত সৎস্গ 
আর কোথায় মিলিবে ? জগতের যা কিছু ভাল, বা কিছু 
মুলার, ব! কিছু চিত্তরঞক, হা কিছু স্পৃহনীয়-_সবই পুস্তকে 
সঙ্গিদ্ধ আছে,--গ্রন্থগ|রের চ্ভায় এর্বশুদ্ধ আঁননের স্থান 
জগতে আক্ব আছে কি? যুগে যুগে কত মহাপুরুষের উত্তব 
এবং বিল ঘটিরাছে কিন্ধ তাহাদের চিন্তার ধারা এখানে 
আটক, পড়িয়া গিয়াছে । স্কুল কলেজ নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের 
শিক্ষার স্থান সে শিক্ষা পাইতে 
হয় কড়া শাসন এবং নিম 
“কানের ভিতর দিয়া। আর 
গ্রন্থাগারের শিক্ষার কালাকাল 
নাই,-ইহা আভীবন শিক্ষার 
স্থান,-শ্বাধীন আবহাওয়ার মধে) 
জানের অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 
জান সঞ্চয় । প্রত্যেক গ্রন্থাগার 
লিষ্ট পাঠচক্র থাকিলে জানা- 
জনের উৎকর্ষ 'সাধিত হুয়। 
শিশু বিতাগে তেমনি গল্পের ক্লাস 
বড় লোভনীয় বস্তুতে দীড়াইয়া 
যায়। শিশু হবদয়ের উপর 
আধিপত্য বিস্তারের এমন সহজ 
উপায় আর নাই। গল্পের আশ্রয় 
লইয়া ইতিহাস, জীবন চরিত, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি জটিল বিষয়ও 
হায়গ্রাহী কর1 বাইতে পারে। খেলাধুলার মধ্যে দিয়াও 
কত শিক্ষণীয় বন্ত সহজে বোধগঞ্গা কর! যাইতে পারে৷ 
তাই বলিতেছিলাম বদি জাতিকে বড় করিতে হয়--মাছুষের 
মত 'মাচ্ষ তৈয়ার করিতে হইবে। গোড়ার পত্তন ভাল 
করিতে ₹হইবে-.গোড়ার গলদ খাঁকির! গেলে আর উপায় 
থাকে না, সেজন্ শিশুদের বাদ দিলে চলেষে না,--তাহাদের 
জন্তও প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ব্যাবস্থ! কন্ধিতে হইবে। 


ঃ 


্বপ্নাতুর 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যাগ 


রা! প্রায় সবই হুতরা গিয়াছে, বাকী খালি কুম্ড়া 
আর. পটোল ভাজ!। কুমড়ারধণ্ড আর পটোলকুলিতে , 
হলুদ আর নূন মাখাইয়া উনানের উপর কড়াতে চাপাইতে 
গিয়া দেখে ভড়ে আর একবিক্দু তেল নাই। যে হ'এক 
ফোটা আছে, ইহা দি! ওগুলি ভাজা তো! হইবেই না, 
মাঝখান হইতে লবই পুড়িযা, ভন্ম হইয়া ঘাইবে। 
সকালবেলাই, তেল আন! উচিৎ ছিলো, বিন্ত ভাবিয়াছিল, 
এ বেলার মতো ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে। তা” শ্প্রা 
কুলাইস্া গিয্াছিলও, ভাজায় আসির! ঠেকিয়। পড়ে ।' 

কড়াটা ফের উনাঁন হইতে নীচে নামাইয়া রাখিয়া ভশাড় 
হাতে করিয়া, রাল্লাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রূপসী 
ডাকিল, দাদ ! 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আসে, ডাকৃছিস, নাকি রূপ? 

_ই্াা। শাগগীর গিয়ে দোকান থেকে তেল এনে 
দাও। রার! আমার উগ্ভনের ওপর, তশাড়ে একফোটাও 
তেল নাই। ওঠো তাড়াতাড়ি 

শোনা যায়ঃ আধঘণ্টাখানেক পরে গেলে হয়ম! রে 
পু? হাতের কাজটুকু- 

'রূপলী চটিয়া উঠে। কিযে তোমার আফেগ দানা, 
রাম! আমার ওদিকে নষ্ট হ'য়ে ঘার, আর তুমি আধখণ্টা 
পরে ঘাবে? ও ঘোড়াডিডঘ ফেলে রেখে এখন বেরিয়ে এসো, 
এক মুহূর্ত আমার বলে খাক্বাঁর জো! নেই। 

অগন্ভা! নুকুমার কাঁছাট! গু'জিতে গু'জিতে ব/হির হইয়া 
আনে, দে'তোর তেলের ভড়। কতোটুকু আন্তে হবে? 

সা এখনকাক্ষ মতে! পোয়াটাকখানেক তো নিয়ে এসো ? 
আন দেয়ি করোনা : কিন্তু 'মোতটই, এই গেলে আর 
চোখের পগকে' ফিরে খআস্বে।'' স্ট্যা, আর পরসা টারেকের 
সৌছ। দিহেএসৌতো). লগে গাড়) ' খালিশের ওরা, 


বিছানার চাদর কতোগুলো ময়দা হ”য়ে রয়েছে, পিঠা 
আজকেই সব কেচে ফেলবো! শোরা বায় না আর? ফি 
নোংরা হু 'য়েছে__রাম্‌ 

*ভেলের ভশাড়টাকে হাতে লইতে লইতে মুকুনাক্ষ: বলে, 
সোাতো৷ আন্বো, কিন্তু পয়সাই যে-_ 

রূপনী বঙ্কার দির! উঠে। তা, হবেগ মী গেসে 
তোমার পয়সা । অনৃষ্টে তোমার অনেক কষ্ট আছে।-- 

* হাসিয়া সুকুমার বাহির হইয়! যায় কলার নাগ 
দোকানের দিকে । 


ুকুমারকে নর রূপদী সতাই বড়ো তা হই 
উঠ্তিগছে। কি যে তাহার খেয়াল, লেখাপড়! শিখিরীছে-_ 
অথচ কোনো কাজ করিবে না কাম করিবে সু 
নাকি: মস্ত বড় একজন সাহিত্যিক! ' ঘরের, * কোঁণে 
বসির! দিবারাতি কি যে, সব ছাইমাট: কট নহে 
_ স্তান*” করিলেও , শুনিবে না, বুযাইয়া বদিলেঞ 
বুঝিবে লা। এই অভাবের সংসাঁর--অথচ সে সব 
দিকে উপধুক্ধ হইয়া! উপার্জনের কোনো চেষ্টা করিরে ম। 
হ্যা, টাকা পয়সা যদি আসিত, তবে লে গল্প লরিখুক)” 
পদ্য লিখুক, আঁকাশের দিকে ভাকাইয়া তাকহিয়া হাই 
তুলুক-বাহা খুলি ভাহ। করুক, কাছারে! তাহাতে আপঙ্তি 
করিবার কোনে। কারণ ছিলোন1। কিন্তু এ ভাঁহার (কি 
কাঁও! এতোকাল ধর্ির?ি লিখিতেছে-_ছাপা হইয়াছে দার 
গো! পাচ সাত) আর টাকা তো পাইছে মোটে অক 
কাঠ হইতে--অন্ত ' কোনোটা হইতেই কিছু দের সাই, 


দশটি টাকা পাইয়াই তাহার ধুতি দেখে কে--একদিন দা 


সে মাজে লাচশো টাঁকা খোজার করিতে, পারিবে? 
হারে, আঁফাঁশ- কুছ, “মাথস্থারাপ*জার কাহাকে বলে! 


। গণ, 


খিডিজা 


৪1 


ইতিমধ্যে সাড়া! পাঁওয়! যার--মআছেন নাকি কেউ ? 

দূপলী আগাইয়। আসে, কে, পিওন নাকি ? 

-স্থ্যা, এই লেন আপনাদের চিঠি। শুকুমার ঝবুর । 

. চিঠি নয়, একটি বুক পোষ্টের প্যাকেট । মাঝে মাঝে 
এরূপ প্যাকেট রূপসী আমিতে দেখে স্থুকুমারের নামে, 
তবে কি আসে তাহা! জানিবার জন্ত তাহার বিশেষ কোনে! 
কৌতুহল নাই। তাহার লেখ! সংক্রান্তই হয়তো! বা কিছু। 
সুকুমারের এই সাহিত্য-চর্চার কথা! মনে হুইতেই রূপসী 
মনে মনে বিরক্ত হইন়্া উঠে। সে প্যাকেটটি ছাতে করিয়া 
দুকুমার়ের অপেক্ষায় পপের বিকে চাহিয়] দাড়াইয়। রিল 4-৯ 

তেল লইর! ফিরিয়া! আলিয়া! ক্ষপসীর হাত হুইতে 
প্যাকেটটি লইতে লইতে শুকুমারের মুখখান! একটু শুকাইয়া 
পউঠে। 


» খরে আসিয়া! খুলিয়৷ দেখে, প্রায় মান কয়েক আগে সে 
একটি গল্প পাঠা ইয়াছিল, তাছাই ফেরৎ আসিয়াছে । 
সঞ্পাদক লিখিয়াছেন £ 
সবিনয় নিবেদন, 
মহাশর, আপন!র গল্পটি আমাদের পত্রিকার জন্য 
মনোনীত করিতে না পারিয়া অত্যন্ত ছুঃখিভ হইতেছি। উহা 
আপনাকে ফেরৎ পাঠাইলাম। ইতি- 


ভষদীর, 
উত্সাদি ইত্যাদি |... 


. মম্পাদকগণের এইরূপ অশেষ হুঃখের বোঝা! বহন করিয় 
কতো! গঞ্পই যে ফেরৎ আদিল] তা” আনুক, ইহাতে 
স্বকুমারের যনে কো নাই। পূর্বে প্রত্যেকটি ফেরৎ 
আলিত, আজকাল হ'একটি ছা! হন, আর. ছুদিন পরে 
অগিকাংশ ছাপা হইবে এবং শেয়ে যাহা সে 'পাঠৃইবে 
'তানাই ছাপা, হইবে ।.- এমন . অবস্থাই ..হয়তো হইত যে 


(বম্পাদক আর লেখাটা সমপূর্ত কুরির। পড়িবেন পক 


তাহার নামটা বেখিলেই যথেইও .:.... হরি 
গন যতি তাহার হয়তো: .জড়াহিড়া: সি 


| ০, 


তর জি মরা চশ 
চু & ৪:41: 
ত রশ হ 
(৮৮8২ নত রি এ তং 
দ্ শ নু ত 
॥ 


সম্পাদকের চিঠির জালায় সে একেবায়ে- বিব্রত' হ্‌ই! 
পড়িতেছে-.একটি লেখা, অনুগ্রহ করিয়া! একটি লেখা“... 
' আ্নানের অবকাশ নাই, আহারের অবকাশ নাই, এমন 


কিয়াত্রে তুমাইবারো তাহার অবকাশ নাই! খণ্টার পর 


ঘণ্টা সে লিথিয়। চলিয়াছে--এক একদিনে এক একটি গল্প 
শেষ, সাতদিনে এক একখান! উপন্তান শেষ । কবিত! তো 
দৈনিক পঁচট করিয়া ! 


মু(সিকে তাহার লেখার সমালোচন!, সাধচাহিকে তাহার 


লেখার সমালোচনা, দৈনিকে তাঞার লেখার সমালোচন|। 


একদল হয়তো৷ তাহার লেখাগুলিকে বিজরপে জর্জরিত 
করিয়া! তুলিতেছে, আরেক দল স্ততির চীংকারে আকাশ 
ফাটাইয়! দিয়াছে ! তাহার গল্প, উপস্তাসের কথা ছেলেদের 
মুখে পথে, ঘাটে, মাঠে, লাইব্রেরীতে, ডিবেটিং সোসাইটিতে, 
প্রত্তি সাহিত্ সভায়" প্রতি শিক্ষিত জনসাধারণের সাহিত্য 
নে 1 

সংখ্য মেয়ে হয়তো তাহার কবিত| আওড়ার়, . হয়তো 
ভিতরে তাহাকে লইয়া আলোচনা করে, 
কবিত। পড়িবার সাথে সাথে তাহার চেহারার একটি অম্পষ্ট 
ছাঁয়া হয়তে। তাছাদ্ধের মনের চোখে ভাপিয়] উঠে.*'এমন কি 


কেহ হয়তো মনে মনে তাহ।কে ভালোই বাসে, তাহার 


সঞিত আলাপ হইলে হয়তো! সে অত্ন্ত স্খীই হইবে | 
স্ছকুমায়ের সারাদেছে একটি শিহরণ জাগির। উঠে।*** 
আর শুধু বাংলা দেশেই কি? এমন দিন নিশ্চই 
আলিবে বখন তাহাক়্ প্রতিভার স্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীকে উদ্বুখ 
করিঝা! তুলিবে। বাংলাস্ষাধার সীমানা পার ছইস্। তাহার. 
লেখা যাইবে ইংরাজীতে, ইংরাজী হইতে -ফরাদীতে, ফরানী 
হইতে জার্মানীতে | সমস্ত -সভ্য-আগত কৃষি নিবদ্ধ করিস 
থাকিবে. তাহার দ্িকে-__তাহাকে আমগণ, করির! লিঙ্গের] 
রিজ্দেদিগকে .গৌরবাহিত বোধ. করিবে)... এবং কাহার 
অপূর্বা্ান- ভাঙাদগকে' : বিশ্দিচ. করিয়া “ভুলিয়ে অতন্ত 


'এপ্যান্ক ভাবে ঠক: টাকা! ?.. নুরুমাতরের: ছি প্রায়। 


ভ!জিকায়: হাহিজা, জার সেনের বিতর কস: করা 


: কৃতি :সতুষার : বে সিটা: কি েহলমছ-। এদর 





কি- এমন দিদি, এ়ছিন: রি, লোন: ০০১১১০৪৪ 


১৩৪১ 


অসম্ভব? ফেন অসন্ভব? নোবেল: প্রাইজ মাছযে পায় 
নাই? তাহার, পক্ষেও সে পুরস্কার পাওয়া কি ভয়ানক 
রকমই অসম্ভব? কঠিন হইতে পারে, ভয়ানক কঠিন 
হইতে পায়ে, কিন্ধ--বআসভ্ভব ? নিশ্চয়ই নয়। বদি... বদি 
***একদিন সত্যই সে নোবেল প্রাইজ পায়! রূপীটা নে 
কি পাগল, এসমস্ত কথা কিচ্ছু সে যুবিবে না ৮ এবে 
কি জীবন--এই বশ, এই সম্মান, এর মূল্য কিছুই সে 
বুঝেন? আর অর্থেরই বা! কিসের চিত্ত! ? রূপু ,কি 
বোঝে যে এমন সময় তাহার আসিতে পারে বখন লোকে, 
তাহার গ্রত্যেকটি লাইনের জন্কে টাকা গণিয়া৷ দিবে ?-- 
লক্মী বোন্‌ রূপু- আর কিছুটা দিন চুপ, কয়ে থাকো, 
হাখো, আচ্ছ! দ্ভাখোই ! 2 

সুকুমার সভা ফেরৎ গ্রাণ্ড গল্পটির দিকে তাকার। সবই 
তো ভবিষ্যতের কথা; কিন্তু আপাততঃ তো ভঃক্রি 
মুদ্কিলের ব্যাপারই হুইয়! উঠিল ! সুকুমার বুঝিতেই-পারে 
নাষে রেন, কি কারণে এই গল্পটি অমনোনীত হইল। 
অতান্ত.চিত্ত! করিয়া], অতান্ত বত্ব করিয়া এটি সে লিখিয়াছে। 
ইহার ভিতর অশ্লীলতা কিছু নাই, সিডিসাস্‌ কিছু নাই 
এমন কি লিখিবার ধরণটাও নিতান্ত খারাপ হয় নাই এবং 
গল্পের প্লটুটিতেও নূতনত্ব আছে | 

সুকুমার প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত গল্পটি আবার পড়ে, 
কিন্ত উহ্ছার ক্রটি কোথায় ভাবিয়! পায়না | 

যাক, এক পত্রিকায় অমনোনীত হইলেই বা কি, অন্ত 
পত্রিকায় পাঠানো বাইবে। এররূপভাবে তাহার আরে! 
ছুইটি লেখা ছাপ! হইয়াছে । এক কাগজের রুচির সহিত 
মিলেনা, কিন্ত অপর কাগজের সহিত মিলির! যায় । : 

গল্পটি তাজ করিয়া রাখিয়! দিয়া দিসি 

পূর্ধ্র কার্য হাত দিল। 

এটিও আরেকটি গঞ্জ এবং এটিও গত সপ্তাহে ফেব্সৎ 
আলিয়াছে। 
? এগ সাই জানো হাই ফোকাল 
চী করিয়াই পাঠাইয়! দিয়াছিল, কিন্তু ফেরৎ আসিবার 
পরে হুক্ষার দেখিল বে প্রকুতই বি হইয়াছে। তাহার 
বেন লজ্জা, বাধ হয--বে এক্োবড় একজন . সাহিত্যিক 


বিডিজ 

৭৭৯ 
হইতে চাহে, এরূপ বাহার উচ্চাকাঙ্কা, এরূপ লিখিলে তো 
তাহার চলিবে না! 

অথচ/ গল্পের বিষয় বন্তটি তালো-_লিখিতে পারিলে 
একটি সুন্দর রচনায় দাড় করানো যাইতে পারে।. 
স্থকুমায়ের ইচ্ছ! হন! বে লেখার একেবারে নষ্ট করিয়া! 
ফেলে। 

পুনরায় সে সেটিকে লিখিতে সুরু করিরীছে__কতোদিপই 
বা লাগিবে। শেষ করিয়াই আবার নূতন আরেকটি গলপ 
“হুর করা যাইঠব। সিকিটাক খানেক লেখা প্রায় হুইন্াও 
গিরাছে, ব্বপীটা! তেল আনিতে" না পাঠাইলে আরো 
খানিকট! ইহার মধ্যে হইয়! বাইত। এবারে এমন চমৎকার 
করিয়া এটিকে শেষ করিতে হুইবে যে ফেরৎ দেওয়া তো 
দুরের কচ, পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তাঁ সংখ্যায় ছাপিতে 
দিয়া সম্পাদকের তৃণ্তি হইবে না। 

অতান্ত মনঃসংযোগের সাথে সুকুমার গল্পটি লিখিয়া 
'ফেলিতে উদ্ভত হইল । 

হুপুরবেলা খাইতে বলিলে ন্ধপসী হ্কুমারের পাতে 
*ডাল ঢালিয়! দিতে দিতে কছিতে থাকে, দাদা, বুল্লে 
তো! তুমি শুন্বেও না, বল্তে আর ইচ্ছেও করেন! 
আগেও বলেছি, তবুও আরেকবার একটা কথা টি 
চাই। 

ভাতুরিয়ী ডালটা মাখিতে মাখিতে সুকুমার বলে, আচ্ছা 
বলেই ফ্যাগু না। 

স্*'ল্লে রাখবে তুমি কথাটা? 

--আচ্ছ! গুনে তো নিই। 

__স্ভাখো'এরকম ক'রে তে! জাঁয় সংসার চলে না। 
তোমার মতলন কি বলো দেঁখিণ আমার এক এক সময 
ইচ্ছে হয় যে তোমার ওই সব কাগজ, খাতাগুলোকে 
উনোনের ভেতর দিয়ে পুড়িয় ফেলে দি। তুমি বুদ্ধিমান্‌ 
ছেলে; অথচ তুমি নিজের অবস্থা বুঝতে পারোন!--এ তো! 
তারি ঃাশ্চয্যি। 

* সুকুমার হাসিয়া! জিজ্ঞাসা! ঝরে, এই কথা আঁষার বলতে 
চাইছিলিণ* 

- না, খালি এ কথা নক্ট বলতে. চাইছিনুজ ' বে তুমি 


সবপ্নাতৃর আযাচ় 
গ৯৬ 
একটা 'চাক্রীর চেষ্টা স্তাখো। আর বে'থা-ও তো তুমি এতোদিনও নানারকম অন্ভুহাত দেখিয়ে এসেছো, 


কর্বে--না কি? আমি বাপু তোমার সংসার এতাবে 
আর চালাতে পারবে না। 1 
সুকুমার হাসিতে থাকে । রপু, চাক্রীর যে কি বাজার, 
তুই তো জানিস্‌ নে!' হাজার হাজার ছেলে চাক্রীর 
অভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘা*রা চাকুরী কর্‌তো, তাদের 
হাজার হাজারের চাক্রী খতম হঃয়ে হঃয়ে যাচ্ছে। দেশের 
যে কি ভয়ানক অবস্থা জানিল্‌ নে তো! এই. তো সেদিন 
এফ ব্যারিষ্টারের কথ! শুন্লুম, বাজার-ধরচ চাঁলাতে 
পারছেনা! বিলেতের এক সহরে এক ডাক্তারের, কথ৷ 
খবরের কাগজে পড়লুম, দেয়ালে বিজ্ঞাপন এ'টে দেমিক 
বা সংস্থান হয়, তাই দিয়ে পেট চালাচ্ছে । ছুনি়ার সব্বার 
অবস্থাই এক রকম হ'য়ে উঠেছে, কেউই বড়ো সুখে 
নেই।.,.আর বের কথা বল্ছিস্.**হাসিয়া সুকুমার ধলে, 
ক'র্বো বৈ কি, বে নিশ্চয়ই করবো । তবে আর কয়েকটা 
দিন সবুর কর রূপু। এর মাঝে বউকে এনে খেতে দেয়৷ 
তো চাই! গ্াখনা, এখন তুই খাবড়ে যাচ্ছিস, কিন্ত 
আম্মার ষে একট। ভবিষাৎ-_- 
_-চুলোয় যাক তোমার ভবিষ্যৎ । রূপলী মুখখানা 
হাড়ি করিয়! বলে, ছুনিয়ার খবর রাখিনে বটে, কিন্ত অন্ততঃ 
গায়ের খবর তে। রাখছি! সবারই বতো৷ খারাপই হোক্‌ 
অবস্থ। আগের চাইতে, রি ভেতরে সব্বাই একব্ক্রম ক'রে 
চালিয়ে তে! 'নিচ্ছে। তোমার মতো (উই নয়। 
দেশের অবস্থা যা-ই হোকনা কেন, তাই ব'লে চুপ ক'রে 
বাসে নেই। কাঘ-কর্মও থেমে নেই। সবই চ'ল্ছে। 
আর তোমার মতো সব দিক দিয়ে এমন লক্ষমীছাড়া হয়ে 
কেউ আছে এ আমার বিশ্বাস হুইন! দাদা । 
শ্মিতমুখে সুকুমার জিজ্ঞাসা করে, এই মৃব কথাই বলতে 
চেয়েছিলি তো? 
” --না, খাঁলি এই সব কথাও নর়। আরো .একটি 
কথা? . 
-বল্‌। রর 
* সজাখো দাদা, তুমি একটা দোকান করোনা কেন! 
নাই ব1' ক'ূলে 'চাক্রী। চাঁক্রীক্ চেষ্টা ক'ৃতে বললেই 


আজে! যে ওই ধরণেরই কথা বল্বে,' সে আমি আগেই 


_জান্তুম। আমি বলি কি, ব্যবসার কাজে অসম্মানেরো 


কিছু নেই, অথচ ছুচার পয়স! যে না হবে-- 

সুকুমার যেন একটু বিরক্ততছয়। তুই কিচ্ছুই খবর 
রাখিস্দে রূপী, তাই এসব কাজে কথা ব'ল্ছিস। ব্যবসার 
কি সেই দিন আছে নাকি? লাখ লাখ টাকার বার 
কারবার, এমন সব লোকের! লালবাতি জেলে গণেশ 
উল্টিয়ে বসাচ্ছে। আর থালি কি আমাদের দেশে? 


ছনিয়ার-_ 


--গ্যাখো দাঁদা, কথা কথায় ছুনিয়া ছনিয়া ক'রে! না, 
আমার ভারি রাগ. ধরে। তোমার ওই সব লগ! চওড়া 
কথ! তে! আমি শুন্তে আমিনি, যা” ভাববে একটু ছোট 
খাঁটোর ওপর দিয়েই প্রথমট1 দ্ভাবতে চেষ্টা করো। 
এই তো দ্ভাখো, আমাদের এতোবড় গ্রামটায় একখানা 
ভালে! দোকান নেই। একটি জিনিষের দরকার পড়লে 
ছুটতে হবে টকৈলেশ বোরেগীর দোকানে ॥ কিন্ত সেকি 
একট! দোকান? না, ছাই? কিছুই তো থাকেনা_- 
তবুও তো এক দোকান! গাঁয়ের লোক অহরহ ওর 
দোকানে যাচ্ছে, ও বেশ নিজেরটা নিজে চালিয়ে নিচ্ছে। 
আমি বল্ছি কি, তুমি একখান! দোকান বাড়ীর ওপর 
দাও। একটু ভালে! ক'রে যদি চালাতে পারো, খালি 
বে সংদার খরচ চ'ল্বে তা-ই নয়, তোমার হাতে হু'চার 
পয়সা জম্বেও । কি বলো?. 

নুকুদার বিভ্রত হইয়া! বা হাত দিয়া মাথা চুল্কাইতে 
থাকে । 

--ঝ'লে ফ্যালো, য।” ঝল্‌্তে চাও । আর বলা-বলিও 
বুঝি ফুঝিনে, এটা তোমার করতেই হবে। 

* --ওনব আমার হবার! হবে টবেন! । 
বিশ্দিত হইয়া বূপলী জিজ্ঞাসা করে, হবে টবেন| কি 
রফম? টে 

_তাঁয় মানে দোকান পত্তর করা আমার চল্বে.না। 
ওসব আমি বুবিই নে য্োটে | 

কবপসীকে আর কোন কথ! বলিবায় অবকাশ না দিয়াই 


১৩৪১ 


মুক্মার উঠি পড়ে ? রূপসী বাগে সাতটা উনোনের আগুনে 
 জ্বলিতে থাকে বলিয়া বসিয়া। 


কিন্ত রূপসী একেবারে ছাড়িবার পাত্র নয়। আরেক, 


সময়ে গিয়া দাদার কাছে বসে। ৰ 
_লক্মী 'দাদা,, কথাটা ভেবে ভ্বাখো। চাক্‌রি- 
বাকৃরির ওপর আমারো সত্যিই ছেন্ধা নেই। ১ ক+র্তে 
হুলে তো সেই পঁচিশ টাকা মাইনের কেরাধীগিরি-_ 
রামু।. তুমি এই দ্বিকই ধরো। চিরদিনই কি আর 


জীঅমিয়জীবন সুখোপাধ্যায় 


না। তোর 


ব্িডিজা 


৭৯ 


নুকুমার লজ্দিত হইয়! বলে, না, রূপু; সে আমি পারবো 
জিনিষে আর আমি হাত দোঁবোনা। বা” 
জাগেই কীঁধা পড়েছে--তা-ই ফিরিয়ে আন্তে পারছি না! 
আর বাবসা-বুদ্ধি সত্যিই আমার নেই, এসবে মাথ! আমার 
মোটেই ঘুরবে না। শেষে টাকাগ্খলো সবই একেবারে জলে 
যাবে। ৈ 
রূপসী*কিন্তু আবার রাগিয় উঠে "মাথা না ঘুরূলে 
চল্বেনা--ঘোরাতেই হবে। এই রকম নিভ-তাবনায় থাকৃতে 


বাড়ীর ওপর এতটুকুন্‌. এই দোকান নিযে বসে থাক্বে_: *থাঁকৃতে তুফি একেবারে কুঁড়ের বাদশা! হয়ে উঠেছে]। 


পু'জিপাট! বাড়বার সাথে সাথে তোঁমারো মস্ত বড় 
ক'রে চালাতে হুবে ব্যবসাঁ। গরীব হু,য়ে থাকাটা খুধ 
বড়ো কথা তো নয় দাঁদা, অবস্থার উন্নতি যে ক'রে হোঁক্‌ 
করতেই হবে। এ সব খামখেয়ালী ক'রে কেন নিজের 
পাঁয়ে নিজে কুড়,ং লমার্বে? তোমার রাজার সংসার হোক্‌ 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি-_ 

বোনের গলার স্থরে একটি শ্রান্ত কেনার 'আভাষ। 
সুকুমার আৰ আর বিরক্ত হইয়া উঠিতে পারেনা ।* আস্তে 
আত্তে বলে, *সুবই তো বুঝতে পারি? কিন্ত তুই বুঝতে 


পার্ছিস, না রূপু, আমার হাতে নেই ঝল্তে কিচ্ছুই নেই! - 


দোকান দেবার কথা বল্ছিস*, কিন্তু তাতেও তো 
প্রথমে টাকার দরকার। তাইবা কোথেকে জোগাড় 
করি। এর মধ্যেই ছ' এক জনের কাছে দিবা দেন! 
ক'রে ফেলেছি। 

--তা” তুমি ভেবোনা দাদা, য1” সামান্ধ ছ' একখানা 
জিনিষ আমার রয়েছে তা থেকে ক্ুলী ছুটো৷ কারু কাছে 
বন্ধক রেখে টাক! সংগ্রহ করো। আর প্রথমেই তে! তুমি 
এমন একটা জহরলাল-পানালাল দিয়ে ব'স ছোনা--এখন 
অল্প ধের্চকই সুরু কর্‌তে হবে। 

দকুমারের মনটা! ব্যথিত হুইয়া উঠে। রপসী তাহার 
আরে! ছু” একখানি অলঙ্কার পূর্বেই বাধ! দিয়াছে--নইলে 

সংসার চলেন! | 
ভায়ের একটি সংস্থান যাহাতে হয়, সারের হূহাতে কল্যাণ 
হয় সেই চিন্তা যেন রূপসীর 'ার সমস্ত কিছুই ছাপাইয়া 
উঠিয়াছে। 


সকুমারের তো কোনোই উপ্রার্জন নাই! 


আরে! কিছুদিন গেলে দোকান কেন, কোনে! কাজেই তুমি 
ল্যগবেনা। সত্যি, তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার মুখে ওই 
রকম কথা শুনলে আমার ভারি রাগ ধরে ॥ উঠে পড়ে 
লাগো, নিশ্চয়ই পার্বে। আগে থেকেই পিছিয়ে যাচ্ছো 
কেন্ত? আর গয়নার ভাবনা! আমি করিনে। ঘরে ফেলে 
রেখে ওগুলোতে মর্চে ধরিয়েও তো! কোনো! লাভ নেই! 


,গয়নাট। বিপদ আপদের সম্পত্বি--কি বড়লোক কি গরীব 


লোক--সবারই । ও সব কিচ্ছু ভেবোনা। স্ভাখোনা, বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই গয়ন| তৃমি খালাস করে আন্তে পারাবে__ 
মা! লক্ষ্মী ঘদি যুখ তুলে চাঁন্‌। 

রূপসী সুকুমারকে বুঝাইয়া পড়াইয়া রাখিয়া যায়, কিন্ত 
ন্ুকুমারের মনের ভিতর খচ. খচ. করিতে থাকে । বূপী বলিয়া 
গেল--বদি লা লক্ষ্মী মুখ ভুলিয়! চাঁন্‌। যদি!!. যদি চান্‌।" 
তাহ হইলে তো! ভালোই হুইল? কিচ্মষদি নাঁচান্‌ মুখ 
তুলিয়া! ? 'তাঁহা হইলে? 


রূপসী মাঝে মাঝে খেচাইতে থাকেই। 
অবশেষে এক এক সময় ক্বাটু! ভাবিয়াই দেখে। 
মশ্শ হয় কি একটা দোকান দিয়া বসিলে? সেদিন 
রূপসী একটা! * “ঘি” বল্রিছিল বটে, বিজ্ঞ লিখিয়া গ্বস্থা 
ফিরাইবার চাইতে দোঁকাঁন করিয়া আপাততঃ সংসারে 
মোটা শ্বচ্ছলত! আনাটা! ওই “বদি” সব্েও অধিক সহ 
সম্ভব বলিয়া! মন্দ হয়। শুধু তাহাই নহে-এ্চ্ছলতাটার , 

নিদ্ধান্ত ,গায়োজনও । তা ছাড়া দোকান দিলে বাকি? 
ডাহার যে সাহিত্য-চর্তা ছুড়িয়াই দিতে হইবে এমন তা 


সুকুঙরি 


ঘ্িচিঞ্জী 


গ৮হ 


কোনোই কথা না ] ফাকে ফণকে সে লিখিয়াও চলিতে 
থাকিবে, এমন কি দোকানে বসির! বসিয়াই লিখিবে। আর 


প্র্ুতপক্ষে অধিকাংশ সাহিত্যিকই, অন্ততঃ ই পোড়া ' 


দেশের, শুধু লেখার উপর নির্ভর করিয়! বসিয়া নাই। সঙ্গে 
লক্ষে অন্ত কাজও করিতেছে । ভবিষ্মতের কথা নিতান্তই 
ভবিষ্ততে। আপাততঃ আথিক অবস্থা *ক্ছু ফিরাইতে না 
পারিলে খাওয়] পত্রাই ষে বন্ধ হইবার জোগাড় * এ পর্ধ্স্ত 
স্'ঘতো লেখ! পাঠাইয়াছে তাহার কয়টাই বা ছাপ! হুইল, 
কতোগুলির তে। উদ্দেশই নাই ! ছাপ! হইলকিনা, অথবা" 
”আদে। হুইবে কি-না--কিছুই জানিতে পারে নাই % চিঠি 
লিখিলেও জবাব পাওয়া! যায় না| - কি বিশ্রী সত্যি! একটি 
লেখার মাত্র কিছু পাইয়াছে তাহাতে বোধ হয় এতোদিনকার 
ট্যাম্পের খরচও উঠিয়া! আসে নাই! অথচ হাজার বিরক্ত 
“ছইয়াও কোনো! লাভ নাই, এই রূপই অবস্থা । ৬. 
রূপী মন্দও বলেনা! যাই হোকৃ। আর চাকুরীর আশা 
এ বাঁজারে ছাড়িতে হুইবেই ; এট! কাজও গ্বাধীন, কিছু 
হইবারো! সম্ভাবনা! আছে। তাইতো, এভাবে রূপী আর 
কতোদিন চালাইবে ! 


রূপীও উদ্কাইয়া দিয়াই চলিয়াছে, কি ঠিক করূলে 


দাদা ঠ**, 


আরেকদিন খাইতে বসিয়া সুকুমার অত করিয়াই 
ফেলে। বলিল, বেশ, তোর কথাই শুন্লুম রূপু, ধরাই 
বাক্‌ একখানা দেকান। 

.এ্পসী খুসি হইয়া বলে, এতোদিনে দি গোড়ায় 

(গেল। 

রাত্রে ছ'জনে মিলিয়া পরামর্ণ আটিতে থাকে । কিকি 
জিনিষ দোকানে রাখ! বাইবে, কোন্‌ কোন্টা, ভালো! চলিবে, 
কিসের দর কি রকম। রূপ্নী এমন চমৎকার করিয়া 
গুদ্ধাইয়! সব বলিতে থাকে, সুকুমার অবাক হইয়া বায়। 


-নিজের'যতোই অজত] থাকুক, রূপসীর উপয় নির্ভর করিয়া সে . 


ভরসা! এবং-সাহস গড়িয়া তুদিল। রূপনী বলিল, কেশনদী 
জিনিষ প্র থেকে নুরু ক'রে মুদি দোকানে বাকা” থাকে, 
সবই রাখ,তে হবে অল্প বিস্তর 1* তুমি কিচ্ছু ভাবনা ক'য়োন। 


ববির 


আআবাঢ় 


দাদা । নুরু ক'রে দিলেই কাজ দেখবে সহজ হয়ে আম্বে 
ক্রমে ক্রমে | ঠ ণ 

রাত্রেই সমস্ত সিদ্ধান্ত ছ' ভাই বোনে স্থির করিয়া 
ফেলিল। 


পরুদিন অলঙ্কার বাঙ্ক হইতে বাহির করিতে গিয়া রূপসী 
কিছুতেই চোখের জল রাখিতে পারে না। হারছড়া, এক 
জোড়া ছল, ছটি রুলী এবং করেকগাছা! চুড়ি রহিয়াছে। 
দরিদ্র পিতা বিশেষ কিছু দিতে পারিয়াছিলেন না। ইহ! 


'তাহার ম্বামীর দেওয়া এবং ইহাই তাহার শেবদান। 


মাতৃহীন! কন্তাকে পিত! দেবতার মতে! সুন্দর শ্বামীর হাতে 
সপিয়। দিয়াছিলেন। পিত! বিদায় লইয়া চলিয়া! গেলেন, 
তাহার পরে স্বামী। কট দিন? হয়তো তিনটি বৎসরও 
পূর্ণ হইয়াছিল না। সেই তিনটি বৎসরের মধুর, করণ স্বতি 
রূপসীর বুকের ভিতরে চাপা আগুনের মতে! ধিক্‌ ধিক করিয়া 
জলিয়া উঠে, বুকৈর সবটুকু যেন নিঃশেষে পুড়িয়া ছাই হইয়া 
বায়। 

পাছে মুকুমার কিছু টের পার, নীরবে চোখের জল 
মুছিয়া দেবতার দেওয়া শেষ চিহ্চগুলি হইতে রুলী ছুটি 
তুলির বাহিরে আসিয়া' সহজ, শান্ত, হাসিমুখে সুকুমারের 
হাতে তুলির! দেয়। রূপসী বহুকষ্টে অশ্রু সুস্বরণ করে; 
কিন্ধু বক্ষের পৃজা-বেদীর সম্মুখে স্পষ্টতম, সুন্দরতম, জাগ্রত- 
তহ্ আরাধ্য দেবতাকে শ্মরণ করিয়া ভায়ের কল্যাণ কামনার 
তাহার অন্তর সহস1! যেন অতান্ত উদার মহান হুইয়! উঠে। 
তাহার আজিকার প্রিিতম সামগ্রী দিয়া সে দাদাকে সাহায্য 
করিবে। দাদা] উগ্নভি করুক, দেবতার শেষ আশীর্বাদ 
সিরা ডি রান হা রাগ সারা 
আলিবে।'* 

* চার মাইল ছুরে নদীরধারে খুব বড়ো ন! টি 
আলনগঞ্জ বন্ধর নিতান্ত ছোট নয়। সেখান ছইতেই 
জিনিষপর সব আনিতে হইবে । 

যেদিন তুম রওন! হয়, রূপসী বাঁর বার করিয়া তালে! 
করিয়! বুঝাইয়া৷ বলিয়া দিল, টাক] পয়সা! খুর ছা'সিয়ার। 
আর মালপত্র$ দেখিয়! শুনিয়া বুদ্ধি খরচ করিয়া! কিনিতে 


১৩৪১ জীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় . ভিজা 
৭৮৩ 
হইবে। হিসাবটিসাবও সর্বদা মিলাইয় রাঁমিতে হইবে; জলা খাইবার সময়ে মনে পড়িয়! যায রপসীর কথা। কিছু 


কিছু যেন ॥র্ছোলমাল না হয়। রূপলীর উপদেশগুলি, 
বিশেষরূপে হৃদরদম করিয়া সুকুমার রওনা হইল অবশেষে 
আলমগঞ্জে। 

বাজারের ভিতৃরে এজন চারেক কুলী লইয়া স্বতুমার 
এ-দোকান হইতে ও-দোঁকানে ঘুরিতে থাকে । ৪কেরোদিন 
তেল, নারিকেলের তেল, থেজুরে গুড়, সরিষার তেল 
ইত্যাদিতে করেক টিন হইল। কয়েক রকমের ভাল, লবণ, 
চিনি, মিছরি, তেজপাতা- বস্তা বোঝাই আলাদ] গেল।* 
ষ্টেশনারী জিনিষপত্রও কম হুইল না-_কাগজ, পেন্সিল, নিব, 
দোয়াত, সাবান, চা, ছুঁচ, সুতা**** ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গোট! পাঁচ সাত খালি কেরোসিন কাঠের াক্সও সুকুমার 
কিনিল, ইহার ভিতরেই জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিতে 
হইবে। 

হুকুমার আলমগঞ্জে পৌছিয়া প্রথমেই গরুর গাড়ী ঠিক 
করিয়! রাখিয়াছিল। কুলীর! সেই গার্ডী বোঝাই করিয়া , 
সমস্ত মাল সাঁজাইতে সুরু করিল। 

এক রকম প্রায় সমস্তই কেন! হইয়াছে, এইবারে গাড়ী 
বোঝাই সারা! হুষইস্থা গেলেই রওনা হুওয়! যায়। 

সকালে দশটার সময়ে খাইয়া বাহির হইয়াছে, এতোটা 
পথ হীঁটিয়৷ আঙিয়াছে, তাহার পর এতোক্ষণ ছুটোছুটি 
করিয়া পরিশ্রম কম হয় নাই। বিকাঁলবেল! ন্ুুকুমার যে 
বাড়ীতে কিছু খার তাহ! নহে, কিন্ত আজ যেন ক্ষুধা লাগে। 
জল-তেষ্টাও পাইয়াছে দারুণ । কুমার সান্নের একটি 
মিঠাইএর দোকানে আসিয়া দাড়াইল। 

দোঁকানী বলে, এই মাত্তর সন্দেশটা নাঁমালাঁম বাবু, 
খান্‌ বসে আপনাকে আর বাসী খাবার দেবনা, খেয়ে 
দেখুন এই টাটকা জিনিধট1--দাম ইচ্ছে হয় দেবেন ইচ্ছে 
হয় দ্বেবেন না। তবে আর কারে! তৈরি সন্দেগ খাওয়ার 
সময়ে এই গদাই ময়রার নামট! ন। নিয়ে পারবেন বলে তে! 
বোধ হয়না । এ বথা বল্তেই হবেবেষ্্া নারী 
বটে ্‌ 

 বাতবিকই তাই । গধাই খাসা! সঙগেশই নী 
জুমার বসিয়া বসিয়া পো! দেড়েক খাইয়া ফৈলে। শেবে 


লইয়া গেলে যন হয় না। এমন চমৎকার সন্দেশ সে 
এক্লাঃখাইয়! গেল, আর রূপ খাইবে না? 

সুকুমার বলে, একট! পুটুলী ক'রে সের দেড়েক ওজন 
ক'রে দাও দেখি গদাই, বাড়ী নিয়ে যাই। বেশ বানিয়েছে! । 

হাঁসিয়৷ গদাই বলে, কাছাকাছি দশট! গঞ্জের ভিতরেও 
এই গদাঞ্জের দোকানের খাবারের মতো খাবার আর পাবেন্‌ 
না, একথা গদাই বড়াই করেই বল্ছে বাবু। বিনোর্দতুরের 
রাঁয় সায়েবন্মশার নাত.নীর় ধিয়েতে ক্ষীরমোন্‌ দিয়ে মেডেল ও 
এই গদাই পেয়েছিলে।। , ্ 


* নুকুমার সন্দেশের দামট! গদাই এর হাতে দিয়া পুটুলীটটি 


হাতে করিয়া আসিয়া দেখে গাড়ী তৈরি। গাড়োহান 
বলিল, আর দেরী কর্বেন ন! বাবু, এক্ষুণি বেল! পড়ে 


" আসবে । আপনার মাল পৌছে দিয়ে ফের আমার রগন; 


হ,য়ে আস্তে হবে। বেনী রাত, হ'য়ে গেলে বড়ো শুক্কিলে 
গড়বো। 

নুকুমারও সম্পূর্ণ প্রস্তত। গাড়োয়ান গরু নি রেজ 
মুচড়াইরা গাড়ীতে ্ার্ট দিলো। 

মেঠো রাস্তার উপর দি চলিতে চলিতে হুকুমার 
আন্মন! ভাবে দূর আকাশের গায়ে আসন সন্ধ্যার আভাবের 
দিকে তাঁকাইয়! থাকে । আকাশের দুর-সীমানায় মেখের 
উপরে বিষ্িত্র বর্ণে ছড়াইদ্বা পড়া ওই অন্তহূর্ধেছর বশ্মিগুলির 
গার এমন মুহূর্তে 'কি অসীম রহস্ত; জাগিয়৷ উঠে, রূপ 
তাহ! বুঝেন! । ওই যে বিলের বছুড়ি পানার ভিতর 
হইতে ডাক পাখীগুলি শন্ঙ করিতে করিতেট, উ 
চলিয়া গেল, সেই শব এমন উদাস অপরা্ে তাহারির্্দর্কে 
কিরূপ তোলপাড় করিয়া দিয়! চলিয়া! বায়, তাহাও রূপু 
জানেন! | রাপু, জরে ধরিয়াছে তাহাকে দোকান করিতে 
হুইবে। তাঁহাই অবস্কু সে করিবে," সেইজগ্তই এতে| 
আয়োজন। কিন্তু অর্থের চিন্তা না থাকিলে এমন সময় 


2 স্থানে আসিয়া সে বসিয়া বসিয়৷ কবিতা! , লিখি. 


চায় সংসারের . হচ্ছতু তা । দোকানের ডানায় ৮ 
করিয়া তাহ! উড়িা। আসিবে ।** . 
হয়তো! ইহ! সত্য বে স্মাগাছারু মতো! লেখক, গকাইিভিহে 


বিচিত্রা . 
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সহ সহশ্র, আনাচে কানাচে । হয়তো ইহাঁও সত্য বে 
সম্পাদককে 'ত্রস্ত করিয়া বগ্তার জোতের মতে! মাসিক 
পত্রিকার আঁপিসে লেখা ঢুকিতে থাকে । কিন্ত তাহার 
এই এ্রান্ত সাধনা কি ব্যর্থই যাইবে? মান্ুষেই নাকি 
ভগব।নকেও লা করিয়! 'থাকে--আর তাহার সিদ্ধিই কি 
' কেবল সম্পূর্ণ অসম্ভবের দুল'জ্যা-শিখরে* বসিয়া! তাঁহাকে 
উপহাস করিতে ধাকিবে? 
তুটাকাশের গারে আদ খানিকক্ষণ পরেই যে তারাটি 
টিপটিপ করিয়া জলিতে থাকিবে, সেই তাবাটি হইতে 
স্বর করিয়া! এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ধূলিকণা পর্যন্ত 
শ্কবিতা! ওই যে তাহার বনে-ঘেরা গ্রামটির উপর ছায়া! 
নামি আসিয়াছে, এই যে পথটি মাঠের উপর দিয়! 
*স্বাকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই যে ক্যাচ -কৌচ শব্দে 
'ঝণাকানির, তালে তালে এই গরুর গাড়ীখানার একটানা 
গতি--ইহার প্রত্যেকটি এক একটি কবিতা ! বাহিরের 


আলো, আকাশ, বাতাস, মাটি, জল, বন--সমস্ত কিছু, 


তাধার প্রাণের স্পর্শের ভিতর দিয়। কবিতার রূপায়িত হইয়! 
উঠিতে পারে! সে করিবে হৃষ্টি, তাহারি ভিতর দিয়! 
সকলে তাহাকে বুঝিবে, তাহার যোগ্যতার সন্ধান লাভ 
করিবে! তাহার সাথে সাথে সেই কবিতার বিশ্বের সমস্ত 
গুঢ়-রহন্তের সহিত পরিচিত ছুইবার আনন্দ প্রত্যেক মানুষে 
ধাটির়া লইবে, তাহাদের জীবন-যাত্র/র প্রত্যেকটি অজ 
হুন্দরতয় হইয়া উত্িবে! থাক্‌। রূপু থাক্‌, দোকানি থাক্‌, 
এই পারিপার্থিকের ভিতরেই তাহার এই মধুর ধ্যান অস্তরের 
এত নিষ্ভত কোণে জন্মভর বাচিয়া রছিবে ।-_ 
স্ধাড়ী পৌছির়াই সুকুমার প্রথমে সন্দেশের পুটুলীটি 
হাতে করিয়া ভিতরে ঢুকিয়! রূপসীর সন্ধান করে। 

শুনিয়৷ এবং দেখিয়া! রূপসী কিন্ত তেমন খুসি হয় বলিয়া 
মনে হয়না । বলে; এ আবার কেন নিয়ে এসেছো! দাদা 
আমায় জগ্কে, গোড়াতেই বেহিসেবী হালে কি চলো? 
তোমার দোকান ভালো ক'ৰে চলুক্‌, এর পরে তখন র্‌ 
' 'এনে দিয়ে! | - € 

একটু অগ্রস্থত হইয়া কুমার বলে, নে রণ, ভারি 
তো ওতে 'গিরেছে, অতে! হিসেব আমার হবার! হুবে 


*্গ্নাতুর 


বাড 


টবেনা। কাল্‌্কে তোর একাদলীর দিন, খাস্‌। _ তুলে 
রেখে দ্ধে। + | 

সে যে দোকান করিতেছে এ খবর পূর্বেই পাড়ার 
উপরে নিজেই রটাইয়া দিয়াছিল। পরদিন ছু'চারজনে 
দেখিতে আসেন। সকলেই নুক্মারকে উৎসাহ দেন, 
বলেন, এবার থেকে তাহলে স্থকুমারের কাছ থেকেই জিনিষ 
নিতে হবে। 


পাশের বাড়ীর বটু আসিয়া বলে, তোমার ওপর কৈলেশ 


'বোরেশী যা” খাস হ“য়েছে সুকুদ! | 


« সুকুমার একটু আচ করিতে পারে, গিজ্ঞাসা করে, 
কেনরে ?, 
- তুমি তার দোকান মাটি ক'রে দিলে, সে চটবে না? 


এখন কি আর ঠকলেশের দোকানে কেউ যাবে? তবে 


কৈলেশ বল্ছিল' সে নাকি বাজারের ওপর গিয়ে দোকান 
দেবে-আরো. বড় করে। 
হাঁসিয়] সুকুমার বলে, বেশ, তাই দিক" 
বাহিরের ঘরখানার চেহারা একদিনেই বদলাইয়া গেল। 


নুকুমারের বাঁবা বাচিয়া থাকিতে এই ঘরুটিতে গায়ের 


বৃদ্ধদের প্রাত্যহিক তাশ পাশার আড্ড। বসিত। তা ছাড়া 
বাহিরের যে কেউ আসিশে এইটাই ছিলে! বসিবার ঘর, 
এবং থাকার মধ্যে থাকিত কতোগুলি হু'ক1, কয়েক ভিব৷ 
তামাক, একটি ভাঙা টিন বোঝাই টিকা এবং একটি গাড়, । 

তিনি মারা যাইবার পরে ঘরটা এক রকম পড়িয়াই 


ছিল। রূপসী উহার ভিতর টানিয়া আনিয়৷ ফেলিয়া 
রাখিয়ছিল কতোগুলি বাজে জিনিষ পত্র । 

সেগুলি সরাইয়৷ ফেলিয়া ঘরটাঁকে ঝাড়িয়া ঝুঁড়িরা 
সুকুমার দিব্য দোকান সাঁজাইয়! ফেলিল। 


দোকান চলিতে থাকে । কেহ যখন জিনিফ-ক্চিনিতে 
আমে, তাহাকে তাহ! দিয়! গুকুমার বলিয়া বসিয়! গল্পের 
প্লট ভাবিতে থাকে । এখন তাহার লিখিয়! চলিজ্কে.হইবে 
অবিশ্রান্ত ভাবে--বছুদিকে, মন দিয়া অপব্যব্হাঁর করিবার 
মতো! সমল এবং শক্তি তাহার নাই এখন। হাতে আর 
একটাও গল্প নাই, শীম্রই“ছ'চারিটা লিখির! . কেলিবাঁ; 
প্রয়োজন । রয়েকটি কবিতা 'আছে, সেলি করেক 


১৩১ ভরীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় ব্িচিজ' 
ণ৮৫ 
কাগজে পাঠার্ট চলিবে, “কিন্তু 'আপাঁততঃ /টাকার জন্ত উড়াইয়াছেনও ছুই হাঁতে। গিরি কুষ়্াধীর . গায়ে তখন 


কয়েকটি গল্প ঈীস্র যাহাতে বাহির হয় তাহার বাবস্থা ন] 
করিলে হইবে না। যশ চাই-_অর্থ চাই! ছ+মাঁস এক 
বছর পরে একটি লেখা ছাপা হইলে কেহ তাহাকে জানা 
দুরে থাক্‌, নামটাও মনে করিয়া রাখিবে ন1। প্রত্যেক 
মাসে তাহার লেখ! ছাপা হওয়া! চাঁই--প্রত্যেফ কাগজে 
তাহার নাম লোকের নজরে পড়া চাই। বশ, অর্থ আপনি 
আসিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িবে ! * 
গিরি ঠাকুরাণী আমেন। বলেন, লুকু বাবা, তোমার 
দোকানে তামাকের পাতা আছে বাবা? ভালে! পাতা ?, 
কুকুমার বলে, হ্যা পিনি, রেখেছি সের ছৃত্তিন। তা" 
তোমার কতোটুকু দরকার? | 
--তা” ৰাব গোটা তিনেক পাতা যদিৎ আমাকে দ্রিতে। 
ভবাড়ীর সরোগ্রিনীর কাছ থেকে সেদিন আধখানাশ্পাতা 
চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, পুড়িয়ে গু'ড়ো,ক'রে যেটুকু হল, 
তা” হদিনেই ফুরিয়ে গেল। কাল থেকে এ অবুধি একটু 
গু'ড়ে! খে দিতে পারিনি, মুখ যেন একেবারে তেতো 
হ'য়ে উঠেছে) রর 
সুকুমার একটি বাক্সের ভিতর হইতে তিনটা! পাতা 
তুলিয়! লইয়! বলিল, এই নাও পিসি, ধরো । 
--তা” বাবা দামটাম কিন্তু আমি দিতে পারবো না-_ 
--দাঁম তোমায় দিতে হুবেন!, এক্লিই তুমি নিয়ে যাঁও। 
- আহা, বচালি বাঁবা। ওই যে সরোজ্িনী, বুঝ লিনে, 
ও একেবারে কেপ্ননের হাঁড়ি। আচ্ছা, তুই-ই বল্‌ বাবা, 
সংসারে ওদের কিসের অভাব? পাঁচ পাচটি ছেলে-- 
সকলে রোঁজগেরে । জমি-জাতিও বড়ো! নিতান্ত কম নয়। 
অথচ, এমন ছোট ত্বভাব বে তা” আর তোকে কি বলি 
বাবা। সেদিন আমি সের ছুই চাল চাইলাম, সরোগ্িনী 
পাঁচটা কথা শুনিয়ে দিলো । হাভ দিয়ে একটু বিশ্বু জিনিব 
গলাতে চারনারে বাব! 
গিরি ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে ছুকুমার এই স্ত্রীলোকটির 
জীবনে কথ! দাবিতে থান্কে। মানুষের জীবনের কি 
তত়ানক মূর্ত টর্যাজেতী | . বনূমা সুলুকে স্বামী এক সাঁহেবের 
কাছে ভালে! চাকরী করিতেন। যেমন উপাঞ্জন করিতেন, 


গহন! ধূরে নাই, মাটিতে পা ফেলিতে পর্যান্ত চাহিতেন না। 
এক একবার দেশে 'আসিতেন, ঝি, চাকর, বামুনে বাড়ী 
একেবারে সরগরম | পাড়ার সকল মেয়ে বউ দেখা করিত 
গিয়াছে, তিনি যুঁহার বাড়ীর উপরে বেড়াইতে. আ'পিয়া 
আপ্যায়িত করির়! গিয়াছেন, সে কৃতুর্থ, হইয়া! গিয়াছে। 
গিরি ঠাকুরাণী ছিলেন গ্রামের প্রতেঢুকের ঈর্যার. বস্তা; 
ছেলে নাই, পেলে নাই, পলক বিদ্দু ঝঞ্জাট নাই রী 
হালে বারে মাস ত্রিশ দিন পায়ের উপর পা দিয়! ইরা 
বর্িয়। কাটাইয়াছেন। 

সেই গিরি ঠাকুরাণীর আজ এই অবস্থা । কিছুদিন 
আগে পর্ধাস্ত একটি বাড়ীতে ছু'বেলা রান্না করিয়! দিতেন।, 
তার বদলে খাওয়া, থাকা এবং ছু 'একখ|ন কাপড় পাইতেনু।, 
তাহার! জবাব দিয়া দিয়ছে--এখন দুয়ারে ছুর়ীরে ভিক্ষা 
বৃত্তি হইয়াছে সম্বল । এমন কি কথনো কখনো! এমনও 
শুনা গিয়াছে, কাহারো কাহারে! বাড়ী হইতে সুরিধা 
পাইয়া হাতের কাছের দ্ধটি একটি জিনিষ চুরিও করিয়াছেন ; 
কিন্ত ইহা লইয়া কেহ আর কোনো উচ্চবাটা করে নাই। 

মন হইয় উঠিয়াছে 'অত্যন্ত নীচ আর কুৎগিত। যাহা- 
দের কাছে হাত পাতিয়! সাহায্য পাইতেছেন-_তা৷ সে যাহাই 
হউক্‌ ন! কেন _তাহাদেরই নিন্দা প্রত্যেকের নিকটে অতিঃ 
রঞ্জিত*্ভাবে না করিয়া জলম্পর্শ করেন না। মাঁচুষের 
নিকট হইতে যাহা পান তাহার জন্ত কুষ্ঠজ্জতার লেশ নাই। 
যাহা পান না তাহাই লইয়া তাহার অশ্রাস্ত অভিযেঃ। 
পূর্বের মনোভাব এখনে! নিশ্চিহ্ন হইয়া সুছিয়া বার 
এখনো চাছেন যে তাহাকে সকলে একটু খাতির করে৷ 
কিন্ধ খাতির চাহিয়। যাহ! লাভ করেন--ভাঁহা সকলের তত্বণ! 
এবং অনীম *উপেক্ষী। দিনের পর ছ্িন গিরি ঠাকুরাণী 
রুদ্ধ আক্রোশে হিং হইত হিংশ্রতর হইয়া উঠেন। 

» সমস্ত গিয়াছে, অথচ উহ্ারই মধ্যে ছ্্রিলাসিতা। "তে, 
[ির্লাকের গুঁড়া না খসিলে মুখটা তালো পর্কে, নাঁ। ঢাহিরি] 
বিনা সুল্যে-_যে তামাকের পাতা লইতে আনিয়াছেন, তাহা 
ভালো হইধে কি মন্দ হইবে সেই সন্ধে “প্রথমেই 'স্জ্জান 
লইবার নিল্জ্দতার অদ্ধাব ঘটে দা। রাঙ্গার একটু শিট 


বিচিজা 

1৮৬ 
না দিলে মুখে রঠে-না/ পাতে একটু তি না হইলে ভাত 
গলাধঃকরণ করিতে পারেন না। ভিক্ষা করিয়া গালিমন্দ 
গুনিযাও এ সব সংগ্রহ করেন। অন্তগত অতীতের ক্রুর 
" পরিাস । 

অথচ্‌ তাহাদের ভীবনের এমন কটন বটল অত্যন্তই 
সহসা। স্বামী নাকি সাহেবের আফিসের ক্যাশ হইতে 
প্রার হাজার পাঁচেক টাকা ভারিয়াছিলেন। হঠাৎ একদিন 
সার্ঘেবের হইল সনেহ এবং একটি বীভৎস মুহূর্তে ছজনের 
ভিতরে বচসা। শুধু ষে পুলিশে দিবেন, কেবল সেই তয়ই 
(দেখানো নয়, আফিসের বু “লোকের ভিতরে সাছেব ধখন 
তাঁহাকে পদাঘাত করিলেন'-সেই মুহূর্তেই তিনি বোধ হ্য 
ইহার সমস্তটুকু পরিশোধ করিতে কুতসঙ্কর হইয়া 
. হিলেন। 

পরের দিন দেখ! গেল কুঙ্ীর বারেন্দায় সাহেব রক্তাক্ত 
কলেবরে মৃত অবস্থায় পড়িয়া আছেন। বুক তেদ করিয়! 
বন্দুকের গুলি চলিয়া গিয়াছে । বাবু উধাও |... 

তার পরে প্রায় চোদ্ধ-পনের বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, 
তাঁহার আর কোনে! সন্ধান পাওয়! যায় নাই। কোথায় 
গেলেন, কোথায় আছেন--কেহুই জানে না। 

একখানি চিঠি নাকি গিরি ঠাকুরাণীকে লিখিয়। রাখিয়া 
'গিয়াছিলেন--তিনি দুরদেশে গ! ঢাক! দিলেন, আবার 
ফিরিয়া আলিবেন; সে ধেন অস্থির না হইয়া পড়ে ।-- ৰ 

গিরি ঠকুরাণী। এখনে! স্বামীব্র প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 
€ণনো। তাহার কপালে গি'ছরের উজ্জল, প্রকাণ্ড ফোটা। 
*হনৈ চওড়া! লাল পেড়ে কাপড় ॥ একটু মাছ নিজে জেলে 
গাড়া প্য্ত গিয়ে প্রত্যহ টাহিয়! লইয়া আসেন। স্বামী 
বাচিয়া আছেন কি মগ্িয়া গিয়াছেন--কিছুই জানা নাই। 
কিন্ত তবুও গিরি ঠাকুরামী আশা ছাড়েন নাই । মান্ধষের 
সহত্র গঞ্জন। সহ্থ করিয়াও কলসী গলায় বাধিয়া! জলে ঝাপ 
ঘ্বেন'নাই। / , 
। প্রথম গ্রথম'াতে যাহা কিছু ছিল, কিছুদিন চ 
ছিলেন। * তাহার পরেই আলিল আঅভাব।. ক্রমে বেনা-- 
তাহার গরণ্ভরতাষে অপরের সহানুভূতি এবং প্রন্কত বেদনা 
মিশ্রিত সাহাবয গ্রহণ-_ক্হশেষে রাধুনী বৃত্তি। এখন তো 


হবপ্াতুর 


সম্পূর্ণ ভিক্ষা বৃত্তি। গ্রামের লোকে গিরি ঠাকুরাণিকে 
লইয়া তিক্ত. হুইয়া উঠিয়াছে, বাড়ীর উপরে আসিলে 
তাড়াইয়া দিতে পারিলে বাচে। 

কিন্ত স্থকুমারের অত্যন্ত কষ্ট বোধ হুয়। গিরি ঠাকুরাণীর 
কোনো! কথার, কোন কুৎসিত আচরণ সে কুন্ধ হইয়া পড়ে 
না--মানুধের জীবনের এমন নিদারুণ অবস্থা বিপধায়গুলির 
কথা ভাবিয়া! তাহার মন পাষাণের মত ভারি হইয়া উঠে! 

চটু করিয়া সুকুমারের মাথার ভিতরে খেলিয়! যায়--এই 


| গিরি ঠকুরাধীর জীবন লইল্নাই একটি গল্প লিখিয়া ফেলা 


যায় না? 

যেদিন কমল আসিয় ক্লিপ আছে কিনা জিজ্ঞাসা 
করে, সেই দিনই ঘুকুম্নর গেল বিপদে পড়িয়া । নাই 
শুনিয়া ভুরু, চোখ, মুখ কু'্চকাইয়া৷ ছোট মেয়েটি গভীর 
বিশ্মঞ্জের সুরে বলে, কিলিপ নেই এ তোমার কেমন দোকান 
সৃকুদা? এতে! সব এনেছো॥ কিলিপ, আনতে তোমার কি 
হয়েছিলে। ? 

সুকুমার উত্তর দেয়, আন্তে একদম তুলে গিয়েছিলাম 


*রে কম্জি। আচ্ছা দীড়া, সায়ের বারে ক্লিপ নয়ে আস্বে! 


তোর জছ্কে। রর 

কমল মুকুমারের দোকানের এট! ওট! লইয়া নাড়া চাড়া 
করিতে থাকে । 

স্থকুমার চুপ করিয়াই বসিয়া আছে, একটুক্ষণ পরে 
বলে, আমার পিঠট! একটু টীপে দিবি কম্লি? তোকে 
বি্ভুট দেবোখন্‌। 

স্পপীঠট!? টিপে? আচ্ছ! দিচ্ছি।...কমল লাগিয় 
গেল। : 
--কণ্থানা বিছুট দনেরে স্থকুদা? 

আরামটুকু উপভোগ করিতে করিতে নুকুমার উত্তর 
করে-কে'খানা ? বদি পনর মিনিট..দ্বিস্‌ তবে পাবি আটু 


, খানা । আর যদি আধ ঘণ্ট। দিস্‌ বে পাবি কুড়ি খানা। 


খদি এক ঘণ্টা] দিস্‌ তবে পাবি পঞ্চাশ খান! । 

-_আচ্ছা॥ তা হলে 'তোমায় এফ ছণ্টাই. দেব (ভুদা 
খালি টিগেই .দ্নেবে! নাক্তি?. দুড় জুড়ি দেই? কিলিয়ে 
দেই? 





সন্ব্যাবন্দনা 


১৩৪১ 


হাঁলির! নুকুদার বলে-স্কুর্‌ ফা খুপী। . . 

এফ ঘণ্টা, বত কমলকে' জার পরিশ্রম “করিতে হয় 
না॥ মিনিট পনের পরেই সুকুমার তাহাকে ছুটি দের়। তথে, 
বিস্থট আর গনিয়া কিছু দেয় না-একটা টিনের কিছুটা 
.খালি হইয়াছিল, দেই টিনট! ধরিয়াই কম্লির হাতে দেয়। 
দ্বেশ লাগে নেক্সেটিক্ডে-বেমন বুদ্ধিমতী তেমনি বাঁধ্য। 
উহ্থারাও স্ুকুদার সাথে মহ! ভাব। . 

স্থকুমার বলে, সব গুলোই তোকে দিচ্ছি ন!। 
তুলে নেবো । আমি বসে বসে খাবে! । 

কম্লি যাহ! পাইয়াছে ইহা তাহার আশাতিব্িক্ত | 
বিন্দুমাত্র হঃখিত ন! হইয়! বলে, তা নাও তুলে বে কথানা * 
ইচ্ছে। 

কমল বিস্কুটের টিন বগলে করিয়া মহ। খুনী হইয়া চলিয়। 
যায়, লুকুমার বসিয়া ব।সয়া ধৈ কখানা বিস্কুট কমলিকে 


থান কতে। 


দিবার পূর্বের টীনের ভিতর হইতে তুলিয়! লইয়াছিল, তাহা! . 


মুড়, সুড়, করিয়। খাইতে থাকে । পু 
পথে কমলিকে হঠাৎ রূপসী দেখিয়া ফেলে। ভিন্বানা 
করিল, এ কী নিয়ে যাচ্ছিস্রে কমলি? 


কমলির সার! মুখে চোখে খুশীর আতাব। হাসিয়া হাপিয়া , 
বিস্তারি খুলিয়া বলে। | * 

শকুন নিশ্চিন্ত মনে বনিয়! বিষুট খাইতেছিল। সহসা 
রূপনী আস্ত সম্মুখে দীড়ায়। ৬ 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা! করে, কি চাসরে রূপু? একখান! 
বিদ্কুট খাবি? এই নে, খেকে দ|াখ.। এমন চমৎকার 
কড়মড়ে-__ 

আসচ্ছ! দাদা, তোমাকে কি বলি. আমি, তাই বলতো? 

উৎ্স্থক হইয়। সুকুমার জিজ্ঞাসা! করে, কেন রে বূপু? 

--ববপু রূপু আর তুমি করো না আনাকে। 

-আঃ হাঃ কি হয়েছে, ত1 বলবিন৷ আমাকে ? 

-তুমি এই. রুকম করে দোকান কর্বে--না কি? 
একটা টিন বিক্কুট তুমি ক্লিকে দিয়ে দিলে, আবার বসে 
বসে নিজেও দিব্যি মুখ নাড়ছো ! তুমি এখন কি কচি 
খোঁকাটি? কি আকেয-তোমার তাই ভাবি। 

হুকুমার চুপ করিয়! রলিয়। বসিয়! হাসিতে থাকে ।. 

প্ক্জার হেসোনা, হেসোনা |: শড়াও আজ জ্সামি 
তোমার দোকানের সমব্ম ছিবেব নেবো । এতোদিন 
দোকান আরম্ভ করেছো কিছু জিজ্ঞাসা, করিনি! রোজ 
কতো করে বিত্রী হচ্ছে, কে ধারে কি জিনিষ নিচ্ছে, নগদেই 
বা বি.-নিচ্ছে এসব খাতার মিলিয়ে টিলিয়ে রাখছে! তে। ? 

মাথ! চুজকাইিয়া হুডুদার বন্ডে খাতা-টাতা নেই বটে, . 
কিন্ত মিলিয়ে রাখছি বৈ কি? সবই আমারণমনে আছে। 


চ্ রঃ 

রূপসী যেন আফাশি হইতে পড়ে । ধাতা পঞ্ নেই, 
সেকি কথা? রোজ দোকান থেকে, এতো লোকে ধসে 
এক পয়স। ছুই পয়সা থেকে সুরু করে আট দশ 'আনী: এক 
টাকার নি নিয়ে াচ্ছে-এ সময্তই তোমার মনে রয়েছে ?. 
দোকানের আন্দেক জিনিষ্‌ তে। প্রায় ফুরিয়ে আলবার ধোগাড় 
হল। আচ্ছা এ কথাও তোমাক্বুঝিয়ে বলতে হবে নাঁকি 
তাই বলতে? ৰ 

_স্াথ, ঝুপু. ওসব হিসেব-টিষ্টের আমি লিখতে 
পারিটারিনে। যে বাকী নিচ্ছে, সকলেই তো! দ্বামট। 
দিয়েই যাবে, না হয় ছু'দিন পরেই দ্বেবে। আর খ্বগদ 
য। বিক্রী হচ্ছে সে পয়ল!' তো হাতে করেই নিচ্ছি 
ভারু আবার মেলানোর কি আছে? তা" ছাড় আমার 
সকলেই প্রায় বাধ! কাষ্টঘার হ'য়ে উঠেছে, গোলমাল হ'তে, 
দিচ্ছিনা। এই ধর না__ 

দাদা, ছোট তাই হ'লে এখন তোমার খিটিয়ে আমি 
ঠিক কারৃভাম। তা” বন পার্ছি না,.ব'লে যাচ্ছি ভালোয় 
আলোয় আজকেই খাত! তৈরি ক'রে সমস্ত লিখে ফেজে!« 
আর দান খয়রাতি বন্ধ ক'রে দাও ।..' * 

আর একট্রি কথাও বলিবার বা শুনিবার চেষ্টা ন! 
করিয়া কুদ্ধা রূপসী ছুড়দাড়, করিয়া! খবর হইতে বাহির 
হুইয়! গেল। 


দোকানের কাজের ফাকে ফাকেই সুকুমার গল লিহিয়া 
চলে। নূন মাপিয়া দিতে দিতে কবিতার লাইন শ্ারণ 
করিতে থাকে । র 

সকাল্ইে লোকজনের উপদ্রব বেশী। ছুপুর বেলাট! 
প্রায় অবসর । , আগেও যেমন বলিত, এখনও কুকুমার 
ঠিক তেমনিই খাতা পেন্সিল লইয়া নিজের নিরালাক্রের 
কোণটির্তে আসিয়া বসে। বিপুল& একাগ্রতার মনের 
অলিগলির সন্ধান করিয়া ঘুরিয়! বেড়ার, সমস্ত ছি, ওুবিঙ্গি, 
লুকানে! চিন্তাগুলিকে একত্র জড়ো করিয়া পর 
রূপে, বিশিষ্ট রসে গ্রাণবস্ত করি! বাহিরে ফুটাইয়! তুলিতে 
বত্ববান্‌ হয়।**-ম্থকুমারের চোখের সামনে যেন ভাসিয়! উঠে, 
-তাহার সম্মুখে যেন দীড়াইয়া আছেন, . শ্বেতস্পৃতছলের_ 
উপর শুল্র-দেহা, শুভ্র-বসন! বীণাপাণি-_ছট জ্মারক ধরে 
ঙ্গিপ্ধ হাসি, কোমল বঞ্চ আচ্ছর করিয়! মেক, স 
উত্স, করণ।-নুন্দর প্রশান্ত ছুটি চোখে ঘঅনন্ধ আানর্বাদের 
ল বাণী 1.:. 
 গ্রানের কফেব্ধার চাটুযো মশায় সুত্র! বড়ো! বিগ 
হইয়া পড়েন। মা 


বিডির। 


৮ 


সুকুমারকে আসিয়া বলেন, বাঁধাজী, কোনোমতে 
মেঞ্ছ্টোর একটা গতি কর্বার তো সমস্ত ঠিক করে 
অন্লিম | এই তে] আস্ছে মাসেই বিয়ে। কিক বাবাজী 
খরচ পত্র যে কেমন ক'রে সম্কুলান করি, কিছুই তে] কেবে 
পাঁচ্ছিনে। জামাইকে বিশেষ কিছু দিতে না হ'লেও 
মেয়েটাকে তে! একেবারে ন্যাংটা! ক'রে দিতে পারিনে, যাই 
হোক ওরি মধ্যে কিছু খরচ ক'র্তেই 'হবে। জম কতো 
মান্ুষ-'জনও খাবে: কি ভাবে কি করি বলতো 
বাবাী? 

সুকুমার বলিল, কি বা আঁপনাঁকে বল্ব জ্যাঠাবাবু, 
তবে আমার গ্বার৷ যেটুকু সাহাধা আপনার হও সম্ভব তা” 
মি নিশ্চয়ই করবো | 

চাটুষো মশায়কে একেবারে নিরাশ হইয়া আর ফিরছে 
হয়না । কেদারের মেয়ের বিবাছের দিনে সুকুমার নিজের 
দোকান হইতে তেল, নূন, ময়দা! সমস্তাই পাঠাইরা দেয়। 

চাটুষোে মহাশয় আম্তা৷ আম্তা করিয়! বলেন, বাবাজী 
দাম-টামগ্ুলে! চট ক'রে কিন্তু শোধ ক'রে উঠতে পারব 
না। বুঝ তেই তো! পার্ছো-_ 

সুকুমার ব্যস্ত হইর| উঠে। না, ন! জ্যাঠাবাবু, দামের 
জন আপনার মোটেই ভাবনা কর্‌তে হবে না। আপনার 
দায়ট। ঈশ্বরের ইচ্ছের ভালোয় ভালোর উদ্ধার হয়ে যাক্‌। 
টান্দ। আপনি পাচ বছর ফেলে রাখুন না। 

কেদার নিশ্চিন্ত হইয়! অপর কাজে মন দেন। 


কিন্তু রূপশী আলিয়! তন্বী করিয়া বলে, আচ্ছা দাদ! 
এই ভাবে কেমন ক'রে দেকান চল্বে তাই তোমায় জিজ্ঞেস 
করি? একদিক থেকে তুমি বাকি দেয়! নুর ক'রে 
দিয়েছো--আর ওই তে! তোমার দোকান। এ ছ্‌*দিনে 
উঠে যাবে না? তোমাক নিয়ে বাস্তবিক আর আমি পারি না 
বকে বকে। জ্যাঠাবাবুকে যে তুমি কি বলে অতোগুলো 
(০৭ বাকি দিলে, তেবে অবাক হযে বাচ্ছি। ওঁর মতো 
অমন ধূর্ত লোক আর গায়ে আছে নাকি? টাকার গর 
বুঝি অভাব? কিছু জানো না তে! এসব টাঁকা আর 
তুমি কম্িন কালেও আদায় কর্তে পার্বে ভেবেছে! নাকি? 
আর আরেফদিধ দিয়ে তো! তোমার দান-সাগরও চলেছে। 


ছেলেমানুযের' মতো! লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের দোকানের: ৰ 


জিনিষ নিজেও ধাচ্ছে। । তা” ছাড়া আজকাল দোকানের 
সমস্ত হিসেব:শিকশগুলো খাতায় সব ঠিকভাবে রাখছে! 
তো, না কি? আর লাভ-টাভ দস্তর মতো নিচ্ছে 
ভো1.. 


ঘর : 


বাধা 


রাখছি বাপু রাখ ছি। না হয় দেখে আরগে, বা। 
আর লাভ নিচ্ছি না, তবে নিচ্ছি কি? 

_-দ্বেখেবোই তো, দেখ বোনা! ভাবছে]? তুমি বা 
খুশী তাই কর্বে দোকানট! নিক, আমি বুঝি একি এষ্সিই 
সইবেো!? কালকেই আমি সব দেখবো। লাভ যা” তৃমি 
কণ্র্ছে! সব জানি; তোমার মঙো গোবর গণেশের কলন্মো 
নাকি? 


রূপসী চলিয়া যায়, কিন্তু ঠিক এক মিনিট পরেই পুনরায় 
ঝড়ের বেগে ফিরিয়! আলিয়া ঘরে ঢুকিয়া রাগে প্রায় 
কাদিয়। ফেলিবার মতে হুইয়৷ বলে, আচ্ছা! দাদা, তোমার 
কি আকেল বলতে! ? ঘরের দরজ! খুলে রেখে দোকান 
ফেলে এসেছো, আর স্তাখোগে তো একট! গরু ঢুকে কি 
কাণ্ড করেছে! ডালগুলো৷ থেয়ে গেছে, আরো! সব জিনিষ 
পত্র মেঞ্জেয় ছড়িয়ে একাকার ক'রে গেছে! আমি শুন্তে 
চাই য তোমার এই-_ 

রাগে আর কান্নার আবেগে রূপমীর গলার স্বর বন্ধ 
হইয়া আসে। 

স্থকুমার বলে, আমাকে দিয়ে ওসব দোকা7-টোকান 
বত্যিই হ'ল না রূপু। আমার ধাতে মোটে £প1বায়ই না। 
বল্লুম তা শুন্লিনে-_বা+ হবার হয়েছে, এখনো! যে ঞ্িনিষ- 
গুলো আছেস্"ওসব ঠকলেশ বেরেগীর কাছে বিক্রী ক'রে 
ফেলে দিই। মিছিমিছি তোর রুলী জোড়া বাধ! দিলুম । 
যাক্‌, একরকম ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে আস্তে পার্বোই-- 
না হয় ছু'দিন দেরী হবে। আর স্বাখ, রূপু, কাল্‌্কে 
আমি চিঠি পেলাম, আমার ছটেো! গল্প শীগগীরই ছাপ! 
হ'চ্ছে, ওদের নাকি খুব ভালো! লেগেছে। বের হ'লেই 
তে বিশ পচিশ টাকা পেয়ে বাবে! । আর ভাখ, না, নাম 
আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়ছে, লেখার আদর হ'চ্ছে, 
আমারও মাথ! আর হাত ছুইই বাচ্ছে খুলে! কিছুটা 
দিন কষ্ট ক'রে থাক্‌ রূপু, শেষে দেখবি দাদার কথা 
ভাবতে তোরই "গর্ব হবে। ওসব বেণেতী কয়ে আমার 
এমন জীবনটা" নষ্ট হয়, তাই কি তুই চাস্‌? 
'দীতে দত চাপিয়া চোক মুখ লাল করিয়া রূপসী ঘর 
হইতে বাহির হুইর| বাক্স, শুকুমারেন্র কানে তাহার কুন্ধ 
ক্র তানিয়া আসে-মরো মি? ৃ 


পরী মুখোপাধ্যায় 


আমার আধার ভালে! । 
আলের মাঝে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 


(অধার ভালো ) 
আলোরে ঘে লোপ ক'রে খায় 
সেই কুয়শ! সর্বনেশে। 

( আধাম ভ।৬শ। ) 


অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে 
সহজ মনে বিহার করে, 
অভিমানী জ্ঞানী তোমার 
বাহির ঘায়ে ঠেকে এসে। 
” (আধার ভালো! ) 


কথা ও স্থর ঃ_-ক্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার পথ আপনার আপনি দেখার 
তাই বেয়ে, মা, চলব মোজা, 

যারা পথ দেখাবার ভিড় করে গে! 
তার! কেবল ঝাড়া খোজা। 


ওরা ডাকে আমার পুজা-ছলে, 
এসে দেখি দেউল তলে 
আপন মনের বিকরটারে 
সাজিয়ে রাখে ছদ্ম বেশে। 
(আধার গালো )॥ 4 
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শ্ীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


“বাকাং রসাত্মকং কাবাম্” বলিয়াছেন বাচারা, তীাহারাই 
আধার স্বীকার করিয়াছেন প্রসো টব সঃ”। সুতরাং 
কাব্যের প্রক্কৃতি আলোচন! করিবার সময় ভূমার সহিত 
ইহার সম্বন্ধের কথা আপিয় পড়ে। যাহ! অতীন্তরিয 
জগতের অন্তহীন বিরাটতার সহিত মানবের ক্ষুদ্র মনের 
ংযোগ সাধন করে, 'সাধনক্ষেত্রে তাহাকে বলে যোগ, 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁচাকে বলে কাবা। প্রকৃত কাবা যেন 
' বিশাল মুক্ত আকাশকে ক্ষুদ্র গৃহকোণের সহিত মিলাইয়া 
দিবার একথানি মুক্ত বাতায়ন। 


, আঞঙ্গ আমরা এইরূপ একখানি বাতায়ন দিয় একবার 


বাহিরের দিকে তাকাইতে চেষ্টা করিব। এই বাঁতাযন- 
প.্খ বাহিরের বিশাল সাগরের পানে ধিনি পুর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিলেন, কান পাতিয়৷ অনার্দি অনন্ত সমুদ্র-কল্পোল 
শুনির়াছিলেন, নয় বৎসর পূর্বে এই ১৬ই জুন তারিখেই 
দার্জিলিংএর “টেপ এসাইড-এ৮ তাহার প্রাণঞ্োত 
মহাসাগরের শোতে মিলাইয়া গিয়াছে । আমর! "সগির- 
সঙ্গীত”এর কবি ৮চত্তরঞ্জন দাশের কথ! বলিতেছি। 

কবি বিশ্বাস করিতেন, প্রাণ দিয়া পরিপূর্ণভাবেই 
: বিশবাষ করিতেন, সমুদ্র জড় গ্রক্কতির অংশ নহে, সে মানুষের 
মতই প্রাণবান। বাহিরের আকার এবং আঙতনগত 
পার্থক্য থাকিলেও মানব এবং সাগরের আত্ম! ভিন্ন প্রকৃতির 
নছে। উহার একই প্রাণআ্রোত' 'হইতে' উদ্ধৃত এবং 
অংশগুবন্ধনে আবন্ধ। উহাদের “মধো যেন নাড়ীর টান 
রহিয়াছে। 


“ম্বনাঁদি অন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে 
জনে এসেছি বেন ছাট প্রাণত্রোতে। 
* তারপর কতবার ভদযে জনমে 
| আন! মিলেছি।দোছে মমে মরমে--” 


ছইটি হনয় যেন ছুইটি একমুরে বাঁধ! বীণা । একটিতে 
, কোমল রুরাখাত রুরিলে.আর একটিতে. বঙ্কার 'উঠিতে 
থাকে। অস্ত কাহার করম্পর্শে সমুদ্রের বুকে যখন 
মহাগান বাজিতে থাকে কবির মনও তথন -সমধশ্মী কম্পনে 
(957050119610 ₹10285100এ ) কীপিয়! কীপিয়া উঠে। 
* *্মনথানি মম 
শত শত তস্ত্রীতর! গীতযন্ত্র সম, 
টা পরশি তোমার করে কীপিয়া কাপির। 
গ্রবে গৌরবে আজি উঠিছে বাজিয় 1” 


সমুদ্র বাধাহীন উৎসবে মনও বাঁধ! মানিতে চাহে 
না,_অজানিত সুখ ছুঃখের বিচিত্র অনুভূতিতে মন ভরিয়া 


.যায়। নকল অঙ্গ শি্রিয়া উঠে, সকল সুখ পুষ্প হুইয়া 


ফুটিতে থাকে, সব দুঃখ গানূপে দেখ! দেয়। 

এই “অতল অগাধ সঙ্গীতমণ্ডলের নীরব গর্জনে* 'কবি 
আপনার অনন্তের ছায়াভরা গ্রাণ-এর সাড়া পান, তাই হায় 
দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সমুদ্রের গানের মাঝে 
আপনাকে খুজিয়৷ বেড়ান। 

দিবস রজনী এরিয়া “আলোকে অশাধারে” “তরুণ 


 উধার মায়ালোকে” "মেখাক্রান্ত দ্বিপ্রহের,” “বাসনাহীন উদাস 


সন্ধায়” নির্জন তীরে বলির! “যনত্ী" সমুদ্র মানবের হাদয়যন্ত্ে 
বিচিত্র বঙ্কার তুলিতে থাকে । কবি সমুদ্রের বিচিত্র রূপ 


, দেখিতে পান, সঙ্গে মঙ্গে তাহারও হৃদয়ের রং ফিরিতে থাকে । 


প্রভাতের সমুদ্র যেন তরুণ প্রেমিক রাজার সাজে সাজিয়া 
আসে-__ | 


তরুণ উবার আলো প্রতি অঙ্গে তব, 

মৌনার চেউনের মত্ত বহে টলে যার,...' 
। সোনায় ভরিয়া গেছে হায় আমার -.. 

রেখে যায আজ তব চরণতলায--” 


. শিটিই, 





5৬8১ জ্ীপ্রমোদরঞ্জন সেন ৮ 
৮ 
তারপর দবিগ্রহরে নির্জন, গগনতলে “গীতশ্রান্ত চোখে+- আমার পরাণে আজি কাপিছে কেক 
সেই রহস্তময় বুদ্ধ ঘুমাইতে থাকে । জোছনা তরজে শত স্মতিপুম্পরল।। 
“মেহাকনত দিগ্রহর, সন চায়িধার.. শত জনমের বেন ছাদি-জশ্রতারে 
সই চৌখে চেয়ে জহি তব দুখপানে ! পরাণ উঠেছে গাহি গীত পারাবারে। 
ঘুমাও বুমাও তুষ। হৃদর আমার সকল জদদ ধৈন এক ছয়ে গ্নেছে, 
জাশিছে কাপিছে কোন শব্ধহীন গানে । একটি হিল ৫ ক হিনিরেরা 
কবে পাব পরিচয় হে বন্ধু আমার! তখন ধীরে ধীরে মনে পড়ে সমুদ্রেক্প সহিত পুরাতন 
কখন জাগিবে তুমি 1--” | গ্রণয়ের কথা । সেতো আর একদিনের নয়, চিরজংম্মর 


সন্ধ্যায় যখন চারিদিকে আলোক আশাধাঁর ঝারিয়া পড়ে, * জন্মজশ্মাতরেন্ত । তাঁই যেল মনে হয় মুখখানি চেনা- 
তখন মনে হয় সমুদ্র যেন কোন এক চিইসিরিরি চেনা 


আত্মা । "গুধু মনেহয় 
“ওগো দিদধু | অন্ধ তুমি রি ছাগগালোকম্দুড়ে তোমারে দেখেছি বধু কবে কোন দেশে। 
গাহিছ করুণ গীতি দ্বিধায় জাঁড়ত থরে ? তোমার পরশখানি মনে জেগে রয়, 
কোন প্রশ্ন উঠিয়াছে পাওনি উত্তর তারণ এতকাল পরে তাই আসিয়।ছি ভেসে ।” 
হৃদয় ভরিয়া! আছে কোন সনন্ডার ভার? 


আর সকলের সহিত যেমন, কবির সহিত সমুদ্রের তো 
কোন তন্ত্র ছিড়ে গেছে, কি বাথা উঠেছে বাজি 1 * তেমন বাহিরের পরিচয় নয়, দে পরিচয় যে অন্তরের ! 
তোমার পরাণ হতে আনার পরাণ 'পরে ভাই বাহিরের গীতে কবির মন উঠে না। 


সকল আলোক আর সকল আধার থরে ।” ন্‌ প্বাহিরের গীত র'বে বাহিরে পড়িয়া 
. বাই গুনে বা” সেত' সবাকার হরে”. 


জীবন মরণ সনে কি কথ! কহিছ আঙ্জি? 


আকাশে এখনও তারা ফোটে নাই,-__সমুদ্র যেন বাসনা- 
 লেশহীন আত্মস্থ মহাযোগী। ধীরে ধীরে কাহার যেন তাহা কি আর ভাল লাগে! মিলন তাহাদের হইবে 
অর্চনা আরস্ত হয়, পূজারী যেন কাহার পৃজায় বলিয়া! বাত । নিজ্জনে গোপনে অন্ধকারে । | 


আরতির. শঙ্খ বাজিয়া উঠে, ধূপ-ধুনাগুগ.গুলের সমারোহ “পয ছ'জনার 

চলিতে থাকে, :কবির *প্রাণপ্রদীপ* উর্ধে কাহার পানে চারিদিকে অন্ধকার রহিষে প্রহরী । 

তুলিয়! ধরিয়! মহাদিস্ধু কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিতে থাকে । তুমি এক গান গাবে আমি গাধি আর 

সাধক আপনার মাঝে আপনাকে ভুবাইরা ফেলে, কবিও হ'জনে তাদিয! ধাব অনস্ত হরবে! 

আপনাতে আপনাকে হারাইক্সা ফেলেন। বনিরিযা রনির - 
তারপর জ্যোথম। ঝরিয়! বরিগ্কা পড়িতে থাকে! শান্তরূপে যে সাগর সোনার স্বপ্ন সুজন করে, যে বন্ধুকে 


হপ্রময় জ্যোৎদার তরঙ্গে তরঙ্গে স্বপ্নের মত দুর অতিদুর আবেগে বুকে জড়াইয়া'ধরিয়া বলিতে ইচ্ছ| করে “একনুত্রে 
হইতে পূর্বব জন্জের কথ! ভাপিয়! আসে, এজন, পূর্ববজন্ম, বীধ! রব আমরা ছ্জনে, তরুণ উবার কোলে ম্বপন বিজ 


সকলজস্ম যেন এফ হইয়া যার । রর সে-ই বখন আবার তীমন্ধপে ভয়ালরূপে রুপ্্রের প্রলয় বিষাণ 
পূ্বজনয়ের একি বপনের ছা ঝাঁজাইর! তাগুব নৃত্য এ থাকে, যখন, রেখা বার. 
জোহা হর | জ্ষান বাঘ, অশান্ত বেদনাজরে জুলি কুলি. 


 কচিতিছে দিয় শুঁধ জীবনে জানির| 4." "- ফাঁপিছে গর্জিত যেন নুহ! হাহাকার 1. 
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ঘনঘে।র অটহাসে দয়ণ ভদ্থয়ে 

লাঞায়ে ঝবাপায়ে পড়ে পাতাল অন্বরে ; 
বিছ্বাৎবিহ্ীন নিশ! অশনি বরে 

ছিন্ন ভিন্ন বক্ষে তার মরণ গরজে! 
উন্মন্ত তরঙ্গে তার অযুত ফণিনী 
বিশ্তারে অসংখ্য কণা! জনন্তরঙ্গিনী -.. 
লক্ষ লঙ্গ দানবের বিকট চীৎক।রে 
মঞ্জিছে মরণগীতি অনন্ত অশাধারে ।” 


তখন কবির বক্ষ ভরিয়! “অনন্ত গ্রতঞ্জন” চলিতে থাকে। 
“অনাদি কালের বক্ষে” যে “স্থষ্টি শতদল” “আপনারি 
সখ দুঃখে টলমল” করে এ মহাগ্রলয়ে ভা! ধ্বংস হইতে 
বায় দেখিয়া! সাগরের কবি আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠেন। 


“ছে রুদ্র মরণ দেব! জটী জটাধর | 
প্রলয় ত্রিশুল তব সংহ্র ! সংহর 1." 
রাখ, রাখ রখ তব হে অন্ধ ধিজচী,*-_. 


কি তুমি চাও? কি আছতি দানে তোমার এ ভয়ঙ্কর 
ক্ষুধা মিটিবে? আমার প্রাণ? তাই কি? কিন্ত-_ 


*৬৯৯ 


“জমার পরাণ ওরে মিছে বুদ্ধ করা 
আমি ত' আপনা হ'তে দিতেছিনু ধর! 1” 


সমুদ্রের আত্মা মানবের আত্মাকে ক্ষুত্রতার বন্ধন হুইতে 
মুক্ত করিয়া সাপনার বিশাল বক্ষে টানিয়া লয়। তারপর 
হই যুক্ত আত্মার মিলিত ক হুইতে কত শত "শবহীন 
সঙ্গীত" উঠিতে থাক । 


“জামায় বঙ্গের মাধে কি বে বিপুগতা ! 
কত শত শব্ধহীন সঙ্গীত জাগিছে, | 
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নারষতা। 

সকল শবের মাঝে পন্যাতাত বাণী 

সক সঙ্গীত” মাঝে জগত কি জানি। 


“মহাসাগর গু মহাষানবের এই নীরব সঙ্গীত কোল[হল- 


মুখরিত" ধারুরীর, ক্ষুদ্র বক্ষ ছাড়ির। উর্ধে বহু উদ্ভে এক :' 


অন্তহীন শবহীন অতীন্্রিয় জগতে ডাই! যায়| হেথাকাঁর 
শব্ধময় চপ্ল ভাষণ সেই উর্ধলোকে উঠিতে পারে না, বাক্য- 
হীন নীরবতার বিচিত্র (সঙ্ীর্তে সেখানে অনীমের আর্চনা 


মহাসাগরের গান 


. আযাঢ 


চলিতে থাকে। শুন মুহূর্তে চিনির সহিত আলীমের, যোগ 
হইয়া যায়। 

হৃদয়ে আবেগ ন। জাদিলে এই শবহীন সঙ্গীত রচিত 
হইতে পারে না। সমুদ্র আবেগের আধার,_-তাহার গানে 
চাহিয়! চাহি! মনে হয় সে যেন ব্যথারই সাগর ।- 


কাদিতেছে, একি ক্ষুধা একি তৃষ! অনিবার 
একি গরজিছে ব্যথা শ্রস্তিহীন ছুনি ধার ? 


বলিতে ইচ্ছা করে--- 


“নিগারি' ও বক্ষতর! সর্ব জাকুলতা, 
গ্রীতধ্যানে রচিতেছ শব্বনীরবতা ! 
হেগ্রারক অনস্তের! কোথ! গীত বাজে ? 
শব্বস্থীন কেম লেকে কোন উষা! মাঝে? 


কাহার লাগিয়া এ আকুগতা? কাহার লাগিয়া তাহার 
এ “অন্তহীন ক্রন্দন" ? বুঝিতে দেরী হয় না যখন সমুদ্রের 
প্রতি চাহিয়া থাকিয়া থাকির! কবিও বলিয়া উঠেন-__ 


“দেবতার তরে আজি জামার আকুল হিয়া! 
চেকেছ ঢেকেছ মরি! কি মধু বিরহ দিয়া 1" 


সমধন্্ী কম্পনে কবির-৪ বন্ধনমুক্ত মনে আকুলতা 
আসে। ব্যাকুঙ্গভাবে তিনিও বলেন-__ 


“প্রাণারাম | প্রাণারাম ! তোম! পাই কি না পাই, 
আমি ভেসে ভেলে উঠি, আমি ডুবে ডুবে বাই!” 


ধরণীর সান্ত সাগর এইবার অনাদি অনন্ত এক মহা- 
সাগরের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়! দিয়াছে। তৃষ্ণার্ত 
আকুল হৃদয় লইয়! কবি ভাবেন, ওপারে গেলে কি তীছার 
প্রার্ধিত শান্তি মিলিবে ? 


“আমি যে ভৃহিত বড়, ওগো নহাব্রাণ ! 

'জাহি বে হুঁধধর্ত আনি পরাণ মাঝারে ! 

আমারে ডুঝায়ে দা ওগো মহা পাণ! 

আমারে তাসায়ে লও তোমার ওপারে ! 

তবে কি মিলিযে মোর আশায় সবগদ? 

কাদাল গা হবে রাজার দ্তন? 

শান্তির আশার, “রর এবং পারের? চিন্তার কুল ন৷ 


১৩৯১ 


পাইয়া! সব চিন্ত! ত্যাগ খ্ডরয়! কবি শেষে জীবন-দেবভার 
পারে আত্মসমপ্পণ করিতেছেন__ 

“এপার ওপার করি পারি না ত' জায় 

অ।জ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার! 

পরাণ ভাসি গেছে কুল নাহি পাই. 

তোমার অকুল বিনা! কোথ! তার ঠাই ।... 

ছে মোর আল্গ্ম সখা, কাগ্ডারী আমার ! 

আঙ্গ মোরে লয়ে বাও অপারে তোমার 1” 


“আজন্মসখা” “কাগ্ডারীর” কানে কবির আকুল আবেদন 


ভ্রীগ্রমোদরঞ্জন সেন 


শশ্খিচিজণ 
ফ্হ্ঃ 
দীর্ঘ দিন হইল তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু অলীমকে 
সসীমের সহিত বাধিবার জন্ত যে গান তিনি-গ্লুহিয 
গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ইহার সুরে নুরে আমানের 
প্রাণের সুর বাজে, ইছরৈ মৌন বেদনায় আমাদের “হাদয়ের 
ব্যথা ফোটে, ইহার তরঙ্গে তরঙ্গে দুর সাগরের 
হিমকরম্পর্শ আমাদের *গায়ে আসিয়! লাগে । ধরণীর 
সাগরের"স্ত আছে,_-ধরণী হইতে বহু উর্ধে অন্তহীন যে 
মহাসাগর তাহারও মধুর গম্ভীর গান জলকলতান এই “সাগর 
সঙ্গীত”্এর* মধ্য দিয়! আমাদের কানে ভাসিয়! আপিতে 


পৌছিয্াছিল, তাই অকালে তিনি কবিকে তাহার “অপারে” »্থাঁকে। 


টানিয়! লইয়া গিয়াছেন। মহাসাগরের সহিত মহাল্রোতের 
মিলন ঘটিয়াছে। 


শ্রীপ্রমোদরঞজন সেন 





আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ 


প্রীহছরেশ বিশ্বাস এম্‌-এ, বার-এট-ল 


"আজ বদি বর্ষা নামে 
আজ বদ্দি বর্ষ! নামে মাঠে, 

টুপ টাপ. টুপ.টাঁপ, 
একেলা বাদলবেল! কাটে। 

মেঘল! আকাঁশখানি 
কলোচ্ছ্াসে করিবে নিঃশেষ, 

, এক] এই ছোট ঘরে 
বাদল নামিলে হয় বেশ। 


* ঝরিবে কদম গাছে 
ঝরিবে কদম গাছে জল 

"শাপবন শিহুরিয়া 
বকুল ঝরায়ে নামে ঢল ! 

ঝিকিমিকি লিচুপাতা 
কেবলি গলিত ন্নেহাশীষ, 

নতুন আমের গুটি, 
জামের আগায় দোলে শিষ.! 


কিজলের মরা ডালে 

| হিভলের মরা ডালে কাক, 
ছুটি পক্ষ বিছাইয়া 
ভয়ে তার মুখে নাই গাঁক। 

ড় ওঠে সাই সাই, 
লেহমুদ্ধ নগণ্য বারস! 
ঘনঘট! বরিযার 
মাতৃদে আদম্য 'সাহুস | * 


আজ যদি বর্ষা নাষে 


অব্যক্ত নিশ্ব্ধ বাণী 


বাহিরেতে জল ঝরে, 


ঝরিবে কদম গাছে 
অশোকে আবেশ দিয়া 


কেবলি নাড়ার় মাথ। 


হিজলের মরা ডালে 
" শাবকেরে আবরিয়া, 
'বুঝিব। নিস্তার নাই; 


আর্র বায়ু বছে” বার 


গৃহমাঝে চুপ চাপ, 


করে শুধু লুটোপুট, « 


চি 


আজ বদি কাছে রত আজ যদি কাছে রত 
রী আজ যদি কাছে র”্ত হেম, 

নিবিড় ছুরাছ দিয় আদরে হৃদয়ে নিয়া 
আকুল আবেগ জানাতেম। 

যে কথা পান্গনি ভাষ৷ আঞ্জি ঝড় সর্বনাশ! 
ভিতরকে' করিত বাহির ; 

কেড়ে নিত ক হতে ঢাগিত শ্রবণ পথে 
চিরসূধ! বাণী ধরণীর । 


আধারিয়া এল ধর! আধারিয়! এল ধরা 
আধারিয়া এল ধরাতল, টক 
কলধবনি জলোচ্ভু।সে, টিনী ছুটিছে ত্রাসে, 
ৃ্‌ অবিরল ঝরিতেছে জল । 
তীরে শ্ু/ম অরপ্যানী "শিরে করা'ঘাত হানি, 
ছি'ড়িতেছে শাখাপত্র রোষে _ 


ঘৃর্ণাবানু উর্ধমুখে ছুটিয়া চলেছে রুখে, 
বিধবন্ত ধরণী শুধু ফোসে ! 

বুি বৃষ্টি থেমে এল বুঝি বৃষ্টি থেমে এল 
বুঝি বৃষ্টি থেমে এল মাঠে, 

বেতসের সরু পত্রে সপ্তপর্ণ শিরচ্ছত্রে 
নবহ্র্বাদল শ্রাম বাটে। 

মসগে চিকণ চাক ঘনকষঃ দেবদার 
সম্তঙ্গাত কাস্তি বিমোহন। 

আজি বৃষ্টি বরে গেল আজি বৃষ্টি বরে গেল, 


আজি বৃষ্টি হ'ল এইক্ষণ | 


ংল! সাহত্যে একশত ভালো বই 


প্রীরমেশ চন্দ্র দান, এম-এ, বি-এল্‌ 


শ্রদ্ধে্ন অধ্যাপক মহাশর প্রীবুক্ত প্রিক্নরঞ্রন সেন গত 
ান্তনের প্রবাসীতে বাংলা সাহিত্যে একশত খানি,ভালো 


বইএর তালিকা প্রকাশিত করিয়া বাংল! সাহিত্য জগতে" 


এক অভিনব ঢাঞ্চলোর স্থষ্টি করিয়াছেন। তৌলে মাপিয়া 
পুস্তকের সুনিশ্চিত মুল্য নির্ণয়, করিয়া এই রকম এক স্থল 
সীমাপরিবেষ্টিত তালিকা প্রকাশিত করা যে অত্যস্ত 
£সাহসের .কাজ, সে বিষয়ে কোন সঙন্গেহ নাই। এই 
রকম তালিকা বাহির না| করাই ছিল সব দিক দিয়া ভালো। 
অনেকের মনে তিশি ছুঃখ দিয়াছেন, ক্ষোতের সঞ্চার 


শুধু একখানি গ্রন্থের নাম করিব।' আমার নিজের কেটি 
লাইব্রেরী আছে, তাহাতে বাংলা, ইংরাী ও ফয়াঁসী ভাবায় 
অনেক অ্সেক ভালে! ভালে! পুশ্তকই আছে, সেই সব 
ধবিখ-বিশ্রুত গ্রন্থের পাশেও এই বইথানিকে কোন অংশৈ 
*নিপ্র স্তিমিতাভ দেখায় না। এই বইখানিকে দেখির্লে* 
মনে হয়, বাংল! সাহিতোর একটি অমর অক্ষয় অবদান, 
একটি* অপরিষ্লান 01781-0+090579 | জ্ঞানেন্ মোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” বইখানির কথাই আছি 
বলিতেছি। এমন একখানি সুন্দর বই তীহার তালিকায় 


করিয়াছেন, আবার অনেকের মনে হান্তরসের উদ্রেক * স্থান পায় নাই। তারপর, কালীগ্রসন্ন সিংহের “মহাতারত* 


করিয়াছেন। যাহাতে অনেকের বিরাগভাঞ্ন হইতে হয়, 
সে-রকম কাজে হাত না দেওয়াই ভালো। অবশ্ত, সে-দিক, 
দিয়া আমি এই প্রবন্ধে কিছু বলিব না। 

তাহার তালিকা দেখিয়া! ছুইটি বিষয়ে আমি অবাক 
হতবাক্‌ হঃয়াছি। প্রথমতঃ, এমন অনেক প্রলিদ্ধ মূল্যবান 
গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে আছে বলিয়া আমার মনে হয় যাহার 
স্থান তিনি তালিকার দেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, তালিকায় 
এমন সব বইএর স্থান হইগ়াছে ধাহাদের কোন দিক দিয়া 
কোন মূল্যই ও সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ। নাই। বাংল! ভাষায় 
ভালো৷ বইএর কেমন খবর তিনি রাখেন জানি না) কোথায় 
কোন্‌, -অখ্যাতনাম লেখক পাঁচদিনে কি উপস্থাস 
লিখিয়াছেন, সাতদিনে কি গ্রাবন্ধ পুস্তক লিখিয়াছেন, 
তাহাদের নাম তালিকায় উঠিল, অথচ যে সব অক্লাকশ্মা 
সাহ্ত্যসেবী বু বৎসর ধরিকা! প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া, 
বছ দিক দিয়া নানা উপকরণ ও আহন্ষদিক মালনশলা 
সংগ্রহ করিয়া যে সব. অমূল্য রত্বরাজি বাংল! ভাষায় দান 
করিকাছেন। তাহাদের কান জন্ধানই তিনি লন্‌ নাই। 
অনেক ভালে! বইএর নারি তিনি বাদ দিরীছেন।' আমি 


কাণীরামদাসের “মহাভারত, কৃত্তিবাসের “রামায়ণ এই 
সব বইগুলির কি কোন মূল্য নাই? ধর্শপুস্তক এএহ্রিয়া 
নাই ব! ধরিলাম, কাব্য হিসাবেও কি এগুলি জাতিতে 
উঠিতে পারে না? '্বর্ণলতা'র মত উপগ্যাস, এশ্রীরাখ- 
লক্ষ্ী'র মত উপস্থাম, “দেবগণের মর্ত্যে আগমন” এর মত 
বই, ঝুংলা ভাষায় করখানা আছে? যোগেঙ্রনাথ খণ্ডের 
“বঙ্গের মূলা কবি” বইখানি বছদিনের পরিশ্রষের কল 
এই বইখানি প্রকাশিত ন! হইলে অ্নক মহল! কবিদের 
নাম পর্য্যন্ত আমরা শুনিতাম না; এমন সরল, "সুপ, 
সর্বাঙগমূন্দর গ্রন্থথানিকেও তিনি লক্ষ্যের মধ্যে আনেন নাই” 
কবিদের মধ্যে তিনি বক্টিপানিধানকে কোন '্সামলই দেব 
নাই; অথচ, নিছক, রূপের বর্ণনায় বাংলার কোন্‌ কবি 
তাহার সমকক্ষ ? যে শ্বআআবকৰি গোবিন্দ চত্্র দাসের কুত্রিতা। 
পড়িতে পড়িতে চোখের জল রাখিতে পারা বার না, যান্থার .. 
, “৩্রমন।” পল্সা় কুলে, কোমল শেফালী” ফুলে, 
* করিয়া কাসর-শযড। ডাকিছে আমীয়, . . 
. “সার? চিলাই-তীরে, আম-কাঠ দিয়ে'শিরে, 
 গ্বাচল বিছায়ে ফাকে-চিত।-বি্ানায় | . - 


৭৭ 


বিচিন্ত 


বুকের মধ্যে রুদ্বশীস মেছের সমারোহ জমাইয়া তোলে, 
বুকের এঁজরের- মধ্যে. বেদনা-মুখর, বিরহ-ফেনিল অশ্রু 
বান ডাকার, সেই সত্যিকারের কবি গোবি্দাসকেও 
তিনি 'তীহার তালিকা হইতে 
কাজী নজরুল, মোছিতলাঁতও কি নূতন 'কিছুই বাংলা 
কাব্য সাহিত্যে দান করেন নাই? : ও 

. খগন্তাসিকদের 'মধ্যে নরেশচজ্্র সেনগুগু, উপেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, ইহাদের কোন উপস্থাসই 
কি তালিকার স্থান পাইবার যোগ্য নহে? অথচ, এমন 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা কয় জন লেখকের আছে ? আমার 


"তে! নে হয়, নরেশচজ্জর একজন বিশি ক্ষমতাশালী লেখক ।' 


তারপর উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্তাস। ৬ & 
ছেলেদের বইএর মধ্যে 'আবোল-তাবোল' এর 
নাম করিয়াছেন, অথচ 'জীবজস্ক*র মত একখানি বইএন্র 
তিনি নাম কয়েন নাই। 

তারপর আধুনিক সাহিত্যিকদের এতটুকু আমল তিনি 
দেন নাই। জগদীশ গুণের “মহিবী” ও শৈলজা মুখোপাধ্যায়ের 
“কৃডো-হাওয়া'র নাম তিনি করিয়াছেন, অথচ যে বইগুলি 
শৈলজ! বাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ তাহাদের কোন খোঁজই তিনি লন 
নাই। আর সব আধুনিক সাহিত্যিকদের কি দোষ তাহা 
বুঝিলাম না। হয় তো তাহার! বড় বেশী আধুনিক, বড় 
বেশী ছঃলাহুসী, হয় তো৷ বড় বেশী অল্লীল। অশ্লীল বলিতে 
ভিনি কি বোঝেন, জানি না। এ সঙ্ব্ধে অন্ক করথাই 
লেখা ধায়। অঙ্গলতা যদ 5:618610 9966108-এর 
পরিবেশের মধ্যে ও “সত্যম্‌ শিবম্হুদ্দরম্-এর পটভূমিতে 
তাহার রূপ উদঘাটন করে, তাহ! হইলে তাহা! অঙ্গীল নছে। 
9৮100009এর 09279 ৪110 488116870 (প্রথম খণ্ড), 
2৪0] ড6115109, 39009181295  ভ/1016050এর 
অনেক, কবিতাই তে! নিতান্ত 'অগ্লীল, কিন্তু অমন মুলার 
হুসমৃদ্ধ ফধিত! কাব্য-জগতে .কয়টা আছে। বাইবেলের 


7 টব 


180108 ০? 2০08৪9”এর মত বই আর নাই, কিন্ত ভাহাও, 
' তো কম অল্লাল নব? হুক্ম ফৌনপ্রবৃত্ডি ও লালসার বহু- 


বর্ণারমান ' চিজ. লইয়। অনেক বিখ্যাত উপস্তামই তো 
লেখ হুইয়াে, ভাহাদের লেখকের! তো৷.জনেকেই নোবেল 


বালা সাহিত্যে একশত ভালো বই 


বিতাড়িত করিয়াছেন। : 


'কথ! আমর! কল্পনা করিতেও পারিব না। 


' 0১2০0110165 1৪ 


প্রাইজ পাইয়াছেন। 818005804906, 81010 0 00896, 
[09৮ ন870800এর অনেক বই তো' চূড়ান্ত অশ্লীল। 
এরা তবু পদে আছেন, কিন্তু ড/,. 1, 090786এর 
493890750 310021017)6, 71)600.07:5 1079189:৩র 
491869? 087219?) ঘা1050 109]14র 08,09৮ 04 907১%, 
5009৪ গা০৮০৪এর "015989৪+, 19. [নু 1১9 7900 
এর “0119 81000, “/ 0100910 110 [90৬9,+ ০%00798 
8287701) 08911এর “৪০--এসব বইগুলির 
সে-সব বিশদী- 
কঙ বছুবিবৃত নগ্নচিত্র পড়িতে. পড়িতে প্রাণ হাপাইয়! 
ওঠে। অথচ ও-রকম শক্তিপূর্ণ পরম সুন্দর লেখা পৃথিবীর 
কোন ধুগে সম্ভবপর হইয়াছে? ধরুন 757175802এর 
বিখ্যাত 9০01৪ কবিতাটি । অমন অঙ্গীল বিষয় ষে 
কবিতার-_মুনারী তরুণী সম্পূর্ণ বিরসন! হইয়া রাস্তায় 
ঘোড়ায় চড়ির়া। চলিতেছে-_-তাও কবি কি সুন্দর নিফলহ্ 


ভাবে আ্বাকিয়াছেন! লেখার মধ্যে এতটুকু আবিলতার 


আমেজ পাওয়! যায় না। কবিতাটি পড়িয়া আমর! বলি 
আদর । কিন্তু রোসেটি বা হুইন্বার্ণ বদি কবিতাটি 
লিখিতেন, তাহা হইলে কবিতাটি হইয়া. উঠিত নিতান্ত 
অঙ্লীল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহা যে-সুন্দরতর, অনন্তসাধারণ 
ও পরিপূর্ণ উচ্চ্ুসিত হইয়া উঠিত--পে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। লুইন্বার্ণ যদি লিখিতেন, তাহা হইলে তাহার 
গ্রত্যেক অপূর্ব চুর, মন্র-ঘন লাইনের মধ্যে পাইতাম 
ম্পর্শ-সহিধু স্থূল শারীরিক স্পশ। তাই বলিতেছি, বাহু! 
সৌন্দধ্য-উশ্বধ্যে সৌন্বধ্য-সমারোহে আবৃত তাহা কখনই 
অল্লীল নহে। 

এই তালিকায় এমন অনেক লেখকদের নাম ম দিতে 
পারিলাম না ধাহারা অনেক কিছু লিখিলেও এমন কিছুই 
লেখেন 'নাই বাহার কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা আছে বা 
ভবিষাতে থাকিতে পায়ে। 1০৮০: [0৪০ রলিয়াছেন 
৪ ৪18 0 £920108+ ১ 
কথাটা খুবই. সত্য, কিন্ত এই সব লেখকদের 
গ্রতিত| থাঁকিলেও, কালের নিকঘমপিতে ইহাদের লেখা 
টিকিবে 'কি না'সন্দেছ।. বিছারীলালের ক্ষবিতা ৪ ছিজেজা. 


১৩৪১ 


ভ্ীরমেশচন্্ দাস 


নাথ ঠাকুরের প্স্নপ্রীয়াণ' গে, আধুনিক বাংল! কবিভার গিরিশচজ্র ঘোষ 
একটি ম্পষ্টধারা, নির্দিষ্ট করিয়! দ্দিয়াছে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাদের লেখার মধ্যে এমন কিছুই নাই * গোবিন্দ দাস 
বাহ! ঈত্যিকারের আনন! দিতে পারে। 

পরিশেষে আমার বিনীত বক্তব্য এই যে, হয় তো, 
অনেকেরই কাছে এ তালিকা মনঃপুত হইবে নু], কিন্ত 
এই তালিকা যে সর্ববাজনুন্দর, সম্পূর্ণ দোষবর্জিত ও 
ভ্রমলেশহীন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 


মহাশয়ের মত আমিও বলিতেছি যে ইহা পুস্তক বিশেষের 
বিজ্ঞাপন নহে ৬. 
এক শত বইচস্নর ভালিকা।, 
অচিস্ত্য কুমার সেন গুণ :** ১। প্রচ্ছদ পট (উ) 
অননদাশক্কর রায় ২। যার মেথ! দেশ (উ) 
অতুল প্রসাদ সেন ৩। শীতিগুঞ্জ (ক) 
অনুরূপ! দেবী ৪। পোধ্াপুত্র (উ ) 
| ৫ | মন্ত্রশক্তি (উ১ 

অক্ষয় কুমার বড়াল ৬। এবা (কা) 
অমৃতলাল বস্তু ৭। চাটুয্যে বাড়ুষো (না) 
উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় *** ৮1. দ্িকশূল (উ) 

৯। শশিনাথ (উ) 

১৯০। অন্তরাগ (উ) 
কাছিনী ঝাঁয় ১১। জীবন পথে (কা) 
কালিদাস রায় ১২। পর্পুট (কা) 
কেদার নাথ বন্দ্যোপাধায় :** ১৩। ঘ্আমর! কি ওকে? 
কাশীরাম দাস ১৪। মহাভারত (কা) 
কৃতিবাস দাস ১৫। রামায়ণ ( ক) 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়. ১৬। শতনরী (কা) 
কাস্তিকচন্জ দাসগুগু ১৭। সাবিভ্রী(গ) « 
কাজি নজরুল ইস্লাম ১৮। অগ্নিবীণা (কা) 
কুলদারঞন রায় ১৯। আশ্চর্য ্বীপ (উ), 
কেজারনাথ মভুমদণার  ** ২০। রামারণের সমাজ (প্র) 
কাণীগ্রসয্প সিংহ ২১। মহাভারত 
খগেজনাথ দিত **৫ ২২। সারিশ্‌ গ) 


চারু বন্দ্যোপাধার 
জলধর সেন 
জানেজমযোহন দাস, 


জগদানন্দ রায় 
"জসীম উদ্দীন * 


২৩। 
২৪ । 
৫ | 
২৬ | 
২ । 
২৮ । 


২৯। 


ঙ ৬ ৩০ | 


তরেকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... 
ব্রলোকানাথ মুখোপাধ্যায়... 


দ্বিজেন্রলুল রায় 


দীনবন্ধু মিত্র 
দীনেশচন্দ্র সেন 


দ্বিজেন্্রনাথ বস্থ 


দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


হুর্াচরণ রায় 


দেবেছ্নাঁথ সেন 


ুর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ... 


নগেন্দ্রনাথ গু 
নবীনচন্দ্র সেন 
নিরুপম! দেবী 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


নূরেজ দেব 


প্রভাতকুমাল্স মুখোপাধ্যায় 


৬ 
৩১। 
৩২ । 
৩৩। 
৩৪ | 
৩৫। 
৩৬ | 
৩৭ । 


১৮ । 
৩৯ । 


৪১ । 
৪২ | 


৪৩ | 
০89 | 
€৫। 
৪৬। 
৪৭ | 
৪৮ 
৪৯ | 


€১। 


বিচি 


৭৯8 


রুম (না) 
বলিদান (না 
কন্তরী ( কা)ষ 
সওগাত (গ) 
হিমালয় (প্র) 
বঙ্গের বাছিরে 
* বাঙ্গালী (প্র) 
পোকা-মাকড় প্র) 
নক্মী কাথার মাঠ 
(ক) 
স্বর্ণলতা (উ) 
কঙ্কাবতী 
সাজছান ( ন1) 
দর্গাদাস (না) 
হাসির গান কা) 
সধবার একাদশী (না) 
বঙ্গভাষা ও সাহিজ 
(প্র) 
ভীবদন্ধ (প্র) ***৯ 
ঠাকুরমার ঝুলি (গ) 
দেবগণের মত্ত 
আগমন ( উ)" 
অশোকগুচ্ছ (ক) 
স্টামরা ও. তাছারা 
(শ্র) : 
ব্রজনাথের বিবাহ (উঠ 
পলাশীর বুদ্ধ (কা) 
অরপূর্ণার মন্দির (উ) 
তৃখ্চি (উ) 
বিপর্ধ্য় (উ) 
সর্বহার। (উ ] 
ওমর তৈয়াম ( ক1) 
ষোড়শী (.গ) 
দেশী ও বিলাতী (8) 


বিডি 


|. 


*গ্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায 
চৌধুরী 
নে মিত্র 
ক সান্যাল 


বিনয়কুমার সরকার 
বঞ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বিপিনবিহারী গুপ 
বিবেকানন্দ 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 


চা 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেব বনু 
শীম-_ 


৫ যা জে? 


মণীন্দ্রলাল বস্থ 


মাইকেল মধুকুদন দত্ত "** 
'মোহিতলাল মজুমদ[র *". 


মনোজ বনু 
ষোগীআ্নাথ বন্থু « 
'যোগীজনাথ সমান্গার 
যোগেজ্জচজ্জ বন্থ 
যোগেম্্রনাথ গু 


€২। 
৫৩ | 
৫৪ | 
৫৫ | 


8৫৩৬ 1 


€৭| 
৫৮। 
৫৯ | 


৬৪ 
৬১ । 
৬২। 
৬৩। 


৬৪। 
৬৫ । 
৬৬ | 


নি ন্‌ । 


৬৮ | 
৬৯। 
৭৩ । 


৭১ | 


৭২ | 
গ৩। 


«৭ 8১। 
৭৫ | 


বাংলা সাহিত্যে একশত 'ভালে। বই 


' নবীন সঙ্গাসী (উ) 


চার ইয়ারী কথ! (প্র) 
উপনায়ন (৫উ ) 
মহাপ্রস্থানের পথে 
(প্র) 
বর্ধমান জগৎ (প্র) 
বিষবৃক্ষ (উ) 
কপালকুগুলা (উ) 
কষ্ণকান্তের উইল (উ)' 
চন্্রশেখর (উ) , 
পুরাতন প্রসঙ্গ (প্র) 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (প্র) 
সংবাদ পত্রে সেকালের 
কথা (প্র) 
অপরাজিত (উ) 
পথের পাঁচালী (উ),. 
বন্দীর বন্দনা (কা) 


শ্প্রারামকষ্* কথামত . 


(প্র) 
কমলা (উ) 
ম্ঘনাদবধ কাব্য (প্র) 
স্বপন পসারী (কা) 
বন-মন্তবর (গ') ৭ 
মাইকেল জীবনী 
সমসাময়িক ভারত ্‌ 

(প্র) 

শ্ীশ্ীরাজলক্ষ্ী (উ) : 
বঙ্গের মহিল! কবি (প্র) 


রবীন্্নাথ ঠাকুর 


সুজনীকাস্ত সেন 
রাজশেখর বনু 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় -* 


শৈলজানন৷ মুখোপাধ্যায় 


সীতা দেবী 
সত্যেন্জনাথ দত্ত 


সুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৌরীন্্রমোহম মুখোপাধ্যায় 
হ্মচন্দ্র বল্যোপাধ্যাক " 


* টিন): 


৭৭ | 
৭৮ | 
৭৯ | 
৮০৪ 
৮১ । 
৮২। 
৮৩। 
৮৪ । 
৮৫ । 
৮৬। 
৮৭। 
৮৮। 
৮৯ । 
৯০ | 
৯১ | 
৯২ । 
৯৩। 
৯৪ | 
৯৫.| 
৯৬ | 
৯৭ । 
৯৮ 1 


৪৯৪ | 


১৬৬ |. 


-আহাঢ 


নৌকাডুবি (উ) 
গোরা (উ) 
'গল্প গুচ্ছ (গ) 
বলাক! (কা) 

পুর্ব (কা) 

কথ! ও কাহিনী (কা) 
সোনার তরী (কা) 
চিত্রা (কা) 

শিশু (ক) 

বাণী (ক) 
গড্ডলিকা (গ) 
চরিত্রহীন (উ) 
বিন্দুর ছেলে (গ) 
শ্রীকান্ত (উ) 
দেবদাস (উ) 
পল্লীলমাজ (উ) 
বিরাজ-বৌ (উ) 
নারীমেধ (গ) 
বধুবরণ (গ) 
পরভ্ৃতিক! (উ ) 
অভ্র আবীর (কা) 
বেলাশেষের গান (ক) 
চিত্রবহা (উ) 
কারী (উ) 
কুবিতাবলী (ক) 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


দেশের কথা 
প্রীন্শীলকুমার বন্ধ 


ভারতের সাধারণ ভাষ। 


হিন্দী সাহিত্য সম্মিনের ভ্রয়োবিংশ অধিবেশনের 
সভাপতি রূপে বরোদার মহারাজা গাইকোয়াড় হিন্দীকে 
ভারতের সাধারণ ভাষ| হিসাবে চাঁলাইবাঁর পক্ষে ওকালতি, 
করিতে যাইয়! বতট! আবেগ ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছেন, 
যুক্তি অথবা তথ্যের আশ্রয় ততটা! গ্রহণ করেন নাই। 
হিন্দীর পক্ষে এই গ্রকার প্রচার নানা উপলক্ষে আমরা 
অনেকদিন হুইতে শুনিয়া আসিতেছি। 

ভারতবর্ষ খুব বড় দেশ, এখানে অনেক ভাষ। প্রচলিত। 
ভারতের আয়তন ১,৮*০,৯০০ বর্গ মাইল, এবং *৩১ সালের 
গণনা অন্দারে ২২৫টি স্বতন্ত্র ভাষা! এখানে কণিউ হয়। 
যে দেশে ৩৫৩,০০০১০০০ লোক বাস করে, সে দেশে 
ভাষার সংখ্যা বেশী হওয়! বিস্ময়ের বিষয় নহে। সমগ্র 
ইউরোপের জনসংখ্যা ৪৭৫,০*৪,০০* এবং আমেরিকার 
জন সংখ্যা ১২৩,০০০,০০০। তাহ! হইলেও ভারতের 
এই সকল ভাষার অত্যন্ত বেশীর ভাগ, খুব অল্প লোকের 
দ্বারাই ব্যবহৃত হয়, এবং ভারতের অধিকাংশ লোক বাংলা, 
হিন্দী, মারাঠি, ওড়িয়া, গুদ্ধরাটি, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি 
কোন না কোন প্রধান ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন। এই 
সকল ভাবার সাহিতাক বিষয়বন্ত ও ভাবধার! প্রধানতঃ 
সংস্কৃত হইতে গৃহীত বলিয়। এবং এই সকল ভাষাভাষী 
লোকদের আচার, ধর্ম, রীতিনীতি প্রত্ৃতিতে মিল থাকায় 
ষমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে একটা মৌলিক এ্রক্যের খরা 
বরাবর রহিয়া গিয়াছে । কিন্ধ, সমগ্র ভারতবর্ষে এক 
রাক্রিকতা, অথবা সকল ধর্মের, সকল প্রদেশের এবং যকল, 
বাষাভাবী ভারতীয়দের লইয়া একজাতি গঠনের, কল্পনা, 
সম্পূর্ণ আথুনিক কালের । ইংরেজ শাসন ও ইংরাজী সাহিত্য 
প্রত্যক্ষ ভাবে এবং এই পাশ্চাত্য জা়ীরভাবাদের ্রতাব পরোক্ষ 


“প্রান্তের মধ প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল না। 


ভাবে আমাদের এই ইচ্ছাক্ষে গড়িয়! তুলিরাছে ও পট 
করিয়াছে । * 

সমগ্র ভারতের মধ পূর্বে কা পাকিলেও, বিভিষ্ 
কাজেই ইছা 
কতকটা! শিখিল ছিল এবং রাষ্ীর ৰা নন্ত প্রয়োজনে প্রুক্ত' 
হইবার মত উপযোগিতা ইহার ছিল না। রাহ্রিক ক্ষয়ে 
আমাদের এঁকোোর শক্তিকে যখনই গ্রয়োগ করিবার প্রয়োজন 
হইল, তখনই আমাদের নেতারা দেখিলেন, আমাদের 
পরস্পরের দৃঢ়ভাবে মিলিত হইবার পক্ষে সর্ব্যাপ্ক্ষ! বড় 
বাঁধ! হইতেছে--আমাদের বহুভাষ1 | প্রথমে অবশ্ত ইংরাজীর 
পাহাযোই কাজ চলিরাছিল এবং এখন পর্ধাস্ত তাহাই 
চলিতেছে । কিন্ত, রাহ্রিক আন্দোলনে জনসাধারণের যোগ 


*বত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল, ততই ইংরাজীর জন্ত অনুব্রি 


বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু, এই অন্থবিধা অপেক্ষা 
আমাদের ক্রমবর্ধিত জাতীয় অভিমান, ভিনদেশী ভাব। 
ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাকে অনিবার্ধা মনে করিতে বিশেষ 
ভাবে সৃষ্োচ বোধ করিতে লাগি । এই আগ সকলের 
গ্রহগধাগ্য হইতে পারে, এমন একটি ভারতীয় ভাষ! 
বাঁছয়া লইবার চেষ্টা রাষ্রিক আন্দোলক্সের মধ্যেই সলাত 
করিল। 

সকল বাঁজনীতিক নেতাই একবাক্যে হিন্দীর পক্ষে রার' 
দিলেন ; বাঙ্গালী নেতারা ইহাতে সায় দিলেন। কিন্ত, 
মহাত্মজীর প্রভাবকে “পক্ষে পাইয়াই হিন্দী বর্তমানে এতটট। 
শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, সকল প্রদ্রেখ্ত্ 
রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক সকল প্রকার লোকেই হিল্লীর 
রী অবিসংবাদী বলিয়া মনে করেন। অন্ত কোন ভাষার 
অনুরূপ জাবী ব| এঁতদপেক্গ$ বেশী দাবী ' আছে ফিনা, 
তাহা তথ্য' ও বুক্তির সাহায্যে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা 
হয় নাই। : 


৮৬১ 


টি 


খিচিত্রা 
৮৮৬ 


কয়েকটি কারণের সমবায়ে হিন্দীর এই অসাধারণ 
গৌরব ও ন্থযোগ জাতের নুবিধা ঘটিল। মহাত্মার উপর 


এব মহাত্বার সময়ে কংগ্রেসের উপর হিঙ্সীভাষী নেতাদের : 


অঞ্রতিহছত গ্রভাব যে হিন্দীকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সাহাখ্য করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সঙ্গেহ লাই। মহাত্মার নিজেয় মাতৃভাধা! গুজরাটার সকল 
ভারতের সাধারণ ভাষ! হইবার সম্ভাবনা কোন দিক দিয়া 
কোন প্রকারেই ছিল না। কাজেই, এ সময়কার সর্বাপেক্ষা 
গ্রতিপত্তিশালী নেতাদের অধিকাংশের মাতৃন্ভাষ। এবং 
' গুজরাটীর প্রতিবাসী ভাষাগুলির মধ্যে সর্ধবাপেক্ষ। প্রভাবশালী 
ভাষ! ফিন্দীর উপর হ্বভাবতঃই তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। 
ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা! অধিক সংখ্যক লোকে হিন্দী বলে 
এবং হিন্দী বুঝে এই কথ! বলা হইল। এসময়ে বাংলার 
'নেতার! বাংলার দাবী প্রতিষ্ঠার জন্ভ বিশেষ ভাবে *চেষ্ট 
করিতে পারিতেন। ইহা! ন! করায় মাতৃভাষার, প্রতি 
তাহাদের যে সহজ কর্তব্য ছিল, তাহ! অবছেলা কর! 
ইইয়াছে। তাহার! ইহ! সহজেই প্রমাণ করিতে পারিতেন 
যে. হিদ্দীভাষীর সংখ্যা যত অধিক বলিয়া ধর! হয় ইহার, 
প্রকৃত সংখ্য। তদপেক্ষ। অনেক কম এবং বাংলাভাষীদের 
অপেক্ষাও কিছু কম। পূর্ব্ব এবং পশ্চিমী হিন্দীর মধ্যে 
এতটা ব্যবধান থে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাষাই বলা 
_সঙ্গত। বিহারীকে হিন্দীর অন্তর্গত বলিয়া মনে করা হয় 
এবং বিহবারীরাও হিন্দীভাষা ও সাহিত্যকে, সম্পূর্ণভাবে 
নিজেদের মনে করিয়! থাঁকেন। কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে বিহারী 
" সম্পুর্ণ হ্বতন্ত্র ভাষ| এবং হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সহিতই 
'-ইছাঁর সম্পর্ক ঘনিঠতর। হিন্দীভাষী মুসলমাশের! যে ভাষা 
ব্যবহার করেন, তাহা! উর্দা; নামে অভিথ্ত হয়। হিন্দীর 
লছিত হার পার্থক্য এত. বেশী যে, হিন্দী শিখিয়৷ কেহ 
ুহূসা উ্দ, বুঝিতে সমর্থ হইবেননা। 
হিন্দী হইতে বিহারীদিগকে বাদ দিলে, পূর্ব হিলী 


পশ্চিদী হিন্দী এবং উর্দ্ঃর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের বথা স্মরণ. 


: ক্ষরিলে এবং অন্তপক্ষে সমগ্র. বঙগভাবীদের ভাষাগত ীক্যোর 
কথা, এবং আমামী, ওড়িয়া ও বিহারীর সহিত 'বাংলাভাষার 
নিকট সম্পর্কের কথা বিবেচনা করিলে, সংখ্যার. শক্তিও 


দেশের কথা 


আধা 


যেবাংলার পক্ষে থাঁকিত ডাহা বী নেতার! দেখাইতে 
পারিতেন | 

ছিন্দীকে ভারতের সাধারণ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইবার অন্ততম কারণ ইহাই হইতে পারে যে, সাধারণ 
ভাষাটিকে ধাহাতে মুদলমানের! মানিয়া লইতে পারেন, 
তাহার€ প্রয়োজন ছিল এবং হিন্দী ও উর্দূ, একভাষা 
(ব্দিও তাহ! সত্য নহে ) এই কথা বলির! হিন্দীর পক্ষে 
তীহাঁদের সমর্থন পাঁওয়। সহজ ছিল। কিন্ত, বাঙ্গালী 
নেতার! দেখাইতে পারিতেন যে উর্দত্বাধী অপেক্ষা বাংল।- 


“ভাবী মুসলমানের সংখ্যা অধিক । 


সাধারণ তাষ| নির্বাচনের সময়, ভারতীয় প্রধান ভাষা- 
গুলির মধ্যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ কোনটির সর্বাপেক্ষা অধিক 
তাহা'ও বিবেচনা কর! বাইত এবং তাঁহাঁতে বাংলার জয়লাত 
করিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। 

বাংলার দাবীর কথা অগ্জান্ত গ্রদেশবাসীদের ম্মরণ ন| 
হইবার অন্ত কারণ এই হইতে পারে যে, বাংলা! ভাষীদের 
সংখ্যা অধিক হইলেও, ইহার! গ্রধানতঃ বাংলার লে 
সীমার মধ্যেই আবন্ধ। অক্কান্ঠ গ্রদেশবাসীদের বাংল 
ভাষার সংশ্রবে আঙিবার অধিক দ্থুযোগ ঘটে রা 
যে সকল বাঙ্গালী সাধারণতঃ অন্তান্ত গরদেশে গমন করিয়াছেন, 
তাহার! ইংরাজী শিক্ষিত লোক বলিয়া, ইংরাজীর সাহাষ্যেই 
কাজ কর্ম চালাইয়াছেন অথবা! সহজেই নিজেদের কর্মভূমির 
ভাঁধ! শিখিয়া লইয়াছেন। 

অন্তপক্ষে হিন্দীভাবী লোকের! বিপুল উদ্ভমের সহ্তি 
তুচ্ছতম হইতে বৃহত্তম সর্বপ্রকার ব্যবসা সুত্রে, শ্রমলাধ্য, 
কষ্টদাধ্য, সাহস-সাপেক্ষ নানাপ্রকার কাধ্যে ভারতের সকল 
প্রদেশে বহুসংখ্যায় ছড়াইর! পড়েন। পুলিশ ও টসন্ 
বিস্তাগের লাহায্যেও হিন্দীভাষী লোকের! তারতের নান! 
প্রদেশে যাইবার হ্ুধোগ পাইয়াছেন। 'ইহায়া কখনও 
নিজ মাতৃভাব! পরিত্যাগ করেন নাই? কাজেই, অস্থান্ত 
প্রদেশের সংখ্যাতীত দির িশ্বীতাযার সংস্পর্শে 


' সা ১৬৩৫ 


সালের অগ্রহায়ণ 'গংখ্যা বিচিত্রা 'বঙজতাঁবা প্রচলন' শীর্ধক 


প্রবন্ধে এই কথা লেখক কর্তৃক বিদৃ্ঠভাবে আলোচিত হইয়াছে । : 


৬ 


১৩৪৪ 


আসিতে হইয়াছে, প্রতেফ প্রেদেশের লোকের মনে ক্রমে 
এই ধারণাই বন্ধমূণ হইয়াছে বে, অন্ত প্রদেশবাসীদের সহিত 
কথাবার্তা চলাইতে হইলে, হিন্দীই শিক্ষ! করিতে হইবে 
হিন্ত্ীকে বছ লোকের ভাবা মনে করিবার আর একটা 
কারণ এই হুইতে পারে যে, অহিন্দীভাষীরা হিন্দীভাষ! 
সম্বন্ধে অজ্ঞতার জন্য উত্তর তারতের সকল ভাষাকেই হিন্দী 
"মনে করিয়া থাকেন । হিন্দীর সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে, 
এমন অন্তান্ত ভাবাকেও হিন্দী মনে করিয়া! থাকেন। 

উর্দ্‌, সার! ভারতের মুসলমানদের সংস্কৃতির ভাষা বলিয়া * 
গৃহীত হয়, এবং সকল প্রদেশের মুসলমানেরাই ইহ! শিখিঝাঁর 
চেষ্ট! করেন। হিন্দীর সহিত ইহার সাদৃণ্ঠ খুব নিকট বলিয়া, 
ইহাঁও হিন্দীর বিস্তারে সহারতা করিয়াছে । €দশের ব্যবসা 
বাণিজ্য হিন্দীভাবী লোকদের হাঁতে থাকায়, অভারতীয় 
বণিকেরাও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দীই শিক্ষা 
করেন। যে সকল অভারভীয় বণিক বা রাজকর্মচারী 


এদেশে বাস করেন, তাহারা এবং সক্প' প্রদেশের ভারতীয় , 


ধনী লোকেরাও প্রধানতঃ হিন্দীভাধী লোঁকদ্দের মধ্য 
হইতেই ঝিঃ চাকর, দারোয়ান প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সংগ্রহ 
করেন। ইহার মধ্য দিয়াও হিন্দীভাষা ভারতের সকল 
প্রদেশে ছড়াইয়াছে এবং ভিন্ক*গ্রদেশীয় ভারতীয়দের সহিত 
কথাবার্তা বলিতে হুইলে হিন্দী ব্যবহার করিতে হইবে 
লোকের মনে ক্রমে এই ধারণ! জন্মিয়াছে। এইক্সপে ধীর ও 
দৃঢ়ভাবে হিন্দী ভাষা সকল প্রদেশেই স্থান করিয়া 
লইয়াছে এবং ইহার সর্বজনগ্রাহথত৷ সম্বন্ধে যে কোন প্রশ্ন 
উঠিতে পারে, সেকথা সহসা! কাহারও মনে উদ্দিত হয় নাই। 
কিন্ত, আলোচ্য ব্যাপারে হিন্দীর পক্ষ সমর্থন করিতে 
যায! মহারাজ! গাইকোয়াড় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে 
বাঙ্গালীদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন এবং বহু বর্ষের চেষ্টায় 
উপহ্থান্ত "বাবু ইংরাঙ্জী” শিক্ষার পরিবর্তে কয়েকদিনের ,মধ্যে 
হিন্দী শিক্ষা কর! তাহাদের পক্ষে অনেক লাঞ্ডের এই 
সহুপদেশ প্র্গান করিয়াছেন। কোন প্রদেশের কোন শ্রেণীর 
লোকই যে বাঙ্গালীদের আক্রমণ করিবার কোনে সুযোগই 
€ অন্থুযোগকেও লুযোগে পন্িবঞ্তিত করিয়া! লইয়া ) বাদ দেন 
না, ইহাতে বাঙ্গালী মাত্রেই গৌঁয়ৰ বোধ ক্লরিতে পারেন 


ভ্রীহুশলকুমার বনু 


খিডিজা 
ঠা? 

তাহাদের *বাবু ইংরাজী” সম্বন্ধে এই বলা বায় বে, কো 
জাতির বছ লোককে বখন কোন বিদেমী ভাবা শিখিতে 
এবং ব্যবহার করিতে বাধ্য করা যার, তখন তাহারে দ্বারা 
কতক্টা হান্তকর অবস্থার সি হওয়া অশ্বাভাখিক কিছু 
নছে। প্রথম ইংরাজী শিখিভে অগ্রমী হওয়াতেই বাঁজালীর 
এইরূপ উপহাসেক্স পাত্র * হইয়াছিলেন। একদিন বাহু 
মাত্র বাঙ্গালীর পক্ষে সতা ছিল, এখনধ্তাহ। সকল ৮৪ 
লোকের পক্ষেই সত্য। 

আর বাঙ্গালীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা কর! বতটা সহজ, 
হিন্ধীভাষীদের পক্ষেও বাংল! শিক্ষা! করা ততটা সহজ, এহ' 
বাংলার অধিকতর সমৃদ্ধিশালী সাহিত্যের জন্ঙ, বাজালীছে; 


হিন্দী শিক্ষা করা অপেক্ষা তাহাদের বাংলা! শিক্ষা! কর 


অধিকতর লান্ের হুইবে। সাধারণ ভাবে অহিন্দীভাষ 
এবং অবাংলাভাধী লোকদের পক্ষে হিন্দী ও বাংলা শিক্ষ- 
করা সমানই সহজ অথবা সমানই কঠিন এবং কতকগুলি 
লোকের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা করা বেমন কতকটা সহজ, 
আসামী, উড়িয়৷ এবং বিহারীদের পক্ষে বাংল! শিক্ষ] ধরা 
তেমনই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সকলের পক্ষেই বাংল! 
শিক্ষা করা অধিকতর লাভের । - 

যাহার! ভাষার মধ্য দিয়! সার] ভারতবর্ষের এঁক্য চান, 
তাহারা একীভূত ভারতবর্ধকে দেখিবার আগ্রহে এই সহজ 
কথাট! ভুলিয়৷ যান যে, সকল প্রদেশের সকল ভাষাভাবী 
লোকদের প্রত্যেকের মহত্তঘ বিকাশেই আমাদের লা এবং 
তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উঠ্টিত। এই বিকাশ 
প্রত্যেকের মাতৃভাষার উন্নতির এবং তাহার মধ্টবির্ভিতা, 
ব্যতীত সম্ভব নছে। কোন এক প্রদেশের ভাব] সকঞ্পের 
উপর চাপাইয়! দিলেই আত্রমার্দের সকল উদ্গেশ্ত সার্থক হইবে 
না | ঙ ্ 

কোন এঁকভন অবাঁজালী নাকি একবার বলিয়া ছিজেন, 
বে, তাহারা রবীন্দ্রনাথের মত লোককে চাননা, কেননা তিনি 
প্রার্চেশিক ভাষাকে পুষ্ট করিয়া! ভারতের আভ্যন্তরীণ 


বিচ্ছি্নতাফে বাড়াই! দিয়াছেন। কোন. "বৃহৎ জিনিলের 


পুষ্ট 'কিভির অংশ সমূহের বে স্বাভাবিক সংযোগ তাহাই 
তাহার শক্তি বিধান কষে; কিন্তু একের 'অন্তি-প্রাধান্তের 


বিচিত্রা 
৮৪০৪. 
মধ্যে সকলের আত্মবিলোপ শক্তি ও এ্রশ্থর্ধ্ের জাসই 


ভারতবনর্ষর সাধারণ ভাম্ব৷ ০কান 
ভারতীয় ভাষ!। হওয়া! উচিত কি না 


সংখ্যা! দেখিয়াই হউক অথবা! সাহিত্যিক উৎকর্ষ 
দেখিকাই হউক, কোন ভারতীয় ভাষাকেই, রাষ্ট্রে এবং অন্ত্র 
সাধারণ ভাষার স্থান দান করা' উচিত কিনা, আহাও বিশেষ 
স্কাবে বিচাধা । ,. বর 
বর্তমানে গ্ারতের বিদ্ভিক্ন প্রদেশের মধ্যে যে প্রতি: 
যোগিতার ভাব দেখ! যাইতেছে, আমাদের জাতীক্ক জীবনের 
গতি এবং উন্নতি প্রচেষ্টা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে এই, প্রতি- 
য্যেগিতাও বাড়িয়! বাইবে। ইহার পশ্চাতে কোন প্রকার 
বিদ্বেষ ন| থাকিলে, এই প্রতিযোগিতার ভাব ক্ষতির 
কারণ না হইয়া, আমাদের উদ্ভন ও সচেষ্টত৷ বাড়াইয় 
দিবে। ও 
কিন্ত, সকল প্রদেশের লোকেই যাহাতে সমান সুযোগ 
গ্রাণ্ড হইতে পারেন, কেহ কাহারও উপর কোন অন্ঠায় 
সুযোগ না লইতে পারেন, সকলের প্রতি স্তায় ও দ্ুবিচারের 
জন্ত তাহার ব্যবস্থা রাখা বিশেষ প্রয়োজনীয় হুইবে। 
ভারতবর্ষের কোন এক প্রদেশের ভাষাকে যদি রাষ্রিক ভাষা 
কর! হয, তাহা! হইলে সেই প্রদেশের লোকেরা! সহজেই অন্ত 
গ্রদ্দেশের লোকেদের $পর কতকটা! সুবিধা লইতে পারিবেন। 
প্রথমতঃ" ইহাদদিগকে নিজেদের মাতৃভাষা বাতীত অন্ত ভাব! 
শিল্প! প। করিলেও চলিবে এবং এই জঙ্গ অন্থান্ত প্রদেশের 
লোকদের অপেক্ষা! শিক্ষায় তাহাদের ধম সময়ও উৎসাহ 
বার করিতে হইবে। বক্তৃতা, তর্ক, প্রতিষেগিতামূলক 
পরীক্ষা প্রভৃতিতে তাহাদের অপেক্ষাক্কত সুবিধা হুইবে। 
তন্বাতীত নিজেদের ভাঘ। রািক ভ্ভাব বলিয়া অন্ান্ত 
প্রন্নেশের .সাযাও সাহিত্যকে কতকট। অবজ্ঞার চক্ষে্খা, 


ইহাদের পক্ষে কতকট। ্বাভাবিক হইরে। সমগ্র পৃথিবীর, 


জন একটি রুতরিন সাধারণ ভাষা হরির চেষ্টা-সেইজজ 
অনেকদিন হইতে চলিয়! আসিতেছে। 


দেশের কথা 


চন 
চা 
নু 
থু 


70809787760, ড০1৬০০৪% . প্রভৃতি ভাষা! তৃষ্টির কার্য 
এই প্রকার প্রয়োজন ও চেষ্টার ফলে কতক দুর অগ্রসন্প 
হইয়াছে । ইংরাজী ও ফরাসী ভাষ| বর্তমানে পৃথিবীর 
সাধারণ ভাষার কাধ্য বদিও কতক পরিমাণে চালাইয়া 
দিতেছে, তাহা হইলেও ইহাতে পৃথিবীর অগ্ান্ত জাতির 
লোকের! সন্ত নহেন। 

নিজের মাতৃভাষা নহে, এমন যে কোন ভাষ। শিক্ষা 
কর এবং নিজের মাতৃভাষার স্থায় তাহ! আরত্ব কর] বিশেষ 
কষ্টসাধ্য। অতি অল্প সংখ্যক লোকের পক্ষেই তাহা সম্ভব 
হতে পারে। এই ভাষা আবার ধাহাদের মাতৃভাষা, 
তাহাদের সহিত এই ভাষার মধ্যবর্তিতায়ই যদি প্রতিবোগিতা 
করিতে হয়, তাহা হইলে বিশেষ অন্গুবিধায় পতিত হইতে 
হয়। ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ! হিন্দী হইলে, অহিন্দী- 
তাষীদিগকে এই' সকল অস্থবিধায় পতিত হইতে হইবে। 
নিজেদের মাতৃভাব! বাতীত হিন্দী শিক্ষ/ করিতে হইবে 


বলিয়া, শিক্ষার ভন্তও অন্যান্ত. গ্রন্দেশবাসীদের অধিক সময় ও 


উদ্তম ব্যয় করিতে হইবে। 
অন্তদিকে আবার বাহিরের সঙ্গে সম্পর্ক সাথিবার অঙ্ক 


কতক লোককে বাধ্য হইয়া ইংরাজী শিখিতে হইবে । ভারত 


সরকারেরও বাহিরের সহিত সম্পর্ক রাখিতে হইবে এবং 
তাহার জন্ত ইংরাজী রাখিতে হইবে। এই সকল বিভাগে 
যে সকল অহিন্দীভাষী চাকরি করিবেন, তাহাদিগকে, 
নিজেদের মাতৃভাষা, হিন্দী এবং ইংরাজী, তিনটিই ভাল ভাবে 
শিখিতে হুইবে। 

অথচ, যদি প্রাদেশিক সকল কাজে প্রান্দেশিক ভাষ! 
ব্যবহৃত হয়, এবং নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে ইংরাজীর 
ব্যবহার হয়, তাহা হইলে এই সকল অসুবিধা কিছুই থাকে 
না। ইহাতে কেহ কাহারও উপর অন্তায় নুবিধ! গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না, অথব| কেহ অন্তায় ভাবে কোন জায়- 
সঙ্গত সুবিধা হুইতে বঞ্চিত হইবেন না, বহির্জগতের সহি 
আমাদের সম্পর্ক অটুট থাকিবে এবং ভ্বাল্সতবর্ধের বিভিন্ন 
প্রান্তের মুখেও যোগাযোগ নষ্ট হইবে না। পৃথিবীর বিডি 
জাতির মধ্যে গ্রাতিবোগিভান ক্ষেতে আমরা! এখনও .অযতীর্ণ 
হই নাই। কাজেই, অস্থান্ত জাতির-স্তায়, কোন: বিশেষ জাতির 


১৪৪১ 


ভাষাকে গ্রহণ করায় আমাদের কোন ক্ষতি ব1 ক্ষোভের 
কারণ থাকিবে নঞ। ্ 

কাহারও প্রতি কোন অবিচার না করিয়া, ভারতের 
বি(তক্ন প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগের এই ব্যবস্থা করা বাইতে 
পারে যে, কোন বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর ন! করিয়া, 
আমাদের শিক্ষার কোন একট! স্তরে ছাত্রকে নিজের মাতৃ- 
' ভাষা ব্যতীত অঙ্গ কোন একটি প্রধান ভারতীয় ভাষা শিক্ষা 
করিতে হইবে । একজন বাঙ্গালীর পক্ষে কাজ চালাইবার 
মত হিদ্দুস্থানী বা মারাঠি শিক্ষা বা একজন হিন্স্থানীর পক্ষে 
বাংল! বা উড়িয়া! শিক্ষা! কর! খুব কষ্টসাধ্য নছে। নিগ্রিল 
ভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাধ্য হইয়া ইছার কোনটির 
মধ্যবপ্তিত| গ্রহণ করিতে হইবে না বলিয়া, কেহ কোন 
অসুবিধায় পতিত হইবেন না। ইছাতে সমগ্র ভারতের মধ্যে 
সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইবে অথচ কাহারও (কোন অভিযোগের 
কারণ থাকিবে না। 


গ্রাদেশিক রাষ্ট্রে খরোদ্লা বাপাকে প্রাদেশিক ভাষ! , 


ব্যবহৃত হইলে, কেন্দ্রীয় সরকার সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহে 
ইংরাজী 'ব্যবত হইলে, এবং ভারত সরকার বর্তমানের চায় 
শুধুমাত্র ইংরাজী ব্যবহার করিলে, সাধারণ লোকের পক্ষে 
নিজ মাতৃভাষ! শিক্ষ। করিলেই চলিতে পারিবে এবং বে 
সকল বিভাগে ইংরাজীর জ্ঞান প্রয়োজন, সেখানে যাহার! 
চাকরি করিতে ইচ্ছুক কৃইবেন, তাহার! তাহার জন্ত বিশেষ 
শিক্ষ। গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

অবশ্ত বাহার! উচ্চ শিক্ষালাভ করিবেন, প্রতিভা! 'অথব। 
কোন বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শনে সক্ষম হইবেন, 
তাহাদের জন্ত ইংরাজী অথবা অন্ত বিদেশী ভাষা শিক্ষার 
এবং শিক্ষার যধাস্তরে নিজের ষাতৃভাব। ব্যতীত অন্ত কোন 
ভারতীয় ভাষ! শিক্ষার ব্যবস্থা! কি প্রকারে রাখিতে হইবে, 
তাহ৷ নির্ণয়ের জন্য, অনুসন্ধান, বিবেচনা এবং বিশেষজ্ঞদিগের 
সাহায্য ও পরামশ প্রয়োজন হইবে। 


ভারত্তর সকল প্রদ্দেশের জন্য সাধারণ, 
অক্ষর রর 

- অঙ্কারাজা- গাউকোরাড় . কল ভারতবর্ষের জন্তু এক 

সাধারণ বর্ণমালার প্রয়োজনীয়তার কথাও «বলিয়াছেন এবং 


জীন্ুশীলকুমার বনু 


করিতে হইবে না। 


ন্িচিজ। 


৮৩ 


দেবনাগরী অক্ষরকেই এই উদ্দেপ্তের পক্ষে উপধুক্ত বলিয়া 
মত দিয়াছেন। তাহার এই কথাও নূতন নছে। , 

উর্দ, বাতীত ভারতের সকল প্রধান ভাষার ঝাঁনীলাঁই 
এক |” অক্ষরের আকৃতি এক হইলে, নানাদিক দিবা 
আমাদের মুবিধা হুইতে পাতিত এবং ভারতের প্রধান 
ভাষাগুলিতে এক, আকৃতির অক্ষর গৃহীত হইলে, এখনও 
এই সকষ্নু সুবিধা হইতে পারে। খ্ুরাতন অক্ষর বর্জন 
করিলে অনভ্যাস ও নূতন বানানপন্ধতির জন্ত যেসকল 
অন্থৃবিধা ভোগ করিতে হয়, আমাদের বর্ণমালা এক এৰং 
সংস্কৃতমূলক বলিয়! তাহার অনেকগুলি আমাদিগকে ঘ্েগ 
বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাট, 
উত্ভিয়া গ্রস্ৃতি ভাষার মধ্যে অনেক সারৃশ্ত আছে বলিয়া, 
নিজের মাতৃনাষ! জান! থাকিলে, ইহার যে কোন ভাবাভাবীয় 
পক্ষে অল্প জানিয়াই অঙ্ক সকল ভাষার সাহিত্যাদদির আংলিক 
রসগ্রহণ করা সম্ভব হইতে পারে। কারণ, ইহা অন্তভাবা 
শিখিয়!, তাহা মাতৃভাষার স্থায় বাবার করার স্তার় কঠিন 
নহে । ইহাতে মুদ্রণকাধ্য অপেক্ষাকত সহজ হইতে 
পারিবে এবং বিক্রয়ের সম্ভাবনা! অধিক থাকায় উন্নত 
ধরণের টাইপরাহিটার প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইবে । 

কিন্ত, অক্ষর নির্ধাচনের সময় সকল প্রকার গোৌঁড়ামি 
বাদ দিয়, যে অক্ষরের মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃহ, যে অক্ষর 
ছাপিতে সর্বাপেক্ষা কম স্থান লাগে, যে.্জক্ষর ছোট্ট 
কল্পিয়াও পরিঞ্ার স্ভাবে ছাপ! যার, যে অক্ষর হাতে, 
তাড়াতাড়ি ও সহজে পড়িতে পার! ধাঁয়ে এমন ভাবে ক্রুত 
লেখ! যায়, তাহাই নির্বাচন করিতে হুইবে। » সম্ভবতঃ 
এদিক দিল্স বাংলার কিছু দাবী থাকিতে পারে । 


বলাজনীতি ও .অর্থনীতি শিক্ষার বিদ্যালয় 


মাদ্রাজ জুনিয়র লিবারেল লিগের উদ্ভোগে, ওয়ইিস্টু্‌ 
আই-এর বাড়ীতে মান্রাজের এডভোকেট জেনারেল, সার 
“এ-ককফঘ্বামী আয়ার, রাজনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষানানের 
জন্ত $কচি গ্রীন বিস্তালয়ের উদ্বোধন .করিয়াছেন।, 
রাজনীতি ও অর্থনীতির প্রধান বিষগুলি ' নে 


বিচিজ্ঞা 


৮৬০ 


সকলকে আধুনিক জ্ঞান দান করাই এই 'বিভালকটির উদ্দেস্ত। 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই ধরণের ইহাই প্রথম স্কুল । 

' আমাদের চারিপাশের ব্যাপারসমুহ সম্বন্ধে আমাদের 
জান ফতই বঞ্ধিত হুইবে, আমাঙ্গের তবিষ্যুৎ কাধ্যের পক্ষে 
আমাদের সঠিক বুঝিবার পক্ষে, আমাদের চিন্তা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবার পক্ষে ততই স্থৃবিধা হইবে. 

কলিকাতা এধং পাকা বিশ্ববিস্তালয ও অন্তান্ক আরও 
ছই একটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাংলাদেশে অনুরূপ ব্যবস্থা করা 
অসম্ভব নহে । | 


অসাম্প্রর্দাক্িক দান 


জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে, ছোটনাগপুরের শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত নরনারীদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির, জন্য, 
রশচির বিশিষ্ট মুসঙ্গমান বণিক ও জমিদার থান্‌ বাহাছর 
হবিবুর রহমান, লক্ষ টাকা মুল্যে সম্প্রতি ক্রীত তাহার 
হাত মা জমিদারী দান করিবার সম্কল্প করিয়াছেন। 

»সাধারণের ছিতকল্পে কৃত সর্বপ্রকার দানই প্রশংসনীয় । 
যাহার দ্বারা দেশের সকল সম্প্রদায়ের লোকই উপকৃত 
হবেন, এই সাম্প্রদায়িকতার দিনে তাহার মূল্য আরও 
বেশী। 


পাঁচ লক্ষ টাকা দান 


বেকার পার্শা যুবকদের জন্ক একটি শ্রমশিল্প-নবাস 
প্রতিষ্ঠার জঙ্জ বোস্বাপ্লের কোন একজন পার্শী মহিলা, 
অংত্মনার্ গোপন করিয়া ৫ লক্ষ টাক! দান করিয়াছেন। 


মহাত্মার বাংলা ভ্রমণ স্থগিত 
মহাত্মা তাহার ভ্রমণের অবশিষ্টাংশ পদত্রজে সমাধ। 
' করিবেন, এরূপ সন্কল্প করার, বর্তমানে তাহার বাংলায় 
আর্লিহইল না। মহাত্মা এই নূতন সন্বল্প গ্রহণের কারণ 
্বরঠ-_অন্তান্ত কথার মধ্যে বলিয়াছেন যে, শ্রদ্ধ! ও আশ্রহশীল 
শ্রোতাদের, সত্যের বাধী শুনাইতে পারিলেই মাত্র তাহা! 
জনসাধারণ কর্তৃক গৃহীত হইতে পারে। ক্রতগাষী, যানে 
আরোহণ করি, পরস্পর হইতে (বনুদুরে অবস্থিত তিনটি 


স্থানে প্রতাহ যাইবার সমর. এই. সুযোগ পাওয়া কষ্টকর। 
শাস্ত আবহাওয়া বাতীত আধ্যাত্মিক বা অন্ত কোন প্রকার 
ষত্যের বিজ্তার সম্ভব নহে। এই আলনোলন সর্ধবতোভাবে 
ধর্ম আন্দোলন । বিস্তার লাতের জন্ত ইহা ভ্রুতগামী বানের 
অপেক্ষা রাখে ন, এবং ইহা খুবই সম্ভব যে, অন্তর হইতে 
যদি সত্য উত্ভৃত হয়, তাহ! হইলে রেল অথবা মোটর 
অপেক্ষা পদব্রজে ইহ! অধিকতর ভ্রুতগতিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিবে। 

দ্রুতগামী যানে ভ্রমণ করায় এবং কোন স্থানে বেশী 
সমন থাকিবার সুবিধা না৷ হওয়ায়, 'মহাত্মাকে দেখিবার জন্য 
এবং তাহার বাণী শুনিবার জন্ক লোকের অত্যন্ত ভীড় 
হওয়া এবং তাহাদের পক্ষে অধৈর্য হওয়া কিছু অসম্ভব 
নহে। এবং একথাও সত্য যে, শাণ্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহান্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীকে কোন কথা বলিলে, 
তাহারা সেই কথার দ্বার যতটা প্রভাবিত হইতে পারেন, 


'অধৈধ্য এবং উত্তেজনার মধ্যে ততট| হওয়া সম্ভব নহে। 


কোনও একটি বিশেষ শ্রোতৃমগ্ডলীর কথা ধরিলে, একথা 
নিঃসংশয়ে বলা বায় যে, দ্বিতীয় অবস্থা অপেক্ষা প্রথম 
অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে কিছু বলিতে পারিলে, তাহা 
অনেক লাভের হইতে পারে ।* 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে কোন একটি বিশেষ স্থানের লোক 
মহাত্মার জক্ষ্য নহে, সকল ভারতবর্ষ তাহার কর্ধক্ষেত্র। 
কাজেই, কথা আসির! দীড়ায়, একটা বিশেষ স্থানের 
লোককে কোন কথ! ভাল করিরা শুনান এবং সকল 
ভারতবর্ষের লোককে উদ্বন্ধ করিবার যোগ গ্রহণ করা, 
এই ছুইটির মধো কোনটি অধিক ফলদারক হইবে। সার! 
ভারতবর্ষ ব্যাপির়া যে কাঞ্জ করিতে হইবে, কোন একট! 
বিশেষ স্থানের কাজের মধ্য দিয়া, তাহা এই ভাবে সফল 
হইতে, পারে যে, কোন একটা বিশেষ স্থানে শক্তি সঞ্চয় 
করিতে 'পারিলে, ক্রমে তাহা! সষগ্র দেশে ব্যাপ্ত হইবে 


এবং সামরিক উত্তেজনার বৌকে যে কাজ হয়, তদপেক্ষা 


তাহার মূল্য, অধিক হুইবে। 
হরিজন আন্দোলনকে শত্তিদান করিবার জন্তই নহাত্ম! 
ভারতের, বিভিন্ন. প্রদেশে ভ্রমণ "করিতেছিলেন। তিনি 


৮, 


যেখানে যেখানে ধাইতে ছিলেন, লে সফল স্থানে জনসাধারণের 
মধ্যে বিশেষ উৎনীহের সঞ্চার হুইতেছিল, কর্ীরা নৃঙন 
শক্তি পাইতেছিলেন এবং লোকে মহাত্বাকে অল্পৃষ্ঠতা। 
 দুরীরুরণের প্রতীক মনে করে বলিয়া তাহার আগমনে 
অন্পৃপ্ততার কঠোরতা! আপনা হইতেই শিথিল হুইতেছিল। 
তাধার নৃতন সম্ল্লে দেশ এই ন্ুবিধা হইতে বঞ্চিত হইল। 
কোনও একটা বিশেষ স্থানের আন্দোলন শক্তিশালী 
হইয়! সমগ্র ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে পারিবে, এমন মনে 
হয় না। এরূপ সম্ভব হইলেও, বত অল্প সময়ে আমরা ৪ 

কাজ চাহিতেছি, ইহাতে তাহা যে হইবে না ইহ সুনিশ্চিত $ 
সমগ্র দেশময় অম্পৃস্ততা দুরীকরণের ভন্ত যে আন্দোলন 
চলিয়াছে, মহাত্মার প্রভাব হইতেই তাহা উদ্ভুত হইলেও 
মহাত্ার সহিত জনসাধারণের সঈংল্পর্শের সহিত আহার 
সম্পর্ক নাই। মহাত্মার চিন্তা ও চরিত্রের প্রভাব ক্মী- 
মণ্ডলীর চেষ্টায় ও কার্যে জনসাধারণের মধ্যে গুঁবেশ 


করিতেছিল | মহাত্সাজীর এই ভ্রমণের ফলে বিভিন্ন, 


প্রদেশের কন্মীরা নৃতন উৎসাহ ও প্রেরণা পাইতেন। ইহা 
দেখ! গিয়াছে যে, কোন নূতন ভাব প্রচারের পক্ষে উত্তেজনা- 
পূর্ণ আবহাওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই অল্পৃস্ততা দূরীকরণ 
আন্দোলনের মধ্যেও তাহা! দেখা গিদ্লাছে। মহাত্মার 
আগমনে নানাহ্থানে যে উত্তেজন! ও চাঞ্চল্যের স্যরি হইত, 
তাহার বর্তমান ভ্রমণের উদ্দেশ্া লিদ্ধির পক্ষে তাহা! নিঃসদেহ 
সহায়তা করিত। 

মহাত্মাজী এই প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণভাবে ধন্ান্দোলন 
বলিয়াছেন । আমাদের সামাজিক জীবনের স্থাস্থা বিধানের 
পক্ষে অন্পৃম্ততা দুরীকরণ অত্যাবশক বলিয়া! অনেকে ইহার 
জন্ত চেষ্টা করেন এবং এই প্রচেষ্টাকে সংস্কার প্রচেই। বলিয়া 
মনে করেন। কাহারও শ্তায়স্জত অধিকার হরণ কর! 
নৈতিক বিচ্যুতি এই জন্ত এই অধিকার প্রতিষ্টার চেষ্টাকে 
নৈতিক বলা যাইতে পারে । অন্পৃশ্ততা দুরীকরণ প্রচেষ্টাকে 
এই জন্ত নৈতিক ও সংস্কারমুলক বল! যাইতে পারে এবং 
নৈতিক বলি শিখিলভাবে ইহাকে ধর্মান্মোলন ব্লা বাইতে 
পারে। কিন্ত, মহাত্মাজী সম্ভবতঃ ইছাফে গভীরতর অর্থে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। সাধারণের মধ্যে ম্হাত্মাজীর ভা 


ভীমুশীলকুমার বসু 


বিডিজ। 
৮৬% 

সত্যোপলন্ধি ব1! আধাত্বিক দর্শন নাই বলিয়। ইছার দ্বারা 
র্ান্ধতার স্্টি হইতে পারে। একবার জন্ধতার, ফলে, 
বহু অন্ায় এবং গঠিত কাধ্যকে আমরা ধর্ম মনে *কারিয়া 
মরিয়া । এই নূতন অন্ধতা আবার আমাদিগকে, নূতন 
অস্থায়ের পথে লইয়! যাইতে গ্রারে। আধ্যাত্মিক সাধনা 
অথবা আত্মিক লক্তিকে কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। 
আমরা যে হিংসাবজ্জিত হইয়া, সদিচ্ছা" এবং ধর্ণাবুদ্ধি 
প্রণোদিত হইয়া রাষ্রিক, সামাজিক এবং জন্যান্ত কার্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পারি, তাহধর. পথ মহাত্বাই আমাদিগকে 
দ্খাইয়াছেন। কিন্ত, এই “ধর্ম” কথাটার যাহাতে অপপ্রয়োঠা 
না হর, যাহাতে ইছ! মানসিক জটিলতার সৃষ্টি করিয়া, 
আমাদের বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে না পারে সেদিকে 
সজাগ দুটি রাখিতে না পাঁরিলে আমার্দিগকে আবার নৃতন। 
প্রকার ছর্গতি তোগ করিতে হইতে পারে । ৪: 

মহাত্মাজীর এই পদব্রজে ভ্রমণকে কোথায়ও *কোথায়ও 
বুদ্ধ এবং শ্রীচেতন্যের পদব্রজে ধর্ম প্রচারের সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে । এক্পপ কথা শুনিতে ভাল এবং ইহাতে 
আমাদের আধ্যাত্মিক বাতিকগ্রস্ত মন আবিষ্ট হুইয়! উঠিতে 
পারে এবং ভাবাবেশে আমাদের চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিস 
পারে বটে, কিন্ত, কাধ্যে সিদ্ধিলাভের পক্ষে ইহাতে কোন 
ক্থবিধা হইবে কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয় । 

প্রাচীন কালে যখন মানুষ, তাহার সমস্ত সমন্তা সমাধানের 
জগ» ধর্মের উপর নির্ভর করিত, তখন মানুষের মনে 
ধর্মের যে প্রভাব ছিল, বর্তমান কালে ভা আছে কিন! 
এই সকল ধর্মমতও ব্ছ লোকের এবং বছ ধর্গ্রতিটান্রে 
বহুকালব্যাপ্তী চেষ্টায়ই মাত্র নানা অনুষ্ঠানের মধা দিঝু 
বিস্তৃতি লাত করিয়াছিল এক, না, কোন একট! বিশেষ ফল 
লাতের অপরিহাধ্য প্রয়োজনীয়ত ইহার সম্মুখে ছিল কি না, 
প্রভৃতি কগ! এই প্রসঙ্গে বিচার করিতে হৃষ্ুবে। 

আধ্যাত্মিক সাধনার 'মধ্যে যে প্রচণ্ড শক্তি উৎস নিিষ 
আহছ্‌, ভাহ! আমরা জানি। ইছা! মানুষকে চরম বিপর ,ও 
ঈর্বন্থ ত্যাগের মধ্যে আহ্বান করিতে পারে. মহাত্মা এই, 
আহ্যাব্িক শক্তিকে আমারে গণ জীবনে সঞ্চারিত . কথিয়া- 
ছেন। 


ব্িকিত। 


৮৬৮ 


'অন্ঞদিকে দেখিতে পাই, সঙ্ববন্ধত1, শৃঙ্খলা, বুদ্ধি ও 
চাতুধ্যপূর্ণ নীতির বলে, ইউরোপ অভূতপূর্ব শক্তির অধিকারী 
হইয়াছে। - 

ইউরোপের এই শৃঙ্খল] ও সঙ্ববন্ধত1 হয়ত সব মানুষের 
কল্যাণ এবং একমাত্র সত্যকেই সম্মুথে রাখিতে পারে নাই 
এবং উদ্দেশ্তসিদ্ধির ঝেঁকে মানুষকে যঙ্স করিয়া রাখিতে 
অথবা! তাহাকে যন্ত্রবরূপ ব্যবহার করিতে দ্বিধা করে নাই। 
আময়্াও আবার অন্ত দিকটাকে এত বেশী করিয়া দেখিয়াছি 
যে, সাফল্য লাভের জন্তু পথ এবং কৌশলের কথ ভাবি নাই। 
তাহার ফলে আমাদের অনেক শক্তি অপব্যয়ে নষ্ট হইয়াছে । 


ভিন্ন ভাবে ভিন্ন অভিপ্রায়ে এবং ভিন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলেও, 


_ ইউরোপের বহু পরীক্ষিত নীতি ও পন্থ! ও কৌশলকে আমরা 

বর্জন করিতে পারি ন! । 

, * ভারতের সমগ্র অতীত ইতিহাস, আমাদের সঙ্যবন্ধতা, 
শৃঙ্খল এবং নীতিকুশলতার অভাবের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। 
পুনরায় যদি আমরা সেই সকল তুল করিতে থাকি, তবে 
তাহা বিশেষে ক্ষোভের ও ছুঃখের কারণ হইবে। 


»্হাত্সার পাদস্পর্শ করিবার বোোক 


মহাত্মা বলিয়াছেন, তাচার অনিচ্ছা! ভিড় জমান এবং 
তাহার পাদম্পর্শ ও জয়ধ্বনি করা হইতে লোককে বিরত 
করিতে পারে নাই। এমন দিন যায় না, ষে দিন পুণ্য- 
লোভীদের নখের অশচড়ে তাহার পায়ে. ক্ষত উৎপাদিত-্ন! 
হ্য়। , 
এই,ব্যাপার হইতে আমাদের শিক্ষা! পাওয়া! এবং কোন 
-'দ্বিক হইতে বিপদ আসিতে পারে তাহা অনুমান করিতে 
পারা উচিত। | 

মানুষের মনে ধর্াভাব বখন বুদ্ধির আলোক গ্রদীপ্ত 
৷ পথে না আসিয়! বিতাসের গুপুঘার দিয়! প্রবেশ করে, তখন 
অহগ্ষপ নানা অনর্থ ঘাটতে থাকে । 

. অজত। ও হুূর্ববলতা প্রহৃত অন্ধবিশ্বাস, আমাদের সকল 


উদ্থতির পথ রোধ করিয! দীড়াইয। আছে। বে পথ দিয়া, 
আলোক প্রবেশ করিতে পারিত, ইহা! বদি সে পথও আড়াল 


করিয়া দাড়ার, তাহ! হইলে আর উদ্ধারের উপার় কি। 


দেশের কথা, 


খে 1 


কংচগ্রস কর্তৃক আইন অমান্য 
আন্ন্দালন প্রত্যাহার 

মহাত্মার আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার মূলক 
বিবৃতিকে ভিত্তি করিয়া! কংগ্রেস কাধাকরী সমিতি, পারিনা 
অধিবেশনে সাধারণ ভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যা- 
হার করিয়াছেন এবং শুধু মাও মহাত্মাজীর উপর অনির্দিষ্ট 
ভাবে স্বরাজ লাতের জন্তু আইন অমান্ত করিবার অধিকার 
স্তস্ত করিয়াছেন। 

ঘে কারণেই হউক দেশে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রায় 
কমিয়! গিয়াছে । এরূপ সময় ইহা! প্রত্যাহার করায় দেশ 
নিক্ষস্ভম অথচ আতঙ্কিত অশান্তির অবস্থ! হইতে মুক্তি পাইবে 
এবং কন্মীর! নূতন করণে ও গ্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিবেন। 

যাহার! পুর্বে এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, 
তাহাদের অধিকাংশই এখন তাহাদের প্রাক আন্দোলন 
ভীবনে ফিরিয়! সখ ম্বাচ্ছদ্য ভোগ করিতেছেন ( সম্ভবন্তঃ 
করিবার, মত কোনও কর্মপন্থার অভাবে )। কাজেই 
আইন অমান্ক করিবার ফলে যাহার! এখনও জেলে আছেন, 
তাহাদের উপর বিশেষ অবিচার করা হইতেছিল। এই কণা 
অস্থ লোকের চোখ এড়াইলেও মহাত্মা্ীর চোখ এড়ায় 
নাই। অন্ত দিকে দেশে কোথার়ও আইন অমান্তের চেষ্টা 
প্রক্কৃত পক্ষে না থাকিলেও আইন অনুসারে ইহ! বলবৎ, 
থাকায়, বদি এই অবস্থা বন্দীদের যুক্তি পাইবার পক্ষে বিশ্ব 
ঘটাইরা' থাকে, তাহা! হইলেও তাহাদের উপর অবিচার 
হইতেছিল। এই আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া মহাত্মা 
ইহাদের প্রতি নেতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। নূতন 
কর্মনীতি অনুসারে অকপটে কাজ করিয়! কন্মীরা, তাহাদের 
জেলে আবদ্ধ সঙ্গীদের প্রতি কর্তব্য করিবার নুযোগ 
পাইবেন। 

কিন্ত প্রকৃত পক্ষে স্বরাজ লাভের জন্প আইন অমান্ত 
করিবার ভার সম্পূর্ণ ভাবে মহাত্মাজীর উপর ন্যস্ত রাখিবার 
কারণ, আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়া! উঠে নাই।- কোনও 
লোকের একক চেষ্টার দ্বার সরা'জ লাভ সম্ভব হইতে পারে 
বষধিয়৷ আমর! মনে. করি 'না। *বদি মহাজ্ার সেই শক্তি, 


১৩৪) জীনুশীলকুমার বন্থ . হ্িভিআ! 


৮৬ 


খারিত, তাহা ছইলে গত আদ্দোলন অধিকতন্র সফল না হইবার মহাত্মার উপর তার স্তম্ত রাখিবার যদি এই ব্যাখ্যা কর! 
কারণ কি? অন্তাঞ্জ কম্মীদের তুর্ঘলত! থাকিতে পারে, কিন্তু বায় যে, কোন্‌ সময়ে কি ভাবে ভবিষ্যৎ নিকুপত্রব সংগ্রাম 
মহাত্স। ত ইহাতে তাহার সকল শক্তি নিরোগ করিয়াছিলেন; আরম্ভ ইইবে, কাহাদের লইয়া কোন্‌ কর্ধপদ্ধতি অনুসরণ 
 »কোনও একজন লোক আমাদের অক্ঞাত কোন করির! ইহা! পরিচালিত হইবে, তাহা! স্থির করিবার ভার 
অলৌকিক শক্তির বলে যদি খরাজ আনরনে সমর্থও হন, বর্তমানে শুধুমাত্র মহাত্মার উপর রহিল, সময়, সুযোগ ও 
তবে সে স্বরাজ তাহারই মাত্র হইবে; সাধারণ লোকের যোগ্যত| বুঝিয়া তিনি অন্কদেরও ইছার মধ্যে আহ্বান 
'হুইবে না। ইছার উত্তরে মহা্সাভী বলিয়াছেন যে, নিরুপত্রব করিবেন, তাহা:হইলেও বলিব, দেশের শক্তি ও উপযুক্ততা 
প্রতিরোধের মধ্য দিয়! প্রত্যেক লোঁকই স্বরাজ লাত্ত করিবে । বিবেচন৷ করিবার, উপযোগী কর্মপন্থা নির্দেশ করিবার ' এবং 
ইছা.যে জনসাধারণের মধ্যে নূতন শক্তি ও চেতনা আনয়ন * অসমর্থ হইলে ভূল করিবাপ্দও অধিকার দেশের লোকের 
করিয়াছে, কয়েকদিন তাহান্স সহিত বাপন করিলে তাহার তবর্থাৎ কংগ্রেসেরই থাকা উচিত ছিল। মহাত্মাজী খুবই 
প্রমাণ পাওয়া! বাইবে। রড়, কিন্ত ভারতবর্ষ আরও বড়। আমাদের কর্তবা নির্ণয়ের 
মহাত্মার প্রভাবে যে দেশের মধ্যে নৃতন শক্তি ও চেতন! সব দারিত্ব একজনের উপর চাপাইয়া সেই ভারতবর্ধকে 
জাগিয়াছে, অন্ধ ব্যতীত সে কথ! আঁর কে অস্বীকার করিবে। আমরা. ছোট করিলাম এবং আমাদের নাবালকত্বের পাকা 
কিন্ত এই যে নবজাগ্রত শক্তি, দ্বন্দের মধ্য দিয়াই ইহা প্রমাণ রাখিয়া! দিলাম । রা 
জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । এই আন্দোলনে মহাত্মাজী একস্থানে বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় এবং পন্ধতি 
জনসাধারণের অংশ ছিল বলিয়াই, বস্তু জোঁকে দুঃখ ও , একমাত্র সেনাপতিই নির্ণন্ন করিবেন, তিনিই, সৈনিকদের 
বিপ্দকে বরণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই, ইছা* দেশকে যোগ্যতার পরীক্ষা করিবেন এবং কিভাবে কাজ করিতে 
নুতন শক্তি ও উৎসাহ দান করিতে পারিয়াছে, লোকের হইবে, তাহা তিনিই স্থির করিবেন। যুদ্ধ বতক্ষণ চলিরাছিল 
মধ্যে পৌরুষ ও আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে, এবং সত্য ও তঙক্ষণ একথার যুক্তিবুক্তত! নিশ্চয়ই ছিল। কিন্ত, যুদ্ধ বধ 
আত্মমধ্যাদার প্রতি লোককে ত্রদ্ধাবান করিয়াছে । জন- সাধারণভাবে স্থগিত হইল, তখন পুনরায় কখন্‌ কিভাবে ইহ! 
সাধারণ যদি এই সংঘাতের মধ্যে আলিয়া না পড়িত, আরস্ত হইবে, তাহ! নির্ণয়ের তারও সেনাপতি রাখিতে 
একমাত্র মহাত্মা যদি তাহাদের হইয়া এই সকল কাধ্য চাহিলে, নিজ প্রাপ্য অপেক্ষ! তাহার দাবী কি অধিক হইয়! 
করিতেন তবে দেশের মধ্যে এই নূতন প্রাণের- সাড়া যায়না? 
কখনই পাওয়! যাইত না । কংগ্রেসের আলোচা প্রস্তাবের বদি এই ব্যাখ্যা করা বায় 
একথ বদি স্বীকার করিয়া লওয়া! যায়, কোন অলৌকিক যে, বর্তমানে দেশে গঠনমূলক কাধ্যের প্রয়োজনীয় তা৯ আছে, 
প্রভাবে মহাত্ম। স্বরাজ আনয়ন করিতে সমর্থ হইলে, দেশের শান্ত আবহ?ওয়ার মধ্যে যাহাতে তাহ! চলিতে পারে, ঠাহাতু 
মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহের স্থষ্টি হুইবে, তাহা হইলেও ভস্ক সাধারণভাবে এই আন্দোলন প্রত্যাহার কর! হুইক্সাছে 
বলিব, সেই উৎসাহ দেশকে যোগ্যতার পথে অগ্রসর করি্বা এবং কংগ্রেম যে তাহার এ পধ্যস্ত অনুস্থত নীতি বর্জন 
দিতে পারিবে না। কারণ, সংঘাতের মধ্যেই শক্তি এবং করিয়া সম্পূর্ণতাবে নত হয় নাই, তাহার প্রমাণ রাখিবার 
পরীক্ষার মধ্যেই যোগ্যতা জন্ম লাভ করে। যাহারা পুশ্য- জঙ্ত মহাত্ার উপর আইন অমান্ত করিবার ভার র হিট 
লোভে মহাত্মার পদে ক্ষত উৎপাদন করে, মহাত্মার প্রভাব তাহ, হইলে বলিব, প্রয়োজন হইয়া থাকিলে নিরুপদ্রব 
তাহাদিগকে ধর্ধান্ধ করিয়াছে, তাহাদিগকে জন্গুপ্রাণিত প্রতিরোধ চেষট! প্রত্যাহার কর! নিশ্চই. গাল হইয়াছে, 
করিয়াছে, কিন্ত তাহাদিগকে যোগ্যতা, চেতনা ব৷ শক্তি দান কি যি শুধুমাত্র মহাত্মার উপর ইহার সম্পূর্ণ ভার .রাখির! 
করিতে পারে নাই। | আমরা একথা মনে করিয়া থাকি বে, কৌশল কটিরা 


সি 


ব্িচিজা 

৮১৩ 
ংগ্রেসের় নীতিকে বাচাইয়া রাখ! হইল, তবে তাহাতে 
কতকট আত্মপ্রতারণ! করিবার চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র 
এবং সমগ্র ব্যাপারটিকে তাহাতে লঘু করিয়া ফেল! হইয়াছে । 
চোখ «বুজিয়৷ না দেখিবার নীতির সহিত মহাত্মার যোগ 
কখনই থাকিতে পারে না, বলিয়া, সর্বশেষোক্ত উদ্দেস্তে 
কংগ্রেম এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন" বলিয়া আমরা 
বিশ্বাস করি না। « 

যদি এই কথ! বল! যায় যে, মহা আ্মাজীর উপর নিরুপদ্রব 
গ্রাম চালাইবার ভার রাখিয়া, 
সৃত্যাগ্রহের প্রভাব সম্পূর্ণ ন্ট না হয়, তাহার ব্যবস্থা! কয! 
হইয়াছে এবং ইছার মধ্য দিয়াই যাহাতে লোকের মন্‌ 
সত্যাগ্রহের জঙ্ত প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার উপায় রাখা 


। ছুইয়াছে, তাহা হইলে বলিব, এই তার মহাত্মাজীর উপর 
না খাকিলেও 


তিনি দেশকে প্রভাবিত করিবার এবং 
লোককে সত্যাগ্রহের জঙ্ট প্রস্তত করিবার কম হ্ুযোগ 
পাইতেন না) অথচ ফলদায়কগ্ডাবে বাহ প্রয়োগ কর! যাইবে 
নাঃ কাগজপত্রে তাহার ব্যবস্থা রাখিয়া, তাহাতে কংগ্রেসকে 
লঘু কর! হইত না। 


*-মহাত্মার লোকোত্তর সাধু চরিত্রের উপর, তাহার 


অসাধারণ শক্তির উপর, দেশকে জয়ের পথে চালিত করিবার 
ক্ষমতার উপর বিশ্বাস আছে বলিয়াই এত কথা বলিতে 
হইলা। 
সহাজ্ম। গাক্্ী ৪ বাংলা 
মহাক্ক। গান্ধী বাংলা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, "কোন কোন 


বাঙ্গালী আছেন, যাহারা আমাকে বাংলার ছুঃখ ছুর্দিশার 


দেশ হইতে যাহাতে 


যায় 


মস 


প্রতি উদাসীন মনে করিয়া "দোষ দেন। তাহাদের. কেহ 
কেহ আমার বাংলার প্রতিনিধিত্ব করিবার হী অন্বীকার 
করেন।” 

প্বাংলার প্রতিনিধিত্ব বদি আমি না করিতে পারি, তবে, 
আর কোন প্রদেশেরই প্রতিনিধি জামি নহি। আমি 

ংলার কবিতা এবং তাবপ্রবণতার স্তাবক ৷ আমি প্রেমের 

রেশমসত্রের ছ্বারা এই প্রদেশের সছিত সংযুক্ত, কিন্ধ, আজ 
আমি নিঃসহায় ।” 

তাহা হইলে বাংলার গ্রতি অবিচারের কথা কি মহাত্মা 
পরোক্ষে স্বীকার করিতেছেন? 


সতগাগ্রহ ও জনসাধারণ 


মহাত্মা সতযাগ্রহকে বুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহারযোগ্য 
পুর্ণফলগ্রদ অন্তর বিয়া দাবী করিয়াছেন; কিন্ত, অন্থপযুক্ত 
বলিয়া ইহা! প্রয়োগের অধিকার সাধারধকে না সম্মত 
হন নাই। 

যদি ইহা! যুদ্ধের পরিবর্তে ব্যবহাধ্য হয়, তাহা 
শিক্ষা ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া লাধারণের পক্ষে ইহা! আরম্বযোগ্য 
হওয়া চাই। মহাত্মার স্তায় অতি শক্তিশালী মহাপুক্ুষের 
আবির্ভাব মানুষের ইতিহাসে বিরল ঘটনা । তিনি বা 
তাহাপেক্ষা উপযুক্ততর লোক ব্যতীত যদি ইহা আর কেহ 
প্রয়োগ করিতে না পারে, তাহা! হইলে কখনই ইহাকে 
যুদ্ধের পরিবর্তে সর্বদা সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ কর! 
যাইবে না । 


প্রজ্ঞাশ্রী 
ভ্রীন্থশীলক্ুমার দেব 


* আশ্চধ্য মেয়ে হিল্ঞা। দেশ ভার জান্মেণীতে- বাড়ী 
মিউনিক। বলে কি না অধ্যাপক রাধাকষ্ণনের বই 
ইংরেজীতে পড়েছে; হিন্দুদের মতন সেও পুনর্জন্ম বিশ্বাস 
করে। তারি কথ! বসে বসে ভাবছি। 
চল্ছে-_বোম্ধে থেকে পাড়ি দিয়েছে তেনিসের পথে । তাতে 
হিন্ড। আমার সহযাতিণী। 

সেদিন দুপুরে আকাঁশ একটু মেঘলা । ডাইনিং সেলুন 
থেকে মধ্যাহ্নের আহার শেষে বিশ্রামাগারে গিয়ে বস্লুম। 
চোখ ছুটে! একবার সাগরের ঘোল! জল একবার আকাশের 
ঘোলা মেঘের দিকে তাকিয়ে যেন কী অক্ষম্রাতের সঙ্গে 
দষ্টি-বিনিময় করে নিচ্ছে। ওৎস্ুক্যের শেষ নেই, দেখারও 
বিরাম নেই ।" *. 

এমন সময় সহস] উচ্চ হাঁসির শবে আমার ধ্যান ভাঙল । 
চেয়ে দেখি একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয় ভদ্রলোক ও একজন 
শেতাঙ্গিনী যুবতী হাতে হাত ধরে খুব কথাবার্ভার মধ্যে একে 
অন্তকে সহান্ত অথচ নিষ্পলক নগ্ননে দেখতে দেখতে ঘরে 
ঢুকলেন। ঢুকেই কৃষ্ণাঙ্গ ভদ্রলোক শ্বেতাঙ্গিনী মহিলাটিকে 
প্রায় এক রকম ঠেলেই একথানা কৌচে আদর করে বসিয়ে এ 
কৌচের হাতার *পরে নিজে বসে পড়.লেন। তারপর অনতি- 
বিলম্ষে মহিলার হাত নিজের দু'হাতে নিবিড় করে জড়ালেন। 

ইতি মধ্যে জাহাজটি বেশ ছুল্ছে। ঝাকানি খেয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে চোখ আমার বাইরের দিকে ছুটুল। 
পড়তে সুরু হয়েছে তখন। এ 

আবার একট। হাসির শব । এবার অবিশিষ্র শ্্রীক্ঠ। 
অতএব পুর্ধার কক্ষাত্যন্তরে দৃষ্টি ফিরে এলো পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোক মহিলাটিকে কাতুকুতু দিয়ে হাসাচ্ছেন-_তারি শষ । 
রর ,হাস্তে কিছুমাজ গররাজজি নন্‌; শুধু মিনতি করে 
ন, “তুমি বড়ো ছদাস্ত4 আবাদ শরীন্বে প্রায় জালা 

১৪. 


আর ভ্রাহাজ * 
' যেন্হার মান্লেন, এম্নিতর একটুখানি করুণ ভাব মুখ-চোখে 


তুলে ফেল্লে। আর কতো? থামো-_- ছু, 1” কথাগুলো 
সুষ্ঠু চাপা ম্থরে বলা হলো। এবং ডিনি যে নিতান্ত 
শীরিয়স্লি বল্ছেন তা তার পুষ্টির একটান! ভজিম দিয়ে 
বুঝিয়ে, দিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু নাছোড়বান্দ!। তবু 


প্রকাশ পেলো । অবশ অত্যন্ত সুবোধ বালকের মতে 
গোলমালে ন! যেয়ে ; তারপরই মহিলাটির “ববড* কুস্তল- 
দাম যুছুল স্পর্শ দ্বারা কগু,য়ন কর্‌তে লাগলেন । মহিলা এতে 
বাদ সাধলেন না, দেখতে দেখতে যেন তক্ত্রানু হলেন 
ছু'জনের ব্যবহারে অপুর্ব সামঞ্রস্ত দেখে আমারও মনট 
বেশ পাতলা হলে! ৷ 

এম্নি কয়েক মিনিট যেতে না টি নৃতাচ্ছন্দে দনেহবে 
হিল্লোলিত করে মহ্লি! উঠে দীড়ালেন। ভদ্রলোকও একট 
স্মার্ট লম্ফ দিয়ে উঠে আনতশির হয়ে বল্লেন-__ধন্তবাদ মিঃ 
কার্টার্‌ 

আমি তখনে! বসে আছি । কিন্তু আমার বসে. থাকাট' 
তেমন * মনোযোগ দেবার মতন ঘটনাই নয় এম্নিধার 
চতুরালি দেখিয়ে হু'জনেই ঘর ছেড়ে রওন দিলেন ডেকে? 
দিকে | যাবার সময় আবার সেই হাসি-এবার ধিলিৎ 
কণ্ঠের হাসি ।, ব্যাপারটি এতে! তাড়াভাড়ি মিট-মাট হতে 
দেখে আমি পূর্বববৎ বসে রষ্টুলুমু । খাঁলি মনে হতে লাগল 
যেন বাস্তব জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে এক কল্পলোকের 
মধ্যে সমুদ্র-পাড়ি* দিচ্ছি । চলন-বলন-ধরণষ্ধারণের কতো 
নিত্য নতুন নমুনা! এখন হামেশাই দেখ ছি। আঁয় হিচ্ডার 
কথা কথ] বার বার মনে পড়.ছে। হিন্ডার জুড়ি কেউ নেই 


_ শুজাহাজের ঘিসনধ্যা পুনাহার, বৈালিক চা, প্রতিযোগিতা- 


মূলক খোস্‌ ন্তঘণ, অলস সায়াফ্কে ডেক্‌-চেয়ারে পুস্তক, পাঃ 
সময়ে অসময়ে সর্ববসমর়ে খেলা খেল! খেলা, বাজে ভিনার 


৮১১ 


বিচিন্তা 


৮১২ 


শেষে কফি সিনেমা নাঁচ গান গগ্ন গুজব মজ.লিস-_রোজকার 
ফুটিন একেবারে বেচপ ঠেকছে। দিনের পর রাত এবং 


রাতের পর দিন'কাটছে। জাহাজ চল্ছেই। ব্দার আমি, 


উৎপিপান্থ হয়ে দেখ ছি-_শুধু জল আর আকাশ, আকাশ 
'আর জল। মাঝে মাঝে বন্দর পেলেই নেমে বেড়িয়ে এসে 
আমি যে সত্যিই স্থলচর .সমাজে মানুষ হয়েছি, জলচর 
জাহাজের ঘাত্রী নাত্র নই-_-তাই পরখ করে দেখি। বেড়াবার 
সঙ্গিনী আমার হিন্ডা। 

অবন্ত হিত্ডার সঙ্গে ০তর্ক-বিতর্ক কথোপকথন সব 
সময়ে জমেই জমে । 

হিন্ডা বলে- ভ্রমণের জন্তে ভ্রমণ আদৌ সুখ নয়। 
উদ্দেস্ত-মূলক লহ্ব। ভ্রমণের মধ্য যে মৌন তার তুলন1 মেলা 
ভার। কারণ লম্বা ভ্রমণের মধ্যে উদ্দেশ্তের বাইরে যা- 
কিছু অনাকাজ্ফিতরপে ঘটে তার সবটুকুই অকল্মাতের 
দ্বারা পরিপ্রেক্ষিত । অকল্মাতের সাক্ষাৎ মানেই বিশ্বয়; 
তার মানেই আনন্দ । স্মৃতরাং সমুদ্রযাত্রায় নিরাননের 
হেতু নেই £ এইতো বথা, রাত্তিরে আঙ্ জন্মু ও কাশ্মীরের 
মহারাজার ডিনার । আহ্্যঙ্গিক “ফেন্পী-দ্রেদ্‌ নাচ”, আরো! 
ফতে|-কি সমারোহ আছে--কে জানে! 

হিন্ডা নিভুলি কথা বল্‌্তে পারে। হীরের টুকরো মেয়ে ! 

দ্ী ০ গ্ ষ্ী 

আজ নমুদ্রযাআার তেরো দিন। রাত্রে ডিনারের পর 
ডেক্টি নাঁচ-বাজনার উৎসব-স্বহীতে পরিণত কয়েছে। 
একটা ঘটনার মতন ঘটনা-_ফেন্দী-দ্রেস্‌ নাচ; নৃত্যাজণের 
কাছ্ছেই বসে আয়োজন-উচ্োগ দেখ.ছি, এম্নি সময় হিজ্ড] 
এসে বল্পে, “কী--তৃমি যে এক্‌ল! বসে আছো! মিঃ বেজল। 
নাচের পোষাক কই ? র 

হিন্ড। আমাকে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গেই মিঃ বেল 
বলে ডাকে । আমিও তাকে তার ডাক নামে সন্বোধন 
করি--হিহ্ডা। মিস্‌ এল্ক্রাস 'বলে ডাকি না। 
উত্তর করুম, “ফেন_-তোমাকে বলিনি আমি 'বিলিতি 
নাচ জানিনে.।'. 

পি! ভুলেই গেছ দুম" বলে সে পাশে এক্থানা চেয়ার 


টেনে'বস্ল। 


্রজ্ঞান্রী 


আবাচ 


নাঁচের বাজনা শুন্তে এ “ছিজ্ডা, তুমি নাচে 
যাবে না? 

বেশ কথ! তোমার। ভুমি এখানে বসে খবরদার 
করো, আর আমার নাচতে পাঠাও ওখানে। তুমি এ ন'চ 
শিখবে কবে, বলো !+ পু 

আমি হাস্লুম উত্তর দেবার ।কচ্ছু নেই তাই। হিন্ডাকে 
দেখেই মন খুসী হয়। তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে-_ 
ওগো, তৃমি যে নামার দেখন-হাসি। কিন্ধ হিল্ডা বাংল! 
জানে না। মুষ্কিল আরকি ! 

হিল্ডার বোলচাল সব শ্বতুন্্। আধুনিকদের হালফাসান্‌ 
তার নখদর্পণে । কিন্তু তার মনের একটা নিজন্ব ছণাচ 
আছে যা কিছুতেই দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। মনে মনে সে 
তার চিন্তাগুলোকে দায়ে গুছিয়ে রেখেছে ; যখনই যে 
বিষয়ে বিতর্ক. চলে মে বেশ চমৎকার সক্জায় সে গুলে 
প্রকাশ করতে পারে । হিন্ড। ধীমতী | কিন্ত বয়দ তার 
উদিশ। রন্িিতাস্ত ছেলেমান্য। যেমন কথাবার্তায় 
তেম্ন্রি তার ব্যবহারের মহজ ভব্যতা আমার কাছে তাকে 
অন্ত সকলের থেকে আলাদ! বলে সর্বদা মনে করিয়ে দ্িত। 
তার সৌম্য মানসিকতার সঙ্গে তারুণ্যের শ্বাভাবিক চাঞ্চল্য 
মিশে এম্নি চরিত্র রচিত, হয়েছে যে তার মাধুর্য আমাকে 
যখন তখন আকর্ষণ করে । - 

এর সঙ্গে আমার পরিচয় একদিন ঘনিঠতায় গিয়ে 
পাড়ালে! । বিকেল বেলা । ডেকে বেড়াতে বেড়াতে হিন্ডা 
আমায় বল্পে, "জানো, আমি সুখী নই-_ছুঃধী 1 

আমি বল্লুম, “বাজে কথা রাখো । তোমার ছঃখের 
কোন কারণই থাকতে পারে না। 

হাটতে হাটতে আমরা ডেকের এক কোণে এলে 
পৌছেচি। হিন্ডা আমার চোখে চোখ, রেখে কিছুক্ষণ 
সর হয়ে রইলো। 

"জিজ্ঞেস করলে, “কখনো প্রেমে পড়েছে! ? প্রশ্ন বটে! ৃ 

একটু বিন্মিত হুলুম । বল্লুষ, “না| 

“আমাকে কেমন লাগে £ 

ছোট প্রশ্রটি। কিন্তু যেন জোয়ারের ঢেউ ওছল্‌ পাছল্‌ 
করে উঠল। বল্রুম, চমৎকার লাগে 1 ... 


১৩৪১ 


উচ্াসিত হয়ে করাটা বল্লু়। গুটিকয় ঢেউ জাহাজের 
গায়ে লেগে ভাঙয়-ন্ছল ছলাৎ, ছল ছলাৎ। আমার মনে 
হলো, কি একটা বিরাট গহ্বরের তটে দীড়িয়েছি ; একবার 
ওতে বীশপ দিলে কোন্‌ অতলে তলিয়ে যাবে! । ভয় হতে 
লাগল। হৃদয়ে একটা প্াচুনে গতি অন্ুতব কলুষ ৮ 
জাহাজ ও হয়তে! হুল্ছিল। ৬ 

হিল্ড! দেখ লুম নিস্পন্দ হুয়ে তখনে! চেয়ে আছে আমার 
চোখে। " ধীরে ধীয়ে আমার কোটের তিনটি বোতায্ের 
মাঝের বোতামটি এ'টে. দিয়ে বল্লে, “তোমায় কী নুন্দর 


মানায় এই স্থটে। যেন গ্রীকৃ দেবতাটি-_মাইকেলেঞ্েলো* 


নিজ হাতে টিপে গড়েছে ।, টু 
মনে পড়ে গেল “পুরুষের উজির” প্লেই লাইন্‌-_“তরুণ 


দেবতা সম দীড়ান্তে সম্মুখে” হার, হিন্ড। বদি বাউল! জান্ত . 


তাহলে তাকে এই লাইনটির কথা বল্তুম। তবু এমন 
মধুর কথ! কোনো মা্ষের মুখে যে এতো মধুর শোনাতে 
পারে তা জামি এর আগে বুঝিনি। হিজ্ডার কথা মধুক্ষরা । 

বল্পে, “জানো ?--গত জীবনে আমিও বাঙালী ছিলুম, 


তোমার স্ত্রী স্পষ্ট দেখলুস হিন্ডার ওষাধর কীপছে। » 


আমি নীরবে শুন্ছি ॥ যেন 'সাগনের জলে বান ভাকৃল--- 
আনন্দের বান; আর আমি অথই জলে বে-সামাল হয়ে 
পড়লুম । তারপর কেন জানিনা, আমার চোখে জল ভরে 
এলো ৷ বুঝি কাদতে লাগলুম । আমি কাদ ছি দেখে হিন্ডাও 
কাদতে নুরু করেছে। 

হিন্ড| স্ুধোলে, “তুমি আমার ভালোবাসে! ? 

আমি স্থুধোলুম “হিন্ডা ! তুমি কি আমায় ভালোবাসে! ? 

কে কার প্রশ্নের উত্তর দেয়? বেশ মনে আছে, কারো 
কথার কোনে উত্তর আমরা দিইনি । শুধু হিজ্ডার 'হাতখান! 
আমার হাতে তুলে নিলুম । হু'জনের হাততোলাই ঘাম্ছে। 

“উঃ! বড্ড গরম, হিজ্ডা, চলে] হে'টে বেড়ানো যাক্‌ 

আমার কথার কোনে! মৌখিক জবাব ন| দিয়ে হিন্ডা 
চল্ল হাটতে আমার সঙ্গে । | 

এ সেই হিন্ডা। তার আর অন্ত পরিচয় কি দেবো? 
জানি নিশ্-_সে প্রেমিকা । সে-ই. এখন নাচের আসরে 
'আমার কাছে এসে বসেছে। 


জ্রীতুশীলকুমার দেব 


বিডি 


৮১১ 


হঠাৎ জোড় বেঁধে ছন্ধনে 
সাজে আসরে নেমেছেন। কেশ কে1?-2৩! 


নাচ আরগ্ত হয়ে গেছে। 
অপরূপ 


" মেই মাণিকজোড়, মিস্‌ কার্টার্‌ আর কৃফ্চাজ ভদ্রলোকটি। 


আমার দিকে চোখ, ফ্রিরিয়ে হিন্ডা ব্যজোক্তি করলে, 
তুমি ও এ স্ভারভীয়টি একই দেশেপ্ন চালান্‌ তো! ঃ অথচ তা 
বোঝা শক্ত ৷ দেখো দিকিন্? উনি রীতি মহন হী-ম্যান্‌। 
মেয়েদের সঙ্জে মিশতে পাক ওল্যাদ। আর তুমি কি ন৷ 
কুকৃড়ি স্'কৃড়ি হয়ে এখানে বসে রক্ষেছে। । বড্ড ৪1১5 তুমি ) 
* তার পর বল্পে, “এসে! আমার সঙ্গে । তোমাকে পিয়ানো 
বাঞ্িয়ে শোনাব। এখানে বসে আর কি ছাই হবে? 
* আমিও খুসী হয়ে নাচের আসর ছেড়ে বিশ্রামাগারে 


গেলুম ৷ হিজ্ড। পিয়ানোর পর্দা। টিপে বাজাতে আরম্ভ করলে 
বীঠোভেন্বের নবম সিশ্ফোনি। কিছুক্ষণ বাজানোর পরে 
আমর বিরক্তি ধরে গেল | 


বল্লুম, “ওসব পিক্ফোনি এখন রাখো । আমি- কি কিন্তু 
যুঝি? তার চাইতে বাইরে গিয়ে ওপধতলার ডেকে বলে 
বসে গল্প কর! বক্‌ চলো । রী £ 
বাজানে৷ বন্ধ করে হিন্ড। বল্লে, 'তুমি অরসিক । 
“আচ্ছ। তাই সই। তুমিও বড়ো কম নও বদ্ধ! তুমি 
কেন নাচে গেলে না? তোমার কি শরীর খারাপ 
করেছে? জিজ্ঞেন বর্লুম। 

'শরীরু খারাপ নর়। শোনো, তোমায় একটা কথ! বল! 
আমার দরকার । তুমি এ মিঃ টেগুন্‌কে জানো ? লোকট। 
একেবারে পণ্ড । 

“কেন কি করেছে ? 

“কাল রাতে কাপড় ছেড়ে সবে মাত্র শুযেছি। আমার 
কেবিনে যে আরেক জন বৃদ্ধা আছেন তিনি খুমিয়ে 
পড়েছেন। আস্তে আত্তে দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব হচ্ছে গুনে 
দর! খুলে দেখি দাড়িয়ে &ই টেগুন্। শোবার পোষ্যক্ত, 
তার সঙ্গে দেখ! হলো! এই জন্কে তার কাছে ক্ষদা চাটলুম'। 


* লে, আশার এ কথার বড়ো একটা কান দিলে না 


অন্ুনয়ের একটানা মুর একট্রা ভয়ানক কু-প্রন্তাব করূলে। 
শুনেই স্চাম্ি তাকে একটা চড় বসালুম। 'ক্ষিদা' কদ্যেন 
“ক্ষমা কর্যেন বল্তে বল্জে যেষন চোরের মতন*এসেছিল 


বিচিত। 


৮১৪ 


তেদ্নি নিঃশবে পা টিপে টিপে দ্রুতগতিতে নিজের কেবিনের 
দিকে চলে গেল.।£. 


“আমি পাতে পাত ঘষে উচ্চারণ কর্‌লুম-__সয়তান |: 


আমার গা জালা করতে লাগ ল। 
আলো! কি একট! কথ মুখে উকি দিচ্ছি এম্‌নি সময় 
ঝড়ের বেগে বক্ষে ঢুকলেন সেই মাণিকঁজোড়। 

টেগ্ুন্‌ সঙ্গিনীকে বল্ছে, “তুমি আমায় ভোগা দিচ্ছে, 
ভীয়ার্‌।' 

মহিলাটি দুর করে এক লাইন গান 'কর্ছেন, ণ£] 
' 8156 10 6০ 00. 

হিন্ডাকে দেখ! মাত্র টেগুন্‌ কেমন আচম্কা মনশর! 
গোছের হয়ে অন্বন্তি অন্থভব কর্ছে দেখলুম। কিন্ত 


চটপট আত্মস্থ হয়ে সে বলে, “মিস্‌ এলফ্রাস, আপনার সঙ্গে . 


_নাচবার আনন্দ থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত করলেন অজ । 
মনের ভাব চেপে রাখ.বার আচ্ছা! আর্টই দেখালে লোকটা । 

মিস্‌ ক।র্টার্‌ মাঝখান থেকে জবাব দিলেন, “আঞ 
জাহাজে তেরো রাত। : এবং তেরো সংখ্যাটি অলুক্ষণে । 
, অপগ্ুভ রাত আতর কিন্তু। সেদিকে খেয়াল আছে ?' 

হিন্ড! কৌতুক করে বঙল্পে, 'কুসংস্কার 1, 

টেগুন্‌ সঙ্গিনীকে বল্পে, 'শুন্লে গুর মত? আজ হলে! 
আননোর রাত। ফি করো, “আত্মপ্রকাশ করে! । তুমি 
কিন! নিজেকে সঙ্কুচিত কর্তেই ব্্ত। 70০28 ৮৪ 
৪0010) 0987 

'আত্মগ্রকাশ' কথাটি শুনেই আমার মনের টনক নড়ল। 
ও! 'শ্রীমান্‌ তাহলে “এক্স প্রেসনিজম্*-এর তন্ব ব্যাখান 
“ফর্ছেন। ফস্‌ করে বলে ফেব্রুম, “আমি এক্স প্রেসনিজম্‌ 
মানি ন!। এ 

আমার মস্তবাটি মুখ থেকে বেরোতে, না বেরোতেই 
মাধিকজোড় যথারীতি তারন্বরে , হান্ত-রোল করে আমাকে 
দমিয়ে দিলেন। টের পেলুম, মহাত্তারত অশুদ্ধ - হয়ে 
যাচ্ছিল; এ'রা হেসে আমার দোষ ক্থালন কর্‌লেন। : * 

হিন্ড| আমার পক্ষ নিয়েই বয্পে,'এবিবয়ে মিঃ টেগুবের 
মতটাই আগে শোন! বাক না কেন? 


ও টেন্‌ বলে, তা বেশ তো কিছুক্ষণ না হয় আপনাদের. 


প্রজ্ঞান্তী 


' আবাঢ় 


সঙ্গেই একটু আলোচনা! হবে, মন্দ কি। আনুন, তাছলে বলা 
ধাকৃ।* এই বলেই মিস্‌ কার্টার্‌কে হাতে ধরে নিয়ে বসালে। 

হিন্ডা ও আমি পিছু পিছু গিয়ে আমন নিলু । ডেকের 
ধ্রকাতান বাতাসে ঘরের মধ্যে ভেলে আস্ছে।  হিন্ডা 
আমাকে লক্ষ্য করে বল্পে, 'এ হুম্তান্‌ হচ্ছে । 

“একটু ক্ষমা! কর্বেন” বলে টেগুন্‌ উঠে গিয়েই জনৈক 
পরিচারককে ডেকে আন্লে। তারপর প্রশ্ন কর্লে, “কার 
কিচাই? আজ ক্ষুর্তির রাতে ভালে! পানীয় দেদার আছে। 
বলুন, কি চাই ?-স্তাম্পেন্, বিজ্ার্, ষ্রাউটু, হোয়াইট 


'অয়াইন্? মিস্‌ কার্টার্‌1-_+ 


'আমি- হোয়াইট অয়াইন্‌। 

“মিস্‌ এল্ফ্রাস্‌?, 

ধন্যবাদ, আমি শুধু বিদ্লার নেবে 
৬. মিঃ? 

আমি এতোক্ষণেও কিছু ঠিক করে উঠতে পার্ছিলাম 
না। "না বল্লে পাছে মাণিকজোড় অসভ্য ভেবে আবার 
হান্ত করেন তাই হিন্ডার সঙ্গে পক্ষপাতটা বজায় রেখে 
বল্লুম, "আমিও তাই-_বিয়ার / আসল কথ! হচ্ছে, মৰ 
আমি কখনে৷ এর আগে খাইনি । 

পরিচারক পানীয় পরিব্শেন করে গেল। মহারাজার 
ডিনার । যার যতো! ইচ্ছে খাও--পয়স! লাগবে না। 
মদ খেতে আরম্ভ করেই টেগুন্‌ অভ্যাগত1 ও ( আমি) 
অত্যাগতকে নন্দিত করার চেষ্টায় বল্পে, “এক প্রেসনিজম্‌ 
আর-কি 1--দেছে মনে প্রথমত নেশ! মেতে ওঠা চাই।, 
তবেই তে প্রাণের প্রকাশ হবে। তারপর সাহিত্যে 
তদনুসারী ছায়াপাত করলেই হবে বাস্তব সাহিত্য ।, 

লোকটার নির্শজ্জ বাক্যালাপে আমি কুষ্টিত হচ্ছিলুম । 
লজ্জায় আমার কর্ণমূল মধ্যে মধ্যে লাল হয়ে উঠ.ছিল। 
আশ্চধ্য ঘে এই স্মার্ট পুজবের কীর্ডিকলাপ তেয়োদিন সমানে 
দেখেও আমি সম্ঝিতে পার্ছিলুম ন| যে, লজ্জা ত্বা ভয় 


, আত্মপ্রকাশের শাস্ত্রে টেবু। 


টেওন্‌ বলে যাচ্ছে, “দেখুন, সাবলীল ভীবন-বাপনেক্স সব 
চেয়ে উগ্র বাধ! হচ্ছে--মনোবিজ্ঞান বাকে বলে কষ্টের 
কম্গেকস, আত্মনক্কোচের চিহধ। যিনি সর্বাঙ্গীন বআত্মপ্রকাঁশ 


১৩৪১ শ্রীন্শীলকুমার দেব বিচিজা 

্ ৮১৫ 
কঙ্গুতৈ পেরেছেন তার, কোনে কম্প্রেজ, খাকবে না। না” । বলেই হাঁস্তে লাগলেন। এবং বারবার বল্তে 
অবস্ত একেন লৌক জীবনে আমরা সচয়াটর দেখতে পাইনে। লাগলেন, 'না-না-না-না-.088 ০50৮ ০৩." ০ 
কিন্ত যাই হোক্‌, সেই হচ্ছে আদর্শ । অকুঠিত হয়ে স্েঞ্ছায় ,পরিচারক আগের আদেশ মতো আরো কিছু পানীয় 
নিজের আদর্শীন্যায়ী কাজ করে দার হচ্ছে কদ্পেক্স- নিয়ে এলো। এবার আর কেউই খেতে ইচ্ছুক নবও 
গুলোর মহতী "বিনগ্িঞ্ল একমাত্র ওষুধ কিন্ত অকুণকন্মী টেগুন্‌ অঞুষ্ঠিত চিত্তে গ্লাসের পর গাস খালি, 

আরো! কি বলতে ধাৰে এমন সময় ্ কাটা আমার কর্ছে। তাঁর পান্থের তোড়জোড় দেখে আত্মপ্রকাশ 
প্রতি মেহেরবানি করে তাকিয়ে আদেশ করলেন, “আপনি সম্বন্ধে আমি ক্রমেই নিঃসনহ' হতে লাগলুম। 
বলুন না যে, আত্মগ্রকাশের'ও একটা সীমা আছে,। এমন সাহিত্যালোচন! চাপ! পড়ল। সাহিত্য ধর্দের চেয়ে প্রাণ 
যদি হয় যে, এই আত্মপ্রকাশবাদী ভদ্রলোকটি ভীরবনে ধর্ের ঢচ্গাতেই টেগুনের গ্রীতি বেশী। তাই অলস ব্সে 
সাবলীলগতি হতে গিয়ে অপরের প্রতি ( এখানে টেগুনের* ল! থেকে, গলার সুরকে খনিকট| খাদে নামিয়ে অকুষ্ঠকর্ধী 
দিকে তীক্ষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হান্লেন ) অন্থায় করেন, নিজের" মিস কার্টার্কে নাচের অনুরোধ জানালে । বাইরে নাজ 
্বার্থটাই দেখেন, অপরের স্বার্থটা দেখেন না, তাহলে বান! বাছছে। সুতরাং অবাধে নাচ চল্তে পারে। 
সেটা সম্লাঞ্জের পক্ষে ব্যক্তি ও পরিবারের পক্ষে, চাই-কি বিজ্রামাগারেই তাদের নাচ চল্ল। - 
মানবসমাজের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। নয় কি? চোরেত্র কাছে * হিন্ড।ও আমি আগেকার বিষয় নিয়ে মতামত দ্রিতে 
যেটা আত্মপ্রকাশ, গৃহস্থের কাছে সেটা মহাক্ষতি এবং লাগলুম। : 
সয়াজের আইনে দগুনীয়।” |] *.. - হিন্ড। £ “জীবনে আত্মপ্রকাশেরও একটা দিক আছে 

আমার উত্তর দেবার আগেই টেগুন্‌ সুরু করলে, 'শাঃ বৈকি । প্রতিভা হচ্ছে এই, আত্মগ্রকাশের ভিত্তি।” কিন্ত 
আমি কি সেকথা বল্ছি? আমি বল্ছি, কম্প্লেক্সতএর প্রতিভাই মনুষ্যত্ব বিকাশের শেষ নয়। প্রতিভা! একরকম 
উচ্ছেদ সাঁধন কর! মনুষ্যত্ব বিকাশের উপায়--একটি বিশেষ স্বার্থপরতা । নিজের দেহমনের নুগ্ড শক্তি সামর্থাকে যখন 
উপার। মিস্‌ এল্ক্র।/স্‌ নিশ্চই জানেন, (হিন্ডার দিকে চর্চ। দ্বারা কোনে বিশিষ্ট প্রণালীতে কাজে নিয়োগ করতে 
মুখ করে ) জার্মেণী হতে যে কমপ্লেক্স, তত্বটি বেরিয়েছে তার পারি তখনই অর্জন করি প্রতিভ!। প্রতিভাবান্‌ নিজেকে 
থেকে যুরোপের কোনো-কোনো৷ দেশে 1090186 ০০102 নিয়েই মস্ঙুল। অপরের বার্থ নুবিধার প্রতি নজর দেবার 
করার প্রস্তাব কাধ্যে কিঞ্দিধিক অন্ুশীলেত হুচ্ছে। মতন তার মনের অবস্থ! নয়__সময়ও নেই। বরং অপরের 
আমেরিকায় কেউ কেউ কম্প্লেক্স এড়ানোর জন্তে একটি স্বার্থ-হুবিধাকে অল্লাধিক পরিমা্জে ্ষু্ধ করতেও তিনি 
বিশেষ ব্রতও উদ্যাঁপন কর্‌তে লেগে গেছেন। সেটি হচ্ছে পেছ.-প1 নন্‌।” ৬, * 
ইচ্ছা মাত্র ইচ্ছার পরিপুরণ করা । ইচ্ছার নিরোধ পাপ। ধী্ঘতী হিন্ডর মুখে খে রী আমি শুনছি ও 
ইচ্ছার পূরণই জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম । তার! এও বল্ছেন যে, হিন্ডা বলে যাচ্ছে, ৪মন্থব্যস্ব বিকাশের স্বপক্ষে প্রতিভাই 
এই শ্বভাব-ধর্্ম উদযাপনের প্ররষ্ট অবকাশ যৌবন। কুঠ্ঠাকে সর্বোচ্চ সহায় ন্্র। মানথকে বে-*ক্তি মহামানবে 






বিসর্জন দিয়ে অকুঠ্কম্মমী হওয়াই আত্ম প্রকাশের রীতি ।” করে ও পরার্থপরত- পরের অন্ত নিজের শক্তিচুক 
হিন্ডা বল্পে, 'আইন করে এসব হুজুক্‌ বন্ধ কুরে দেবারও করা। সঞ্চয়ের ফল প্রতিভা, দানের ফল মহ্‌ 

ব্যবস্থা হচ্চে_-এও ঠিক । ...». 5 অবন্ত প্রতিার পক্ষে অবার্থ প্রয়োজনীয় খথপরতা-টুকুর 
কিন্ধ সত্যের জয় একদিন হবেই” বলেই টেগুন্‌ মিন মধ্যাদ! দিতেই হবে । শও ০ 

কাম্টারের দিকে প্রশ্নবোধক দুষ্টিতে শকাল তাকিয়ে রইলো! | রী বিনধার সুখের কথা বী বার | তাই, শি মনে নে 
মিস্‌ কার্টার্‌ নরম-গরম ন্থুরে চেঁটিয়ে বল্লেন, “না-না- তাঁর একটি নামকরণ ক্ুরেছি-_ প্রজ্ঞা) । 


. হিচিজ!1 
৮১৩ 
এদিকে অকুষ্ঠকন্মী নাচতে নাচতে মিস কার্টার্‌কে 

বাছব্দ্ধ! বরে ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার উদ্চোগ কর্লেন। 

মিস্‌ কার্টার্ও অকুঠঠকম্মীর কাণ-কারখানার বথেষ্ট অত্যন্ত 
অতএব তিনিও নিরাপত্তিতে বাহুবন্ধ! . হয়ে হাসতে হাস্তে 
নাচের তালে পা! বাড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন 

আমি বল্লুম, “হিন্ডা, তুমি কিন্তু শমস্‌ কাগুটারের "মতন 
মেয়ে নও । দেখে! না, উনি কেমন হচ্ছন্দ-দ্বভাব।* শুধু 
ধছোক্র। নর, আরো! কতোজনকে তিনি অন্ুগ্রছের ক্ষুদ 
কুঁড়ো দিয়ে খুসী করে যাচ্ছেন--যেন আনন্দের মন্দাকিনী। 


& ছোক্রাটির ওুণ, সে বেন কারদ1 জানে $ তাই ুর' * 


শছে থেকে বেশী বেশী আদায় করে নেয়। তোমার 
কাছে কিন্ধ কায়দা-ফায়দ! টেকে না। আমার কাছে ছাড়, 
তুঁমি আর পীঁচ জনকে বড় একট! জিজ্ঞাসাবাদও করে! না 4+ 
“হিজ্ডা 8 ত্ আত্ম-গ্রকাশের ডে'পোমি তোমার নেই « 
কিনা, তাই। তদুপরি তুমি আমার নারীর মধ্যাদা বাড়িয়ে 
তুলেছো। তোমাকে আমি যতোখানি প্রশয় দিয়েছি, 
,অতোথানি দিলে এ আত্ম-প্রকাশবাদী টেগুন্‌ আমার সর্বনাশ 
না করেসচছাড়ত না। 
“হি্ডা, আমি কি বল্ছি-_জানে!। ? আমি মিস্‌ কার্‌- 
টারের কথ। বল্ছি। তার সঙ্গে তোমার অনেক প্রভেদ |, 
". প্রভেদ ? এদ্দিনেও বোঝোনি ? আমি কি আত্ম-গ্রকাণী 
পুরুষের হাতের শঈীকার নাকি? ৃ 
হিন্ডার প্রাণখোলা মন্তব্য যতোই শুন্ছি ততোই সে 
আমার আপনার হতে আপনার হয়ে আস্ছে। 
“হ্ন্ডি'! তুমি মাত্র রূপসী নও । তোমার অন্তরে প্রজ্ঞার 
অটিকি। তুমি গ্রজ্ঞাপ্র ।, টু 
বেশ তাই ভালো। আচ্ছা: গভ জীবনে তুমি আমায় 
্ বলে ভাকৃতে তাই আমার জানতে ইচ্ছে, করে । ওগো, 
সহ বুদিজাতিন্মর হুম !+ 
হিন্ুর ক্ষ্যাপামিতে আমি হালসি। কিন্তু হালি 'ঠোটের 
নীচেয় চেপে পাখি । একবারটি বদি ছিন্ডা বোঝে যে তার 
'সয়ল বিশ্বাসকে আমি তুচ্ছ কনুছি, তাহঙ্গ তার চোখের 
জলের অব্ধি থাকৃবে না। আমি চুপকরে থাকি। হিক্া 
তার বিধাস ব্যক্ত করে। 


প্রজ্ঞাশ্রী 


আম্ম 


আমাদের কখ]:উঠলে কথার আক্গ বিরাম থাকে নাঁ। 
কথার রাশ যদিকু €টনে ধর্তে পারি তবু আঁম়ানের মনের 
ভাবের জমাট বাঁধি তে এতোটুকুও বাধে না। একজনের অস্তিত্বের 
অনুভূতিতে আরেঞজনের অস্তিত্ব জম জম কর্তে থাকে | 

আমাদের কথ! চল্ল। আমি ঝানলুম,' পৃহিন্ডা, স্বার্থ 
পরতার মর্ধ্যান্বা প্রতিভারই প্রাপ্য । ইতর সাধারণ রামু 
শ্তামুর প্রাপ্য নয় । কিন্তু মুদ্িল হচ্ছে, রামুশ্তামু নিজেকে 
পুরাদমে €েনপোলীয়ন বা নীটশে ভেবে বসে; স্ুপারম্যানের 
প্রহসন করে মরে 

“ঠিক,” হিন্ডা বল্পে, “আরেকটি মুদ্কিল আছে । আত্ম- 
ত্্রকাশের নামে প্রতিতার যে অভিব্যন্তি আজকাল সাহিত্যে 
প্রচলিত মতে দীড়িয়ে যাচ্ছে_তৃমিই সেদিন তোমাদের 
সাহিত্যের কথা বল্ছিলে-_তাতে অনেকের মনেই ধারণ! 
জস্মাচ্ছে বে নেপোলীয়ন্-নীটশের চেয়ে বড়ো মহামানব আর 
কেউ নেই। প্রতিভাই যেন পরম কাম্য । কিন্তু তোমাদের 
দেশের সত্যতার দিকে "তাকিয়ে আমার একটা কথ! প্রায়ই 
মনে হয়, প্রতিভার চেয়ে বড়ে! পুণ্য এবং অন্তের গ্রতিতা- 
্ুরুণে কর্মন্ততার একশেষ করায় পুণ্য । গ্রতিভায় গৌরব 
আছে, কীর্তি আছে, শক্তি আছে, কিন্তু পুণ্য নেই ।” 

গ্রজ্ঞান্রীর মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে আমি বল্লুম, 
'মুরোপের গৌরব সুপারম্যান, ভারতবধের গৌরব পি-আর্- 
দাশ। প্রতিভার বলে ভোগের চূড়ান্ত করেই ইনি ক্ষান্ত 
_ থাকেননি; আপনার সমস্ত সঞ্চমকে সকলের মধ্যে নির্বি- 
চারে কল্যাণ কামনায় বিলিয়ে হয়েছেন পুণ্যাত্মা! ।” 

কথাটা আমার মুখ থেকে টেনে নিয়ে হিন্ড বললে, 
প্রতিভা পুণ্যের সোপান। স্বাঙ্গীকরণের নাম প্রতিভা । 
আর সঞ্চিত ক্ষমতা পরাক্ীকরণে পুণ্য । প্রতিভায় প্রাণের 
গ্রকাশ অদ্ধেক-_ পূর্ণ প্রকাশ পণ্যে 

আমার মনের কথা 'হিন্ডার মুখে। এরকমটি প্রায়ই 
হয়। সত্য বল্ছি, প্রায়ই হয়। আমার প্রাণে আর 
আনন্দ ধরে না। হিল্ডাতে আমাতে গলার গলায় মিল। 
« একটা চিস্তা থেকে থেকে আমার মনে. কুট. কুট, 
কমুছিল। সুখোলুঘ, “হিন্ডা তুমি বলেছিলে তুমি ছঃখী। 
আমার বুঝিয়ে বল্‌্তে হবে এর অর্থ |”: 


১৩৪১ 


সেশ সেশ শব্ধে এক কট ক্কা বাতাস কক্ষের এক দরজায় 
ঢুকে আরেক গরজায় বের হয়ে গেল। 

চিন্ডা'বল্লে, “এখনো সময় হয়নি । আরেকদিন ।” 

তারপর বল্পে, “আমি. মিউনিক্‌ থেকে জান্তে চাই তুমি 
“কবে দেশে ফিরে যাবে । তোমার সঙ্গে জন্মের শোধ দেখা 
তখন লগ্ডনে এসে লেরে বাবো । তারপর পরজন্মে২- 

জন্মান্তর সম্পর্কিত তাঁর খামখেয়ালী কথ! আমি বখন 
তখন নির্বাক হয়ে শুনি; কিন্তু এমন একবারও হয়নি বথন 
শুনে অবাক্‌ হয়ে যাইনি, এই ভেবে যে, এই পরদেশিনী-মেয়ে 
বলে কি? 

আন্তে আন্ডে রাত বাড়ছে। নাচ থেমেছে। “সবাই” 
যার যার কেবিনে যাবার জন্তে*প্রত্বত । এম্নি আর কতোক্ষণ 
বসে থাক্ব। হিন্ডাকে সঙ্গে ,নিয়ে কক্ষ থেকে বেরোতেই 
বাইরের আকাশের দিকে চোখ. পড়ল] সুনীলাকাশে চাদ 
তার স্ুধাঁর ভাগ্ডার উজাড় করে জ্যোত্না! ঢাল্ছে দিচ্ুবিদিকে * 
আমাদের জাহাজের রদ্ধে, রন্ধে হিন্ডার শুচিন্মিত মুখের 
"পর | 

আমি ডাক্লুম, প্রজ্ঞাশ্রি হিন্ড! 1” 

হিন্ডা বাক্াব্যয় না করে আমাকে টেনে ওপরের ডেকর 
দিকে নিয়ে চল্ল। যে দিকে টাদ ভালো দেখা যায় সেখান- 
টায় রেলিং ধরে হিজ্ডাকে কাছে টেনে দীড়ালুম । বল্‌লুম, 
“ছিন্ডা, আমার মাথায় একট! আইডিয়া এসেছে । 

ণকি ?” 

“দেখ তে পাচ্ছে! এ মারের পাঁশের ঢেউগুলিতে আকা- 
শের চাদ মাঝে মাঝে ধরা পড়ে যাচ্ছে।+ 

“তা তো দেখ_ছি।” 

"আমার কি মনে হচ্ছে বোল্ব ? একটা বড়শি ফেলে 
প্র চাদ্দটাকে জল থেকে একেবারে এই ডেকে এনে তুলি । 

“তারপর ?, 

'ভলের টীদি জলে! হবেই কাজে কাজে । *বেমন ডিম 
তাঙ্ষলে তার কুন্থম বেরোয় তেমনি এই চাদটাকে যেন 
ভাজলুম। কি বেরোবে জান ?__তরলারিত সুধা । *তাঁ-ই 
দিরে তোমার অঙ্গ পরিলিণ্ত করে দি*। রো 
_ ভাক্লুম, “প্রজ্ঞাশ্রি ৮. | 


ভ্রীবুশীলকুমার লেখ, 1 


দীক্ষা একবারই হয়। 


. "উটেলী 


“কি? 
“একটি চুমু।, 

৪তুমি আমায় একটিও চুমু *দিলেনা। এআাহি' কি 
স্থল নিয়ে এ জীবন কাটাবে বলো দিকিন্‌? 

রঃ ৬] ড ক তা 

-ডেকের ওপাশ “থেকে” একট! আর্তনাদ কানে এলো! ।১ 
হিন্ডার হাত মুঠোর চেপে সেই দিকে গেলুম। কার বেন 
অসহায় কান্স! শুনতে পাচ্ছি। আরো! কাছে গেলুম । একী 1 
এযে সেই অকুঞঠকম্দী আর মিস্‌ কার্টার্‌। মিস্‌ কার্টার 
কাকুতি মিনতি জানিয়ে লোকটার রিরংসাচার থেকে মৃক্তু, 
“হতে চেষ্টা কর্ছেন। অসম্ভধ দৃশ্ত ! এক মুহূর্তে আমি আমার 
কর্তব্য স্থির করলুম। অকুকম্ধ্শীকে সজোরে পদা ধাঁ 
কর্লুম | চাবুক খাওয়! কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে অস্পষ্ট ত্বরে 
কি কতোগুলে। বিড়, বিড়, কর্‌তে কর্‌তে টেগুন পালালো! ।. 

মিস্‌ কার্টার কাপতে কাপতে আমার হাত ধরে ধনবাদ ' 
জানালেন। বল্লেন, 'লোকটা জাহাজে ওঠা অবধি ভীষণ 
জ্বালাতন করছিল । আমি শান্ত রাখবার জঙ্চে মাঝে মাঝে 
ওর ছোটোখাটে। আব্বার রাখতে দিয়ে খুসী করতুম । আজ. 
সে আমার সৌক্জন্তের প্রতিশোধ নিতে উত্তত “হয়ে গল! 
টিপে ধরেছিল । ' আপনারা এনে পড়াতেই বেঁচে গেছি ।, 

অকুষ্ঠকম্মীর আত্মগ্রকাশের দৌড় আরো যে অনেক- 
খানি গড়াতে পারে তা-ই বুঝিয়ে দিয়ে মিস্‌ কার্টার্‌কে তায় 


*ঝেবিন অবধি পৌঁছে দিয়ে এলুম। সাবধান করে দিলুম, 


আর জ্লামল দেবেন ন!। 
ভাবলুম, এই ত্রয়োদশ রঙনীটি ছুলক্ষপা না কুলক্ষণা ?. 
সেই রাত্ের জঙ্কে বিদায়ের কালে হিন্ডা বলে, শ্রিষ্৮তম 

তোমার প্রেমে আজ আমার দীক্ষা হলো। আ 

আমার এই আরব সাঁধনাঁর সিদ্ধি 1 | 
আবুর সেই জন্মান্তরের কথা । কি উত্তর মেঝে! 

আরেকবার চুমু নিক বিদায় নেবো! ভাবছি, পরী? 

সাধনার সিষ্ধির জন্কে আমায় আরেক 

জন্ম অপেক্ষা করতে হবে। প্রিরতনং তোমার, হঃখ " দিলুল, 

তুমি আমায় ক্ষমী কর্বেঞ্তো ? - 
আশ্চধ্য মেয়ে হিন্ডা ! : 


বিচিজ্ঞ 


৮১৮ 


তারপর দেড় বছর কাটল। লগুনে, একদিন টমাস্‌ 


কুকের বেস্ক থেকে টাক] তুলতে গেছি। দেখি মিস্‌ কার্টার 
সেই গদি আটা বেঞ্চে ৰসে। 
মিস্‌ কার্টার্‌ বলে' অভিবাদন কর্‌তেই বল্পেন তার 

কার্টার নাম বদলেছে । এখন তিনি মিসেস্‌ টেগুন্‌। 

আপনাদের বিয়ে হয়েছে শেষে ? "আমি একটু উত্তেজিত 
ভাবেই প্রশ্ন কর্লুম। 

আস্তে কথ! বলুন। আপনাকে সব বল্ছি, বস্থুন। 

তিনি যা বল্লেন তার মন্ার্থ হচ্ছে যে, টেগুন্‌ তাঁকে 
টাকার লোভ দেখিয়ে ফুদ্লাতে আরম্ভ করে। 'লগুনেই 
তার“ একখান! ফ্ল্যাট আছে; 'তার বাপের একমাত্র ছেলে 
বঙ্গ বাপের সব সম্পত্তিই নাকি সে পেয়েছে । তার বাপ 
পাটের ব্যবস! করে কোটিপতি হয়েছেন। সব টাকাই 
এখন টমাস্‌ কুফে ছেলের খরচ পত্রের ভগ্কে রাখা হয়েছে। 


“সে' যাই হোক্‌, বিয়ের পর সত্যি সত্যি একটা ফ্ল্যাটে টেগুন্‌ 


দম্পতী গিয়ে উঠল। তাদের একটি ছেলে হতেই স্বামী 
বল্পে পুত্র প্রতিপালন করা তার কর্ম নয়। মার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে ছেলেকে “অরফ্যান্” নামে চালিয়ে একটা 
হাসপাতালে রেখে দিলে । স্ত্রীকে শানিয়ে দিলে যে, ছেলের 
সমস্ত সংশ্রব তাকে ছাড়তে হবে। মা বধ্যে মধ্যে লুকিয়ে 
ছেলেকে দেখে আস্ত। অতঃপর একদিন ঝগড়ার পর 
' খুব রাগ দেখিয়ে ফ্ল্যাটে তাকে এক্‌লা ফেলে টেগুন্‌ 
পালিয়েছে। আর তার দেখা নেই। স্ত্রী পরে জানলে 
যে, টমাস্কুকে লোকটার এক কাপাকড়িও ছিন্থু, না। 
বস্তত স্ত্রীর অর্থেই এছ্ছিন্‌_ চলেছে। ফ্ল্যাটের বাকী ভাড়া সব 
ছুরির দিসে অবশেষে মিসেস্‌ টেগুন্কে ইত্ডিয়া অফিসে একট! 
কাত দুটিকে নিতে হলে! ৷ ছেলেকে অনেক কষ্টে হাসপাতাল 
থেকে এনে এখন সঙ্গেই রেখেছে, তাঁর বেক্কে লটারীতে 
ওয়া ২০* পাউগড জমা ছিল। তাইতেই চলে যাচ্ছে? 

' ক্মুরুণকন্মীর কাণ্ড শুনে আমার কিছু বল্বার রইল না। 


এদিকে আমায় দেশে ফিরে আসার দিন ঘনিয়ে 


'আস্ছে। মিউনিক্‌ একবার যাওয়া! চাই-ই। গেলুৰ 
সেখানে হিন্ডাদের 'বাড়ীতে। হিক্চার ম! 16$ি-পত্রের সুত্রে 
আমার জন্তেন। এবার আমায় সশরীরে দেখে ধুব 


প্রজ্ঞাশ্রী 


আহ্লাদ করে বাড়ীতে রাখ পেন, কিন্ত হিন্ডা বাড়ীতে নেই, 


সুইজারল্যাণ্ডে স্বাস্থ পরিবর্তন করতে গেছে। তার ৷ 
বল্লেন, ভারতবর্ষ থেকে মেয়ে ম্যালেরিয়। নিয়ে ফিন্েছে। গত 
বছর থেকে প্রায়ই জর হুত। ডাক্তারের পরামর্শ মতো! 
এখন স্বাস্থ্-নিবাসে আছে । 
স্থৃতরাং গেলুম সুইজারজ্যা্ড। সামাকে পেয়ে খুব 
থুণী হিন্ডা।* দেখলুম ভয়ানক শুকিয়ে গেছে। চোখ 
ছুটে! অশ্বান্ভাবিক রকম উজ্দ্বল। 
যে দু'দিন তার সঙ্গ পেলুম তার মুখে বার বার একটি 
অনুরোধ--আমি তার জন্মাস্তর়ের দয়িত হয়ে যেন তাকে 
গ্রহণ করি। আর সেলেই মহা-ুহূর্তের প্রতীক্ষার রইলো । 
আমি তাকে বল্লুম, “হিন্ডা, তুমি কি শবরী ?" 
শবরীর গল্প আগাগ্রোড়া আমার কাছে শুন্লে- বালে 
যৌবনে বার্ধক্যে শবরীর প্রতীক্ষার কথ! | তারপর হাততালি 
দিতে টিতে ছোট খুকীর মতন বল্লে, 'আমি শবরী, আমি 
শবরী। 
সেদিন সকালে খুব বরফ পড়েছে। ঠা হাওয়ায় 
আমার বিদায়ের দিন ভারাক্রান্ত । ূ 
£ছিন্ড!, তুমি বলেছিলে তৃমি ছুঃখী। সে কথা আমায় 
এখনো কিছু বলোনি।, 
'উঃ, আমার কী ভোলা! স্লন। এই কথাটাই 
তোমাকে বলিনি। আগে বলো, তুমি আমায় ক্ষম! কর্বে। 
ক্ষমা তোমায় আমি কি কোর্ব, হিন্ড। 1 আমাদের 
ছ'জনকার ভালোবাসার সমস্ত ক্রটি ক্ষমা করুন তগবান্‌।, 
“শোনে! তাহলে । একবার আমি একটি পুরুষকে 
আমার সর্বস্ব দান করেছিলুম। ভেবেছিলুম সে-ই বুঝি 
তুমি-- আমার চিরকালের অভীষ্ট প্রেমের দেবতা । (হিন্ডা 
কাদ্ছে) সে ভুলের অবসান হলে! যেদিন সে আমার দেহ 
কলঙ্কিত করে আমার আত্মাকে খেলে! বানিয়ে বঙল্লে, 
জীবনের পথে চল্তে চল্তে হাতের কাছে ফুল হয়ে ফুটেছিলে 
তুমি, তুলে শু'কে আমি আবার ফেলে বাচ্ছি। কি ছুঃখ 
তোমার ?' কী স্বার্থপর! 
“হিন্ডা, তৃমি কাদ্‌ছে! কেন ? 
“কাদ্ছি কেন? তাও বোঝো না? বেদিন ক্ষণ 


১১৪১ 


এলো দেবতার পায়ে অর্ধয*হয়ে উৎসর্গীককত হবার, সেদিন 


" আমার বিয়ে 'ফুলে পোঁকা ঢুকেছে। অপবিত্র ফুল, 


আমি তোমায় নিবেদন করি কি করে? পর জন্মে, গ্রিয়তম-_ 

_.. পরজন্মের কথায় বল্লুম, পরজন্ম যদি না থাঁকে ? 
খোঁচা খেয়ে সাপ *্যেমন ফণ| তুলে ফেণাস্‌ করে ঠে, 
*তেম্নি ভাবে হিল্ড| বল্লে, "হিন্দু হয়ে তুমি পুনর্জন্ম মীনো না?" 
কোনো বিতর্ক সভ! হলে এ গ্রশ্রের ওপর হতো ঝাড়া 


আধ ঘণ্টা বক্তৃতা দিতুম। কিন্তু হিল্ডার মুখের এই ধ্বথায়, 


আমি একেবারে মুহ্যমান্‌ হয়ে রইলাম। কণ্ঠরোধ হয়ে এলে! । 
গত জীবনে তোমাকে আমি বড়ো কষ্ট দিয়েছি ! 

“কি করে জানলে, হিল্ড। ? * 

“দেখো, তোঁমর পুরুষ মানুষ বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু বুঝতে 
চাও। এ বুদ্ধি দিয়ে বোঝার নয়। আমি যা অনুভব 
করি তা-ই তোমায় বলি। এজন্মে সেই ঝষ্ছের প্রারশ্চিতত 
না করলে তোমায় ফিরে পাবার আমাবু অধিকার নেই। 
আমার শ্লাত্মগ্রকাশে বাধা পড়েছে । রি 

“হিন্ডা, তুমি অস্থির মনে যা তা বকৃছে1।, 


প্রিয়তম, তুমি আমার ভষ্চে অপেক্ষ! কোর্বে তো?  * 


“নিশ্চয় কোর্ব। বলো! কৰে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
মিউনিক্‌ থেকে তোমার চিঠি যেন আমি সর্ধবদ] পাই। মনে 
থাকে ষেন।” 

না--না, এজন্মে নয় প্রিয়তম । পরজম্মে আমার 
অপেক্ষা করো । আমি তোমায় পাবই। তুমি আমায় নেবে 
তো৷ তখন? দেখে চিন্বে তো?” 

এই বলেই কাদতে আরম্ত কর্লে। হৃদয় আমার ভেঙে 
শতখান্‌ হলো। 

প্রিয়তম, একটি অনুরোধ |” - 

“কি হিজ্ঞ £ 

“তুমি কিন্ত বিয়ে করো।, 

“আর তুমি? 
“আমার আস্তে ভেবো ন1। তোমার আমি এই জর্নো 


ীনবশীলকুমার দেব 


- মনে হত। 


বিচি 


৮১৯ 


ধু'জে পেয়েছি। এর চেয়ে বেশী আমি কিছু চাইনে। 
তবে ডোমায় আমি চিনে নেবো _সে "আগামী জন্মে 1:. মনে 
রেখো-* প্রিয়তম প্রিয়তম প্রিয়তম ।” 

আমার চোখ থেকে জল টস্টন্‌ করে পড়ছে। ঝাপসা 
চোথে ভালে! লক্ষ্য কর্তৈ পারিনি, বিদায়ের সময় প্রজ্ঞা রী 
ছিচ্ডার মুখখানা দেখতে কিরকমটি উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 

গু গু ঙ্ী 

আছ ছু' বছর হলো (দেশে ফিরে এসেছি। সেদিন 
মিউনিক্‌ থেকে একখান! চিঠি এসে উপস্থিত। ছিন্ডা, 
জার বেঁচে নেই। দশ দিনেই জরে মাবা গেছে। তার 
শেষ প্রেম-নিবেদন করে বিদায় নিয়েছে আমার কাছে; 
আমি যেন তাকে আগামী জন্মে চিনে নেই । 

হিঞ্চাকে মনে মনে আমি বদাপি উপেক্ষ। কর্‌তে 
পাঁরিনি। তাই ব্যাকুগগ হলাম। তার পুনর্জজ্ে আমার* 
সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যাপারটা আমার কাছে খামখেয়ালী বলেই 
কিন্তু ভার শেষ অন্থরোধকে আমি অবহেলা 
করতে পার্গাম না। ভার কি ফোনে! মানসিক রোগ 
ছিল? বিখ্াাত মনোবিষ্লেমক শশাঙ্কশেখর বন্কে তাত 
বৃশ্তান্ত আগাগোড়| বিবৃত করে চিঠি লিখলাম) তার উত্তর 
পেয়েছি। তিনি লিখেচেন, হিন্ড। আমায় অতান্ত 
ভালোবাম্ত। অথচ প্রচলিত সংস্কার বশে তার ধারণ! 
হত্রেছিজ থে এ ভীব্নে ভার সঙ্গ মামার মিলন পরিপূর্ণ 
সুখময় কিছুতেই হবে না। তাই বমুণীন্থলভ তীব্র কল্পনার 
আবেগে বর্তমান অপূর্ণতাঁকে মগ্ন ঠষ্ঠস্তের মধো সম্পূরণতা 
দান করে সে তাব্‌লে যে, গত জীবনে সে 'আমার ছিন--পর. 
ভীবনেও সে আমার হবে। রর 

এই শুধু? এর বেলী'নয়? হিজ্ডা তি আমাক, 
চিরকালের না? * 

ছিন্ডার প্রেমের খল পরিশোধ করার সঞ্চয় আপ 
কোথায়, এই কথাই খালি ভাবছি. 
*  সুশীলকুমার দেব 


শ্রীমান্‌ প্রফুল্নকুমার ঘোষের কৃতিত্ত 
" স্রীশান্তি পাল 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


সহরের পারিপার্থিক আবেষ্টন মোটেই আমাদের প্রাণ 
ম্গর্শ করিতে পারে নাই৷ কয়েকদিবল হইতেই গৃছে 
গ্রত্যাগমনের প্রবল বাসন! আমাদের সকলকেই অত্যন্ত 
উদব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল ; এমন সময়ে হঠৎ কামাযুধের 
বাঙ্গালী মহিল! সম্প্রদায় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইলাম। ক্বামায়ুধ 
রেঙ্গুন সর হইতে ৫৬ মাইল দূরে অবস্থিত । ইহা একটি 
বাঙ্গালী পল্লী বলিলে অত্যুক্তি হয়না । এই স্থানের 
অধিকাংশ অধিবাসীই কর্মজীবী মধ্যবিত্ত বাজ।লী। 

রবিবার ২৪শে নভেম্বর সভার অধিবেশনের দিন ধার্য 
₹ইল। আমরাও এ দিবস নির্দিষ্ট সময়ে সভায় উপস্থিত 
হইলাম। ন্থানীর় মহিলাবৃন্দ প্ররফুল্পকুমার ও বধূমাতাঁকে 
হিন্দু সনাতনগ্রথা অনুযায়ী সতামধ্যে বরণাদির ছারা যথেষ্ট 
সম্মানিত করিঙ্লেন। চতুর্দিক শঙ্খ ও হুলুধ্বনিতে মুখরিত 
হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণের জন্ত মনে হুইল যেন আমর] 
বাঙুল! মায়়েরই স্নেহৃকোমল ক্রোড়ে অবস্থান করিতেছি। 
তাহাদের এই আস্তারকতা বহুকাল আমাদের স্থৃতির সহিত 
: বিজড়িত হইনা থাকিবে। ইহার পর যোগনের মহিলা 
সমিতির সন্তারাও প্রচু্নকুমারের সাফল্যের জনক তাঁহাকে 
অভিনন্দিত করিলেন। | 
১ তাহাদের প্রদত্ত মান-পত্র এখানে উদ্ধীত করিয়া দিলাম। 
সমু কমি বিচিত্রার পাঠক-পাটিকাগণ ইহা! উপভোগ 
করিষন।-- 

"জগৎ বয়ে্য জে সন্তযণবীর, বাঙ্গল! সায়ের ছসন্তান, শিস জাতী 
“মান প্রফুল্পকু্মীর ঘোষ মহাশয়ের করকমলে-__ 

প্রকুলকূমার, তোমাকে আমরা বথাবিহিত জভিযাদন, করিতেছি, 
তুমি আজ দ্থিজয়ী বীর। তোমার বীর কেবল ব্রক্ষ বা বাজলা দেশ 
দহ, সমগ্র প্রাচাডুমি গৌরবান্িত। অনেক কথা নে হয়েছে জল মধ্যে 


'চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে। 


তোষার বীরত্ব দেখে। বীরত্ব বীরত্বই বটে; মনত্তত্ববিদের চক্ষে সীর্মরক 


বা 'অন্তবিধ বীরত্বে বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়না ; কাজেই মনে হয়েছে 
“বঙ্গের শেষ বীর” লেখার এখনও আমাদের সময় হয়েছিল না; মনে 
হয়েছে বক্ষ ও তীদের জল বুদ্ধের কথা; সর্বোপরি সনে হয়েছে পাপ 
বক্ষে প্রহণাদের ভলে ভেসে থাকার কথা এবং বুগপৎ মনে হয়েছে 
ধোগলদ্ধ পক্তিয কথা; কেহ স্বীকার করুক বা না করুক আমর! একথা 
ঠিক জানি যোগ সাধন ভিন্ন তোমার মত জত দীর্ঘকাল জলে থাক! 
সম্ভব হতেই পারে না। জ্ঞাত বা জজ্ঞাতসারে তুমি এই কৃচ্ছ,সাধনের নিমিত্ত 


 যোগানুষ্টান করেছ মে কথ! বল্‌তে আমাদের এতটুকুও কুষ্ঠ! আসে না। 


ভগ্রী হিসাথে তোমার নিকট এক নিবেন আছে 'আমাদের হিন্ন- 
মাত্রই নিমিত্ত শ্বীকার করে। পাঞ্চজন্ হাতে বিষু যদিনা রখাগ্রে সারথী 
রূপে অধিষ্ঠিত থাকতেন কে পার্থের ক্লৈব্য দুর করে বুদ্ধজয়ী হতে উদ্বুদ্ধ 
করতে! াকে? নিমিত্ত ভূলে গেলে" চলবে না, ভাই। যে বাঙগল! 
দেশ দশবৎসর পূর্বেও ভারতের শীর্ঘস্থান অধিকার করেছিল, আজ 
নিমিত্ত ও সারথাত্বে অবিশ্বাসী হয়ে সেই বাঙগল! হাল-তাঙ্গ! ডিঙগার মত 
বঙ্গোপসাগয়ের জলে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে । তুমি বখন জলে তায় 
কাটছ, আমর! ম্বচ্গে দেখেছি তোমার অনুরক্ত বন্ধুগণ ডাঙ্গায় বসে 
তোমার কথা মনে হ'লে তাদের সেই 
আকুলি ব্যাকুলি এসে দঈীড়ার চোখের সামনে । পরন্ধ, একথাও মনে 
রেখো যে ব্ার়।নক্ষেত্রে শ্রেমী বিভাগ নাই; জলে ওকস্থলে ব্যায়াম- 
ব্যায়াম নামেই জাখ্যায়িত হয়েছে এবং হবে। অবথ! বিভক্ত বা বিচ্ছিয় 
কেউ আমাদের করতে চইলে তাঁর কথা আমর! শ্বঞ্জাতিস্রোহীয় কথার 
মত উপৈক্ষ। করবে! । শ্ডিধা বিত্ত হয়ে যুগে ধুগে ভূগে ভুগে আজ 
আমরা বড় ফ্রান্ত। ভারতবাসীর এই ক্লান্তি বিদুরিতকরণ মানসে ভারত, 
ফালন! ব্রত নিরধ উদ্যাপন করেন । জগত সভার ভাইয়! মোদের মাধ! 
ভুলে দীড়াজে ভারতের মাত! ও তগ্ীগণেয ভ্রত নিয়ম সার্থক হবে 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই জার নাই এই'আমর! দেখতে চাই। খীরোত্তম। তুমি 
আহুান্‌ হযে প্রাদোর গরিষ! পাশ্াত্ে-প্রচার ক'রে ভারতের মুখোজ্ছল 
কর ও নিজে বশন্বী হও এই আমাদের ভ্রীতগবানের চরণে প্রার্থনা ।" 


উিও 


১৩৪১ শ্রীশান্তি পাল বিডিজ্ঞা 


৮২১ 


বৃহুম্পতিযার . ২৮শে নতেখবর “ঘআরানকোলা” জাহাজে বেল! প্রায় ৪ শ্ঘটকার সময় “আরাপকোলা” উুরা 
কলিকাতায় প্রত্যাগিমন করিবার দিনস্থির হইল। আমরা ঘাটের, জেটিতে 'আসিয়া ভিড়িল। *আমরা পৃথিমণ্যে 
গৃহে একখানি “তার” করিলাম । বাহাতে আমরা এঁ দিবস “পাইলট” বোটের কর্মচারীর নিকট সংবাদ পাইয়াঁছিলাম 
কলিকাতা গ্রত্যাগমন করিতে না পারি তজ্জন্ত নিয়োগী যে উটয়াম ঘাটের ডেটিতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছে । 
বাবুরা এবং রায় বাছাডুর বদ্ধপরিকর হুইলেন। ইহাদের জাহালখাঁনি জেটিতে ভিড়িতেই ঞ্মামাদের সমিতির অন্ততঘ 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল বে আমরা আরও কিছুকারা রেঙ্গুনে সভাপতি্ীঘুক্ত কৈশবচন্্-গুপ্ত মহাশর় কয়েকজন সমিতির 
অবস্থান করি। এমন কি তাহারা আমাদের অগোচরে বিশিষ্ট সঙ্ঠয কর্তৃক পরিবেষ্টিত হই! বরাবর জাহাজের উপরে 
কলিকাতায় পৃথক তার প্রেরণ করিবার উদ্‌যোগও আসিয়া গ্রুল্নকুমারকে পুষ্পমাল্য বিভূষিত করিলেন। 'ঞেটি 
করিতেছিলেন। কিন্তু আমর! তাহাদের এই প্রগাড়* হইতে অবর্তরণ করিতেই উৎসাহী জনত! ও কপিকাতার 
ন্নেহের অত্যাচারের হস্ত হইতে কোনোরপে নিষ্কৃতি পাইয়া বিশ্টি্ন সমিতির সভাবৃন্প্রফুন্নকুমারকে অভিনন্দিত করিলেনণ 
পরদিবস যথা সময়ে জাহাজে আরোহণ করিলাম । অনোন্তপার * এই বিজন উৎসব উপলক্ষে “শৈলেন্ত স্বতি* সমিতির 
হুইয়। ইছারাও 'আমাদের বিদার় অভিনুন্দনের 'ন্ত ক্রুকিংগ্ীট তরফ হুইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্তা শ্রীযুকা 
জেটিতে আমিলেন। অপরাহ্ন 9 ঘটিকার সময় জাহাজখানি কুমুদিনী বন মহাশয়! ও বিলাতের পাল হয়ামেন্টের মহাসভার 
বন্দর ছাড়িল। আমরাও ইহাদের স্নেহের কঠোরএবন্ধন সন্ভা মিঃ এইচ. কে হেল্স-ও আপিয়াছিলেন । মিঃ হেল্স, 
বিচ্ছিন্ন করিয় শ্বদেশাভিমুখে বাত্রা করিলাম। দেখিতে এই দীর্ঘকাল অবিরাম সন্তরণের অন্ত পৃথিবীর চতুর্দিকে 
দেখিতে জাহাজখানি লহরকে পশ্চাতে ফেলিয়! মং ংফি-পয়েণ্টের * যে বিজয়-বার্তা ঘেোষণ। করিয়াছিলেন তাহ। এই 
দিকে ছুটিল। ডেকের উপর দীড়াইয়া যতদুর দৃষ্টি চলে স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম-_“কমঞ্ সভার পক্ষ হইতে আঁমি 
ততদুর পর্য্যন্ত উহাদের হস্ত সঞ্চাণিত বিদায়-সুচক রুমাল, আপনাকে বিজয় অতিনন্দন আাঁনাইতেছি। আপনান 
দেখিতে দেখিতে অবশেষে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলাম। কার্ধ্য ভারত তথ! সমগ্র সাস্্াজ্য গৌরব বোধ করিতেছে।” 

প্রত্যাগমন কালে জাহাজে আমানের কোনরূপ অন্থবিধা ইস্কুল অফ. ফিজিক্যাল কালচারের অধাক্ষ আমাদের পরম 
ভোগ করিতে হয় নাই। এবার সামুদ্রিক জর আমাদিগের হুহদ্‌ মিঃ তে কে শীগ-ও (মু যোস্ধ! ) এই অনুষ্ঠানে 
সহিত সংগ্রামে পরািত হইয়! বোধ করি বিশাল সমুদ্র গর্ভে যোগদুন করিয়াছিলেন। চা 
আশ্রয় লইয়াছে পথের এক ঘেয়েমী কাটাইবার জন্ত অধিকাংশ জাহার ঘাটের অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর আমরা সমিতি 
সময় প্রফুল্নকুমার তান খেলিয়া কা্টাইত। আমি এ রস অভিমুখে রওনা হইলাম। এখানে পূর্বেই প্রফু্কুমায়ের 
গ্রহণে অক্ষম হওয়ায় আমার দিন অতিকষ্টেই কাটিতে বিজয় গৌরবের জন্য কর্তৃপক্ষের] সমিতির পরাগ 
লাগিল। রবিবার গ্রতুাষে ৫ খ্বটিকার সময় জাহাজ গজাসাগরের বিচিঅ আলিপন!, মঙ্গলঘট, ও আবপাখ! প্রতি 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কুলের দিগন্তব্যাপী শ্তামল ক্ষেত্র, বিচ্ছিন্ন দ্বারায় নুসজ্জিত করিকাছিলেন। দ্বারে প্রবেশ মাত্রই, 
ভালীবন, 'ছোট ছোট জক| বাকা গেয়োপথ আমার দৃষ্টি কর্দ্মঞ্চের উপূর হইতে শানাইয়ের গুরু গম্ভীর “তৈ'রো-র" 
আকর্ষণ করিল। মনে মনে অপার আনন্দ উপকোগ করিতে আলাপ আমাদের শুভাগন্তন বার্ড! চতুদ্দিকে জ্ঞাপন ক্রি 
লাগিলাম। পথের ক্লান্তি এক নিমিবেই দুর হইয়া গেল। সমিতির কুমারী-সাতারুবৃদ্দ এই অবকাশে আমাদের 
আনন্দে বিহ্বল হয়! বিহু্ড নেত্রে আমার বাঁজল! মায়ের ট্িকলকেই পুষ্পমাল্য ও চন্দনের দ্বারা , বিভুষিত *. করিয়া 
পল্দী-মাধুরী দেখিতে দেখিতে গান ধরিলাম-_স্জঁমার এই শু শক্খধ্বনি করিতে স্াগিল। এই চিওমপর্শী দৃপ্ে 
দেশেতে জঙ্ম যেন এই দেশেতে মরি।” কত মধুর! কত আমারআন্তর বিচলিত হইল, মনের মধ্যে. একটা বিশেষ 
দিপ্ক এই বাদল! দেশ || রকম গৌরব অনুভব করিতে লাগিলাম। , 


বিচিজ্ঞা! 
৮২২ 


আমাদের প্রতা।গমনের প্রায় এক সপ্ত/ছ পরে *শৈলেন্্ 
শ্বৃতি” সমিতির স্তর কপিকাতা “ইউপি ভারপিটি 
ইন্ষ্টিটিউট* হলে সহ্রবাসীর তরফ হুইতে গ্রকুরকমারের 
সমবর্ধনার জন্ত একটি বুগ্ত সন্ধা আহ্বান করেন। এই সভার 
' পৌরছিতোর ভার রাজা দলথনাথ রায় চৌধুরী (সন্তোষ) 
মহোদয়ের উপর ন্বস্ত হ্ইপ়াছিল। সয় বনু' সম্ঘান্ত 
মহল! এবং চদ্রব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বনু মহাশয় তাহার শ্বতাৰ নুলন 

হুললিত কণ্ে মভায় নিয়লিখি ত মীন-পত্রথনি পণ্ঠি করেন। 

"পৃথিবীর শ্রেঠ সম্ভরণ .বীর বঙ্গ্ননীর প্রিয় সক্ভান, 
প্রচুল্লকুমার ঘোষ করকমলেষু ( শৈলেন্ত্র মেমোরিয়াল ক্লাবেরৎ 
উদ্চোগে )-- 

হে সম্ভতরণপটু বঙ্গবীর, আমরা তোমাকে স্বাগত জানাই। , 
 ধ্তোনার আশ্চথ্য ধৈর্য ও সহা গুণে আরা বিশ্মিত ও মুগ্ধ, তোমার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করিয়৷ আমরাও যাহাতে ধৈর্য ও সহা শক্তিতে অনুপ্রাণিত হুই। 
নিষ্ঠার সহিত অবহিত চিত্তে, দেশ মুখোজ্বলগ করিতে ব্রহী হইতে পারি, 
সেই দীক্ষা দান করে! । আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি। 

তগন্তার শ্রেষ্ঠ অর্জন, আব্তরশক্তির বিকাশ, ঠিতিক্ষা তাহার প্রথম 
মনোপান, অধাবদসায় ও সংঘমের অধিকাগী, হে তরুণ, আমরা ভত্তবুদ্দ 
তোমার অটুট স্বাস্থ কামনা করি। 

তোমার চিত্তধল অপূর্বব। সেই অতুলনীয় উৎকর্ষেই আজ আমাদেরও 
হতগৌরবের নব প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছে। তুমি আমাদের বিশ্মিত হৃদয়ের 
অর্ধা গ্রহণ করে! । 

মঙ্গলময়ের চরণে সাধনার নিত্য প্রার্থন|, ধৈধ্য দেহ, বীধ্য দেহ, [উতিঙ্গা 
সন্তোষ দেহ। হে তপস্থীসমান সাধক, তোমার সে কামনা কখনো 
ৃর্থ ন। হুক এই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা । 
্ ধিনি চিরন্তন, ধিনি ধর্মলোক প্রকাশক সেই বরণীয় দেবতা, মাতৈঃ 
শস্থে দীক্ষিত তোমাকে বরাভর দান রে পার্থের জায় তুমি তুবন- 
[বিজয়ী হও। 

হে সাংনের প্রতীক, মূর্তরূপ, আমর! তোদান্দে নমস্কার জানাই। 


কমিকাতার নাগরিকবৃন্দ 


' আত্বকাল সংবাদপত্রে সন্তরণের দ্বারা ইংলিশ প্রণালী: 


'অতিক্রম সম্বন্ধে নানাগ্রকার আলোচনা হইয়া থাঁকে।, 
ইহাদের মধ্যে. অনেকেই ইংলিশ-প্রণালীটিকে হেহুয়ায় পৃরিনী 
বা কলিকার্জর ভাগীরথীর অংশে ইন্ছামত রূপান্তরিত করিয়! 


মান্‌ প্রফুপ্নকুমার ঘোষের কৃতিত 


আয়াঢ 


লইয়াছেন। আমার স্বর্গার 'পিভাঠাকুর, ছিলি এক সমর 
ংলগ্ডে অপ্রতিৎধন্দী সাতার বলিয়া খ্যাত ছিলেন, তাহার 
নিকট হইতে ইংলিশ প্রণালী সম্বন্ধে বে অনভিজ্ঞত। লাভ 
করিয়াছি, “তাহাতে মনে হয় বে উহ। নির্ধিঘ্বে অতিতুষ 
করিতে হইলে বৎদর ছুই রীতিমত শিক্ষাধীনে থাকিয়। 
ইংলিশ গ্রণালীতে নিদ্মিতরূপে সশতার অভ্যাস ও এ 
স্বানের আবহাওয়ার সহিত সম্যক্রূপে পরিচিত হওয়া] 
আবন্তাক । এতাবৎ কাল বাঙ্গল! দেশে যতগুলি লাতারু 
স্ষ্টি হইয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে শ্মশানেখর সম্ভরণ সমিতির 
সভ্য শ্রীযুক্ত নাপনচন্দ্র মাপিক ও প্রফুল্লকূমারের মধো সে 
শক্তির কতকাংস প্র গাশা কর! যাইতে পারে। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে শেষোস্ত ব্যক্তিই বাঙলা দেশে একমাত্র উপযুক্ত । 
প্রফুল্লনকুমারের অবিচলিত ধৈর্ধা, মানমিক দৃ় তা, অদমা 
উৎসাহ ও সহনশীলতার পরিচয় আমর! যথেষ্ট পাইয়াছি। 
মনে পড়ে ২৩ মাইল সন্তরণকালে বৈদ্যবাটার নিকট আলিয়া 
হঠাৎ উদরে খাল ধারল, এমন সময়ে প্রুল্নকুমার দল হুইতে 
উঠিবাঁর জন্ত আমার অনুমতি চাহিল। অনুমতি ন! পাইয়া এক 


হুস্তে উদরের ব্যথিত অংশ চাপিয়৷ ধরিয়। অন্ত হস্তে সাঁতার 


দিয়! বৈদ্ঞবাটী হইতে কলিকাতা পধ্যস্ত আপিয়! প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন; ।কন্ধ , বিচারকর্দিগের সথবিচারে 
তাঁহাকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইল! জে পি উন্ধ, নামে 
একব্যক্তি ইংলিশ প্রণ।লীতে সগুমবার সাতার দিক অতিক্রম 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন) কিন্ত দুর্ভগাবশতঃ কৃতকার্য 
হন নাই। বহু সাতার স্রেতের করাল করলের মধ্যে পড়িয়া 
অপর পারের তীর পর্যান্ত পৌছিয়। ফিরিয়। আমিতে 
বাধ্য হইর়াছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞ স"তারু দলের মধ্যে 
কেহ কেহ ৭* হইতে ৮* মাইল পর্যন্ত সাতার দিয়া তীরে 
উঠিতে সক্ষম হন নাই। বিচ ডোভার হইতে, ক্যালের 
দুরত্ব "২১ মাইল মাত্র। ইহাতে স্প্ বুঝা যায় যে.সমস্তই 
ভাগোর উপর নির্ভর করে। এমন কোন সশতারু নাই, 
যিনি সদর্পে বলিতে. পারেন যে, তিনি প্রথম চেষ্টাতেই 
অতিক্রম করিবেন । ইংলিশ গ্রথাণী সাঁতার দিয়! অতিক্রম 
করিবার উপঘুক্ত সময় ভূলাইয়ের প্রথম হইতে আগষ্ট 'মাসের 
শেষ পর্যান্ত। 


১৩৪৯, 


রাজ মন্মধনাথ রায়ের সহিত একদিন সম্তরণ গ্রদঙগে 
[লোচন! করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। তিনি প্রফুল্ল 
£মার সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। 
চাঙ্য়াছিলেন যে, আদার অক্কান্ত ছাজের! প্রকুজকুমারের 
সমকক্ষ হয় নাই কেন?, 
আমি রাজ। সাহেবকে আমার অগ্ান্ত ছাত্রের সহিত 
:প্রফুলকুমারের যে কি পার্ক) তাহ বুঝাইতে চ্ষ্টো 
করিয্লাছিলাম। আমর অগ্থান্ত ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই 
মাইল, অর্ধ মাইল, পিকি নাইল, ২২৯ গজ, ১১০ গজ," 
ওয়াটার-পোলে! ভাইন্তিং 'ইত্যার্দি প্রতিযোগিতার বুঝার 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । এমন কি অনেক 
প্রতিযোগিতার সময় নির্দেশ অস্তাবধি কেছ অতিক্রম করিতেও 
সক্ষম হয় নাই। ইহা! আমাদের" সমিতির কম গৌরবের 
কথ! নছে। কিন্তু একটা কথ! এখানে না* বলিয়। থাকিতে 
পারিলাম না । হিনুস্থানী ভাষায় একটি কথা-_-আঁছে__ 


“গুরু মিললে লাথে লাথ, লেকিন্‌ চেল! মিলে এক।” এ, 


কথাটি ১ঞ্ুব সত্য। প্রফুল্লকুমারের একাগ্রতা, একনি্তা, 
অধ্যবসায়, ধৈধ্য, সাহুস, বিশ্বাস এবং সর্বশেষে অবিচলিত 
গুরুভক্তি আজ উহাকে জগতের সম্মুখে ধরিয়াছে। " 

আমার প্রতি উহার এরথ বিশ্বাস যে, আমি সম্মুখে 
থাঁকিলে অসাধ্য মাধন করিতে সে এতটুকু দ্বিধ! বোধ করে 
না। মনে আছে ১৯৩৯ সালে যে বার ৬৭ ঘণ্ট। ১০ মিনিট 
কাল অবিরাম সাতার দিয়াছিল, সেই সময় একদিন গ্রত্যুষে 
পঞ্জার দারুণ যস্ত্রণ। অনুভব করায় আমাকে জলে নামাইয়। 
বলিয়াছিল-_পগুরুদেব তোমার পা-ছটা আমর মস্তকে এবং 
বক্ষে একবার বুলাইয়া দাও এবং কিছুক্ষণের জন্ত আমার 
নিকট থাঁক। আমি এই মুহুর্তে আর্থার রিজের সময় নির্দেশ 
তার্গিয়! দিব।* তখন মাত্র ৬০ ঘণ্ট! হইয়াছে । এই বিংশ 
শতাবীতে এরূপ অবিচল গুরুত্তক্তি সত্যই অতি বিরল! 
ধন্স প্রফুল্লকুমার তুমি কত শ্রেষ্ঠ ও কত মছৎ তাহা" এই দীন 
লেখক কল্পনাতেও আনিতে পারে ন! ! 

প্রফুল্নকুমার দমিবার পাত্র নছে। আশা- করিয়াছিল, 
তাহার এই ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম লম্তরণের সময় 
নির্দেশ শীত্ই ভঙ্গ হইবে এবং সেই গাজে ১৯৭ ঘণ্টা 


জীশত্তি পাল - 


তিনি জানিভে, 


৮২৩ 


নিরবনর সন্ভরণের আন্ত পুনরাঁর ঘোষণ!। করিবে। বঁধন 
এই সময় নির্দেণ ভঙ্গ হইগ ন| তখন উপারস্তরন| দেখি 
অতিনবকৌশলে হাতকড়। বন্ধ হুইর। ২৪ খন্ট। কাল সাতার 
কাটিবান্ন লঙ্বল্প করিল। এই ধরণের দীর্ঘকাল দশাভার কাটা 
সম্ভরণ ইতিহাসে এই প্রথম। আমর! মাত্র ২১ ঘণ্টার 
জন্ত অভ]ুপ করিযুছিলাম। হঠাৎ ২৪ ঘন্টার কথ! উত্থাপন 
হইতেই 'মামি চিন্তিত হইলাষ। আমার ইচ্ছ! ছিল যে, 
একবার ১২ ঘন্টার জন্ত গোপন পরীক্ষ/ করিয়া পরে ২৪ 
ঘণ্টার জন্ত জনসাধারণের নিক্ষট ঘোষণ1 করিব | কিন্তু এই 
প্রস্তাব উখিত হওয়ায় প্রফু্কুমার হাসিতে হাঁলিতে বলিল।. 
“গুরুদেব 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি পি, কে, ্ি। 
আপনি কম্পমঞ্চের উপর ঢুপ করিয়া! বসির! দেখুন আমি 
কি করি।” আমিও 'আর কোনরূপ আপত্তি না করিয়া 
বুলিলাম,-_*্তবে তাই হউক ।” 

শনিবার ৩১শে মার্চ সাভারের দিন ধাধ্য হুইল। পরী 
দিবব কলিকাতার মেয়র এবং পুশিশের কর্মচারী কর্তৃক 
হাতকড়া! বন্ধ হইয়! বিপুপ জনুধ্বনির মধো ৫-৩৪ মিন্তিটে 
গ্রফুললনকুমার জলে অবতরণ করিল। সহম্র সহম্র দর্শক 
হেহুয়ার চতুর্দিক পরিপূর্ণ করিয়া নিশ্মিত নেত্রে প্রফুলকুমারের 
এই অন্িনব কৌশলযুক্ত হাতকড়াবন্ধ অবস্তায় সম্ভরণ 
দর্শন করিতে লাগিলেন। ম্ুুকুমার তড়,_বিনি ৫* ঘণ্ট। 
একাদিক্রমে সম্তরণ দিয়াছিলেন-_জীবনরক্ষক রূপে গ্রকুঃ 
কুষারের সহিত " অবতরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পর 
দিবদ অর্থাৎ রবিবার প্রাতে হঠাৎ রক্ত বমন করায় জল 
হইতে তাহাকে উঠাইতে বাধ্য হইলাম । 

এই ঘটনার পর হইতে প্ররফু্নকমার বিনা 1 
২৪ ঘণ্ট! কাল সহান্ত বুনে, পরিপূর্ণ করিয়া! রবিবার ৫-৪ 
মিনিটের সময় বিপুল অয়ধ্বনির মধ্যে কাহারও সাহছাযা 
বাতিরেকে স্ট্রং জল হইতে সিড়ি বহিয়া মঞ্চের উপর আলিয়া 
দীড়াইল। তাহার এই আলোকিক কাধে সহতীক্টর্ে 
দর্শকু স্তস্ভিত ও বিশ্মিত হইলেন। কলিকাতার মেয়র 'শীদুক 


, 'সন্ভোবকুদার বন্ধু মুহাশ় আনিয়া হাতকড়[ন্ন্মো্ন করিম, 


প্রহুনকে অভিনন্দিত করিলেন। শরীর হইতে চর্ধিধ বিমোচন 
করিয়া! কিরৎক্ষণের জনট মুক্ত বাতাসে নৌকা বিহতরি "করিতে 


বিচিত্রা 


৮২৪ 


ভীমীন্‌ প্রফুল্পকুমার ঘোষের কৃতিত্ব 


লাগিল। এই ঘটনার অর্ধঘপ্টার মধ্যে-ই ম্থাভাবিক সুস্থ 
ব্যক্তির মতো৷ প্রসুল্পকুমার রাজপথে বহির্গত হইল। 


" নিরবসর সম্তরণের খান্সদ্রবোর তালিকা £-_ 


৭২ ঘণ্ট| ১৮ মিনিট কালে-_ 


১ 
হ। 
৩। 
8 
€ | 


বালি 
হলিকস্‌ 
গ্লকোস্‌. 
সঙ্গেশ 
পান 


৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিঃ কালে__ 


১। 
| 
৩। 


৫ | 
৬। 


কাফি 
কোকো 
হলিকস্‌ 
দ্ধ 
'পঙ্দেশ 
পান 


' ২৪ ঘণ্টা হম্তবন্ধ অবস্থাকালে-_ 


১ ॥ 
| 
৩। 


গুকোস্ 
কোকো 
কাফি 

সিঙ্গাড়া 


প্রি) 


€&। 
| 


সন্দেশ 

ডাব 

পান 

অবিরাম সম্তভরনের আবশ্কীয় দ্রধয তালিকা £-- 
১। চর্বি 


২। ভেস্লিন 
৩। নারিকেল তৈল বা সর্ধপ তৈল 
৪। কলোভিয়াম 
৫। রডীন চশমা 
৬। গোলাপ জল 
৭। ম্পিরিট 
৮। তুল! 

৯। পাউডার 
১০। ফিডিং কাপ 
১১। আইস্‌ ব্যাগ 
১২। ষ্টোভ্ভ “ 
১৩।' আই ড্রপ, 


উপরিলিখিত খান দ্রব্য চার্ট হিসাবে এবং সাতারুর 


অবন্থানুযাযী পরিবর্তিতরূপে খাওয়াইয়! থাকি 


শ্রীশাস্তি পাল। 





বিতকিকা! 


১? বাঙ্গালা বাঙ্গল1- বাঙলা- বাংগল।, 


না"বাংল। £ 


শ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যাক্ম বি-এ 


আবরকাল বাহার! বাঙ্গালা মাসিকের খবর রাখেন__- 
তাহার! জানেন যে, আমর] যে-দেশে বাঁস করি ও যে-ঙাযায় , 
কথ কহি-_সেই দেশ, ও পরেই দেশ-ভাষার নামের বানান 
হরেক রকম দেখা যায়। 
এমন কি প্রাচীর বিজ্ঞাপনী হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন 
প্জয়স্তী-উতৎসর্গে" পধাস্ত বাজালা দেশের হোঁমরা- চোমরা, 
মাথাওয়ালা, বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকেরা দেশ, ও দেশ-তাষার 
নামের বানান প্রয়োগে শিরোনামান্ধত কোন না ক্ষোন 
একটা বানান লইয়--একই অনুচ্ছেদে ,বিভিপ পংক্তিতে 
শব্টীকে কিভি্ন হরপের স্বার1 সাজাইয়া__নিজেদের কেরামতি 
ও ধানানের প্তাজমহল” সৃষ্টি করিয়াছেন। 


পড়িয়৷ গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাতে ছাত্রের পিঠ বাকিয়। যার; 
নাবালক শিশু ও বুড়া বাঁপকে,বোক! বানাইয়া দেয় । 

আপত্তি হইতেছে অনেক, দিক হইতে । প্রথমতঃ 
বাকরণ ও তাষাতন্তবের বিচারে এ বিভিন্ন বানানগুলির 
শুদ্ধাগুদ্ধ পরীক্ষা! করিতে হুইবে 1 দ্বিতীয়ত, সৌলধ্যের 
দিক দিয়! হরপের আকারে বঝাঁনানগুলি কেমন দেখার 
তাহাও পদেখিতে হইবে। . 

” ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণের দিক হুইতে বিচার করিয়!* 
. স্নীতিবাবু “বাংলা'কে নির্বাসন দিয়াছেন । তাহার মত 
_ এই--"ন্তরাং বাঙ্গালা ও তজ্জাত বাগুলাকে বাংল! বধূপে 
লিখিলে অনুম্বারের সংস্কৃত উচ্চারণ (অর্থাৎ কিন| বাংল! 


অমেকেই হয়ত বলিবেন, ইহ! লইয়া মাথা! খামাইবার* বাঁঅাল! ধরিলে ) এই বানানকে অশুদ্ধ বলিতে হুয়, অপিঞ্চ 


প্রয়োজন কি? সমস্ত বানানগুপ্রিকেই বদি ভাষায় শ্বীকার 
করিয়! লওয়। হয় তাহা হইলে ত কোন গণ্ডগোলই থাকে না। 
কিন্ত কথ! হইতেছে--বটী ও কলসীকে বথাক্রমে' ছুরি ও 
ইাড়ি বলিলে কেহ কি স্বীকার করিয়া লইবেন? 

বিভ্রাট অনেক, _সহরের বুকে ছুটি নাট্যশাঁল1,_-একটী 
--প্রঙমছল* অপরটী--“রও.মহুল” | আমরা “রং” তামাস! 
দেখিতে বাই, দোলে “রঙ, খেলি, আর ““রজ্জ*-রস বোধ 
হয় উপভোগ করি। আবার লোকে নেহাৎ স্বাংলা 
লোককেই “ক্যাংল1” বলিয়! থাকে, কিন্ত শচীর হলাল 
নিমাই প্রেমের “কাঙ্গাল” । এই বানান সমন্জার মাঝে 


সমপধ্যায়ের বাঙ্গালী বাঙালী শব্দের সহিত বানানের দৃষ্টিগত 
সামৃশ্কে অনাবশ্তাক ভাবে লোপ করিয়া দেওয়া হয়।” 

(বাঙ্গাল! ভাষাতত্বের ভূমিকা ।*-1৮* ) 

**শকর্ত্রমে' ““রহিলা” দেখিতে পাওয়া! যার না। 
“বশবকোবচকার ও ঠিক “বাংলার+ অনুমোদন করেন না। 
কারণ তিনি বরাবর “বাঙ্গালাই” লিখিাছেন। “চলস্তিকা, 
এ বিষয়ে নীরব। | 

আশ! করি, এ বিধয়ে “বিচিতঁয”” সুধী পাঠকবর্গ ও 
বছদর্ী সম্পাদক মহাশয় কিঞ্ৎ আলোচন! করিয়া আমাদের, 
সন্দেহ দূর করিবেন। 


২। “বাঙ্গালী মন্মেচদের,শীলীনতা। ০বাধ"” 
প্রীমতী লতিকা সেন 


জৈষ্ঠমাসেয় বিটিআর বিতকিকার শ্রীযুক্ত হবীকেশ 
যৌলিফের 'লেখা. “বাঙালী মেয়েদের শালীনতা বোধ” 


পড়লায়ি। যোটামুটি তার সঙ্গে আমার মতের অমিল না 
থাকলেও,তীর করেকটি অবীন্তর কথা সহবন্ধে কিছু বলতে ঢাই। 


৮২৪ 


বিচিত্রা 
৮২৬ 
তার উদ্দেস সাধু; সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করি না 
তবে, তিনি নিজে *পুক্ষষ, এবং মেয়েদের মনোভাব সম্বন্ধে 
তাঁর ধারণ। নেহাতই ভাসাভাসা, এবং সান স্থানে 
ভুল। 
মেয়েদের পরে পুরুষদের নি বোধহয় মোটামুটি 
তিনটে ভাগ কর! যায়ঃ প্রথমটি প্রাঁক্‌-শিভাল্রি যুগ বা 
খাটি সনাতন আধ্যযুগ (1) যে সময় মেয়েদের তৈজ্সপত্র 
বা] খুব বেশী হলে গরু বাছুর হাস মুরগীর সামিল কর! হত। 
দ্বিতীয় যুগ হল ভিক্টোরিয় যুগের শিভাল্রির সময়, যখন নারী 
দেবী এবং অপ্রাপনীয়া, পুরুধদের পক্ষে তাকে পুজে৷ কর! 
ছাঁড়া আর কোনও উপায় নাই। আর তৃতীয় যুগ যে সময় 
নর ও নারী যথাসম্ভব সমান, যা আজকাল সমস্ত সভ্যদেশে 
চলছে, এবং যে হিসেব ধরলে, ভারতবর্ষ, তথ। বাঙগলাদেশকে 
' সভ্যতার বাইরে ফেলতেই হুবে। 
বাঙ্গলাদেশে এখনও সনাতন, তথাকথিত আর্ধাযুগ শেষ 
হয় নাই। তবে বোধ হয় এখন ভিন্টোরিয় যুগের আধিপত্যই 
বেশী। সেই কারণে একদল, মেয়েদের বাসে উঠতে 
দখলে, ভূরু কুঁচকে ভাবেন এ হতভাগীরা এখানে অনধিকাঁর- 
চচ্চা করতে আচস কেন, হাতাবেড়ি ফেলে? আর একদল 
মেয়েদের দেখলেই সিট ছেড়ে সপম্মানে উঠে দাড়ান । 
আর মেয়েদের ধার নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন, সে 
রকম ছেলে, আর ছেলেদের নিজেদের সমকক্ষ মনে করেন 
একরকম মেয়ে বাংল।দেশে যদি জন্মে থাকে, তবে তার 
সংখ্যা এত কম থে তার জদ্ত আন্বীক্ষণিক সেম্স।সের 
দরকার। সেই কারণে কোন ছেলের পাশে কোন 
"পরিচিত মেয়ে বস্‌তে রাজী নন্‌ এবং কোন মেয়ের পাশে 
কোনও আত্মসম্মানজ্ঞান বিশিষ্ট ছেলে বসেন না, কণডাক্টারের 
তাড়ার ভয়ে; কপ্ডাক্টারদের এসব ক্ষেত্রের শিভাল্রী নার 
নিত্ভিতিয়ার প্রস্তুতি গোলটেবিশের নাইটদের অনুকরণীয়। 


বিতঞ্কিকা 


সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ে এসবে ঢরম আনদদ ও আত্মপ্রসাদ 
জাত করেন। | 

 ধষে মেয়েটির কথা লেখক মহাশয় লিখেছেন তার. 
অস্তিত্ব হাজারে একটি, অথবা! তাঁর চাইতেও কম। 
কোন মেয়ে যদি সত্যি সত্যিই অমনি জবাব দিয়ে 
থাকে তবে, তাঁকে আমি প্রাণখুলে প্রশংসা করব। আর 
লেখক যাকে সহজ তত্রতা বলে ভুল করেছেন, তাহচ্ছে 


ক্কতিম শিভ্যাল্রী, এবং বাদের যাত্রী সাধারণের সঈর্ধাদৃষ্টি 


লাভের আনন্দ, এই ছুইএর সংমিশণে উৎপন্ন । 
, আর মেয়েটির ব্যবহারকে লেখক অন্ুদ্রত৷ বলে তুল 
করলেও আসলে তা অত্যন্ত বড় কণা এবং বাংলাদেশে 
অল্প মেয়েই অমন চমণ্কার জবাব দ্দিতে পারে। 

বাসের কথ। নিয়েই অনেকখানি বা! হয়ে গেল। 
লেখকের আর একটি কথ! সম্বদ্ধেও আমার কিছু বলার 
আছে। মেয়েদের ব্াউস্‌ সম্বদ্ধে তিনি অহেতুক মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। বাঙ্গালী পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী মেয়েদের অনেক অভিযোগ আছে কিন্ত তার! ভুলেও 
তাঁদের পোষাকের কোন দত্যিকারের কাজের পরিবর্তন 
করেন কি? তা যখন করেন না তখন মেয়েদের পোষাক 
সপ্বন্ধে তার মন্তব্য অতান্ত অশোউন। 

বাঙ্জালী তরণী শর্ট শার্ট পরে শরীর চর্চান্ যোগ দিলে 
লেখকের চোখে মোটেই ভাল লাগে না। বেশ, বে কি 
হ'লে ভাল লাগে? বাঙ্গালী তরুণী কুড়ি বছর বয়সে 
পাচটি অপোগণ্ডের ম! হয়ে বক্ষার্রি দেহ নিয়ে সন্তান গর্বে 
বিচরণ করলে? লেখকের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা 
যে তিদি শর্ট শার্ট পরে. শরীরচ্চানিরতা বাঙ্গালী যতকম 
দেখতে পাবেন, চার পাঁচাট ছেলেমেয়ের ম! ঠিক. সেই 
অনুপাতেই বেশী. দেখতে পাবেন। বাংলাদেশের এ 
অসহনীয় চ্াকামোভর! শিভাল্রী কবে শেষ হবে? 


ইক? মেঢরঁতের শালিনতাতবোধ 
জসলিলকুমার হাজর! 


জা সংখ্যা বিচিত্রা শ্রীযুক্ত হষিকেশ ঘৌঁলিক ' লিখিত 
“মেয়েদের ' শালিনতাবোধ” এই প্রবন্ধ মনকে ভাবিয়ে 


তুঁজেছে। এ ধরণের প্রবন্ধ লেখার ভন্ড যে সাহসের দয়কার, 
(সেটা লেখক মশায়ের আছে-_তার জন্ত তাকে .ধস্যকাদ-দিই। 


১৬৪৬ 


কিন্ত অনেকস্থলে লেখক ছু'চারটি কুশিক্ষিত1 নারীর 
অশোভন বারহাকু দেখে, তাই নির্ষিচারে সমস্ত বাঙালী 
মহিলাকে আক্রমণ করেছেন, একথা না বল্লে চলে না। 
চেয়ে আশ্চর্য্য লাগল্‌ লেখক বখন বল্লেন, ইউরোপীয় 
মহিলাদের গাট-সট 9০80019 পর! বাঙ্গালী মহিলাদের 
আল্লা শাড়ী সেমিজ পরার চেয়ে অনেক বেলী শুশোতন। 
এতে অনেক বেশী শালিনতা রক্ষা পায়। দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ বেরকম কাপড়, জাম! 
বাবার করেন, তা'তে নাকি কোনরকমে সোজা হ'য়ে 
চল্লেই শালিনতা রক্ষা পায়? আর দেহ একটু খু হ'লেই 
বেশবাস এমনই আল্স। হয়ে যায় .যে তা” দেখে বিদেশীয়গণ 
তাহাদের অর্দনগ্র। আফ্রিকা! বা অদ্্রেলীয়ার অসভ্য রমণীদের 
সাথে এক পর্ধ্যায়ে ফেলিতে কুষ্টিত হন না। আর 
মালিমার! () নাকি মেয়েদের হোষ্টেল ছেলেদের হোট্ট্রেলের 
পাশে করিতেই বেশী পছন্দ করেন।**'ইত্যাদি 


. 


ঈৎপ 
পোষাঁক-পরিচ্ছদ, আঁচাঁর ব্যবহার তাই ছয়ে থাকে (ধক 
বেরকম বলেছেন ), তবে এ বিষয়ে সংস্কার আবন্তক “কিনা 
কিন্ত “আমাদের এ বিষয়ে বলার কিছু কেই? কেননা 
শশালিনতা” কথাটার ঠিক অর্থ কোন অভিধানেই পাওয়া 
যার না। এট! সম্পূর্ণ রূপে বিতর করে মানুষের ডে 
আর রুটির উপদ্ব। আরার মানুষের কচি সুচির-কাল 
স্থায়ী; তাই দেশে দেশে, বুগে যুগে মেয়েদের বেশ- বাসের 
তারতম্য দেখা বায়। 
আর একট! কথা, যেটার্ক কোনমতেই উঠিয়ে দেওয়া 
চন্গে না। সেটা হ'চ্ছে, আফাদের দেশের সাধারণ মেয়েরা 
গ্ষে ছোট কাপড় পরে বা সেমিজ পরে না তার কারণ, 
(তাদের কোন অসদভিগ্রায় নয়) (১) অনেক স্থলেই 
অর্থাভুব (২) রুপণতা (৩) আমাদের দেশের শিক্ষিত ' 
ও ত্র পুরুষদের আর ধাই ধাক এই ন্ুনাম এখনও আছৈ* 
যে তীছারা নারী দেহকে ভোগ-বিলাসের লীলাক্ষেত্র বলে 


এই রকমের বছ অভাবনীয় কথা" লেখক বলেছেন* মনে করেন ন1। সেই জন্তও হদ়্তো, এদেশের 
যেগুলো! লর্ধযাংশে সত্য নয়। মেয়েরা অঙ্গের শালিনতার* দিকে একটু কম ছুটি 
যাই হোঁক, এখন কথ! হচ্ছে যে, সত্যই যদি মেয়েদের রাখেন। 
০1) নাতসর পদবা 
ভ্ীবিনয়েজনারায়ণ সিংহ 


মাননীরেযূ 

ইজ মাসের বিচিত্রা “নামের পদবী” সম্বন্ধে বে 
আলোচনা হয়েছে, সাগ্রহে সেটি পড়েছি। শ্রীহুকত স্বরূপ 
শপ বলেন.বে পরিচিত পুরুষদের উল্লেখ করতে হলে আমর 
যেমন তাদের নাষের সঙ্গে 'বাবৃ* জুড়ে দিই, পরিচিত! 
মহিলাদের উল্লেখ করতে হলেও তেমনি তাদের নামের পিছনে 
“দেবী” লিখে দেওয়া উচিৎ । এ. সম্বন্ধে আমার কোন 
আপত্তি. নাই।' কিন্ত হিনি বন্দি বলেন যে এজপরিচিত 
পূর্বক চারবার লদয় 'আমযা"বেদন “মশাই” বলে সম্বোধন 
করি। বঅগরিচিতা বর্হিলাষেক্ধ ভাকবার সদর *তে্ছদি 


১৬ 


'ভপ্রে” কথাটি ব্যবহার কর! :ধেতে পারে, তা, হলে' আমি, 
অন্গুযোগ করব 
“ভরে কথাটি খুবই ্ভদ্র সে বিষয়ে কোনও সঙ্গেছ, 
নাই, কিন্ত এ কথাটির গায়ে কি রকম যেন একটু নাটকীয় 
গন্ধ আছে বলে মনে হয়না কি? পুরাকীলের নাটব্জপ্রিতে 
“ভন কথাটির খুবই প্রচলন দেখা ধায়? পথে খাটে, . মুখে 
সুখে এই কথাটি চল্তে থাকলে কানে হত খুব লূললিত 
“শোনাবে না। “ভম্র বাঃ “আধে। এ ছুটির কোনগাষ্ি 
ব্যবহার কয়! যেতে পারে বলে আদায় মনে হয় না। 
বাংলা দেশে চিরকলি একটা! দ্বীতি চলে আসছে 


বিচি 


৮২৮ 


সেটি হচ্ছে সকলের সঙ্গেই একট! না৷ 'একটা সম্বন্ধ স্থাপন 
করার প্রচেষ্টা সেইজন্তই দেখতে পাওয়া! যায় যে ভিন্ন 
জাতীয় হলেও অনেক স্থলে আমরা গ্রাম সম্পর্কে থখুড়া”, 
“দাঁদ1?, “দিদি” বা! 'মাপী” পাতিয়ে বসি। আগে আমাদের 
দেশের রীতি ছিল যে অপরিচিত1.মেয়েদের সম্বোধন করতে 
হলে "মাঃ বলেই তাদের ভাকা হত। এখনও প্রাচীনের! 
কোনও মহিলাকে লম্বোধন করতে হলে "মা; বলেই তাঁকে 
ডাকেন। ধারা পশ্রিমে বেড়াতে গিয়েছেন -তাঁরাই জানেন 
যে মন্দিরের পাণ্ড। আর টোঙ্গাওয়াল! থেকে আরম্ভ করে 
নকলেই অপরিচিতা পুরমহ্লাদের 'মাঈ' বা 'মা-ভী, বলে 


সম্বোধন করে। 


আমার বক্তব্য এই যে ঘর্দি অপরিচিতা মহিলাকে 
সগ্ধোধন করার সময় আমরা পদিদি” বা শুধু “মা” বলে. তাকে 
-ডকি, তাতে ক্ষতি কি? অবশ্ত একথা উঠতে পারে “্য 
যদি মহল! হল্পবয়ঙ্কা হন ভাহুলে কি উপায় হবে? ১৭1১৮ 
বা তারও কম বয়স্ক! তরুণীদের মাতৃসনত্বোধন করা হয়ত 
অনেকের পছন। হবে না; অনেকেই হয়ত বলবেন যে 
ইস্কুল ও কলেজের ছাত্রীদের যদি কেউ “মা” বলে সম্বোধন 
'করে, তাহলে তাকে হাস্তাম্পদ হতে হবে। কিন্তু কেন যে 
এক্ষেত্রে ছাসির শবতারণা হতে পারে, আমি তা বুঝি না। 
“মাঃ বলে ডাকার অর্থ এ নয় ঘে ধাকে ডাক] হচ্ছে তিনি 
সত্যই সন্তানের জননী। এমন খুবই সম্ভব যে তার সীমস্তে 
এখনও সিচ্দুরের রেখাই গড়েনি। কিন্তু তা” হলেও 'মা+ 
সম্বোধনটিতে হাসির কি আছে? এই একটি মাত্র কথায় 
স্বতখানি শ্রদ্ধা! গ্রকাশ কর! বায় এমন আর কোনও একটি 
কথায় পারা বায় কি? আর তা” ছাড়া শব্দটি যে খুবই 
মোলায়েম ও তিমধুর এ কথা (বাধহয় সকলেই শ্বীকার 
করবেন। ূ 

1450870 শবের উৎপত্তি ,11908709 এই ফ্রেঞ্চ 
পি ৫ থেকে । 109 019 শবের অর্থ প্রাণ্তবয়যা মহিলা বা 
মাতা। , ইটানী দেশে আগে 21%097০ শব্ের পরিবর্তে 
24530016 'শবটি বাবন্ধত হত। 'নুতরাং 812050, 
শবটির মধ্যে যে দাতৃদাবের একটি বাজন। আছে, এ কথ৷ 
যোধ্হ বীর কর! যেতে পাঁঝে,। 


বিতরিক! 


গাধা 


তাই আমি বলছি ধে আনর! ধদি অপরিচিত| মহিলাদের 
“মা বলে সম্বোধন করি তাঁহলে বোধহয় বিশেষ অন্ঠায় করা 
হবে না । “মা” কথাটির মধো যে স্তোতনা আছে “িদ্রে 
কথাটির মধ্যে তার সন্ধান পাওয়া যায় না। 

বেশ বুঝছি যে অনেকেই আমার বিপঙ্গে সজ্জিত হচ্ছেন। 
আধুনিক যুবকেরা অপরিচিতাঁদের “মা' বলে সম্বোধন করতে 
রাঁভী হবেন, মনে হয় না। তীরা হয়ত এমন একটি 
অনিধা খু'জবেন ষেটি হবে বেশ একটু 01015917008 ও 
একটুখানি কবিত্ব মাধা। একজন যুবক একটি অপরিচিত 
তক্ুণীকে “মা! বলে সম্বোধন করছে এই দৃশ্ত তাদের চোখে 
অত্যন্ত কটু বলে মনে হবে। তারা হয়ত বলবেন যেখানে 
মাতৃভাব মনে জাগে না সেখানে 'মা” বলে ডাক যেতে পারে 
কেমন করে? অপরিচিত তরুণীর গ্রতি আধুনিক যুবকের 
কি ভাব জাগতে পারে সে বিষে আমি যখন কিছুই জানি 
না, তখন কি বলে সম্বোধন করলে যে তাদের মনোমত হবে 
তা-৪ আমি বলতে অপারগ। 

কথাটা যখন আরস্ত হয়েছে তখন আরও একটু বিশদ 


করে আলোচনা হওয়া ভালো। অপরিচিত পুরুষের প্রতি 


একজন পুরুষের যে মনোভাব হুয়, অপরিচিত! নারীর প্রতি 
একজন পুরুষের মনোভাব ঠিক সে শ্রেণীর নয়! এমন 
একটা অসমসাঁহপিক কথা বলে ফেল্লাম বলে নারী ও 
পুরুষ সমাজ যেন আমাকে ক্ষমা করেন কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই জানা বায় যে আমি | বলছি সে কথা কঙদুর 
সত্য। কি বলে অপরিচিত পুরুষকে ডাকব এ সমস্ত 
কোনদিন আমাদের মনে জাগে না। তাকে আপ্যাগ্গিত 
করতেও আমরা চাইন1। দরকার হুলে 'মশাই' বলে 
আলাপ করি? কাঁজ হয়ে গেলেই ছুটি। কিন্তু অপরিচিত!' 
নারীর ক্ষেত্রে ব্যাপারটি - একটু অন্তরকমের। এক্ষেত্রে 
আমর যেন একটুখানি বেশী ভদ্র হতে চাই, একটুখানি 
বেশী বিনরী; কথাগুলি কইতে চাই আর একটু মোলায়েম 
কর়ে। ইংরাজীতে বলতে হলে বল| যেতে পায়ে-- দয 
৪0৮ 60১ 029868 5. ৮০০০৫ 11000888100, এই বে 
মনোভাব আমি একে দুবপীয় বলি না! কারণ 'মাছ্ষের 
প্রক্কতিট এই, আর বা প্রক্রতি তা-ছালে! ব! মণেয় বাইয়ে। 


১৩৪৪ 


অপরিচিত! নারীকে গ্রথম*সন্বোধন করার সদর মনো- 
“ভাব যে কেমন হয়, সে সম্বন্ধে আমি কোনও কথাই বল্তে 
পারব না; কারণ প্রথমতঃ আমি মনম্তত্ববিদ, নই এৰং 
 িতীয়তঃ কোনও নারীকে সম্বোধন করার সৌভাগ্য আমার 
কখনও ঘটে নি। অমি শুধু বলতে চাই যে “ভরে” কথাটির 
মধ্যে এখন একটি ইঙ্গিত আছে, ঝুকে, যৌবনের 
ইঙ্গিত বল! চলতে পারে। নারী জাতিকে সম্বোধন করার 
সময় কথাটিকে আরও একটু ধীর, গম্ভীর, ও সশ্রদ্ধ (ঠিক 
ধাকে বলে 90১৪7) করে নেওয়া উচিৎ। “ভদ্র” কথাটি 
শুনলেই আমার যেন মনে হয় নায়ক নায়িকাকে সক্কোধন 
করছে। যিনি সম্বোধন করবেনু এবং ধাকে সম্বোধন করা 
হবে, তাদের যদি কদাচিৎ একথ! মনে হয় তা হলে ব্যাপারটি 
নিশ্চয়ই খুব ভালো হবে না। | 

অর্থাৎ ব্যাপার হয়েছে এই যে, ইউরোঁপৈ মেয়েরা. স্বাধীন 
হয়েছে অনেক দিন। পুরুষের] অপরিচিত| মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে । সেখানে মেয়ে পুরুষে, 
এতই বেশী মেলামেশা হয় যে মেয়ের! সেখানকার পুরুষদের 
চোঁথে তাদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু আমাদের 
দেশে এখনও ঠিক সে. রকম হয় নি। আমাদের মেয়েরা 
পথে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে চলতে"আরম্ত করেছে মাত্র কিছুদিন। 
এখনও শাড়ীর ঝজাচল বা এলে! খোগ! দেখলে আমাদের 
মধ্যে অনেকেই একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। পথে ঘাটে এখনও 
নারী জাতির এত বাহুল্য ঘটে নি যে তাদের দন্বন্ধে আমাদের 
আর কোনও কৌতুহল নাই। এখনও আমাদের ইচ্ছা! হয় 
মেয়েদের সামনে এমন ব্যবহার করতে বাতে তাদের চোখে 
সামাদের ভাল লাগে । “দ্রে সম্বোধনটির পরিবর্তে আমি “মা” 
সপ্বোধনটি বসাতে চাই এই ইচ্ছাটি একটুথানি প্রতিষেধ করতে। 

এ সমন্ধে আরও বিশদ করে বলা অনুচিত হবে। ধার! 
বুঝতে চান, এইটুকু ইঙ্গিত তাদের পক্ষে বথেষ্ট। * 

এইবার শ্ীবুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় বিষয়টির সন্ধে 
জলোচন! করব। 


কিন্তু সধঘ ভাষার সব. কথাই প্রতিশব্ষ যে বাংলা ভাষায় 
গাকতেই হবে ধাদন কোনিও কথা আছে *কি 1 ৮4199 ও 


বিভফিকা 


তিনি বলেন যে ইংয়াঁঞীতে 01188, ও , 
: 84৪. বলে যে শষটী আছে, বাংলায় তাঁর প্রতিশব্দ নাই |, 


“বিভিজ্রা 


475. শন ব্যবন্ঠ হয় উল্লিখিত মহ্লি! বিবাছ্িত| কি 
কুমারী, সেইটি বোঝবার জন্ত। কিন্তু এ কথা, বোঝান 
কি নি্ঠান্তই প্রয়োজন? তা-ই বদি হর তাহলে মহিলাটি 
সধবা না|! বিধবা, সে কথা! ও ত” বুঝিয়ে দেওয়া! উচিৎ । 
শুধু নামটি উচ্চারণ করলেই য়ে তার সকল পরিচয় দিয়ে 
দিতে হবে নাগর স্বন্ধে এতথানি কাজ চাপাঁন অবিচার 
হবে। *আমরা উপেন বাবু কিংবা স্থরেন বাবু বলি কিন্ত 
তার! বিবাহিত কি অবিবাহিত মে কথ! সেই সঙ্গে জানিয়ে 
দিই কি। * কেউ বদি সে খবর জানিতে চান, তাকে আবার 


»প্রু্ন করতে হবে। মেয়েদের সম্বন্ধে সেই রকম করে” 
* ক্ষতি কি? যে নাম জানতে চায় সে শুধু মহ্লাটির নামই, 


জানবে । তিনি বিবাহিতা ন| কুমারী, সধব! ন|! বিধব!, সে 
কথামু কি প্রয়োজন? আর যে এ খবরগুলিও ইহিতে 
চার সে ত আবার প্রশ্ন করলেই পারে। 

নামের আগে 16199 লেখার এই যে ফ্যাদান এটি 
ইউরোপের আমদানী । বিদেশী যখন সবই বর্জন করছি, 
এ-টি বর্জন কর্ব না! কেনছি আর মিস্‌ না লিখেঞ্যদি 
কুমারী লিখি তাহলে ব্যাপার হবে খান্‌ সাহেবকে ধৃত 
চাদর পরালে দেখতে যেমন লাগে তেমনই। 

শ্রীমতী আর শ্রীবুক্তা এই ছুটি কথা নিয়ে আমরা একেবারে 
গোলমাল করে ফেলেছি । ছোটদের শ্রীমতী বা! গ্রামান্‌ ও 
বড়দের শ্রীযুক্ত ব৷ শ্রীধুক্তা কেন যে বল হয় তার কোনও কারণ 
নীই] ব্যকরণের 'হিলাবে ছোট ও বড় উভয়েই শ্রমান্‌ বা 
্ীযু্ক হতে পারে না-কি ? 21188 98, না বলে শ্রীমতী সেন 
ও 779. 3089 না! বলে শ্রীযুক্তা বোস বলার পক্ষখাতী আমি 
নই। উন্তয়কেই শ্রীমতী বা ্ীধুক্তা বলতে রাজী আছি. 

তবে বদি মহিলাটির্বিঝুহছিত কি না এ কথা বোঝান 
নিতান্তই প্রয়োজন হয় তাহলে 'গৃছিনী” বা ঠাকুরাণী শবের 
প্রগ্ণোগ করলে কেমনহয়? বোন গৃহিনী ও সেন ঠাকুরামী 
শুনতে কি শ্রতিকটু? গৃহিনী ও ঠাকুরাণী বদিই বা মুখে' 
খুঁজে গি্ী ও ঠাক্রুণে পরিপত হুয় তা হলেও কোনওক্ষতি, 
হবে বলে মনে কতি না। 

আমার বক্তব্য শের হল। এ বিষরে নুতন কথা আরও 
যদি কেউ বঙেন। গুনবারু প্রতীক্ষায় থাকলাম,। 


ব্িডিজ্ঞা | বিতবিকা আক্গাঢ় 


উ্তৎ 


শ৩ক্ষ। নাতমর পদস্বী 


শ্রীরাজকৃ্ণ 


নামের পদবী সম্বন্ধে শ্রীমণি গজোপাধ্যার নারী বন্ধুদের 
ডাকার যে সমন্তা উত্থাপন করেছেন তার সমাধান ক্রমশঃ 
জটিল হয়ে পড়ছে। রি ৮... & 

বৈশাখ সংখ্যা শ্রীনীহার রুদ্র লিখছেন-_“য্ধি কোন 
নারী বন্ধুকে ভিড়ের ভিতর থেকে ডাকতে হয় তবে তার 
নাম ধরে দূর হতে ডাকৃতে কোন বাধা আছে কি? 
শ্রীমতী রুবীদেবী, বা ইলা দেবী বদি কোন পুরুত্রে 


17861008569 01500 হন তবে তাকে নাম ধরে ভাকৃতে " 


বাধা কি?” 

এখন আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে শ্রীমতী রুবী দেলী বা 
ঈলা দেবী যদি পুরুষের 17510186990 না হন ত 
হলেও কি নাম ধরে ডাকা যেতে পারে? তিনি লিখছেন 
প্যদি শুধু মুখ চেনা বা ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলবার বৰ 
জিজ্ঞাস! করবার দরকার থাঁকে দিদি বা বৌদি বল্লেই 
চলবে।” এখানেও জিজ্ঞাসা হচ্ছে, আগে থেকে দিদি বা 
বৌদি সহদন্ধ পাতানে! বদি না থাকে বা এ সম্বন্ধ পাতাবার 
মত ঘনিষ্টত। না জন্মে থাকে তাহলেও কি “শুধু মুখ চেনা” 
বা ভদ্রতার খাতিরে দিদি বা বৌদি বলে ডাকলেই 
961009669 বজার থাকে? শ্রীনীহার রুদ্রের এ সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কতখানি জানি না। নারী বন্ধুদের 


বন্যোপাধ্য।য় 


নাম ধরে ডাকা বা দিদি ও বৌদি বলে ডাকার মত ঘনিষ্ঠতা 
ন! থাকলে তাদের তরী রকম ডাকে ডাকলে নারী বন্ধুরা 
বে খুব সন্ধহবেন তা মনে হয় না। 

পুরুষদের বেলায় যেমন আমর! উপেন বাবু বা স্থুরেন 
বাবু বলতে পারি মেয়েদের বেলায় কি বল্তে পার! বায় এই- 
টাই হচ্ছে এখন প্রশ্ন। তখনকার সমাজে পুরুষদের উপাধির 
শেধে “মশাই” যোগ করে “ক্কোত্তি মশাই”, 'বাড়ুয্যে মশাই” 
ইত্যাদি চল্‌্তো, বর্তমানে সমাঙ্জে 9866:10188610 
এর ফলে চকোত্তি মশাইকে ₹91)18,09 করেছে 01, 0108. 
8785275 কাজেই মেয়েদের বেলাও বদি আমরা তাদের 
11198. 9691 ব! 115. 089৮৪ বলে ডাকি তাহলে আর 
কোন গণ্ডগোল উঠতে পারে না, আর সবদিকও বজায় 
থাকে । তাছাড়। এইটাই এখন চলছে বেশ ব্যাপক ভাবে। 
শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে কেন যে এ শন্বট 
স্রুতিকটু হয়ে উঠলে! তা জানি না। ও 

মোটাখুটী ভাবে দেখতে গেলে 11188 ব! 71৪. শব 
ছুটির ব্যবহারে সকল শ্রেণীর-নারী বন্ধুদের, অপরিচিতই 
হউক আর পরিচিতই হউক, ডাকা যেতে পারা যায়। এ 
ছাড় অন্ত পদবী সব জায়গায় সমান ভাবে প্রযোজ্য হয় 
বলে মনে হয় না। 


৩খ। নাচের পদবী 
ভ্ীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিতর্কিকাতে প্নামের পদবী” নি যে আলোচনার সুত্র- 
পাত হয়েছে, ভাতে দেখা যাচ্ছে, ওট! কেবল মহিলাদের 
"পদবী সন্বন্ধে--পুরুষের পদবী সম্পর্কে নয়ও 

এ কথ বোধ হয় মেনে নেওয়! বেতে পারে যে 'দামাদের 
দেশে, মহিলালের নামে পদবী সৃংষোগ খুবই আধুনিক? 


করেক বছর পূর্বেও আমাদের মহিলাদের নিজ নিজ নামের 
পরে শুধু “দেবী” অথব! দাসী যোগ করেই তাদের পরিচয় 


, ছ্বেওয়ার প্রথ! প্রচলিত ছিল। ইংরেজী ব্রীতির অনুকরণেই 


এখন, কাল বিনি “বাসন্তী মি” ছিলেন আজ বিয়ের সঙ্গে 
সন্ধবেই “বাসন্তী বহ” ছে পড়ধেন। (স রকম প্রত্থিতা 


১৩টি 


নাগ প্রতিভা মন্ুমদার ) পিশিরকণা *চাটুষে। শিশিরকণ। 
. সুখুযে হ'য়ে প্ড়ছেল | 
এতে যে শুধু আমাদের অনুকরণপ্রিয়তারই পরিচয় 
. পাওয়। যাচ্ছে তা নয়, জটিলতাও অনেক বেড়ে যাচ্ছে। 
নীহারিকা দাশ গু বি.এ, পাশ রুরে ভবশঙ্কর দেন 
বিয়ে ঝরে নীহারিকা সেন হয়ে পড়লেন, রিস্ক তার 
“বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষ! পাঁশের নিদ্শনগুলোঁতে নীহারিকা! 
দাশ গুপ্তই লিখ! রয়েছে। অন্ুকণ! বন ব্যান্কে চলতি 
হিসাব খুলে টাকা গচ্ছিত রাখলেন, 
মুমদারকে বিয়ে করে অনুকণ! মজুমদার লিখে ব্যান্ক 
চেক পাঠালেন; ব্যাঙ্ক বিদ্ধ ট্রাকা দিলেন না। অবন্ত 
উভয়স্থলেই বিস্তর লেখালেখির পরে পরিবর্তন মেনে 
নেওয়া হলে!। ব্যাঙ্কের চেক দস্তখত সম্বন্ধে আরে! একটা 
প্রথা আছে বটে, বিশ্ব ভাতেও পদবী পরিবর্তনের ট্কৃফ্রিয়- 
তের মতো-””& 00809 1492011708৮ 70198 73850 
লিখতে হয়। 


বিতকিকা 


ন্বিডিজা 


৮৬৯ 


সুরুচি গুহ ছেলেসৈয়েদের প্রতিযোগিতামূলক আবৃদ্ধিতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে স্বর্ণপদক গেলেন, কিন্ধ *বিরের 
পরে মুরুচি ঘোষ হয়ে পড়াতে সন্দেহ জগ্মালে! কেনে: “পদক 
পেবেছিলেন। 

আমাদের মনে হয় নিঃসম্পল্লীয়! কোনো পালার তাঁর 
নামের পঙর “দেবী” ( “দান” এ ধুগে সর্বত্রই সম্পূর্ণ অচল ) 
যোগ ক'কে সম্বোধন করা চলে। “দিররি* অথবা “বৌদিদি" 


, প্রভৃতি সকলে হয়তো পছন্দঙও কর্বেন না! এবং ভাতে 
পরে বিশ্বরমণ * কাজের সুখিধাও হবে না। যেখানে একাধিক “দিদি” 


সখা “বৌদি” উপস্থিত প্লাকবেন, সেখানে ওরকম” 
রন্বোধনে কাকে ডাক হচ্ছে তা বোঝ! সহঞ্জ হবে না। 

যদি ইংরেজী মিস্‌ ঘোষ, মিসেস ঘোষ গ্রস্থৃতির দাবীই 
বেশী ব্ুলে মনে হয় তা হ'লে কুমারী ঘোষ ও ঘোষ জায়! 
গ্রন্ততির গ্রচলন করা যেতে পারে। প্রথমে একটু বেখাগ্স! , 
বোধ হ'লেও পরে সয়ে যাঁবে। এখনো! কেউ কেউ কুমারী: 


» আশালতা সেন, শৈলবাল! খোষজায়! ইত্যাদি লিথে থাকেন। 


৪1 বাঙ্গালীর শিরন্্রাণ, 
শ্রীঅমিয়নাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


বাঙালীর পোষাক নিয়ে “বিতকিক1তে অনেক আলোচন! 
হয়ে গেছে। স্মতরাং এ সম্থন্ধে বিও বলবার আরও অনেক 
কথা আছে, আমি পাঠকদের ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটাবার আশঙ্কার সে 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাই না। 

পৃথিবীর অন্ত কোনও সভ্য জাতিই বোধ হয় বাঙ্গালীর 
ন্যার কোনও প্রকার মন্তকাবরণ শুন্য হইয়! চলা ফেরা 
করিতে লঙ্দিত বোধ করে। বস্বতঃ বাঙ্গালীর 1)98৫- 
8988 বলিন্ন! কোনও কাণেই কিছু ছিলনা আজও নাই। 
ইহাতে ছুঃখ করিবার কিছুই নাই এবং বলা বাহুল্য বাঙালী 
জাতি ইহাতে লজ্জিত নহে; পরস্ধ এইটাই আমাদের জাতীয় 
বৈশিষ্টা। প্রয়োজন বোধ করিলে নিশ্চয়ই বাঙালী একটা 
কিছু শিরস্থাগ উদ্ভাবন করিত। কিন্ত সেরূপ * গ্রয়োজন, 
আমর! কোনও দিন বোধ কার নাই। এখন বদি আমরা 
9৪ দ589790 2561০71577এর" খাতিকে একটা 


শিরস্বাণ উদ্ভাবন করিতে য|ই--সেট। যেমন অন|বপ্তক, সেরূপ 
লজ্জাকর ও হান্তাম্পদ্দ হইবে। €কন, সত্যই কি আমাদের 
কোন প্রকার 1)880-0:988 এর প্রয়োজনীয়তা আছে? 
খালি মাথায় চলিলে ধছাদের রৌদ্র লাগে ছাতা আছে 
তাহাদের জন্ত। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিয়া "ফেলি, 
কলিকাতা 24. 0. 0. খেলিতে আসিয়াছিল যখন, সকলেই 
দেখিরাঁছিলেন বাঙ্গালী কাবুরা (যুবক হুইতে বৃদ্ধ পর্যান্ত), 
কাপড়, পাঞ্জাবীর উপর এক বিলাতী টুপি পরিয়াছিলেন। কি 
কারধা দেখায়, বাঙ্গালী, পোষাকের সহিত টুপি পিলে। 
থাক ও গ্রসঙ্গ। যেহেতু অন্টান্ত সকল জাতিই একটা না 
একটা শিরস্থাণ ব্যবহার করে-_আমাদেরও করিতে হইযে। 
*এমন কি কথা আছে? বাঙ্গালী জাতীর বিশেষস্বই* 
এইখানে? অনাবস্তক আড়মবর বাড়াইিরা ক্ষতি তি লাড় 
নাই। 


ব্তকিক! 


৫1 বাঙালীর জাতীয় পোবাক 
'্ীনীহার রুদ্র 


বাঙালীর জাতীয় পোঁধাক কী হওয়া! দরকাঁর আমার 
আগে তা অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন। কেউ বা 
পাজামার পক্ষপাতী আবার কেউ বা খুতিচাদ়ের দিকে 
বেক দিয়েছেন। আবার হয়ত কেউ ঝ! বলবেন কেন 
স্বাট কোট আমাদের জাতীয়, পোষাক হওয়া! দরকার, 
. দরকারটা যে কী তা আজও আমর! ঠিক করে নিতে পান্ধিনি 
তাই আজও এ বিষয়ের আলোচনা দরকার । ও 

প্রথম আমার দিজ্ঞান্ত হচ্ছে যে আমরা এই পোৌঁষাক' 
নির্ণয় করবার আগে শুধু কী সহরের জনকয়েক ভদ্রসম্প্রণারকে 
, নিয়ে আলোচন! করব না যাদের অশিক্ষিত বলে' দূরে 
' ঠেলে দিয়েছি সেই কৃষক সম্প্রদায়কেও আমাদের দলে টেন 
নেবো । বদি কেউ বলেন যে ওদের কথা ছেড়ে দিন 


তু হলে আমি বলব তবে ও বিষয়ের কোন আলোচনা না 


হওয়াই দরকার, কারণ নানান আবহাওয়ার মধ্যে সহরের 
দুষিত বায়ুর মধ্যে আমাদের সহরে জীবন এমনি ভাবে বেড়ে 
উঠেছে যে নিত্য নূতন ফ্যাসানে নকল করাই আমাদের 
একটা! রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । 

কাজেই যদি কৃষক সম্প্রদায়কেও দলে টান! ধায়, তবে 
মিঃ ফকির আহম্মদের নির্দেশানুযায়ী পায়জাম! প্রথমে বাদ 
দিতে হবে আমাদের, তার কারণ আমাদেন দেশের 
ক্লষকর! দরিদ্র, নিজেদের চাষ করে খেতে হয়। এ অবস্থায় 
মাঠের এক হাটু কাদার মধ্যে দীড়িয়ে বলদের পেছনে 
পেছনে পারজাঁম। পরে ঘুর! খুবই অসম্ভব। আবার যদি ধুতি 
' চাঁদয় পয়ে নেহাৎ বাবু সেজে বাই তাহলেও এ অন্বিধা 
হবে। আর তা ছাড়! ছুশ বৎসর আগের : বাঙালীর কী 
পোঁখাক ছিল ত1 আবিষ্কার করে নিলেও চলবে না, কারণ 
আমর! আজ অনেক এগিয়ে এসেছি পুরাণে! দিনের (ছোট 
গণ্ডির তিতর আর নিজেদের বেখে রাখলে হাঞ্িয়ে উঠব । : 
| কাজেই এমন একটা! জিনিয বেছে নিতে হবে বার 
দ্বারা, ছোটখাট অন্ৃষিধা কেটে গিয়ে চলাফেরার ' অনেক 
্ুধিধা আমাফের হবে। ওটা বিদ্বেশী আর এটা দিশি, 


কাজেই হাট কোট পর! একটা ঘোরতর পাঁপ, আর ধূতি 
চার পর! খুবই পুণ্য তা ভাব! অমাদের চলবে না, দিশিই 
হোক আদ্র বিদেশীই হোঁক আঁমাদের জীবনের দৈনন্দিন, 
চলাফেরার সঙ্গে বদি খাপ খায় তবে সেই পোবাকই 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে । দিনে দিনে অনেক কিছুর 
পরিবর্তন হবে ও হতেছে। 

' ফুটবল খেলা! আমাদের দেশে আগে ছিলনা কিন্ত 
আজকাল ওর চলন এত বেশী বে মনে হয় ওটাযেন 
আমাদের জাতীয় খেগারই একটা অংশ সেই রকম অনেক 
কিছু নৃতন হয়তঃ আম আমাদের পোঁধাকের মধ্যে 
যোগ করতে হবে আবার তেমনি অনেক কিছু কেটে ছেটে 
বাদ দিয়ে দিতে হবে। 

আমর! দরিদ্র সেই দিকেও আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে 
যে পোষাকে আমাদের খরচ খুব বেশী হয়ে নাধায়। 


উৎসবের সময় ধুতি চাদর আবার খেলার মাঠে প্যাণ্ট 


অফিসে সুট,এত হরেক প্রকারের পোষাক ব্যবহার করার 
কোন মানেই হয়ন। অতগুলি ভিন্ন চিন্ন ডিন্গাইন না 
হলেই ভল হবে বলে মনে হয়। জাতীয় পোযাঁকই 
যখন নির্ণর করতে হবে তখন এমনি একটা পোষাক চাই 
যার দ্বারা আমাদের উৎসব সভাপমিতি অফিস প্রভৃতি 
যাবতীয় কাজ কর! চলবে। 

মোহম্মদ আবছুগ হামিদ মহাশয় বলেছেন যে কোট 
প্যাপ্ট পরলে.কেউ মাহেব হয়ে যায় না যতক্ষ7 পধ্যস্ত তার 
মনের গতি ঘরের দিকে তাকার়। বাস্তবিক তাই, কোট 
প্যাণ্ট পরলেই যে আমাদের বাঙালীত্ব ঘুচে গিয়ে সাহেব 
এনে' যাবে তার কোন মানে নাই তবে আমাদের দেখতে 
হবে হাট কোট আমাদের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে মানাবে 
কফিন প্রথমতঃ ওতে খরচ পড়বে ঢের বেশী আর দ্বিতীয়তঃ 
এ গরমের দিনে এই “ছোদল কুতকুত” একটা পরে থাকলেও 
বেশ নিরাপদ হব বলেও মনে হয় না। ্‌ 

দিনে দিনে আমাদের বুষকর| মেয়েলীকাবাঁপয় হয়ে 


১৩৪১ 


পড়ছে.। সাহস ধৈর্ধা নাই, উৎসাহ নিবে এসেছে ধীরে 
তীরে। এ হেন *অবস্থায় বেশ সহজে অল্প খরচে এমন 
একটি পোঁষাঁক চাই যার দ্বার| আমাদের প্রায় সব কাজই, 
বিনা বাধায় হয়েযাবে আর আমর! কাজকর্মে বেশ উৎসাহ 
পাব। আমার মনে হয় এর জন্ত বাঙালীর পোষাক হৃওয়৷ 
উচিত মালফ্ঠোচ! মারা কাপড় ও গায়ে সাট: অথাৎ হাফ 
"সা হলে বেশ ভাল হয় কারণ তাতে খরচও কম পড়ে 
আর. কাজকর্ম করার স্থবিধাও হয় অনেক, আর পানে 


থাকবে নাগর! বা স্থু। অফিসে খেলার মাঠে, উৎসবে ও« 


সভ! সমিতিতে প্রত্যেক যায়গায় এ পোষাক চলতে পারে 
বিনা বাধায়। দিনের মধ্যে ছুচারবার পেধ।ক বদলানোর 
কোন দরকার নাই । লম্বা কোচ! দিয়ে কাপড় পরে তাঁর 
উপর লম্বা ঝুলের সার্ট বা পাঞ্জাবী গায়ে দেওয়া মেয়ে 
পেটার্ণ চেহারা করে আমাদের কোর্ন কাজই হয়না। 
আর বাধা আসে পদে পদে । 


বিতকিকা 


বিচিতা 
৮৩৩ 
আঁর শিরপ্াণ, * জিতেক্মুনারাযণ মহাশয় বলেছেন বে 
বন্ধে মান্জাজ প্রভৃতি দেশের লোকের! শিরস্থাণ ব্যবহার 
করে বল ২৭২৫ বৎসরের মধ্যে তাঁদের চুল পেকে যার 
আমার* মতে এর মূলে কোন ভিত্তি নাই। কারণ বি 
তাই হতে! তবে পাশ্চঁতা জগতে আজ কালকার ২০২৫ 
বৎসরের * ঘুবকর১ অকালে বার্ধক্যের ছুঃখভেগ করত, 
কারণ তার! সবাই সব সময় হ্যাট পরে াকে। 
তবে আমাদের দেশের আবহাওয়া! অন্থুযারী আমাদের, শিষপ- 
স্বাণ চাই সান্তা রংএর কারণ *সাদ| রং রৌদ্র নিবারক, কালে! 
রং. রোদ ৪১৪০৪১ করে নেয় কাজেই এই গরমের দে্টে 


ঈদ টুপীই আমাদের শিরস্থাণ হওয়। দরকার। বাজারে 


গান্ধী ক্যাপ বলে য| বিক্রি হয় তা মন্দ হবে না। ফুটাফাট! 
রোদে শিরস্্রাণ থাকলে মাথাটাকে কিঞিৎ রক্ষা 
হাত' 


কৃরা যাবে বলে মনে করি প্রথর রোদের 
হুতে। 





শ্রীমতী রাজকুমারী অর্চন] ঘোষ 


রামরাজাতল। শঙ্কর মঠ 
ছাতিম গাছের তলে 
দেখিলাম এক . নবজাত শিশু 


স্টামল ধরণী কোলে । 


ভিথারী মাতার 
মলিন বিছান! গুলি 

পারেনি টাকিতে ততুটুকু, তাই 
সারা অঙ্গে মাখ! ধুলি। . 


জননী তাহার কাছে সে তনাই, 
গিয়াছে বুঝিব। হায় 
জঠর অনল নিবাইতে, ভুলি 
_ তনয়ের মমতায় ! 


“দেখিবারে তারে কাছে কেহ নাই, 
শুধু এক “সারমেয়” 

কি জানি কি ভেবে: বেঙিয়া রয়েছে 
আগুলিয়া শিশু দেহ.। 


ঝিমায়ে বিমায়ে দেখিতেছে আর 
; 'ভাবিতেছে মনে মনে, 
'ইহার ম্বজাতি 


আহরণ করা * 


মানবের দল 


৮৩৪ 


এ যে চলেছে রাজপথ দিয় 
জনমেলা অগণন, 

কথা কৌতুকে হাস্ত পুলকে 
সকলেই নিমগন,-_- 


ওরা একবার দেখেন! ত ফিরে 
এ ধুলির শিশুটিকে, 

স্সেহ মম্তায় হু বাহু বাড়ায়ে 
নেয়না ত তুলে বুকে। 

এ যে রয়েছে উপবন ঘের! 
রাজহন্ম্যের রাজি, 

বিত্তদন্তে গজ তুলি 
সাক্ষা দিতেছে আজি, 


এখনো খুঁজিলে এ প্রাসাদের 
ভিত্তির পাদমূলে 
ইহাদের পিতৃ- 


অস্থি মজ্জ! মিলে | 


পিতামহদের 


এখনে! খু'জিলে এ প্রাসাদের 

প্রতি ইষ্টক ফাকে 

ওদের ত্যাগের কীণ্ডি কাহিনী . 
রক্ত আখরে লেখে! 


১৮. 


উহারাই আজে , ' পাথর ভাদিছে, 
গৃড়িতেছে রাজপথ, 

পাহাড়ের বুকে ভিত্তি গাড়ি! 
তুলিতেছে ইমারত 


কাকর মাখান নীরস মাটিতে 
দেহের ঘর্্ম ঢেলে 

রঙ্গিন করিয়া তুলিছে নিতৃই 
তিল সরিষার ফুলে। 


শ্রাবণের ধারা বুকে ধারে খারা 
ধান রোপণ করি * " 

চৈত্র দিনের ভীষগ*খরায় 
গরুর গাড়ীতে ভরি 


লয়ে যায় দূর মুনিবের বাড়ী: 


' * অবনত করি শির, 
ফিরে অবশেষে নিশ্বাস ফেলি 
চক্ষে ভরিয়া নীর ! 


যাদের লাগিয়া মুখের অল্ন 
ইহারা তুলিয়া ধরে, 

বিনিময়ে হায়। ছোটলোক নাম 
উপার্ধিটি প্রুয় করে ! 


ইহারাই গেলে দেবের দেউলে 
দেবতা অগুচি হয়, 

সমাজের যত, পরগাছা বয়ে 
দেবুত। স্লাস্ত নয়? .» 


জীমতী রাজকুমারী ঘোষ 


যুগ যুগ ধরি যাহার! কেবল 
ত্যাগের সাধনা করি' * 

বর্গ তীর্থ বিমল সলিল 
ঘক্ষে লয়েছে ভরি 


হুগত অতীত * সম্মগত যুগে 
পরার্থে ত্যাগে দানে 

হইল কেবলি * বঞ্চিত যার! 
সম্মানে ধনে মানে" 


তাহান্দেরি ওই নিরুপায় শিশু 

.. শেফালি-শুভ্র প্রাণ 

তোমাদের ঘরে হয় নাকি তার, 
হাত পরিমনি স্থান ? 


ঘুমাও ঘুমাও "* ধরণীর শিশু 
আকাশ ধরণী অঞ্কে? 


ডুবে যাক তারা ডুবে গেছে যারা 
বিলাস-প্রমোদ-পক্কে ৷ 


*বায়ুকোণে ওই ভুলিতেছে পাল 
* বাড়ের দেশের মাঝি, 
মহাপাপ ভরে বাস্থুকির কণা! ' 
, টল্ল মল করে আজি | 


গণদেবভার ছোমের অনঙ্গ 
পলক ল্‌ শিখা লয়ে "ও 
ভূমিকম্পের রূপে আষিতেছে, 
, “অগ্রিমু্ধি হয়ে 


রাজকুমানী অর্চনা ঘোথ 


বিডিজ। 


৮৩৫ 


স্বর্গীয় অন্ন ঘোষ ও তাহার আবিষ্কার 


শ্ীরনেশ বন এম-এ ' 


্বগীয় অনুকূল চর ঘোষ, এফ, সি, এস; এফ, জি, 
এস্) এম, আই, এম্‌, ই, সাধারণতঃ অস্থ' ঘোষ নামে 
স্পয্িচিত ছিলেন। তীহার তার অমায়িক ও নান! বিজ্তায় 
, উৎসাহলীল লোক খুব অল্পই দেখা যাঁইত। তিনি নান' 








খর অ্ধাতজ ঘোষ 

রকমে খ্যাতি অঞ্জন করিয়াও কখনও মিজেকে স্বাছির 
ফরিতেচাহিতেন না, সেই জ্ঠ বি৫শিধজ। ও রলজা সমাজের 
বাহিয়ের সবেকেই তীহায় জনও যোঁধ হয় জানেন না! 
তাহার অকাল মৃত্যুতে আত্মীয় ও বন্ধুজনদের এবং দেশের 
ধে'কিরপ কৃতি হইয়াছে তাচার'পরিচয় দিবার জন্য কাহার 


সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার আবিষ্কারের ক্ষুদ্র একটি বিবরণ 
নিম্নে দেওয়া! গেল। 

' তিনি মেজর এফ, সি, ঘোষ, এম, বি, আই, এম, 
এস, মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন। বঙ্গদেশের হিল্দুদিগের 
মধ হইতে প্রথম তীহার পিতা ভারতীয় চিকিৎস। বিভাগে 
(10187) 24901081 99:৮198) প্রবেশ লাঁত করেন। 
তখন উ্থা বঙ্গীর চিকিৎসা বিছাগ ( 7397798] 7450198] 
96:5109 ) নামে পরিচিত ছিল। গ্বীলোকদিগের উচ্চ 
শিক্ষা বিষয়েও এই পরিবার অগ্রণী ছিল। তাহার ভগিনী 
স্বগী়! কুষাখী উধ! ঘোষ হিচ্দু বালিকার্দের মধ্য হইতে 
প্রথম ঘুগে লোরেটে। বিস্ঞ/লবে ( [,0:9660 [০৪৪৪ ) এবং 
পরে প্রেসিডেহ্সি কলেজে পাঠ করেন । 

পরলোকগত অন্তু থে!ব মহাশয় ১৮৮৭ খৃষ্টান্বেব ১২ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আ্যাংলে! 
ভার্ণাকুলার স্কুল ও হিন্দু স্কুল হইতে পাঠ সমাপন করিয়া 
সেপ্ট জিভিরার কলেজে ভর্তি হন। শ্বাস্থা ভাল না থাকায় 
তিনি কলেজে বেশী ঘুর পড়িতে পারেন লাই, ক্কিন্ত এই 
অল্পকালের মধ্যেই ঠিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনায় 
নিজের বিশেষদ্থের পরিচয় দেন । এই সময়েই তিনি বৈজ্ঞানিক 
নান! বিষয় সমন্ধে চিন্তীকর্ষক বহু প্রবন্ধ “উদ্বোধন” এবং 
ইউনিভাপিটি ইনৃষ্টিটিউটের পৰিকায় লিখিয়াছিলেন। তখন 

উদ্ত ইনকিটিউট 9০91965 £০: 626 71815: 77515108 
9 ড০91800৩ধ।নামে পরিচিত ছিল। 

॥ ইহার অল্প কাল' পরলেই ভিনি 'কলিকাতার বারে 

26০০2৮52020 73500892019 :0059%8 প্রবং পরে 
20907192015 070510186 ভউর ছপারের (102. ০০০৩: ) 
'ধীনে ছর্থিকু্ষালীন খাব '(1£500:09 70:030068 ) 


৮৩% 


১৬৪৬৯ 


সমন্ধে মূল্যবান গবেষণা করেদ। তাহা এই বিপেষস- 
পর্ণ গবেষণা একটিঞ্্রবন্ধাকারে- প্রবন্ধের নাম .৪০1১০- 
09188 76051601108, 22 11)01610 [:50117)9 [7০০0-- 
স্গ্রসিদ্ধ সরকারী কৃষি পত্রিকা 87100160751 1568৩7এ 
গ্রকাশিত হয়। ১৯৪৪ ব্রা হইতে তিনি *18179০1. 
&. ০0০তে গ্রাথম বিলেষণ রাঁগায়নিক (৮8851511081 
:080910186) ও পরে তৃত্তাত্বিক ও খনিবিস্ঞাবিশারদ (039০: 
10186 ৪00 141091:5108186) রূপে কাজ করেন |. তিনি 
লীত্রই পৃপিবীর মধ্যে বুহত্ম ম্যাজালিজ খনি বলিয়! প্রশিদ্ধ 
সন্দুর ম্যান্গানিজ খনি আবিষ্কার করিয়া বথেই খ্যাতি জাত 
করেন। এই খনি সম্বন্ধে তার, উপাদেয় প্রবন্ধ 2117108 
৪00 03901081991 71778616065 04৫. [0019 বর্তৃক 
প্রকাশিত হয় এবং উহ! সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ বথ1 31: 7১012788 
7011800, ৪1৮ নও ন55০ * এবং তারুতের 
ভূবিস্তা বিভাগের কর্তা 101. ম'ও0০: কর্তৃক উচ্চ গ্রশংসিত 
হয়। ই"হারা সকলেই তাহার বিস্তাবৃদ্ধির* প্রশংস। :ও শ্রদ্ধা, 
করিতেন-। তীঁছাকে সন্গুর খনি সম্বন্ধে, মৌলিক," মূল্যবান 
গ্বেধণামূলক' পুস্তকের জন্ত ভায়ত গবর্ণমেণ্টের পুরস্কার 
(0০৬৮, ০6 10069 20129 )' দেওয়া হয়। উপরোক্ত 
509০০ & 0০ ভীহার সারা সন্দুর খনি আবিফারের 
ফলে গ্রভৃত -লান্তবান হয়) পরে যখন এই কোম্পানীর 
কারবার 755 06091818500 1010170% 0০. নামে 
রূপান্তরিত হয় তখন উহ! তাহার কাঁজের জন্ত সন্ভোষ 
প্রকাশের হিসাবে গাহাকে ২৫০**২ টাক! বোনান প্রদান 
করেন।, 

' এখন হইতে 'তিনি- নিজে খনিয় মালিক হই । 
তিনি খমির সন্ধানে ভারতবর্ষের উত্তর হইতে দক্ষিণ ' এবং 
পূর্ব হইতে পশ্চিম বহ স্থানে পরিভ্রমণ ও পরিশ্রম করেন। 
তাছার ফলে তিনি বহস্থানে 01610850996, ৪%19০০ভামা, 
0875 658, হীয়া, 95209706 এবং ৪6956169 গর মহামূল্যবান 


শধার-ক্ষেত্র (৫92০81৮:) 'আবিফার কয়েন! গাছার ছা] ৬ 


আবিষ্কৃত দর্গিণ ভারতের ১৪%চ5$৪৪এর খনি. ভারতবর্ষের , 
অধ্যে সর্হাপেক্গা বৃহৎ |... বিগত হহাযুদধের লনয়- রং প্রস্ত 
করিবার অন্ট বে. পেন্বিমাণ ৭8৬:৮69৪ জারক়বর্ধে দরকার 


জীরমেশ বন 


চ৩% 

হইয়াছিল প্রান তাহার যমনটাই তিনি, সরবরাহ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহাতে তখন লোকের খুব টিপকাঃ 
হইয়াছিল। নর 

ভাঁরতীয় তূতত্ব সত্ন্ধে তাহার জ্ঞান খুব তীর ও বদ 
ছিল এবং সে বিষন্বে তিনি হাড়ে কলমে ও দ্বরং কার্যা-ক্ষেতে 
নামিয় *যে অভিজ্ঞতা, অর্জন করিয়াছিলেন তাছা 
সর্বত্র আবৃত ও প্রশংসিত-হুইয়াছিল | *.[:101570) [0098- 
$শ51 091010188100৩র সন্দুখে সাক্ষ্য দিবার জন্ত তিনি 
নাজ্জাজ সরকার কর্তৃক 'নির্ধীচিত হইয়াছিলেন, এবং তীহা 
দক্ষ ও উপযোগী আলোচনার, জন্তু তিনি উক্ত . কমিশনের 
সভাপতি 912 11000107986 [7 0119200 কর্তৃক গ্রকান্ত ভাবে 
অভিননিত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত কছিশনের সম্মৃথে 
সরকারের অন্ঠান্ত বিভাগের ন্যায় [200322 ..0159701991 
71০০ নাঁমে একটি বিভাগ খুলিহার জন্ত খুব জোর 
দিপা বলেন, কেন না দ্িনি মনে করিতেন: হবে. ভারতীয় শি 
সাধনের সহায় রূপে এইরূপ একটি বিভাগ. অত্ন্ত আবন্ঠক 1 
যখনট 1750181 [4175৪ 40$এ কোন পরিবর্তন করিতে 
হইত অথব! এ. আইনের অন্থসরণে নিয়য়াবলী :গ্রথয়ন করিতে 
হইত তখনই ' সরকার তাহার, পরামর্শ গ্রহণ করিতেন? 
খনির মালিক স্বরূপে ঠিনি বত বেদী সংখ্যক. ইজার! :৪ 
সনদ (1,99888 100 110671999) প্রাপ্ত হইরাছিলেদ ততগুলি 
কখনও কোন একজন ভারতীয়ের জাগো জোটে নাই:। 
দক্িণ ভারতের সর্বত্র তিনি খনির মালিক ও ব্যবসা রিষনে 
অগ্রমী রূপে. ন্ুপরিচিত ছিলেন । কিছু ছুঃখের বিষয় বঙ্গদেশে 
অধিকাংশ শিক্গিত.ব্যক্তিও তাঁছার এ সর প্রচার কোন 
বরই রাখিতেন.ন! | : 

সনি বই পণ্ডিত-সম্থাত্বের সত্য ভি হথা, বিলের 
[006 006101081, 90916, 1009. 3৪০1০৪1০9] 
৪০01965, [009 . [18016088-06 86151258 48406009978 
এব; ভারতবর্ষের [8৩ 36/728. দয় 39০108191 
108616569 ০৫ 170315--এই. শেষোক্ সমাজের “কিমি 
গরিচালন সভার সভ্য বছ.বৃ$সর ছিলেন. উপরে উদ্যত, 
' সমাজগুলির মধ্যে শেষ ইট: দ্বারা পরিচালিত. “সুচি 
পহিকাষ্চতিনি বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি বশক্ঈ,বই্রাডিযার। 


৮৩৮ 


' গীঁধার আবিষার শুধু ভূজন্ব ও 'খনিবিষথার ঝাজ্েই 
সী ছিল না। চিনি রাায়নিক গবেষণা ও আবিষষ!রেও 
শিদ্ধহস্ত ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় অন্তান্ত বাবার 
তান খনিজ ভ্রবোর ব্যবনায়েও কিছু কাধ প্রচুর .উর্জতি ও 
 জম্পদ্ লাভের যুগ আসিয়াছিল। “কিন্ধ কিছুকাল পরেই 
জবার তাহাতে ছধোগ দেখা নেম | তখন তিনি: ঝসায়নিক 
জবা নিশ্মাণে কৃত 'সঙ্ধর হন এবং [079 0920৮ 0039৭ 
20108] 001700505 নামে একটি কারখানা গ্রতিষ্ঠ। করেন। 
এই কোম্পানী নান! রকমের সার; বিষনাশক, ও একীট পতঙজগ 


শক ভ্রব্যাদি (€9761117578, 0151065068068, 107 


স্বর্গীয় অনু স্বর +গ-কাঁছার আবিষ্ষার 


কদ্দিত.।. ইক! কম রুতিত্বের-কথ। নে । . বাওবিক,. বাহানা, 

গাহার সহিত পরিচিত.ছিলেন তাঁহার!ই শহর সায় বিজ্ঞান" 

নবীর. পঙ্ষে এতটা প্ররাহ্থরাঁগ বেরা চমৎরুত হইতেন.।. 

'তিনি, প্রাচীন ভারভের গৌরবে গমতিমাতায.. গৌরবাক্িত 
বোধ করিতেন।.. এই জন্তই বোধ হয় চিনি নিজের খনিবিষত। 
সম্পর্কিত কাজের পরেই. পুরা তথের অনুরাগী ছিলেন! তাহার 
জীবনের এই কটি, বিশেষ উচ্চা কাজ! ছিল বনে তিনি খুব বড় 
পু্াতত্ব বিষয়ক আবিষ্কার করিবেন । এই আকাজ্ষ। সফল 
“ইয়াছিল। তিনি মূল্যবান খনিজ দ্রব্যের 'সঙ্ধান 
করিতে করিতে মান গ্রেলিডেন্পীর অন্তর্গত কর্ণ,ল বেলায় 


88০$101499, &800101099 ) প্রস্তত করিয়া আদিতেছে |; গতিকোড় .ভালুকের মধ্যে ঝারগুড়ি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে 


এই সকল দ্রব্য অতি প্রবল শক্তি সম্পযন বলিয়া সাব্যস্ত 
১ ছইঘাছে। ক্লাইভ হরেক লুপ্রলি্তা দোকান [১9 
87506975 86০9৪ এই মঞ্ল দ্রব্য বাজারে বিক্রয় করিবার 
সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছে । এই কোম্পানীর প্রস্তুত 
"ম)010078010” ম্যালেরিয়া বিষয়ে সরকারী বিশ্যেজ্ঞগণের 
স্বাা অতি কাধাকর ম্যালেরিয়া বিনাশক বলিয়া বিবেচিত হুইয়। 
থাকে। এই সব ভিজ তিনি বর্তমানে বঙ্গদেশের কৃবিকার্ধোর 
প্রধান কণ্টক কচুরি পান! ( 869: 135801061 ) বিনাশ 
্ষরিবার় জন্ত একটি রার়ায়নিক প্রক্রিয়া আবিফার করেন। 
এই আবিষ্কারের বিবরণ . ও ব্যাখ্য/ তিনি বঙ্গদেশের 


ওৎকালীন গর্পর লর্ভ লীটনের সঙ্গে দেখ! করিয়! তাহার . 


নিকট উপস্থাপিত ফরেন। কিন্তু ছুঃখের বিষ গতগর্মেন্ট 
একজন ভারতীয় বৈর্ধানিককে উৎসাহ দান করায় পরিবর্তে 
,খাকফজন.বিদেশীকে সুযোগ দেন। এই বিদেশী ম্যালেরিক 
দুর করিতে সক্ষম হইবেন বলয়! দ্বাবী কজন, এবং 
গ্র্ণমেন্টের ব্যয়ে নানা রকম *পক্টক্ষা ঢালাইর ..বছ. জর্থ 
খায় করেন, কিছ সে পরীক্ষায় কোনই ফুল হয় নাঁই? . 

7 খু্রিও তিনি ধাবস! এবং বৈজ্ঞানিক “ব্যাপার লইর! 
'বিশেধরণে ব্যন্ত থাকিতেন তথাপি ভিনি পুয্াভব ও ইতিহাস 


বিষয়ে ুহ প্রবন্ধ, লিখিবা় লদয় করিয়া] তে, 


'পীরিয়াছিলেন| অনেক লময় এই্‌ লব জা [11 10৯৭:5৭, 
8৫5), 5 [রেওও ৩৫ 10015 এবং [5৩ 085870651 
19০৫1$8%. পত্রিকার : শ্রুথম & গৌরবািত স্থান লা 


একস্বানে একত্র স্থিত অশোকানশালন সমুহ আবিফার 
করেন। এই আবিষ্কারের. কথ! সাধারণ্যে প্রচার করিতে 
হাই! ভারতীয় 'প্রত্বতত্ব বিভাগের অস্থায়ী অধ্যক্ষ মিটার 
এইচ. হারগ্রীতস্‌, বলেন যে ইহা! ০818 £:986956 10 


,11905780 7308:50155 00909 02706 6009 158% 


08] 01 & 992:0575,৮ কিন্ধু প্রথম তিনি তয় পাইয়াছিলেন 
যে সরকারী পুরাবিদ্গগ তাহার এই ' আবিষ্কারে 
তাহার কৃতিত্ব স্বীকার না করিতে পারেন, তাই তিনি বু 
বৎসর ধরিয়া এই আবিষ্কারের কথ! গোঁপনে রাখেন। কিন্ত 
শেষে তাহার ভ্রাতা গ্রযুক্ত. অজিত ঘোষের প্ররোচনায় তিনি 
ই প্রকাশ করেন। যাহা! হউক তাহার কৃতিত্ব সরকারী 
বিবরণে স্বীকৃত হইয়াছে (4.107288] [97১০2 0৫ 689 
891009০108108] 9ি07%9ড 01 10088, 1928-89) 2৮ 
114, 161), পুরাতত্ব বিভাগের বর্তমান অধ্ক্ষ 'রায় 
বাঁছাতুর দয়ারাম সাহনী ও প্রয়লিপিজ ভ্টর হীরানন্দ শাস্ী 
উ্কয়েই... ঘোঁয়. মহাশয়ের. জআবিকারকে... িনস্বিত 
করয়াছেন॥ 

“দুধ ৈজঞানিক নী নি উহার ষ হনে, গন 
লৌন্ারাগ ছিল।।. ঘওত্র অর্থ ব্য করিয়! তিনি রঃ 
শিদ্রব্য' মংগ্রহ ক্ষরিতে আগ্রহাতিক.. ছিয়লন। .. 
লংগ্রহ 'রয়িক-্সছাজের -সিকট কলিবপর একটি. 
হস্ত -হইক উঠিগ্গাছিল।.. ছার : বছ. রকমের পিল্প-লংগরের 
অহো রিগেষয শ্যাত করিয়াছিল: “বাদ - শিল্প: সহী. 


বর্তমানে ভারতবর্ষে এ ধরণের বে 'সকল সংগ্রহ আছে আসন্ভব হই! পর়ে। ভিনি শিল্প বিষয়ে রহ প্রবন্ধ ও 
পেগুলির মধ্যে এ সংগ্রহের স্থান অতি. উচ্চে। কিনি সমালোচনা *্পকৃ* ও “রপলেখা* লাধক প্রসিদ্ধ টিসি 
ভারতবর্ষ, নেপাল, তিববত, অঙ্গদেশ, ববদ্বীপ, সিংহল, লীন একাশিত করেন। 
জাপান প্রভৃতি যৌদ্ধদেশে নির্শিত অসাধারণ-শিক্প"সৌষ্টব . ভিনি বিগত ১৯১৯ সালে খলিফাতার কারস, সমাজে . 
সম্পর বৌধমুর্ধি সফল সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিশেষজেরা! এবং বাসার ক্ষেত্রে. সুপরিচিত ত্ীযু্ নিবারগচন্ত দন্ত 
এরূপ সংগ্রহের অজ্শ্র প্রশংসা ফরিয়াছেন। ক্রোধ মহাশয়ের মহাশক্ষের কনিষ্ঠ! কন্তাকে বিবাহ করেম। তাহার স্বী' 
ইচ্ছানুদায়ে এই অপূর্ব বৌদ্ধমুর্ডি সংগ্রহের এফটটি বিবরধী তাহার নান! কাজে সত্যই সঙ্গিনী শ্বরূণ ছিলেন । 
বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল । তিনি উহু সচিত্র হঠাৎ এবং আকল্মিক ভাবে তীছায় মৃত্যু হয়।' তিনি 
গ্রকাশ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন) কিন্তু তীহার অকাল ১৯৩২ সারলর ₹৬শে জুমা তারিখে পরলোবগত হর্স। 
সৃহাতে সে কাজ অসম্পূর্ণ খাকিয়! গিয়াছে। শুধু মত্ত “তাহার স্থায় গুণী, সরল, অন্মযিক এবং উৎসাহলীল ব্যঞিয 
নয়, চিত্রসংগ্রছেও তীহছার স্মান জল্গরাগ ছিল। তিনি ঃ মৃত্য পরিচিত 'সকলেরই শোকের কারণ হয়, এবং হাত. 
কাংড়া চিত্রের যে সংগ্রহ রাখিয়া গিয়াছেন তাহ! তাহার ৫২ বৎসরে তাহার স্থায় জ্ঞান ও সৌন্দরধাপন্থী, বহু” বর্থাত্বিত 
অনুপম রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। কাংড়ার অতি উৎকৃষ্ট এবং অগভামুগতিক জীবনের অবসানে দেশের যে বিশেষ ক্ষর্ডি 
শ্রেণীর বহু চিত্র তাঁহার সংগ্রহে স্থান পহিয়াছে। সেগুলি ছ্ইয়াছে তাহা শী পূর্ণ হইবার নহে । 
স্বয়ং চক্ষে না দেখিলে বনি! বারা তাহাদের মাধুর্য বোঝান ভ্ীরমেশ বন 





নীঘী রাজক্ষষ্জ স্ুখোপরধ্যায় . শ্রীমন্সথ 
নাথ ঘোষ . এমএ, এক্স -এস্:এল্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
বিরচিত। ৯০ শামবাজার হট, কুলিকাতা“হইতে শীজরণ- 
কুমার ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা দেড় টাকা আত্র।, 
“' শ্শনৈঃ . ক! শনৈ 'পন্থা"-একটি গ্রাচীন . প্রবাদ । 
ভীদুক্ত মখনাথ ঘোষ মহাশয় " শনৈঃ  লনৈঃ অনেকগুলি 
লিবন চরিত+ লিখিয়া' ফেলিয়াছেন। 


মিআ, “স্োলানাথ -চজ্ প্রভৃতি চরিভাখ্যানের এক 
্পংক্তিতে আনিকা সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে 'রাজকুফ+। 
ঝুহিষ্ডলির একটা বৈশিষ্ট্য সমস্ত পাঠকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। প্রত্যেক পুম্তকেরই ভাষা! সহজ, শ্বচ্ছন্দ-গতি 


ও স্থানে স্থানে অনাড়ম্থর কবিভ্ব-পূর্ণ। প্রত্যেক পুস্তকেই * 


অসাধারণ শ্রমলব্ষ উপকরণ “্দংগ্রহ পাঠকের প্রত্যেকেরই 
উদদিষ্ট গ্রন্থ নাক সঙ্বন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাত হইবে। তৃতীয়তঃ, 
বহিগুলির আকার ধত বড়ই হউক না কেন, ইছাদের মধ্যে 
গ্রাটান চিত্রের এতটা বাহুপ্য ঘে এক একখানি পুস্তক 
যেন চিত্রশালা। পুস্তকগুলি সযত্বে গ্রন্থাগারে রাখার 
যোগ্য, একবার পড়িয়া ছাড়িয়া দেওয়া বা হারাইয়া ফেলিবার 
নহে। ইহাদের বাইস্ডিং কাঁগজ ও ছাপা ুম্বর। : যি 
কোন পাঠক ঘূর্ণামান ধঁকটি সেল্ফ তৈরী করিয়া বইগুলি 
ত্বপূর্্বক রক্ষা! করেন, তবে টেবিলের সামনে থাকিলে 
অনেক সময়েই দরকারে লাগিবে। ইহার নুতদ পুস্তক, 
"রাজক” আমার কাছে বড়ই চ্ভাল-. লাগিরাছে, মূল 
নায়কের রিবরণের সঙ্গে যে চালচিত্র দেওয়া হইয়াছে__ 
সেই স্ঠনরিক অবস্থা চিত্রণ ও পারিপার্থিক দৃশ্তগুলি বড়ই 
উজ্জল. হইর়াছে_তাহা বঙ্গদেশের ইতিছালের মুলারান 


" উপকরণ) এই বইধানিতে অ্তান্ত ছবির সঙ্গে বন্ধিম, 
'্ধীবুর তরুণ বয়সের যে একখ্ঠনি চিজ দেওয়া হইয়াছে, * 


তাহার.সজে অনেকেই হয়ত পরিচিত নছেন।. * 


তাহার “হেমচজ, 
'রজলাল,' “কালী প্রসন্ন সিংহ, “জ্যোতিরিজ্রনাথ,' “কিশোরীষাদ 


: 'ক্কষাউরা ই-ওমর খযর়াম-প্রীদুক সভীশ 
চত্র দিত অনুদিত, ৬১ নং কর্ণওয়ালিশ তরী হইতে ডি, এম, 
লাইব্রেরী কর্তৃক, প্রকাশিত, মুল্য আট আনা । . 

, শুধু অম্বাদ লহে--রসের অনুবাদ। কোন পরদেশী 
কাব্যকে ভাষান্তরিত করিতে হইলে ভাষা -ও ছনোর 
উপর -বত অধিক. অধিকার. থাক! আবন্তক, -সতীশচজের 
তা আছে । তাহার রচমা-রীতি' অতি জুন্দর। বইথানি 
পড়িয়া সত্য সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি 


". * ভ্ীকরুণানিধান বন্যযোপাধ্যায় 


প্রেম ও প্রতিমা _তীরদেশচজ দাস প্রণীত। 
প্রকাশক এমসি সরকার এণ্ড সন্স্। ৪৫ পৃষ্ঠা দাম ১২ 

ভূমি আর আমি-শ্রীহ্ধীর মিত্র প্রনীত। 
প্রকাশক পি-সি সরকার এণ্ড কোং। ২৮ পৃষ্ঠা, দাম 
আট আনা,_বীধানো বারো আন] । ১, 

এই ছুটি তরুণ কবির কাবাছুখানি পড়ে আমর! পরম 
প্রীত হয়েছি । বাংলাদেশে 'মাজকাঁল কবির অভাব নেই? 
কবিতার বই যে আরো! বেশি ছাপা হয় না,__তার কারণ 
দেশের কবি-প্রতিষ্ভার অভাব নয়,-দেশের অর্থাভাব। 
তার উপর, এই ছুটি বই-এরই কবিতাগুলির বিষন়-বস্ত 
কিছু নূতন নর়,-_প্রেম,_বা নিয়ে সাহিতোর আদিকাল 
থেকে রাশি রাশি কবিত! রচিত হয়েছে । তথাপি আলোচ্য 
বই ছখানির মধ্যে কিছু নূতন রসের আস্বাদন পাওয়া গেল। 

একথা এই তরুণ কবিদের পক্ষে কম গ্লাধার কথা 
নয়,-_বিশেষতঃ যখন ভাবি বে বৈষ্বধুগ থেকে আরস্ত 
করে রবীজ্জনাথের ধুগ পধ্যন্ত বাংসা সাহিত্য প্রেমের কবিতায় 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম সাহিতোর মধ্যে অন্ততম। 
* বৈফব কাব্যের সঙ্গে বা বর্তমান ধুগের অন্াষ্ট কাবোর 
সঙ্গে আলোচ্য কাব্যের তুলনা! ঝরা আমাগের মোটেই 
উদ্দে্ত নয়,--তবু বলতে চাই প্রেমের কবিতায় সমৃদ্ধ বে 


বাংল! নাহিত্যঃ2 তার সম্প 'যে এ বই হানি বৃদ্ধি 


৮৪ 


১৪৮১ পুত্বকপরিচয 


করবে,-একখ! ব্যালে তি ছয় 91:77 ভাবের গড়ীরভায় 


ও সরসতায়; তামার 'প্রাঞলতার, প্রকাশ-ভঙ্গীর, নবীরছে,. 


ছন্দের বন্কারে,-জীবনের গভীরতম আবেগকে বে একটা 
নূতন অনির্বচনীন রসরপ, দার কর!  ₹'রেছে--এই বই 


ছুখানিতে, হা. পড়লে পাঠকের. অন্য, পরদ, গরিতৃণ্চি, 


লা করে।জীবনের: উপর. যেন. একটুখানি আলোক 
সম্পাত হয়। সর্যোপত্ি কবিতাগুলির ভিতর দিয়ে কবির 
যেন উদ্কি মারে,-+ড1' যেষন সর ও জকপট, তেমনি 
সতেজ ও নির্ভীক,--আড়ম্বরহীন ও সামাজিক: জটিলত। 


উষ্উ ১ 


অথব!,- : 


৮.০ (দি এলে,তুমি এলে জানাইলে ঘোরে, .. 
, ১ আমার.দিবলগুলি সচেতন করে ।”, 
। শেষ ভাগের কবিতাগুলির মধো অন্ত, সুর এখান 


মিলনের :আকাজ্| ও 'ব্যাকুধত। আছে, কিন্ত কোনো আদা 
নেই। এই ব্থ প্রেমের বোনার জর্জরিত কবিয় মন্ত 
স্বরে স্তর উঠে গিয়েছে দৈহিক জঠাত*থেকে জআধ্যাতিকূ. 
জগতে। বল! বাছুলা এই ভাগের কবিতাঞ্জলি আরে! উর 
অজ্জের,-_€কনন| মানুষের বেদনার গানই 'মধুযতদ,)_ এই 


থেচক মুক্ত, অথচ আধেগ-চচল ও... বোনা-সমৃদ্ধ এবং কবিতাগুলিতে কবির গোপন প্রাণের . অন্তরতম নিব 


শ্যে পর্যন্ত আত্মনিয়েদনের মধ. প্রশান্ত'। . 


প্রেম ও. গ্রতিমারণ কবিতাখুলিয় মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য 


আছে। প্রথমদিকের, ফবিতাগুধির মধ্যে হিলন ও 
সন্ভোগের নুর প্রতিদিনকার জীবনের ব্জাননধ টান 
লঘু ছনো বেঁধে রাখা হয়েছে 1... .. 
."আল্গা চুড়ির রিনিকৃ-বিনি দেয় খত, শা 
গৃহ্কর্থে ফাকে ফাকে ঘটার পর্দা |... 
' * তোমার সঙান্ধ ডাগর আখি: : 
' . হাতছানি দেয় থাকি। থাকি 
আমায় দেখে যায় থে বেধে তোমার চয়গ্ধর, . 
সকচা অঙ্গ দেয় যে তোমার রিথা।স-পরিচয়। 
প্বুকের রক্ত জগীর হু ঘবে" করিতাটিকে মাতৃত্বের প্রথম 
নিকাশের ছিবিখাদি চষ্ৎকারস্শেষ, চার? লাইন. টা 
করে.দিঘায় :..: 7. ৮" 5 
পারা! শরীরের শোণিতের দল টে আকারে জাগি 
যেদিন বঙ্গে উঠিগ.জয়িয় আরেক জীবন লাগি,-- 
'জগণ্। জুড়ি! সে কী.লঙগীড মানবের. ঘরে বরে, .... 


|ঞতর। জারিছে ছর্থে বলিয়া"এত নখ কোথা ধরে 1; ..... 


৮ গহিন িশ্ত মুহবর্তের মধ্যে যে কৃতথানি 
অকপটত| ও হত আছে,-রমেশবাবুর কবিদৃষ্টিতে . 


তা+ ধরা পড়েছে। . প্রিগাফে কত কাছে কত রকমে রোজই... ” 


পাওয়া বায়,স্-তবু মহলা! একদিন প্রভাতে মনেহয়, 
. “ক্কোন্‌ দে রছজমরী ভিছ-সন্ষোপ্নে 
. রেখেছে প্রিযানে চাচি রহ বেউনে ।” , 


, অনুভূতির যে অকপট নির্ভীক ও সকরণ পরিচয় গৃ্ভীর 
ছন্দের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, তা সত্যই অনবস্ত | 
করেকটি লাইন উদ্ভুত করে দিলাম_. 


তোমারে বেসেছি ভালো, একথা তুমিও সৃথি হ 
... শ্বপনেও জানিবে ন্‌ কৃ 
তবুও গোপনে য়, বাচার রাখিতে হবে রর 
যে সবার মনের অন্তরাঃল; 
এমনি নিঃসঙ্গ হ'য়ে মনেরে বঞ্চনা করি 
পাশ সুখ পেতে হবে তবু. 
একটি সে নারী দেহ,_তিল তিল রেখা তার 
ফিচ্ছুরিত দিক্‌ চকে বালা 
আবার-- ূ 
১ *'একটি ভবনে ফুমি কারারত্ধা, মোর কাছে: | 
রক উদাসী াকাশে” 
তোমার দেহ দেখি নবস্ঠাম শম্পপর়ে। 
0... আশীধি তব দীঘির অঙ্লে। 
তোমায় কথা যে গুনি ঝোমাফিত অন্ধকারে, ৃ ৰ 
| . মীম তব ভোরের নিবে: 
. “সদয় হাখ বেদনায় রাকা হারে | | 
দিবসের চিতা! হয়ে জলে ধা 
অযুর হুবীর মিত্রের কবিভাগুণির জর শুর, টির, 
. বিচ্ছেদের. পর মিলুনের মুহরঘগুলি অমর 'ছবে গ্রথিত। খয 
মধ্যে মিলনের কুতসৃতি "আছে, বিচ্ছেরবেদন! আছে: - 
কাতর প্রাণের ব্যাকুল « আত্ম নিযোনের, 'মাধুন! আছে, 


পুহ্ধধ পরিতয় 


৮৪২ 


নিবিড় অন্তূন্ঠি ও আবেগের গভীরতাক় মানব জীবনের 
কয়েকটি চন্দ সত্যের অনির্বচনীয় রস প্রকাশ আছে। 
আটাশটি কবিতার মধ্যে ঘুরে ফিপ়ে এই নুরখুলি পাঠকের 
অন্তরকে, সককণ আধাত করে, দরদে ও সমবেদনা ভার়য়ে 
দিনে একটা অনির্ঘচনীর় রসলোকে উত্তীর্ণ কয়ে দেয়। “তুমি 
ও আমি” নামটি সার্থক,-_এই “মি” ও “আফিশরএমিলনে 
ও বিচ্ছেদে যে জগতের ভারি হয়েছে, সেখানে পাঠকের মন 
কয়েকটি বিরল মুহূর্তের সন্ধান পার। 
একটি কবিতার আছে -. 


“কতোদিন আগে কোন্‌ বিশ্বাত বরষে 

এমনি সে স্ত্ধ রাতে তোমার পরশে 

জেগে উঠেছিস্থ মোরা ! নিস্তন্ধ আধার 

হুয়ারে লুটিতেছিল করি হাহাকার,--” 
একদিন,প্রিয়া কুষ্ঠাহীন অসঙ্কোচে নিবেদন করেছিল-_ 
“একটি কবিতা লিখো মোর নাম দিয়! | 

“ছায় প্রিয়া, চেয়েছিলে তৃমি মোর কাছে 

নগ্থব ধরার যুকে অনন্ত জীবন, 

আমি ক্ষুদ্র দীন কবি! মোর সাধ্য আছে 

তোমারে ধাঁচায়ে রাখি জিনিয়া মরণ ?” 


আবার. 


“যা পেয়েছি ক্ষণিকের, হোক না সে ছা 
জীবনের গোধুলিতে সেইটুকু দান, 

যত ন৷ ভ্ছুর' হোক মরীচিকা সারা 

চিরন্তন দ্বপ্রসম রহিবে অগ্লান! 

আমর! ভাসিয়া যাবো, মহ! খরলোতে, : 
প্রেম তবু. বেঁচে সবে সঙ্ধ্যার আলোতে । 


গুদীলচ্তা গিত্র 


' কাধে 


আড় 


খর্স খন্দ প্রতিষ্ঠা বিচ প্রস্ভাব--প্রজানেজ 
মোহর শর্শা। প্রাপ্ডিষ্থান-- শীবিধুতূষণ জঙ, ৮৪৭ং বেচু 
চাটুজ্যে স্রীট, কলিকাতা! । দান বারে! জান)। 

পুর্তকখানিয় নাম পড়িনাই মনে হইতে পায়ে, ইছালে 
বোধ হয় প্রাচীন বর্ণ শ্রম ধর্েয় বখার্থ পুলঃ প্রতিষ্ঠার পক্ষেই 
গ্রন্থকার বৃক্ধি চিত্ত! প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্ত পুত্তকঙির 
আলোচন! বাত্তধিক পক্ষে তাহা? নথে। ইহাতে গ্রহকার 
প্রান্ীন তথ্য বা তন্বগুলি আধুনিকতার রুষ্টিপাথরে খলিয়া 
দেখিয়াছেন, গ্রবং সেগুলিকে কিরূপে ধুগোপবেগী কর! বায় 
সে বিষয়ে প্রচুর গবেষণা ও আলোচন! করিয়াছেন । এই 
তাহার বিশেষ শান্রজানের পরিচর পাগদ! বাস, 
কেননা তিনি গুহার যুক্তির সপক্ষে বছুশাম্ম বচন উদ্ধার 
করিয়াছেন । ধাহার!। মনে করেন বে, হিঙ্দুর শাস্মাদিতে 
উদার অভাব আছে, তীহায়! এই পুস্তক পাঠ করিলে 
বুঝিতে পাবিবেন যে, সে ধারণা বখার্থ নছে। সেই সঙ্গে 
তাঁহারা ইছাও দেখিতত পাইবেন যে, বর্তমান গ্রন্থকারের মনও 
গোড়ামি হইতে বম্পূর্পরূপে মুক্ত | হি্দুর জাতিহিভাগকে 
বর্তমানকালের উপষোগী করা বিষম্বে তাছার মতামত 
অন্ুধাবনযোগা হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি এনং সৃষ্টি ও ঈশ্বর বিষয়ক গ্রচুয় 
আলোচনাও ইহাতে ম্সাছে। 

সর্বশেষে, বদ্য জাতির ব্রাঙ্গণত্ব সম্পন্ধার় যে জালোচনা 
আন্ুনিক কালে প্রবল হইব উন্টিক়াছে 'লে ছিবয়ে একটি 
অত্যন্ত সারবান সংক্ষিপ্ত ও হুন্মর় নিবদ্ধ ইহাতে প্রন 
হইয়াছে! এই বিধয়ে আঅনলদ্িৎংছ ব্যতিলীখ ইহ] পাঠ 
করিয়া! পরিতৃপ্ত হইবেন ধলিয়াই আনামের ধিশ্বাস। 

পুস্তফখানিডে কষেক জায়গার ছাঁপার ফুল ক্ষিত 
হইল। তখাপি বিধর গুণে পুত্তকর্থানির হল প্রটায বাছনীরা। 

' ধপ্যারীমোগন লেন 


০৮ স্মৃতি-সভা 

- ছেপের ফে সফল: স্হাপুুষ নিজেদের জীবদাশার গ্রতিত! 
ও পরিসরের বায় দেঁশফে উঙ্গতির পথে অহাদূর করে দিয়ে 
গেছেন তাদের স্বতি ধন থেকে বিলুপ্ত করলে কর্তব্য-বিচাতি 
পটে 1 . বিগভ: ১০৯. জোট ' বৃহষ্পতিবার পরলোকগত 
ধহাঝা 5 তুদেধসুখোপাধার মহাশয়ের বার্ষিক শ্রানধবাসয়ে* 
সমারোহের সহিত তীহাঞ্ শ্বতি-পুজার আয়োজন ঝরে 
চু'চুড়ার ' অনিবাসীগণ উদ্ধ- কর্তব্য-ধিচাতির অপরাধ থেকে 
নিজেদের মুক্ত করেছেন।. সভার কাধ্যে যোগদান করার 
জক্টে কলিকাতা এবং জন্কান্ত- দুরবর্তী স্থান থেকে . ৰ 
খ্যাঁতনাসা পাহিতাসেবী এবং ৬ডদেব 'ধাবুর গুণানুয়াগী 
'ভক্তের সসাগদ হয়েছিল । সভার কাধ্য আরস্ত হলে "স্থতি 


বমিঙি”্র সভাপতি  জীধুক্ত হরির - স্ঠেমছাশয়ের প্রন্তাবে 


ও প্রুচু়া সমাচার" পত্রের ' সম্পাদক: শ্ীযুক “মবোধচন্র 
রায়ের. সমর্থনে শীধুক রায় রমাপ্রসাদ চন্দ বাছাছর সভাপতির 
আপস গ্রহণ,করেন। সভাপতি মহাশয়ের জুলিখিত পাণ্ডিভা+ 
পূর্ণ অভিভাবিণ শ্রবণ করিয়া সকলে বিশুদ্ধ হন। শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার... প্রমুখ কয়েক 'জন ভভূদৌব বাবুর 
ভীবনী স্ধক্ধে আঁলোন। করেন। : তল্মধ্যে ৬/কৃদেষ, বাঁধুর 
পার্থর বঙ্লোবুদ্ধ শ্রীযুক্ত নিবারণচক্র ভটাচাধা হাশর 
বক্তা প্রজে বলেন বে, দীর্ঘকাপি একত্র. অবস্থান -ছেতু 
তিনি তৃঙ্গেব বাবুর'সঙ্থন্ধে এত কথ! ভানেন বে, পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হলে ভা ' “ভুদেহ চরিতে্র উপসংহাররূণে একটি 
সুবৃহৎ গ্রন্থ ছধতে পারে | : সম্ভার সসবেত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে 
রায় বাহাছুর রমাগ্রসাদ চন, ডাঃ সুনীতিকুমার, চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীবুক, শিখরনাথ বন্দ্!পাধ্যার, শ্রীমতী অন্ররূপ! , দেবী, 
ডীযুকত জযেজনধি ফৈন, বার] দিতিশদেব রাই মহাশর 
€ বীশবেড়িক়া )। কমার ছুরীজদেব রায় মহাশর, কুমার শরতকুমার 
সার, পতিত-নিজীদ, ভারডীথ, ভয় নরেন, নাথ শেঠ, 
রর ররের.দাব, খাল চতীহুটি, সী. ঝি শেট, 
কি জা) মি” বাতি পর তারক গা 





মুখোপাধাযার, “চুল্চুড়া সমাছারের”. সম্পাঙ্গক এযুক ঝুঝের 
চক্র রায়, ভুত অঙ্থজনাথ বৃন্দযোপাধ্যায়,, ৬ভূরেব বানর 
' পৌর স্ীবটুকদেব্‌ মুখোপাধ্যায়, এবং -ুমারদেব রুখো- 
পারার, এ দৌহিত্র এলদদকুষার .ভট্টোগাধ্যায প্রুলীর 
শীঘনিলদেব ও প্গৌরদেব মুখোপাধ্যায়, পুভৃতি টি 
ছিলেন। , 

উমভী অন্গরূপ! দেবী সভাপতিকে ও. সমাগত ত- 
,মহোদয়গণকে ধন্তবাদ প্রদান করলে রাজি, ৯টায়, সহহে 
সত! তজ হয়। 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন 7... 
| ভবাদস্প অধিতেষ্ষন 


'বর্ভমান বৎসরে প্রবানী বঙ্গ-সাহিতা সম্মেললের হারধিি 
অধিবেশন কলিকাতায়, হ'বেএস্থির হয়েছে । সঙ্োজনৈর 
প্রথম অধিবেশন হইছিল ১৩২৯ সালে কাশীধানে ক বির 
ধবীজ্রনাখের সভাপতিত্বে । তারপর প্রতি বহসর উ্জী 
ভারতের ফোন-না-কোন প্রধান সহকে” 'লক্মৈপনের . জবিফেশন 
হয়েছে? গত একাদশ অধিবেশনে 'গোরক্বুয়ে স্থির 
যে, জাগামী থাদশ অধিবেশন কলিকাতায় অনুঠিত  হ'ধে1 
প্রধানী-বজগ-সাহি্ি ' স্বপনের অধিবেশন বাংলা . দেশের 
কলিফাতীর হওয়া সহসা, অসহীচীটা মনে হতে পারে 
কিচ্ছ আমাদের হনে হয় সম্মেলনের বর্তপক্ষেযর্ঞ বাধ 
সর্ধাতোন্তাবে সন্তোষজনকই হ'য়েছে। : প্রবাদী 'বাগালীর 
সহিত. বাঙলা জ্েশেয়ও যুগ সর্ধতোভাবে থাকা বাছদীয়; 
এমন কি গ্রবানী, ব্গপাহিত্যাসশ্মেলসের মধ্য দিয়ে? 
লম্মেলের জাকের (প্রথম বুগান্তের শেষে ফশ্মেলমের অধিবেশন 
বানুল! দেশে অনুতিত 'হ'ল। আমর জাশা এবং কারন 
ক ছিতীয় ধুগাত্েরও অধিবেশন বাওলা-দেশেরই' কেসি 
সরে হবে ।. সুদানের অধিবেশন উপলক্ষে প্রতি সব 
_ বছব্যকি উত্তর. ভারতে পর্ন ফরেন । এবার উতর. তানছেী 

| অালীগণ বাঙলার 'আগিমন "ধারের: যার 





১৮. : ৮৪৩ 


খিচিজা নানা কথা. :  স্খীফা - 


৮৪৪ 


আমাদের মনে হয় প্রবাগী বাঙালীদের সহিত বাওলাদেশের হয়। স্ত্রী পুরুষের গাজাগ জনসমাগন অন্ত সভায়, দেখা 
অধিবায়ীগণের সম্পর্ক ্বনিষ্টতর এবং দৃঢ়তর হবে । আমর! বার মাই। 
সন্মেধনের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি * 
এই সাফগ্যকে অধিগত করবার জঙ্ো সফলেই বধখাসম্ভব জলখর-প্রীতি-সন্সিলনী 
সহায়তা করবেন। ই জামরা শুনে সুখী হ'জাম গত, ১৯শে ইহ, ২রা জুন, 
: আপাতত সম্মেলনের পক্ষ থেকে যেন অনার সমিতি শনিবার, সৃদ্ধা(ছর “ঘটিকার, ৫1৩ রন্তম জী ্রীটে দিনাগুরের 
গঠিত হ'রেছে ভ্ীহুক প্রামাননদ চট্টোপাধ্যার ও ডাঃ এুরেশচন্ত্র ম্যাজিষ্ট্রেট রণ ফালেক্টার রায় কুমার প্ীনুরেশচত্ লিং 
রায় বধধাক্রমে তাঁর ল্ডাপতি ও সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত বাহাছয়ের ভবনে বালীগঞ্জের বিশি্ সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 
হয়েছেন। সম্মেলন সম্বন্ধে : খবরাখবর জানবার জন্টে শ্রপ-বাসর” একটি জজধর-গ্রীতি-সম্মিলনীর আনাজন 
891১, বইবাজযি ট্রাট, কিকাঁতার ঠিকানায় ফলিকাতা ফাল্পেছিলেন। বাঙলাদেশ সতাসত্াই সাছিত্যিকেন্র: যোগঢ 
দ্বাদশ অধিবেশনের লাধারগ সম্পাদক প্রীঘুজ সুরেশচজ রারের। ষল্্ান দিতে প্রস্তুত হয়েছে দেখলে বড়ই আনন হয়। 


সহিত পত্রবাৰহার করলে চলবে । :. জলধর বাবু আজীবন বাঙ.ল! ভাব! ও সাহিত্যের. সেবা 
ৃ 4 রর করেছেন, নুতরাং “স্নিপ-বাসর" তাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থ থে 
প্রবাস রীতা, জননী .. 255. শ্রীভি-সম্মিলনীর খ্যবস্থ। করেছিলেন তজ্জর় এই যাহিত্য- 


গত :৬৮শে. বৈশাখ ১৩৪১ রবিবার বন্দীর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটি বাও.লাদেশের ধর্তরাদার্হ হয়েছেন। তায় 
পরিষদ . লীরাট শাখার উঞ্চেগে বিশ্বকবি বুবীক্রণাখের _জলধর-সাহিত্যের * আলোচনা, প্রবন্ধ ও কৰিভাপাঠ, 
চতুংগুতিতম জন্মোৎসব জী হর্দাবাড়ীতে অন্থঠিত হয়। লঙ্গীতাদি হয়েছিল । আমাদের “বিচিআন্ন” অন্তত লেখক 
বিশীর নুগ্রসিদ্ধ কম্মী শ্ীধুক্ত রাসবিহারী যেন সভাপতির জরযুক্ত জ্যোৎমানাখ চন্দ এদ-এ, বি-এল “'রশ-বাসরের”” 
পাঁসন গ্রহণ করেন এবং স্ুপ্রসিন্ধ সাহিত্যিক ঘামিনীকান্ত সম্পাদক হিসাঁতে রায় ছলধর দেন: বাহাছুঃফে পরিশেষে 
সোস প্রস্ৃতি অজ্ানে। বোগদ!ন করেল । প্রথমে “জনগণ- একটা হুদৃশ্ত মান-প্জ উপহার দ্েন। রার 'প্ীগোপালচজ 
মন অধিনায়ক, ভারতকাগ্যবিধাতা' গানটি ছোট ছোট গজোপার্ধায় বাহার, রায় শীত খগেজনাখ মিত্র বাহাদুর, 
বালিকার! -সুমগ্বরে. (কোরাস) গান করে। তার পর ডঃ প্রবোধচজর ৰাগ.চী, মিঃ.এ, কে, ঘোর, বার-যাট-ল, 
কুয়াযী নীহার (সেনগুপ্ত! ““আমারক্ষম হে ক্ষন, তোমা সম রাজ শজঘোরনাথ অধিকারী বাহাছর, কনার অমৃত ভষ্টাচাধ্য 
ছে নম” গানটি পেয়ে.পঞ্চ প্রদীপ শঙ্খ বরপডাঁল! গ্রন্থতি বাঁহচ্র, বেল পুলিশের বিঃ বাদিনীনাথ চন্য, ডা১ মোহিনী 
ছারা ররীজনাথের প্রততিজ্ছবির জ্জারতি করেন। বঙ্গীয় ভর্টাচার্য, পি-এইচ-ডি, মিসেল্‌ রেগুক| চন্দ, ীুকোমল বনু, 
রহিত পরিষের কর্মমসচিব ত্রীবুক অরনীনাথ রাস রবীন“ মিঃ পি, দত্ত প্রভৃতি বালীগঞ্জের বছ গণ্ামান্ত ভদ্রমহোদয় 
নাখের উদ্দেশে প্রবাণী বাঙালীর পক্ষ হ'তে অভিনন্দন পত্র ও মহিলাগণ লঙায় উপস্থিত 'ছিলেন। জাবর! “রপ- 
পঠি করেন। কুমারী কণিকা! হক্ব “প্রলয় নাচন নাচলে বাপরে” দীর্ঘগীবন কানন! করি। 
'বখন” গানটি নৃতাসনুযোগে. করেন $ কুমাত্বী গীর্ণ। বত্ত এবং... 
শোক ও নৃত/সহবোগে গান রি 'আধ্যাপক রনী ০ভাল্ানাথ দত এড সম্পের নুকতন 
রর নখ, ধ্ন্বনপাধ্যায এবং , কাপারলাল 'বঙ্গেগাপাধ্যার গ্রথদ্ষ রি :. অস্টযালিক।.. 
পু তা করেন! রুমান সন্ধা; বল্যযোপবধযায““পচিপে বৈশাখ. ' বিগত হা জুল ১৯৩৫, নিক কলিকাতায়. বিনা 
হি ফরেন 4:- নী বাস নাউ সিটি“. াগ-ারগারী পঞালাবাণ উদ্ধত সঙগা-এক সুর 
ভি” তিন কান . রাত্রি ১৯৫০ টার সঙ উৎসব:-স্বে অট্টালিকা ছায়্োরধাটন উৎসধ 'পনায়োহের সত. ্প 


ওঠ নাসা কথা 





হয়েছে? পৃহটিপুযাতন চিনাবাজাকগ এবং জ্যাকৃসন্‌ লেনের এই কারবার সংযুজ্: সামান্ত একটি খটনাঁর কথা ভুবগন্ধ: 
সংযোগন্থলে অবস্থিত, এবং “ইহাতে ব্যবসার ছেড, অফিস আছেন, তীর! আমার কথার অর্শ গ্রহণ “করতে সমর্থ 
স্থাপিত। স্ারোদঘাটন ক্রিয়া! সম্পন্জ করেছিলেন ্রন্ধের হবেন কোনে! আত্মীয়ের নিকট হ+তে *লহসা উত্তরাধিকার 
খআটাধ্য প্রীবুজ এযু্সচ্জ রায় মহাশর, এবং তছুপলক্ষে হুত্রে ০প্রাপ্ড সাদান্ত একটু সম্পন্তির বিক্রুঃলন্ধ ছর্থ 
কলিকান্তার বছ গণামান্ত ব্যক্তি, ভারতববীয় রঃ 
এবং . ইয়োরোপীর.. উত্চি়ই, *উৎসর সভা 
* উপস্থিত হয়েছিলেন । কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের, 
বিশেষতঃ কোম্পানীর সুযোগ্য জেনারেল 
ম্টানেজার প্রীবুকত ইন্নাথ চক্রবর্তীর এবং 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অনন্মোহন দামের দুমিষ্ 
'আতিথেন্রতায় এবং সৌজন্যে সমবেত ভদ্রমগ্ুলী 
বিপেষ পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন। ” 
. এই দ্বারোদঘাটন উৎসবটি , আমাদের 
ছুই বিভিন্ন দিক থেকে কালো লেগেছে। 
প্রথমত, কাগঞ্জ আমাদের মাসিক-পত্র 
কারবার়ের একটি প্রধান উপকদ্ণ হালে 
ফোনে! কাগজ ব্যবসারীর অনন্পসাধারণ 
উন্নতি এবং সাফল্য দেখলে আনন লাভ 
বার! আমাবের পক্ষে স্বাভাবিক। এ আবিন্দেয় 
সুলে “অবনত কির পরিমাণে আত্মীরতার 
বাথ নিহিত ন্জাছে। কিন্তু আননের 
ধান এবং প্রন্ত্ত কারণ, একটি বাছালী 
ব্যবসা-প্রতিষ্ঠাদের এরূপ বিপুল সফলতা প্রতাক্ষ 
করার সৌভাগ্য লাভ। এই বৃহ্দায়তন ূ 
অট্টালিকার মধ্যে অবস্থিত কাগজ এবং আঙ্ছ- বগলা হত 
বঙ্গিক ভ্রব্যাদির বিরাট ভাগার. এবং সেই সকল দ্রবাসমূছের মাত্র আট শত টাকা মূলধন নিয়ে এই কারবারের ্রতিঠা্জ* 
রক্ষণাবেক্ষণের এবং ক্রু়-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ আধুনিক সুব্যবস্থা পরলোকগত ভোলানাথ ঈত্ত মহাশয় কলিকাতার চিনাধাছার 
বারা দেখেছেন এবং সেই সঙ্গে স্থবিগত ১৮৬৬ থৃষ্টাকের অঞ্চলে একটি ক্ষত্র খুচরা বিজ্রয়েক্র কাগজের দোকান স্থার্সিত 





বান্ধবের “তআআইইভ্ন্‌ আ্রইস্মি লেস” খাইলে 7, 


শট 


৪7 প্রাণ দু আন্তন ও সশরীঢরর অবসন্সতা। দুর “কচর £ পু ই 


, 
নি 


বান্ধব সা ভাঁপ্তার---১১৮ রি আমহার্উ দ্র, কলিকাতা (পোষ অফিস্রে পরখ 


দ্িডিজ। 


৮৪৩ 
করের। সেইটি বীজ। তা থেকে, অন্থুয়োদগ্ হ'রে 
ক্রুশ ধীয় অথচ নিশ্চিত উন্নতির পথ দিয়ে আজকের এই 
মহামহীুছের পরিণতি । স্ুবিভূত আটিযটি বৎসরের মধ্যে 
মাঁথার উপর দিরে তধুও কত বড়-বাপ্টা বয়ে গেছে। : 

, ধারা মনে ভাবেন, বিপুল অর্থ ফেল্তে না পারলে 
কোনে ব্যবসার আপাত ' হ'তে পারে না; সায়া ভোলানাথ 
বাবুর দৃষ্টান্ত অবল্গেকন ক'রে সেই রান্ত ধারণা থেকে 
সুজিলাভ করতে পারেন। শৈশবে . পিডৃহীন 
হয়ে দিক ঝোঁলানাথ মাত্র হুরযোদশ বৎসর বয়সে 
চিনাবাঙারের কাগজ ব্যবলারী ঠাক্রদাস নাঁগের' 
দোকানে লাগান্স ঢাকরী গ্রহণ করেন, কিন্ত 
পরেত্ব দাসতে সবষ্ট থাকৃতে না পেরে উন্নতিকামী 
যুবক রয়েফ বংসর পরেই ১৮৬৬ সালে তথাস্ 
নিজ দোকান স্থাপিত করেন। তারপর বিপুল: 
পরিশ্রম প্তঘ, অধ্যবসায় এবং সততার ফলে 
উত্ঠিরোদ্ধর ব্যবসাকে উচ্গতির পথে নিয়ে গিে 
১৯৮৮ সালে তিনি পরলোকগদন করেন। ১৮৬৬ 
সালের বীজ তখন সতেজ রুক্ষের দ্ধূপ ধারণ 
কষব্রেছে। তোলানাথ দূরদর্শী ছিলেন, পূর্ব হতেই 
পুত্রদিগক্ষে বাবসাতন্ত্র শিক্ষিত করেছিলেন, সুতরাং 
পুত্রের হস্তে ব্যবসা বানচাল ন| হ"য়ে উত্তরোত্তর 
উন্নতির মুখেই ধাবিত হ'ল। 

৮তোলানাথ দত্তের তিন পুত্র শ্টরীবুক্ত রঘুনাথ' 
ঈ্, শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দত, শ)যুক্ত বিভ্ৃতিত্ষণ দত্ত 
এবং পৌত্র ( রঘুনাথ বাবুর পুন্র ) শ্যুক্ত মাণিকলাল 
"দত্ত উপস্থিত বাবসা্টি পরিচালিভ ফরছেন।, 
এঁদের উৎলাহ-এবং-উন্মীল পরিচালনার ফলে 
সানা বিভাগে এবং শাখা! গ্রশাখায় বার্ধিত ছয়ে কারবার এখন 
বৃহৎ রূপ পরিগ্রহ করেছে।  *  * 

যেণব্যবল! এই সুদীর্ঘকাল ধ'রে ক্রমশ উন্নতির পথে 
অঞ্রসয় হয়েছে, তার মূলে থে উদ্ধম্‌ “অধ্যবসায় প্রতি 
বাণিজ্যস্যাত $৭ আছে তা নিঃবনোহ। কিন্ত সর্বোপরি 
যে, সততা! বিস্তমান, সেই কথাই আমরা বিশেষ ক'রে : 
বলৃতে চাই । ' লতাপরারণত! ভি ব্যবসায়ে এতটা ওসফল 


নানা কথা 


কথাটির মধ্যে 





হওয়া একেবারেই অসন্ভব | এই - সতাটি রাবসাগ্রার়ণ 
ইংরাজ জাতির “006865 19. 69 69৪৮ %০01105% 
স্থুগতিব)ক্ত হয়েছে। ' ০709869কে 
সে ক্ষেত্রে তার! 1769 হিসাবে দেখেনি, -দেখেচে কৌশল 
রূপে, ফঙ্দীরগে । ব্যবসাদার হ'তে হলো 130085 না হযে 
উপায় নেই! আমাদের দেশে ব্যযপাঙারদের মনে এই ব্যবসা- 
বুদ্ধিট বাপিকভাবে কঙদিনে জাগ্রত হবে ত| কে জানে !' 


»ভোলানাধ দবর 


্বায়োদঘাটন উৎসবদিনে বে উদ্বোধম লক্ীতটি- গীত 
হয়েছিল, এই সম্পর্কে আমর] তাঁর মধ্য থেকে চারটি ছক্র 
এখানে টিন্ধ'ত কর্লাম, 


ভিততি এ সৌধের সঙ, 
পুণ্যের নতে চূড়া জন, 

অনাগত দিবমের বৈভবে উদুখ: 

' অতীতে বহি মর... 


চা 


"ত।যানাধ দত্ত. এও সলাএর নবানা শত ৃহ 
আমর! আশা করি এই স্বন্তি-বাকা সার্থক হয়ে 
আলোচা বাণিজ্য-সৌধের অনাগত কালকে ঠৈতবশালী ক'রে 
সাথ্‌বে। | 


পরচলাকগন্ত অপচ্রেশচত্দ্র স্থুখোপার্টাক় 

রা (8৩৪১ বাঙলার সুবিখ্যাত নাট্যকার 
এবং অভিনেতা  অপরেশচজ মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন 
করেছেন। বৃতকালে গ্র,য়ুরস প্রায় ৫৯ বৎসর হয়েছিল। * 
অপরেশচজ্র মৃত্যুতে ঝঙয্াবাদমঞ্চের দে গুরুতর তি 











জগ. 


হল” তা লীগ পূরণ হবার, নহ ।*জাদা 
অপরেশচন্ের শোক সন্ত পর্বায়ধগে 
আমাদের আন্তরিক ' সমবেদনা . জ্ঞাপন: 
করছি। 


* শ্বত উঠ মাসের এবিচিআ+য ৬৬৭ পুডান 
শ্ীযুক্ত নলিনীনাধ দাসগুধ মহাশয়ের 
বন্ধে দ্বিতীয় কলমের ২২-২৩ পংক্তি এইপ্প 
হইবে "পুধির ৪৭ নং পদ পদাবলীর ৩১৯ 
নং পদের প্রথম হইতে ৭ জাইন ও: ২৬৪. নং 
পঙ্দের ১৪ লাইন হইতে শেষ ।” 


রবীজ্্র-পদক 

দিল্লী হইতে প্রাণ্ড নিয়লিখিত প্রথা 
আমর! পাঠক সাধারণের ' অবগন্তির--উন্চ 
প্রকাশ কর্লাম। ঠা? 

প্রবীন্্র-সাচ্ছিত্যে বাংলাদ পর্লীচিত্র" নীঁছক 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পানা, জ'কলেজেত 
ছাত্র ্ীধু্ত রাধামোহন টাচ - জিবি” 
গ্রবন্ধটি সর্বোৎক্কই বিবেচিত হঙয়ায়,' তিনিই 
এ বৎসর প্রবীন্ত-ন্বর্ণপদফ” পুরস্কার পাইলেন? 

প্রবীন্্-জয়স্তী” উৎসবকে ম্মযদীর করিয়া 

রাখিধার &ঁন্ঠ দিটীর বেঙ্গলী ক্লাব প্রবীর 
পদক” নাম দিয়া প্রতি বৎসর একটি রি 


বর্গ-পদক পুরস্কারের বাবস্থা করিয়াছেন। প্রবাদে বাদারধী : 
ছাত্র ও* ছাত্রীগণের গরধ্যে রবীন্তর-সাহিতা ' গর 
সহায়ত! এই আয়োজন্রে মুধ্য উদ্দেন্ত। 

আগামী বৎসরের প্রবন্ধ গ্রতিঘোগিতার বিষয়” এবং ; 
তৎসংক্রাঞ্ত নিয়মাবলী আগামী ১লা ভাঙ্ধের পূর্বের বিজ্ঞাপিত: 


কর] হইবে। 
বেগতী ক্লাব, দিরী* 1 0958 
| স্‌ 
২৫শে বেপীখ, ১৩৪১ সাল এ 
. রি রি ্রবীজ-পদক্‌* কমিটি.) 


* স্রিকি রা রর 


৮৮৪৮. 
জারতি সাহিত্য সৃশ্মিলনী-_কান্সী 


কাণীর আরতি: সাহিত্য সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীবুক্ত 
চিত্তরঞ্জন বন্দযোপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত 
বিবরপণীটি আমরা সাধারণের অবগতির অন্ত প্রকশিত 
করলাম । 

“প্লায় ছুই বৎসর হুইল কানীধামে কতিপয় সাহিত্যা্থ্রাগী 
উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টায়. “আর্তি সাহিত্য সম্মিলনী নামে 
একটি সাহিত্য সম্মিলনী প্রতিঠিত হইয়াছে । সাহিতা- 
চ্চ। দ্বারা! জীবনের উৎকর্ষ লাভ ও বঙ্গভাষার - শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
উদ্দেস্তে ইহ! স্থাপিত হইয়াছে । 'রুণদিগের মহৎ উদ্দেশ্য 
উপলব্ধি করিয়া তাচারদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য নেক 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও বিছুধী মহিলা ইহাতে যোগদান * 
করিয়াছেন । তীছাদের মধো খ্যাতনাম! স্থুরলিক শ্রীকেদায় 
নাথ বন্দোপাধ্যায়, হ্থুসাহিত্যিক রায় যতীজ্মমোহন সিংহ 


লগা তর - 


পান" সংখ্যার বিচিত্রার সগুম বর্ষ পূর্ণ হইল ৷ 


আগামী শ্রাবণ মান অধিকতর ০সী্ঠভবর 
সঞ্ছিত অই বর্ম আরম্ভ হইত । বিচিত। পাঠ 
করি] যাহাতে পাঠকগণ জ্ঞান শিক্ষা এবং আনন্ন লাভ 
কপ্িতে পারেন হজ্জন্ত আমর! পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে 
হতিত হই নাই। নি্মিততাবে মাসে মাসে রবীন্সনাথ, 
শয়ৎচজ্জ হইতে জারস্ত করিয়! বাঙলা সাহিত্যের বছ 
ধ্যাতনাম। লেখকের প্রবন্ধ, উপস্কাস, গল্প, কবিতা, প্রহমনাধি 
বিচিত্রাক়্ প্রকাশিত হইয়াছে । চিত্র-সম্পদ বিচিত্রার গর্বের 
বন, এবং ম্বরলিপি *বিচিজ্রার বৈশিষ্ট্য । - স্থরের মধ্যে 
বৈচিত্র্য এবং বিশেষ মাধুর্য না! থাকিলে কোনে! গানেরই 
শ্বরিলিণি বিচিত্রায় প্রকাশিত করা, ছয় না। “দেক্জের কথা, 
বিচিআার পাঠকগণকে দেশের প্রধ্থুর এবং গুরুতর সমন্তা 
খ্ঁলির সহিত নিয়মিতভাবে পরিচিত রাধে, এবং “বিতর্কিকা 
পাঠক চিত্তে কৌতুহরী এবং অস্থুসন্ধিৎসাঁ জাগাইন্না! তুলে। 
এই! সকল কারণে বিষম অর্থসঙ্কটের দিনেও বিচিত্রা 
চাহিদা অপ্রত্যাশিততাবে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়য্থ।, 
জাগামী বর্ষে 'আ্রাহাতে বিচিত্রা আরও. অধিক পরিমাণে ৯ 
পাঠকগণ্ধের মনোরঞ্জন করিতে পারে তজ্জন্ত, আমর! 
অধিকতর বৈছিষা সাধনের ব্যরস্থা করিয়াছি | 
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শে শি রী ও 


শ্নিবেদন 


শাদা খা 


বাছাছর, প্রবীণ কৰি কিয়ণটাদ .দয়বে, অফ্যপিক, উরেজাসাথ 
ভট্টাচার্য, পণ্ডিত রাজেজনাপ বিভাতৃষণ। ছুলেখ্ক. উযহেজ 
চজ রার, প্ীশল্ভুনাথ দত্ত ( আর্টি&), উ্ন্ঘর়েশ চক্রবর্তী 
(উত্তরার সম্পাদক ), .স্থুকবি- বিজয়লাল . চট্টোপাখ্যার,. 
শরীধুক্কা শৈলবাল! খোষজারা, শ্রীযুক্ত পূর্ণশশী দেবী, - শীযুতধ 
মনোরমা. দেবী সরম্বতী, শ্রীবুকষ1 নিম্তারিণী দেবী সরম্বতী, 
শ্রীউমাশলী দেবী, শ্টীবেল! দেবী? জ্গিরবাল! রার . প্রভৃতির 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগা | .. 

এই সম্মিলনী হইতে “আরতি” নামে একটা হয্তলিখিত 
ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়। অন প্রবীন ও ন্বীন 
রেখকের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপস্লাস দ্বারা ইহা! পরিপুষ্ট 
এবং স্থনিপুণ শিল্পীগণের চিত্রে ইহা, জুশোভিত । সম্মিলনীর 
সেক্রেটারী শরীঘুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্য্যোপাধায় [ “বারী” পত্রিকার 
*ভৃতপূর্ববক সম্পাদক ] ইছার- সম্পারক $০ সহকারী সম্পাদক 
শ্ীধীরেজ্জনাথ বিী ।, 





বিচির বাধিক ঘৃল্য মনিঅর্ডারে ৬৯, তি, পিতে ৬৫০, 
বং বাগ্মালিক মুল্য সমনিঅর্ডারে ৩1০, ভি, পিতে ৩/১। 
সুতরাং খরচের দিক দিয়! মনিঅভৃতকিত 
টাকা পাাভনা। স্ুব্বিধা ) কিন্ত যে-সফল: আহক 
1 মাসের মধ্যে মনিঅর্ভারে টাক! না পগ্রিইবেন 
তাহারা তি, পিতেই কাগজ অয়! সুরিধাজনক ভাবেন: নে 
করি! তীহাদিগকে শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, -পিতে 
পাঠানো হইবে । কোনো! কাক্সণে কেহ যদি উপস্থিত গ্রাহক 
থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন তাহা! হইলে আবাঢ মাসের 
কাগজ পাওয়ার পর যত শীত্ব সম্ভব আমাদিগকে সে কথা 
অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন। অন্তথা ভি, পিতে কাগজ 
পাঠাইয়া আমাদিগকে অনথথক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হুইবে। 
এ বিষচম্স বর্তমান গ্রাহকদিগণক স্লার 
স্বতন্ত্র পত্রাি দওয়া হইঢ্ব না? | 
টাক পাঠাইবার সময়ে পুরাতন খাহকেরা স্মনগ্রাহ- 
পূর্বক মনিঅর্ভারেক্স কুপনে গ্রাহক. এ ' (বিশ্বারণে 
পুরাতন! কথাটি ) লিখিয়া দিবেনু$. ; নুতন এ্াহকগণ 
অনুগ্রহ করিয়া “নুতন” বলির উলেপ্‌ কিবেন, ন্চথা 





: টাকা জম! করিবার ' মরে (োিযোগ ঘটবার 
আশক। থাকে। , 
দা 
টাটা, ০০/০/১৯:* 





